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PRIMERA PARTE

En las estepas, entre las montafias y las selvas casi inexploradas de las
apartadas comarcas de Siberia, halla el viajero, de trecho en trecho, ciu-
dades de escaso vecindario, que no llega en muchas ocasiones 4 dos mil-
lares de habitantes, con las casas de madera, muy feas, con dos iglesias, una
en el centro, y otra en un extremo, y mds parecidas 4 una aldea de los
alrededores de Moscou que A una ciudad propiamente dicha. Por regla gen-
eral abundan en ellas los jefes de policia, asesores y demas empleados sub-
alternos. Verdad es que en Siberia aprieta el frio; pero en cambio el servicio
del Estado resulta muy ventajoso. Los habitantes son buenas gentes que no
conocen las ideas liberales; de rancias costumbres consagradas por el tiem-
po. Los empleados, que vienen a constituir la nobleza, son muchas veces
gente de arraigo en el pais, y otras proceden de Rusia. Estos vienen directa-
mente de las capitales, seducidos por el buen sueldo, el gran vidtico que se
concede para gastos de viaje y otras esperanzas no menos tentadoras que
creen advertir en espectativa. Los que saben resolver el problema de la vida,
permanecen en Siberia y se fijan definitivamente en ella. Los magnificos
resultados que obtienen les indemnizan por completo; en cuanto 4 los que
no saben resolver tal problema, por ser ligeros de cascos, se aburren muy
pronto y & si mismos se preguntan por qué se les ocurri6 tal aventura. Es-
peran con impaciencia que transcurran los tres afios de su permanencia y
piden la vuelta 4 Rusia y abominan de Siberia y se burlan de sus costumbres
y habitantes. No hay que alabarles el gusto, porque no sélo es muy ligero el
servicio oficial, sino que se goza de muchas otras ventajas. El clima es ex-
celente; los comerciantes son ricos y hospitalarios; abundan los europeos
acomodados. En cuanto 4 las jévenes parecen capullos de rosa; su morali-
dad es irreprochable. La caza abunda, y con s6lo empufiar un arma se mata
cuanto se quiere. Se bebe mucho champagne, el caviar es de primera cali-



dad; las tierras, muy feraces, llegan 4 dar quince por uno. En una palabra; es
una tierra bendita que hay que saber aprovechar jy que, por regla general, se
aprovecha!

En una de esas ciudades pequeias, alegres y contentas de si mismas, de
cuyos amables habitantes guardaré recuerdo imperecedero, hallé 4 un
desterrado, Alejandro Petrovitch Goriantchikov, ex hidalgo y propietario
ruso. Estaba condenado 4 trabajos forzados de segunda clase por haber as-
esinado & su mujer. Después de cumplir su condena—diez afios—vivia de
un modo sosegado y sin llamar la atencién de nadie, en la ciudad de K... A
decir verdad estaba avecindado en una de las aldeas inmedialecciones a los
nifios. Son bastantes los deportados que en Siberia se dedican 4 la ensefian-
za. No se les desdefia porque ensefian el francés, que tan util resulta, y del
que no tendrian remota idea siquiera si no fuese por ellos. Vi por primera
vez 4 Alejandro Petrovitch en casa de un anciano respetable, Ivan Ivanitch
Grosdikof, padre de cinco hijas muy avispadas. Cuatro dias 4 la semana
Alejandro les daba leccion mediante treinta kopeks (plata) por sesion. Su
exterior me interesd. Era un hombre muy palido y y flaco, aun joven,—ten-
dria unos treinta y cinco afos,— enteco y débil, que vestia con pulcritud &
la europea. Cuando se le hablaba miraba con mucha atencion, escuchaba
con exquisita amabilidad y expresion reflexiva, como si se le planteara un
problema 6 se le quisiera arrancar un secreto. Contestaba con precision y
claridad, pero pesando de tal modo todas las palabras, que acababa uno por
sentirse molesto sin saber por qué, y sentiase aliviado al terminar la conver-
sacion. Pregunté de €l 4 Ivan Iva- novitch y me dijo que Goriantchikof era
de irreprochables costumbres, pues de no ser asi, no le habria confiado la
instruccion de sus hijas. Afiadid que era un terrible misantropo, que vivia
aislado, pero que era muy instruido, leia mucho, hablaba poco, y casi nunca
se decidia 4 dar confianzas 4 nadie.

Algunos decian que era loco, pero sin duda no les parecia este un defecto
muy grave, y la gente acomodada de la ciudad trataba con consideracion 4
Alejandro Petrovitch, quien, en caso necesario, podia ser muy util para es-
cribir memoriales.

Creian que tenia parientes distinguidos en Rusia, quiza entre ellos per-
sonas encopetadas, pero se sabia que desde su destierro habia roto toda
relacion con ellos. En una palabra, era un hombre que se causaba dafo 4 si
mismo. Todos sabian su historia, y que habia matado 4 su mujer por celos



antes de cumplir un afio de su matrimonio, y que €l mismo se presento a los
tribunales, lo cual le sirvi6 mucho para rebajar la condena. Crimenes pareci-
dos siempre se miran como desdichas que hay que compadecer. Lo cierto es
que, ese hombre original, no se trataba con nadie, y solo se le veia cuando
debia dar lecciones.

No me fijé al principio en él; luego, sin saber por qué, me interesd: quiza
por lo enigmaético que parecia. Era imposible hablar con él. Es verdad que
contestaba 4 todas mis preguntas; parecia que lo considerara como un de-
ber; pero una vez me habia contestado, no me atrevia 4 interrogarle mas.
Después de semejantes conversaciones, se veia en su rostro una expresion
de padecimiento y de cansancio. Me acuerdo que una tarde de verano sali
con €l de casa de Ivan Ivanitch. Se me ocurri6 invitarle 4 entraren mi casa
para fumar un cigarrillo. No me es posible pintar el espanto que expresoé su
rostro; ee turbd, murmurd palabras incoherentes, y de pronto, después de
mirarme con ira, escapo en direccion opuesta 4 la mia.

Quedé asombrado.

Después, cuando me encontraba, parecia experimentar una especie de ter-
ror; pero no me di por vencido. Habia en €l algo que me atraia; un mes de-
spués entro en su casa sin pretexto alguno. Es evidente que obré con torpeza
y con el menor tacto. Vivia en un extremo de la ciudad en casa de una vieja
cuya hija estaba tisica. Esta, tenia una hija natural de diez afios, muy linda y
muy alegre. Cuando entré, Alejandro Petrovitch estaba sentado junto 4 ella,
y la ensefiaba 4 leer. Al verme se turb6 como si le hubiera sorprendido en
flagrante delito. Sin saber qué hacerse, se levant6 bruscamente, y me mird
muy asombrado. Nos sentamos por fin; seguia atentamente mis mi radas
como si sospechara que llevara alguna intencion misteriosa. Adiviné que
era atrozmente desconfiado. Me .miraba con despecho, y bien veia yo que
estaba a punto de decirme:

— ¢ Te marchards pronto?

Le hablé¢ de la ciudad, de las noticias del dia; callaba ¢ sonreia 4 regafia-
dientes: adverti entonces que ignoraba en absoluto lo que ocurria en la ciu-
dad, y que maldito lo que le importaba. Le hablé de nuestra comarca y de
sus necesidades: me escuchaba en silencio, y me miraba de un modo tan
raro, que sentia vergiienza de mi mismo y de nuestra conversacion. Poco
falt6é para que se enfadara, al ofrecerle, sin abrir auin, los libros y peridédicos



que acababa de recibir por el correo. Echdles una ojeada codiciosa, pero
rechazé mi ofrecimiento, pretextando la falta de tiempo. Por fin me despedi
de él; al salir, senti como si mis hombros se libraran de un peso inso-
portable. Sentia haber molestado 4 un hombre que queria vivir aislado. Pero
habia cometido ya tal tonteria. Noté que tenia pocos libros, asi es que no
debia leer mucho. Sin embargo, dos veces, al pasaren coche 4 hora muy
avanzada de la noche frente 4 sus ventanas, vi que habia luz en su cuarto.
(Por qué velaba hasta el alba? ;Escribia, acaso, y qué es lo que escribia?

Estuve tres meses ausente de la ciudad. Cuando volvi en invierno, supe
que Alejandro Petrovitch habia muerto sin llamar siquiera 4 un médico.
Casi todos le habian olvidado ya. El cuarto donde murié permanecia de-
salquilado. Trabé conocimiento con su patrona para averiguar lo que hiciera
en vida su inquilino, y si escribia. Mediante veinte kopeks, me trajo un ces-
to de papeles dejados por el difunto, y me confes6 que habia gastado ya dos
cuadernos para encender el fuego. Era una vieja adusta y taciturna; nada in-
teresante pude sacar de ella. Tampoco me dijo nada de su inquilino. Me
contd sin embargo que casi no trabajaba jamds, y estaba meses enteros sin
abrir un libro ni coger una pluma. En cambio pasedbase toda la noche por el
cuarto entregado & sus reflexiones, y 4 veces hablaba en alta voz. Queria
mucho 4 su nieta Katia, sobre todo desde que supo su nombre; el dia de
Santa Catalina hacia decir en la iglesia una misa de Réquiem por el alma de
alguien, Detestaba que le visitaran, y s6lo salia para dar las lecciones: hasta
miraba de reojo 4 la patrona cuando una vez 4 la semana le arreglaba el
cuarto; durante los tres afios que vivio en su casa no le dirigi6 una sola vez
la palabra* Pregunté 4 Katia si se acordaba de su maestro. Me mird en si-
lencio, y se volvio hacia la pared para llorar* ; Aquel hombre habia sabido
hacerse amar de alguien!

Llevome los papeles, y pas€é muchas horas examindndolos. L.a mayotia de
ellos no tenian ninguna importancia; eran ejercicios de sus discipulos. Por
fin encontré un cuaderno bastante grueso lleno de una letra fina y apretada.
El escrito no terminaba* Quizés lo habia olvidado su autor. Era el relato,
incoherente y fragmentario, de los diez afos que Alejandro habla pasado en
los trabajos forzados. Aquel relato se interrumpia aqui y all4, tan pronto
para recordar una anécdota, como por extrafios y espantosos recuerdos arro-
jados alli convulsivamente, como 4 pesar suyo* Lei varias veces esos frag-
mentos y pensé si habrian sido escritos en un momento de locura. Pero esas



memorias de un presidiario, Recuerdos de la Casa de los Muerts como €l
mismo los llama en nn manuscrito, me parecieron interesantes. Surgia de
ellos un mundo nuevo, desconocido hasta entonces; aparecian hechos muy
raros y algunas observaciones singulares acerca deesa multitud de vencidos,
todo lo cual hizo que leyera con curiosidad, Quizd me engafié: publico al-
gunos capitulos de este relato: juzgue el publico ..

LA CASA DE LOS MUERTOS

Nuestro presidio estaba en el extremo de la ciudadela dentro de las mural-
las. Si se mira por las rendijas de la empalizada s6lo se ve un trozo de cielo
y una elevada muralla de tierra cubierta por las altas hierbas de la estepa.
Noche y dia pasean por ella los centinelas, y el que mira se dice 4 el mismo
que pasaran afios enteros y que vera por la misma rendija siempre la misma
muralla, siempre los mismos centinelas y el mismo rinconcito del cielo, no
el que esta encima de la carcel, sino otro lejano y libre. Imagindos un gran
patio, de doscientos pasos de largo y cincuenta de ancho, rodeado de una
empalizada exagonal irregular, formada por estacas profundamente
clavadas en tierra: tal es el recinto exterior del presidio. A un lado de la em-
palizada hay una gran puerta sélida y siempre cerrada, vigilada por los cen-
tinelas, y que unicamente se abre cuando los presidiarios van al trabajo. De-
trds de esta puerta estd la luz, la libertad, viven gentes libres. Desde dentro
de la valla imagindbamos todos ese mundo maravilloso» fantastico como un
cuento de hadas; no era asi el nuestro, pues no se parecia 4 nada conocido, y



tenia sus costumbres, su aspecto y sus leyes especiales; era una casa muerta
—viva, una vida sin analogias con la otra, poblada por hombres excep-
cionales. Este es el rincon que trato de describir.

Cuando se penetra en el recinto, se ven algunas construcciones. A ambos
lados de un patio muy grande se ven dos construcciones de madera, de tron-
cos desbastados, y de un solo piso: son los cuarteles de los presidiarios. Alli
se encierra a los detenidos que se dividen en muchas categorias. En el fondo
del recinto hay otra casa, la cocina, dividida en dos cuadras (artel) 11 mas
all4 hay otra construccion que sirve 4 un tiempo de bodega, de cobertizo y
de granero. El centro del recinto, completamente despejado, forma una
plaza bastante grande. Alli forman los presidiarios. Se pasa lista tres veces
al dia: por la manana, al mediodia y al anochecer; y también otras veces, si
los soldados de guardia desconfian, y son listos para contar. Entre la empal-
izada y las construcciones queda un espacio bastante grande, donde algunos
detenidos, misantropos ¢ de cardcter sombrio, pasean cuando no se trabaja.
Alli cavilan, libree de toda mirada, sus pensamientos favoritos. Cuando lea
encontraba durante aquellos paseos, me gustaba mirar aquellos rostros
tristes y estigmatizados, y adivinar sus pensamientos. Uno de los presidiar-
10s se dedicaba, en los momentos de libertad que deja el trabajo, 4 contar las
estacas de la empalizada. Habia mil quinientas, las habia contado una por
una y se las sabia de memoria. Cada una de ellas representaba un dia de
reclusion: cada dia descontaba una estaca, y asi podia conocer exactamente
el nimero de dias que aun debia pasar en presidio.

Sentiase feliz cuando acababa uno de los lados del exdgono: y sin embar-
g0, debia tardar muchos afios en llegar su liberacion; pero en presidio se
aprende 4 tener paciencia. Un dia vi 4 un detenido que habia cumplido su
condena, y 4 quien ponian en libertad, despedirse de &us camaradas. Habia
pasado veinte afios en presidio. Mas de un forzado se acordaba de haberle
visto llegar joven, despreocupado, no acordandose del crimen ni del casti-
go: era ahora un viejo de pelo gris y de rostro triste y adusto. Di6 en silen-
cio la vuelta 4 los seis cuarteles. Entrando en cada uno de ellos, rezaba ante
la imagen santa, saludaba 4 sus camaradas, y les rogaba que no guardasen
mal recuerdo de él. Me acuerdo también de que un dia llamaron 4 la puerta
de entrada 4 un detenido que fuera antes un labrador siberiano acomodado.
Seis meses antes recibio la noticia de que su mujer se habia vuelto 4 casar, y
aquello le entristeciéo mucho, y ahora habia ido 4 la carcel y le habia hecho



llamar para darle una limosna. Hablaron dos minutos, lloraron ambos, y se
separaron para no volverse 4 ver jamas. Vi la expresion del rostro del de-
tenido cuando volvia 4 entrar en la cuadra... En verdad que en presidio se
aprende 4 soportarlo todo.

Cuando empezaba el creptsculo se nos hacia volver a los cuarteles donde
se nos encerraba por la noche. Siempre sentia dejar el patio para entrar en la
cuadra. Imaginese una habitacion baja de techo, apenas alumbrada por unas
velas de sebo, llena de un olor fuerte y nauseabundo. Apenas puedo com-
prender ahora como pude vivir alli diez afios enteros. Mi cama se componia
de tres tablones; era todo el espacio de que podia disponer. En una sola
cuadra colocaban mas de treinta hombres. En invierno nos encerraban tem-
prano; habla que esperar cuatro horas por lo menos 4 que durmieran todos,
y hasta entonces reinaba un tumulto, un estrépito de risas, de juramentos, de
cadenas; se llenaba aquel ambito de un vapor infecto, de una humareda es-
pesa. Habia un movimiento indecible de cabezas afeitadas, de frentes
envilecidas, de harapos, todo esto encanallado, asqueroso. En verdad que el
hombre es un animal vivaz. Podria decirse de €l que es un sér que se acos-
tumbra 4 todo, y quiza esta fuera la mejor definicion que del hombre se ha
hecho.

Eramos entre todos doscientos cincuenta en presidio. Casi siempre habia
el mismo mimero, porque cuando unos habian extinguido la condena, llega-
ban otros. Muchos morian en presidio. Habia toda clase de hombres. Creo
que cada gobierno, cada comarca de Rusia, habia enviado sus represen-
tantes. Habia extranjeros y hasta montafieses del Caucaso. Todos se dividian
en diferentes categorias segun la importancia del crimen, y por tanto del
castigo. Todos los crimenes tenian alli su representante. La mayoria de los
presidiarios se componia de deportados & los trabajos forzados de categoria
civil (duramente condenados, como decian ellos). Eran criminales privados
de todos sus derechos civiles, miembros reprobados de la sociedad, arroja-
dos de ella, y cuyo rostro, marcado con un hierro candente, debia testificar
eternamente su oprobio. Estaban encarcelados en el presidio por un tiempo
determinado, de ocho a doce afos, y al extinguir la condena, iban 4 un can-
ton siberiano en calidad de colonos. En cuanto a los militares, no estaban
privados de sus derechos civiles, como de ordinario ocurre en las com-
paifiias disciplinarias rusas, y permanecian un tiempo relativamente corto.
Una vez cumplida la condena, volvian al sitio de donde vinieran, y entraban



como soldados en los batallones de linea siberianos 2/ Muchos de los pre-
sidiarios volvian al cabo de poco tiempo por crimenes graves, y esta vez se
les condenaba 4 veinte aios por lo menos, formando parte de una seccion
que se llamaba «a perpetuidad.» Sin embargo, los perpetuos no estaban pri-
vados de sus derechos. Habia también una seccion bastante numerosa com-
puesta de los peores malhechores, casi todos veteranos del crimen, que se
llamaba la «seccidn particular.» Iban alli Jos condenados de Rusia entera.
Se creian condenados 4 cadena perpetua, y con razon, pues no se les habla
indicado cudndo terminarla su encierro. La ley exigia que se les diera un
trabajo abrumador. Permanecieron en la céarcel hasta que se emprendieron
en Siberia unos trabajos penosisimos, «S6lo estdis aqui por tiempo determi-
nado, decian & los otros presidiarios; nosotros estamos por toda la vida». No
hace mucho me dijeron que esa seccion habia sido abolida. Tampoco estan
en este presidio loa condenados civiles, y unicamente quedan los militares,
con los que se form6 una sola compaiiia disciplinaria. La administracion ha
cambiado naturalmente. Describo, por lo tanto, las costumbres de otro tiem-
po, y cosas que ya estan en desuso.

Si, hace mucho tiempo de todo ello, hasta me parece que es un suefio. Me
acuerdo de mi entrada en el presidio al anochecer de una tarde de diciem-
bre. Los forzados volvian del trabajo: se iba a pasar lista. Un sargento bigo-
tudo me abri6 la puerta de, esa casa extrana donde debia permanecer tantos
aflos, y sentir tantas emociones de las que no podria formarme idea» ni aun
aproximada» si no las hubiera sentido. ;Podria, por ejemplo, imaginar me el
padecimiento atroz y terrible que produce no estar jamas solo, ni siquiera un
minuto, durante diez afios? En el trabajo, en el cuartel, en todas partes,
siempre habla doscientos camaradas en torno mio; jamds solo, jamas. Fué
preciso que me acostumbrara. Habla alli homicidas por imprudencia, as-
esinos de oficio, bandidos y jefes de bandidos» simples rateros, estafadores,
y hombres capaces de sacar del bolsillo ajeno cuanto en €l hubiera. Dificil
hubiera sido, sin embargo, decir por qué ciertos individuos estaban en pre-
sidio. Todos tenian su historia confusa y obscura, penosa como el despertar
de una borrachera. Los presidiarios hablaban muy poco generalmente de su
pasado, que no les gustaba contar y en el que trataban de no pensar siquiera.
Entre mis camaradas de condena he conocido asesinos que estaban alegres
y tranquilos, como si su conciencia nada les reprochara; pero habia también
rostros sombrios y silenciosos. Era muy raro que nadie contara su historia;
nadie sentia curiosidad por saberla, y la costumbre queria que nadie pregun-



tara. A veces sucedia que por aburrimiento uno de los detenidos contaba su
vida 4 otro que le escuchaba friamente. Nadie era capaz de admirar 4 su ve-
cino, porque, como decian todos: No somos gente ignorante.» Me acuerdo
que un dia, un bandido borracho (era posible alguna vez emborracharse)
cont6 como habia matado y descuartizado 4 un nifio de cinco afios; le atrajo
por medio de un juguete y le llevé 4 un cobertizo donde le hizo pedazos. La
cuadra entera que ordinariamente reia sus bromas, lanz6 un grito undnime,
y el bandido se vi6 obligado 4 callar. No le hablan interrumpido los forza-
dos por indignacién, sino porque no era costumbre hablar de aquello.

Cumpleme hacer constar que los detenidos eran relativamente instruidos.
La mitad cuando menos, sabian leer y escribir. ; Dénde hallar en Rusia un
grupo popular en que haya la mitad de hombres que sepan leer y escribir?
Después he oido decir y afirmar, gracias A estos datos, que la instruccion
desmoralizaba al pueblo. Es un error. La instruccidon nada tiene que ver con
esta decadencia moral. Hay que convenir, sin embargo, en que desarrolla la
resolucion de las gentes, y esto no es un defecto. Cada seccion llevaba un
traje distinto: una, usaba blusa medio parda medio gris y pantalén con un
pernero gris y otro pardo. Un dia, mientras trabajdbamos, una nifiita que
vendia panecillos blancos (Vialatchi) se nos acerco, y mirandonos mucho
rato se echd A reir.—;Uyl jqué feos poni ni siquiera tienen bastante tela gris
0 parda para hacerse los trajes.—Otros forzados llevaban una chaqueta gris
con las mangas pardas, Se afeitaba también las cabezas de distinto modo:
unas veces de una oreja A otra, y otras desde la nuca A la frente.

Tan extrafia familia tenia un aspecto de pronunciada semejanza que se
advertia A la primera mirada. Hasta las personalidades mas salientes, aquel-
las que dominaban involuntariamente A los demas forzados, trataban de
tomar el aspecto general de la casa. Todos los detenidos, A excepcion de
algunos que gozaban de una alegria inagotable, la cual les atraia el general
desprecio, aparecian adustos, envidiosos, vanidosos de un modo atroz, pre-
suntuosos, quisquillosos, y formalistas hasta el exceso. No admirarse de
nada, era A sus ojos una cualidad primordial, y por lo mismo procuraban
aparecer impasibles. Pero & menudo, los més altaneros se mostraban co-
bardes de un modo indecible. Habia algunos hombres verdaderamente
fuertes; estos aparecian francos y sinceros, pero, cosa rara, tenian todos una
vanidad excesiva y enfermiza. Siempre la vanidad predominaba. La may-
oria de los detenidos era depravada y pervertida, y por lo tanto las calum-



nias y chismes abundaban. Nuestra vida era un verdadero infierno, pero
nadie se hubiera atrevido A Q uejarse de los reglamentos interiores de la
carcel ni de las costumbres generales; de buena 6 mala gana, todos se
sometian. Algunos caracteres se doblaban con dificultad, pero se doblaban.
Los detenidos que cuando libres habian cometido horrores, ¢ impulsados
por su vanidad sobrexcita* da habian perpetrado crimenes horribles, de un
modo inconsciente, y que habian sido el terror de ciudades ente* ras, queda-
ban domados en breve, por el régimen de nuestra céarcel. El novato que
trataba de orientarse, advertia pronto que alli no seria admirado por nadie;
insensiblemente se sometia, adoptaba el tono general, que consistia en una
especie de dignidad de que se bailaban penetrados todos los detenidos como
si la denominacion de presidiario hubiera sido un titulo honroso. Pero no se
advertia el menor sintoma de vergiienza 6 de arrepentimiento, s6lo se nota-
ba una especie de sumision exterior, oficial en cierto modo, que explicaba la
conducta que debia observarse. «Somos gente perdida, decian; no hemos
sabido vivir en libertad, y ahora debemos pasear por la calle verde 2y hac-
ernos contar y volvernos a contar como bestias,» «No has querido obedecer
1 tus padres y ahora obedeces 4 la piel de asno» «El que no quiere bordar
después ha de romper piedras.» Todo esto se decia y repetia 4 guisa de
moral, como sentencias ¢ proverbios, pero sin tomarlo de todos modos en
serio. Eran palabras que se llevaba el viento ;Habia uno solo que se confe-
sara su iniquidad? Pruebe un extrafio, no un presidiario, 4 reprochar A un
detenido su crimen 6 4 insultarle, y no acabardn nunca las injurias; Que refi-
nados son los presidiarios en punto 4 injurias. Se insultan con finura & fuer
de verdaderos artistas. La injuria tocaba en los limites de una verdadera
ciencia. Mejor trataban de ofender per el sentido que por la expresion, con
frase envenenada. Sus rifias incesantes contribuian al desarrollo de este arte
especial.

Como sélo trabajaban bajo la amenaza del palo, eran perezosos y de-
pravados. Aquellos que aun no estaban corrompidos al llegar, pronto se per-
vertian. Reunidos contra su voluntad, permanecian extrafios unos a otros.
«El diablo ha roto tres pares de lapti [4]_antes de juntarnos»,— decfan.—Las
intrigas, las calumnias, los chismes, las rifias, dominaba en absoluto. No hu-
biera habido mala lengua capaz de contestar 4 aquellos asesinos que siem-
pre tenian la injuria pronta.



Como dejo indicado, habla entre ellos hombres de carécter de hierro, cur-
tidos € intrépidos y acostumbrados & contenerse. A éstos se les estimaba in-
voluntariamente. Aunque muy celosos de su fama, procuraban no molestar
a nadie, y no se insultaban sin motivo. Eran razonables y obedientes, no por
principio, sino como una convencion mutua entre ellos y la administracion
que les ofrecia alguna ventaja. Se les trataba con relativa prudencia. Recuer-
do que un detenido, intrépido y resuelto, conocido por sus instintos de fiera,
fué llamado un dia para ser azotado. Era durante el verano; no se trabajaba.
El ayudante, jefe directo € inmediato del presidio, estaba en el cuerpo de
guardia para asistir al castigo. (Este mayor era un ser fatal para los de-
tenidos que temblaban ante €l. Era severo hasta la insensatez, y su mirada
tan penetrante como la de un lince, era de todos temida. Nada se le ocultaba
Veia, por decirlo asi, sin mirar. Al entrar en la carcel, sabia ya lo que hacian
en el otro extremo de recinto, y por esto, los forzados le llamaban «el hom-
bre de los ocho 0jos»; su sistema era malo, pues sOlo servia para irritar 4
gentes ya de por si irascibles, y 4 no ser por el comandante, hombre bien
educado y razonable, que reprimia los impetus salvajes del mayor, éste hu-
biera causado grandes desdichas por su mala administracién. Aun no com-
prendo como pudo tomar sano y salvo su retiro; verdad es que dejo el servi-
cio después de haber sido procesado). El detenido palidecié cuando le lla-
maron. Por regla general, se tendia valientemente, y sin decir una palabra,
para recibir los .te rribles vergajazos, y después se levantaba sacudiéndose.
Soportaba su desgracia friamente, como un filésofo. Verdad es que sélo le
cast gaban con motivo y con toda especie de precauciones. Pero esta vez
creia ser inocente. Palidecid, y acercdndose & la escolta de los soldados,
consiguid ocultar en la manga una cuchilla de zapatero. A pesar de que los
cacheos eran frecuentes y minuciosos y de que estuviera severamente pro-
hibido 4 los detenidos que poseyeran instrumentos cortantes 6 punzantes, €s
muy dificil quitar 4 un criminal lo que quiere ocultar, y como por otra parte
en la prision ha de haber necesariamente instrumentos cortantes, de ahi que
no pudieran desterrarse del todo. Si se conseguia quitarlos 4 los presidiarios,
pronto se hacian con otros nuevos. Todos los detenidos se aproximaron 4 la
empalizada, palpitantes, para mirar 4 través de las rendijas. Se sabia que
esta vez Petrov no se dejaria castigar y que la hora del mayor habia sonado.
Pero en el momento decisivo, este ultimo subi6 al coche y marchd, confian-
do el mando de la ejecucion a un subalterno: «Dios le ha salvado», dijeron



los forzados. En cuanto & Petrov, soport6 tranquilamente el castigo, pues se
disip6 su cdlera al ver marchar el mayor.

El detenido se muestra sumiso y obediente, hasta el limite que no es con-
veniente rebasar. Nada mas curioso que esos raros arranques de ira 'y de
desobediencia. A menudo un hombre que soporta durante muchos afios los
castigos mas crueles, se rebela por una bagatela. Podria creerse que esté
loco... Esto es lo que se dice.

He dicho ya que, durante muchos afios, no he visto la menor sefal de ar-
repentimiento por los crimenes cometi® dos, y que la mayoria de los forza-
dos creian que estaban en su derecho obrando como mejor les parecia. Es
cierto que la vanidad, los malos ejemplos, el amor propio y la falsa
vergiienza les impulsaban. Por otra parte, ;quién puede pensar haber son-
deado la profundidad de estos corazones entregados 4 la perdicion y decir
que estdn cerrados & toda luz? Parece que durante tantos afos hubiera de-
bido observar yo algun indicio, algin leve remordimiento, algiin padec-
imiento moral, nada de ello vi. No se puede juzgar el crimen con ligereza, y
su filosofia es mucho mas complicada de lo que se cree. Esta probado, que
ni los presidios, ni las cérceles, ni el sistema de trabajos forzados, corrigen
al criminal; tales castigos sOlo sirven para domarle y para tranquilizar 4 la
sociedad contra sus atentados futuros. La reclusion y los trabajos forzados
desarrolla en esos hombres un odio profundo, la sed de los goces prohibidos
y una espantosa despreocupacion. Por otra parte, estoy seguro de que el sis-
tema celular no alcanza tampoco sino un fin aparente y engafiador. Arranca
al criminal toda su energia y toda su fuerza, enerva el alma, a la que debilita
y asusta, y hace aparecer una momia medio loca como un modelo de ar-
repentimiento y enmienda. El criminal que se ha rebelado contra la so-
ciedad, la aborrece y cree estar siempre en su derecho: la sociedad tiene cul-
pa, €l no. ;| No ha sufrido acaso su condena? Se considera, pues, absuelto
ante sus propios 0jos. A pesar de las diversas opiniones, todos reconocen
que hay crimenes, que sea cual fuere la legislacion, seran indiscutiblemente
crimenes, y se consideraran tales, mientras el hombre sea hombre. Unica-
mente en presidio es donde he oido contar, entre risas apenas contenidas, las
atrocidades mas feroces. No olvidaré jamas 4 un parricida que fuera antes
noble y empleado. Habia causado la desgracia de eu padre. Era un ver-
dadero hijo prédigo. El viejo trataba en vano de contenerle por la pendiente
fatal que recorria. Como estaba acribillado de deudas y sospechaba que su



padre tenia, ademén de una granja, mucho dinero oculto, le mat6 para entrar
mas pronto en posesion de su herencia. Su crimen sélo se descubri6 al cabo
de un mes. Durante todo aquel tiempo, el asesino, que habia notificado 4 la
justicia la desaparicion de su padre, continud entregandose A su vida de
crapula. Pero un dia la policia descubri6 el cadaver del viejo en una alcan-
tarilla. La cabeza estaba separada del tronco y apoyada al cuerpo; bajo la
cabeza, como por irrision, el asesino habia puesto una almohada. El joven
uo confesd. Fué degradado, despojado de sus privilegios de nobleza y envi-
ado 4 los trabajos forzados por veinte afos. Mientras le conoci, le vi siem-
pre alegre y despreocupado. Era una verdadera cabeza de chorlito, siquiera
no fuera un tonto. Nunca noté en €l una crueldad excesiva. Los otros de-
tenidos le despreciaban, no 4 causa de su crimen, del que no hablaban
jamas, sino porque carecia de dignidad, Hablaba 4 veces de su padre. Un
dia, ponderando la robusta complexion hereditaria de su familia, afiadio:
«Mirad, mi padre, por ejemplo, no estuvo enfermo hasta su muerte». Una
insensibilidad animal llevada 4 tan alto grado, parece imposible; es un ver-
dadero fendmeno. Debia tener aquel hombre algun defecto organico, una
monstruosidad fisica y moral desconocida de la ciencia y no un delito. No
creia en un crimen tan atroz, pero algunas personas de su misma ciudad que
conocian detalladamente su historia, me la contaron. Los hechos eran tan
claros, que hubiera sido insensato no rendirse 4 la evidencia. Los detenidos
le habian oido gritar una vez mientras dormia: «jCgjele! [Cojele! jCortale la
cabezal jla cabeza, la cabezal»

Casi todos los presidiarios sofiaban en voz alta 6 deliraban durante el
suefio; las injurias, las palabras en jerga, los cuchillos, las hachas, aparecian
siempre en sus suefios. «Somos gentes destrozadas, decian, no tenemos ya
entrafas, he aqui por qué gritamos de noche.»

Los trabajos forzados no eran para nosotros una ocupacion sino una
obligacion. Todos trabajabamos el nimero de horas marcado por la ley, y
luego volviamos al presidio. Todos aborrecian el trabajo. Si el recluso no
tuviera un trabajo personal al que se entrega voluntariamente, seriale im-
posible soportar su prision. ;De qué manera todas esas gentes, de una natu-
raleza bien templada, que habian vivido enérgicamente y que deseaban vivir
todavia, hubieran podido hacerlo de un modo normal y natural?

Gracias 4 la pereza, los instintos mds criminales, de los que el detenido
no tendria jamds conocimiento, se desarrollan en él.



El hombre no puede existir sin trabajo, sin propiedad legal y normal;
fuera de estas condiciones se pervierte y queda convertido en una fiera. Por
ello, sin duda, todos los presidiarios, por exigencia natural 6 por instinto de
conservacion, tenfan un oficio, una ocupacion cualquiera. Los largos dias
del verano se consumian casi por entero en los trabajos forzados. La noche
era tan corta, que solo quedaba tiempo para dormir. No asi en invierno;
segun el reglamento los penados debian encerrarse al anochecer. ;En qué
ocupar las tristes y largas veladas sino trabajando? Asi todas las cuadras,
aun cuando cerradas, tomaban la apariencia de un gran taller. A decir ver-
dad, el trabajo no estaba prohibido, pero si la posesion de herramientas, sin
las cuales es de todo punto imposible aquél. Se trabajaba & escondidas, y
parece que la administracion lo toleraba. Muchos de los reclusos llegaban a
presidio sin saber ningun trabajo. Alli aprendian un oficio cualquiera, y una
vez libres, eran excelentes obreros. Habia zapateros, sastres, escultores, cer-
rajeros y doradores. Un judio, [saias Bumstein, era 4 un tiempo platero y
usurero. Todos trabajaban y ganaban unos kopeks, pues habia siempre en-
cargos de la ciudad. El dinero es una libertad inestimable para un hombre
enteramente privado de la verdadera libertad Teniendo dinero en el bolsillo
soporta mejor su posicion aun cuando no pueda gastarlo. (Pero siempre
puede uno gastar su dinero, tanto mas, cuanto que el fruto prohibido es mas
sabroso. Se puede beber aguardiente hasta en presidio). Aun cuando estu-
viera prohibido el uso de la pipa todo el mundo fumaba. El dinero y el taba-
co libraban 4 los penados del escorbuto, asi como el trabajo les evitaba
menos crimenes. Completamente ociosos, se habrian destruido mutuamente
como las arafias encerradas en un brocal. Trabajo y dinero estaban pro-
hibidos, y frecuentemente por la noche se practicaban reconocimientos,
confiscando todo lo que no estaba legalmente autorizado. Aun cuando se
ocultaran bien los ahorros, los encontraban los carceleros. He aqui por qué
no se conservaban mucho tiempo: se cambiaban en aguardiente, lo cual ex-
plica que este debia introducirse en el presidio. El delincuente no sélo qued-
aba privado de su dinero, sino que se le azotaba de un modo cruel.

Poco después de los reconocimientos, los forzados adquirian de nuevo
los objetos confiscados y todo continuaba de igual modo que antes. La ad-
ministracion lo sabia, y aun cuando la condicion de los reclusos fuese muy
parecida & la de los habitantes del Vesubio, no protestaban jamas contra los
castigos que les acarreaban esos delitos. El que no tenia una industria manu-
al, comerciaba de un modo 6 de otro. Compras y ventas se efectuaban de un



modo muy original. Habia algunos penados convertidos en traperos que
vendian objetos, que nadie, exceptuando un recluso, hubiera comprado 6
vendido. El més asqueroso trapo tenia sin embargo su precio, y se consider-
aba util. A consecuencia de la pobreza de los penados, el dinero alcanzaba
un precio superior al que realmente tiene. Largos y penosos trabajos, a ve-
ces muy complicados, se pagaban miserablemente. Muchos presos se
habian convertido en prestamistas, y ganaban dinero. El detenido llevaba al
usurero los escasos objetos que le pertenecian, y los empefiaba por algunos
kopeks por los que se le exigia un interés fabuloso. Si no los retiraba en el
plazo fijado, el usurero loa vendia en subasta sin misericordia. Florecia tan-
to la usura, que hasta se prestaba sobre objetos pertenecientes al Estado:
ropa blanca, zapatos, etc,, cosas que se necesitaban a cada paso. Cuando el
prestamista aceptaba tales depdsitos, el asunto tomaba 4 veces un giro ines-
perado: el propietario, apenas habia recibido el dinero, iba en busca del sar-
gento encargado de la custodia de los presos y le denunciaba al encubridor
de objetos pertenecientes al Estado, que se arrebataban al usurero, sin juz-
gar la cosa digna de ser llevada & conocimiento de la administracion superi-
or. Lo raro es, que jamds ocurria rifia ninguna entre el usurero y el propi-
etario, aquel entregaba silenciosamente con expresion adusta los efectos
que se le reclamaban como si ya imaginara que aquello debia ocurrir. Quiza
pensaba que €l hubiera obrado lo mismo. Si se insultaban después de aquel-
la escena, era menos por odio que para tranquilizar su conciencia.

Los reclusos se robaban mutuamente sin pudor. Todos tenian su cofrecil-
lo, provisto de un candado, y encerraban en €l los objetos que les habia con
hado la administraciéon. Aun que estuvieran autorizados ios tales cofres,
esto no impedia los robos. El lector puede imaginar facilmente cuan habiles
ladrones habia entre nosotros. Un presidiario que me demostraba gran amis-
tad, me rob¢ la Biblia, el unico libro que se permitia en presidio. El mismo
dia me lo confeso, no por arrepentimiento, sino porque le di6 ldstima ver el
afan con que la buscaba. Habia entre nuestros camaradas de cadena muchos
taberneros que vendian aguardiente y ganaban dinero ejerciendo tal oficio.
Mas adelante hablaré de ellos, porque su trafico era bastante curioso y digno
de especial mencion. Gran numero de detenidos lo estaban por contrabando,
lo cual explica que entrara clandestinamente aguardiente en el presidio, &
pesar de la vigilancia severa que sobre nosotros se ejercia. Digamos de
pasada, que el contrabando constituye un crimen especial. ;Se creeréd que el
dinero, el beneficio real sélo tiene 4 veces una importancia secundaria para



el contrabandista? Sin embargo, asi es* Trabaja por vocacion; en su género
es un artista. Arriesga cuanto posee, se expone a peligros terribles, inventa,
desplega toda su astucia, se las compone como mejor sabe, y obra a veces
con verdadera inspiracion. Esta pasion es tan violenta como la del juego.
Conocia 4 un individuo de estatura gigantes' ca, que era el hombre mas
bueno y apacible y sumiso que darse pueda.

Nadie comprendia por qué fué deportado: su caracter era tan amable, que
durante los afios que estuvo en presidio no se peled jamds con nadie. Era
oriundo de la Rusia occidental, en cuya frontera habitaba, y fué condenado
por contrabando Como era natural, no resistio al deseo de llevar aguardiente
a la cércel. jCuantas veces fue castigado por ello & pesar del terror que sen-
tia por los azotes! Oficio tan peligroso sélo le producia un beneficio irriso-
ri0; el comerciante era quien se enriquecia 4 su costa. Cada vez que le casti-
gaban lloraba como un nifio y juraba que no le pillarian més. Resistia un
mes, pero acababa por ceder de nuevo a su pasion... Gracias & estos afi-
cionados al contrabando, nunca faltaba el aguardiente en presidio.

Otra renta habia, que sin enriquecer 4 los reclusos, resultaba bienhechora
y constante: la limosna. Las clases altas de Rusia no saben cuanto los com-
erciantes, los burgueses y nuestro pueblo entero en general, se cuida de los
«desdichados» 2. La limosna no faltaba nunca y consistia siempre en
panecillos tiernos, y & veces, pocas, en dinero. Sin las limosnas, la existen-
cia de los penados y sobre todos los que padecen prision preventiva, que
estdn muy mal alimentados, seria demasiado penosa. La limosna se reparte
entre todos. Si no basta, se dividen los panecillos en dos mitades y 4 veces
en seis-pedazos, 4 fin de que todos los detenidos tengan su parte. Me acuer-
do de la primera limosna, un kopek, que recibi. Poco después de mi llegada,
volviendo una mafiana de mi trabajo con un soldado que me escoltaba,
cruzaron por mi camino una madre y su hija, que era una nifia de diez anos
linda como un angel. Ya las habia visto otra vez. (La madre era viuda de un
pobre soldado que tuvo que comparecer ante uu Consejo de Guerra y murio
en la enfermeria donde yo estaba entonces. Ambas lloraban desconsolada-
mente cuando fueron 4 despedirse de €l). Viéndome la nifa se ruborizé y
murmuré algo al oido de su madre, que se detuvo, y sacé de la cesta un
cuarto de kopek que entregé 4 la nifia. Esta corrié hacia mi: «jToma, des-
dichado, me dijo, toma este kopek en nombre de Jesucristo!» Tomé la mon-



eda que me desliz6 en la mano. La nifiita volvi6 contenta al lado de bu
madre. jConservé mucho tiempo aquel kopek!

[1l-Asociacién cooperativa de artesanos con fondo comiin.
[2.E] mismo Dostoyewski fue soldado en Siberia al extinguir su condena.

[31-Alusién 4 las dos filas de soldados con varas verdes entre las que deben
pasar los forzados condenados 4 ser apaleados. Este castigo solo lo padecen
los que estan privados de todos sus derechos civiles.

[4l.Calzado ligero de corteza de tilo que llevan los labradores de la Rusia
Central y Septentrional.

[31-As{ 1lama el pueblo a los presidiarios y desterrados.

11

PRIMERAS IMPRESIONES

Las primeras semanas, y en general, los primeros tiempos de mi reclusion,
lo recuerdo perfectamente. Por lo contrario, los afios siguientes se han bor-
rado, y s6lo dejan en mi memoria un recuerdo confuso. Ciertas épocas de



esta vida se han borrado del todo; sélo guardo de ellas una impresion unica,
siempre la misma, penosa, mondtona, abrumadora.

Lo que vi y experimenté durante los primeros tiempos de mi detencion,
me parece que ocurrié ayer. Comprendo que asi sea.

Recuerdo perfectamente que al principio aquella vida me admiré porque
no se presentaba de un modo particular y extraordinario, ni adverti en ella
nada inesperado. Tan s6lo mas tarde, después de pasar mucho tiempo en
presidio, comprendi cuanto habia de excepcional € inesperado en una exis-
tencia parecida, y me asombré. Confieso que ese asombro no me abandond
mientras duré mi condena; decididamente, no podia reconciliarme con tal
existencia. Experimenté una repugnancia invencible al llegar al presidio,
pero cosa rara, la vida me parecié menos penosa de lo que habia imaginado.

Eu efecto, los detenidos, aun cuando molestados por el grillete, iban y
venian libremente por la carcel; se insultaban, cantaban, fumaban y bebian
aguardiente, si bien estos eran los menos. Hasta de noche organizaban jue-
gos de naipes en toda regla. Me parecia que aquello no era la verdadera fati-
ga del presidio. No adiviné hasta mucho tiempo después por qué el trabajo
era duro y excesivo; lo era menos por eu dificultad que porque era forzado
obligatorio y porque sélo se cumplia por miedo a los palos. El labriego tra-
baja indudablemente mas que el presidiario, pues en verano trabaja dia y
noche; pero se cansa por su propio interés, su objeto es razonable, y asf,
padece mucho menos que el penado, que ejecuta un trabajo forzado del que
no saca ningtn provecho. Un dia se me ocurrié gne si se quisiera aniquilar &
un hombre, castigarle atrozmente, aplastarle de tal modo que el asesino mas
endurecido temblara por adelantado pensando en tal castigo, bastaria dar 4
su trabajo un caracter de completa inutilidad haciendo de modo que resul-
tara absurdo. Los trabajos forzados, tales como ahora se ejecutan, no ofre-
cen ningun interés 4 los condenados, pero por lo menos tienen su razon de
ser. El forzado fabrica ladrillos, abre zanjas, las rellena, construye; todas es-
tas ocupaciones tienen un sentido y un fin, que hasta 4 veces el detenido se
interesa en su trabajo. Entonces lo cumple con més destreza y ventaja; pero
si se le obliga por ejemplo 4 trasladar agua de una cuba 4 otra y viceversa! 4
desmenuzar arena ¢ 4 transportar un montén de tierra de un sitio A otro
para volverlo & transportar luego, estoy persuadido de que al cabo de al-
gunos dias el penado se ahorcard 6 cometera mil crimenes, que lleven
aparejados la pena de muerte, Antes que vivir de un modo tan horrible y en-



tre tales tormentos; se comprende que un castigo parecido, seria antes un
tormento y una venganza atroz que una correccion; seria absurdo, pues no
conseguiria ningun fin sensato.

Llegué en invierno, en diciembre; he aqui por qué los trabajos tenian
poca importancia en nuestro presidio. Me aqui por qué no me formé cabal
idea del trabajo del verano, cinco veces mds pesado. Los penados en invier-
no desguazaban en el Irtych viejas barcas pertenecientes al Estado, trabaja-
ban en los talleres, quitaban la nieve 6 quemaban y desmenuzaban alabas-
tro, etc. Como el dia era muy corto cesaba pronto el trabajo, y todos entra-
ban en presidio donde no habia casi nada que hacer, exceptuando el trabajo
suplementario que los penados se habian creado.

Apenas una tercera parte de los detenidos trabajaba seriamente: loe otros
holgazaneaban y paseaban sin objeto por los cuarteles 6 por las cuadras
murmurando € insultdndose. Los que tenian algtin dinero se emborrachaban
con aguardiente 6 perdian al juego sus economias; todo por holgazaneria,
por aburrimiento y por no saber qué hacer. Conoci también un padecimiento
que es quiza el mas agudo, el mas doloroso que se ha de sufrir en una carcel
ademas de la falta de libertad, quiero hablar de la cohabitacion obligatoria.
La cohabitacion es mas 6 menos forzada en todas partes y siempre, pero en
ninguna parte es tan horrible como en una carcel. Hay alli hombres con
quienes nadie quisiera vivir. Estoy seguro de que todos los condenados,
quiza inconscientemente, padecieron tal tormento.

La alimentacion me pareci6 pasable. Los presos aseguraban que era mu-
cho mejor que en las demads carceles de Rusia. No puedo asegurarlo, porque
no he estado en otra. Muchos tenian la facultad de comprar los alimentos
que quisieran; aun cuando la carne era barata, solo podian comprarla los
que tenian dinero: la mayoria de los penados se contentaba con el rancho
reglamentario. Cuando alababan el rancho del presidio s6lo pensaban en el
pan que se distribuia por cuadras, y no individualmente y al peso. Esta ulti-
ma condicion hubiera asustado a los detenidos, pues una tercera parte cuan-
do menos habria sufrido hambre, mientras que con el sistema que estaba en
vigor, nadie se quejaba. Nuestro pan era muy sabroso y tenia fama en la ciu-
dad; se atribuia su buena calidad & lo bien contruidoe que estaban los
hornos de la carcel* En cuanto 4 las sopas de coles agrias (chichi) que
cocian en un caldero y que se espesaban con harina, eran bastante malas.
Los dias laborables era clara y desaborida, pero Jo que me disgustaba sobre



todo, era la enorme cantidad de cucarachas que habia en ella. Los otros,
maldito lo que se fijaban en ello. Durante los tres dias que siguieron & mi
llegada, no fui al trabajo: siempre se daba algiin descanso 4 los nuevos de-
portados, 4 fin de que se repusieran de sus fatigas. Al dia siguiente, me
hicieron salir de presidio para herrarme. Mi cadena no era de «uniforme»,
pues se componia de eslabones que producian un sonido agudo: asi lo di-
jeron los otros detenidos. Se jlevaba, exteriormente, sobre el traje, mientras
que mis camaradas llevaban cadenas formadas no por anillos, sino por cua-
tro barras gruesas como el dedo y reunidas entre si por tres eslabones, y se
llevaban bajo el pantalon. Al anillo central se ataba una correa anudada 4 su
vez 4 un cinturén cefiido sobre la camisa.

Recuerdo claramente la primera mafana que pasé en presidio. El tambor
toco diana en el cuerpo de guardia junto 4 la gran puerta del recinto; al cabo
de diez minutos el sargento de guardia abri6 los cuarteles. Los detenidos
despertaban sucesivamente y se levantaban temblando de frié de sus camas-
tros 4 la luz vacilante de una vela» Todos tenian cara adusta. Bostezaban y
se desperezaban. Sus frentes marcadas se contraian, unos se persignaban y
blasfemaban otros. La tufarada era horrible. El aire frio penetraba en las
cuadras tan pronto como se abria la puerta y se arremolinaba en el obscuro
ambito. Los penados se aglomeraban en torno de los cubos llenos de agua;
unos después de otros se llenaban la boca de agua, y con ella se lavaban
rostro y manos. El agua la traia la vispera el parachnik recluso que, segtin el
reglamento, debia limpiar las cuadras. Los penados le escogian por si mis-
mos. No iba al trabajo, pues debia limpiar los camastros y los suelos, traer y
llevarse el zambullo y llenar de agua fresca los cubos. Este agua servia por
la mafiana para lavarse, y durante el dia era la bebida habitual de los forza-
dos. Aquella mafiana, disputaron por el cantaro.

— ¢ Qué haces ahi, frente marcada?- grufiia un penado de alta estatura,
cencefio y atezado.

Llamaba la atencion por las extranas protuberancias de que tenia cubierto
el craneo. Empujé & otro forzado, bajito, regordete, de rostro colorado y
alegre.

— jEspera, hombre!

— ¢ Por qué chillas? Ya sabes que se paga entre nosotros cuando se hace
esperar 4 los demas. Largate tu si quieres. Mirad este hombre, hermanos...



no, no tiene farticultiapnost (01,

Aquella palabra hizo su efecto: soltaron el trapo 4 reir todos y esto es evi-
dentemente lo que deseaba el que la pronuncid, que parecia el bufén de la
cuadra. El otro presidiario le mir6 con profundo desprecio.

—Eh! jnovillo! —exclam6; —miren como le ha engordado el pan blanco
de la carcel.

—(Qué te figuras ser tu? ;Crees ser un personaje?
— Voto val... Tt lo dices.

—Dinos pues, qué personaje eres.

—Ya lo ves.

—(Coémo que ya lo veo?

— i Te dicen que soy un personaje!

—(Cudl?

Se devoraban con la vista.

El pequefio esperaba una contestacion y apretaba los pufios como dis-
puesto a la pelea. Pensaba yo que habria rifia. Todo aquello era nuevo para
mi y miré con curiosidad la escena Supe después que tales disputas eran
muy inocentes, y que servian para distraer 4 los otros forzados como un fin
de fiesta: casi nunca llegaban 4 las manos. Esto caracterizaba claramente las
costumbres de la carcel.

El penado de alta estatura permanecia tranquilo y majestuoso. Com-
prendia que esperaba su respuesta, y so pena de cubrirse de ridiculo, debia
sostener lo que dijera, demostrar que era un pdjaro maravilloso, un person-
aje. Lanzo6 una mirada de reojo 4 su adversario tratando de irritarle miran-
dole por encima del hombro, de alto abajo, como hiciera con un insecto, y
lenta y claramente contesto:

—;Un Kaghan!
Es decir, era un pajaro Kaghan 7]

Una formidable carcajada acogi6 aquella salida y aplau* di6 la ingeniosi-
dad del forzado.



—No eres un Kaghan sino un canalla,—vociferé el regordete, que se sen-
tia vencido*

Furioso por su derrota se hubiera lanzado sobre su adversario si los ca-
maradas no lo hubieran impedido temiendo una rifia grave.

—Pegaos de una vez y no charléis tanto, grité desde su rincén un
espectador.

—S1, si, sujetadles, que sino se pegan,—contestaron.—
Somos gente atrevida y somos capaces de luchar uno contra muchos.

i Valientes luchadores! Uno estd aqui por haber hurtado una libra de pan,
otro es un ladrén de cacharros; le azot6 el verdugo porque rob6 un tarro de
leche cuajada 4 una vieja.

— i Vamos, vamos! Basta! —grité un invalido que debia cuidar de hacer
guardar orden en la cuadra, y que dormia en un rincén en un camastro
especial.

—iAgua, muchachos! agua para Nevalide Petrovitch 8 agua para nue-
stro hermanito Ne valide Petrovitch, ahora acaba de despertarse.

— ¢ Tu hermano? ;acaso soy tu hermano? Creo que no hemos comido en
el mismo pesebre,—murmur6 el invalido poniéndose el abrigo.

Nos preparamos para la lista, pues habla ya amanecido; los penados
acudian 4 la cocina. Llevaban sus medias pellizas (peluchubtte) y guardaban
en la gorra bicolor el pan que Ies distribufan los cocineros. Estos, como los
parachmkit eran también detenidos; habia dos en cada cocina y cuatro por lo

tanto en todo el presidio. Disponian del unico cuchillo de cocina permitido
en la carcel que les servia para cortar el pan y la carne.

Los reclusos se dispersaban yendo unos 4 los rincones y otros en torno de
las mesas, vestidos y cenidos ya y dispuestos 4 ir al trabajo. Algunos forzr-
dos tenfan ante ellos una jarra de Kvass (2.2 en la cual mojaban el pan
antes de comerlo. El bullicio era insoportable; muchos forzadce hablaban
sin embargo en los rincones con tranquilidad y sosiego.

—Salud y buen apetito, padre Antonitch,—dijo un detenido joven, sen-
tandose al lado de un viejo desdentado y arisco.



—Si1 no es broma, salud,—replic6 sin levantar la vista, y tratando de mas-
car el pan con las encias.

— jCrei que te habias muerto ya, Antonitch, de veras! Muérete tu antes y
te seguiré.,.

Sentome cerca de ellos. A mi derecha hablaban dos reclusos procurando
conservar un aspecto digno.

—Me parece que no me van & robar,—decia uno;—mas bien temo ser yo
quien robe...

—No le aconsejaria 4 nadie que me robara & mi; menudo vapuleo se
ganaria.

— ¢ Qué harias? No eres mds que un forzado... No teniemos otro nombre.
Ya veras como ella te roba sin darte siquiera las gracias. A mi me pasé
igual. Figurate que vino hace unos dias, ;donde ir? {Bueno! Pedi permiso
para ir al zaquizami del verdugo, aun tenia su casa del arrabal, la que com-
pro6 4 Salomon el tinoso, §sabes? Aquel judio que se ahorco hace poco ..

— Si, yalo sé, el que era tabernero aqui hace tres anos; le llamaban
Grichka. Aquel tabernucho, si, ya sé.

—Bueno, pues no lo sabes. Se trata de otra taberna...

—(Como otra? No sabes lo que te dices. Tengo todos los testigos que
quieras.

— Yal ;tienes testigos? ;Y quién eres tu? ;Sabes 4 quién hablas?
— ;Me parece!

Bastantes veces te he pegado, aunque no me jacto de ello. jNo te pongas
tonto!

— ¢ Que me has pegado? No ha nacido aun quien me pegue, y el que me
ha pegado, se pudre ya en la tierra.

—jApestado de Bender!
—i0Ojald que la peste siberiana cubra de ulceras tu cuerpo!
—Ojala que un turco te abra esa cabeza de perro!

Los insultos continuaron.



—iEa, ya estan graznando! Cuando no tiene uno educacion debe
callarse..., parece que estdn contentos de comer el pan del gobierno.

Les separaron. jSanto y bueno que se insulten, pues esto resulta una dis-
traccion para todos, pero nada de rifias! S6lo en casos extraordinarios llegan
a las manos los enemigos. Si hay rifia, lo sabe el mayor, interviene en el
asunto y entonces todo empeora para los detenidos; asi es que procuran evi-
tar toda rifia grave. Si se insultan los penados es para distraerse como si
hicieran un ejercicio retdrico. Se enfurecen, y bien pronto la rifia adquiere
un caracter furioso y feroz. Espera uno que se degiiellen, y nada de eso
ocurre. Tan pronto como su colera llega 4 diapason, se separan en seguida.
Esto me admiraba y he aqui por qué recuerdo alguna de las conversaciones
de los penados. ;Quién imaginara que se insultaban por gusto, para dis-
traerse? No hay que olvidar lo mucho que puede la vanidad. Un dialéctico
que sabe injuriar 4 fuerza de artista, es respetado. Poco falta para que se le
aplauda como & un actor. La vispera por Ja noche habla ya notado que se
me miraba hostilmente. En cambio varios detenidos se me acercaban
sospechando que llevaba dinero y trataron de hacerse amigos mios. Me en-
sefiaron 4 llevar la cadena de modo que no me molestara, y me propor-
cionaron, pagando, como es natural, un cofre con cerradura para guardar los
objetos que eran de la administracion, y la escasa ropa blanca que se me
permitio llevar. Al dia siguiente estos mismos detenidos me robaban el
cofre y le convertian en aguardiente. Uno de ellos fué muy amigo mio al
cabo de poco tiempo, aun cuando me robara siempre que podia. No le caus-
aba la menor confusion declarar estos robos, porque los cometia casi incon-
scientemente como por deber, asi es que no le guardaba rencor alguno.

Los reclusos me dijeron que podia tomarse te y que debia procurarme
una tetera; me encontraron una que alquilé por determinado tiempo. Me re-
comendaron también 4 un cocinero, que por treinta kopeks al mes me
guisaria

todos los manjares que deseara, si tenia intencion de no comer rancho.
Como era natural me pidieron dinero; el dia de mi llegada me pidieron
prestado tres veces.

Los ex-nobles 1Y encarcelados no eran bien vistos por sus compaiieros.
Aun cuando hubieran perdido sus derechos como los demas forzados, éstos
no les reconocian por camaradas. Aquella especie de odio era puramente



instintivo. Eramos para ellos hidalgos aun cuando se burlaran 4 menudo de
nuestra caida.

—(Se acabd! El coche del sefior aplastaba 4 las gentes en las calles de
Moscou y ahora el sefior ha de trenzar cafiamo.

Les gustaba ver como padeciamos, por mds que tratisemos de ocultarlo.
Cuando trabajabamos juntos es cuando sufriamos mas, pues teniamos
menos fuerzas que ellos y no podiamos ayudarles. No hay nada tan dificil
como ganar la confianza del pueblo, y sobre todo de aquellos, y conquistar
su afecto.

Pocos eran los ex-nobles que estaban en el presidio. Entre ellos habia cin-
co polacos de los que hablaré més adelante, & quienes los penados detesta-
ban, quizd mds que & los hidalgos rusos™ Los polacos (hablo de los conde-
nados politicos) les trataban siempre con una finura ofensiva, no les dirigian
casi nunca la palabra y no ocultaban el asco que les inspiraba tal compafiia;
comprendianlo los forzados y les pagaban en igual moneda.

Necesité mas de dos afios para captarme la benevolencia de algunos de
mis compafieros, pero la mayoria me queria y declaraba que era un buen
sujeto.

Contdndome yo en el nimero éramos cinco nobles rusos en el presidio.
Habia oido hablar de uno de ellos hasta antes de mi llegada, como un sér vil
y repugnante, horriblemente corrompido, que ejercia de espia y de delator.

Asi es que desde el primer dia, me negué 4 hablarle. El segundo era el
parricida de quien ya he hablado.

El tercero se llamaba Akim Akyrnitch: rara vez he encontrado un hombre
parecido y tengo de él muy claro recuerdo.

Alto, flaco, débil de inteligencia y terriblemente ignorante, gustaba de
discutir y era minucioso como un alemén. Los forzados se burlaban de €l
pero le temian & causa de su caracter quisquilloso, exigente y batallador.
Desde que llegé les traté bajo un pie de igualdad, y les insultaba y lea pega-
ba. Honrado hasta lo indecible, le bastaba notar una injusticia para que se
mezclase en un asunto que no le importara. Era ademés excesivamente can-
dido; cuando se peleaba con los reclusos les echaba en cara sus robos y les
exhortaba sinceramente 4 no robar mas. Habia servido en calidad de subte-



niente en el Caucamo. Trabé amistad con €l desde el primer dia, y me contd
en seguida su asunto. Entr6 en el ejército en calidad de junker (voluntario
con el grado de sargento en un regimiento de linea. Cuando recibi6 el nom-
bramiento de subteniente fué destinado 4 mandar un fortin situado en la
region montafiosa. Un régulo tributario de la comarca, incendio la fortaleza
¢ intent6 un ataque nocturno que no le di6 resultado. Akim Akyrnitch fingio
no saber quién era el autor del ataque: lo atribuy6 & unos rebeldes que iban
por la montafia. Al cabo de un mes invit6 amigablemente al principe 4 que
le visitara. Acudi6 4 caballo sin sospechar nada; Akim formé sus hombres
en batalla, y ante ellos descubrio la felonia y la traicion de su visitante; le
reproché su conducta, le prob6 que incendiar un fuerte era un crimen ver-
gonzoso, le explicé minuciosamente los deberes de un tributario, y luego, 4
guisa de conclusion de tal arenga, hizo fusilar al principe. En seguida infor-
mo 4 sus jefes de aquella ejecucion, dando todos los detalles necesarios. Se
instruy6 proceso 4 Akim, comparecié ante el consejo de guerra y fué conde-
nado 4 muerte; conmutaronle la pen y se le envié 4 Siberia como forzado de
segunda categoria, es decir, condenado & doce afios de castillo. De buena
gana confesaba que obr¢ ilegalmente y que el principe debi6 ser juzgado
por la jurisdiccidn civil, y no por lo militar; pero de todos modos, no com-
prendia que su accion fuera criminal.

—Habia incendiado mi fuerte; ;qué debia hacer yo? ;Darle las gracias?
—contestaba 4 todas mis objeciones.

Aun cuando los reclusos se burlaban de Akim y aseguraban que estaba
algo tocado, le estimaban sin embargo, 4 causa de su destreza y de su
exactitud.

Conocia todos los oficios imaginables, y hacia cuanto se queria: de zapa-
tero, de pintor, de dorador, de cerrajero. Habia adquirido tales aptitudes en
presidio, pues le bastaba ver un objeto para imitarle. Vendia en la ciudad, 6
por mejor decir, hacia vender, cestas, faroles de colores y juguetes.

Gracias 4 su trabajo tenia siempre algin dinero, que empleaba en seguida
en comprar ropa blanca, almohadas, etc , hasta se habla proporcionado un
colchon. Como dormia en la misma cuadra que yo, me fue muy util durante
los primeros dias de mi encierro.

Antes de salir de la carcel para ir al trabajo, los forzados se alineaban en
dos filas delante del cuerpo de guardia: los soldados de la escolta les rodea-



ban arma al brazo* Un oficial de ingenieros llegaba entonces con el inten-
dente de los trabajos y algunos soldados que vigilaban los desmontes. El
intendente contaba los penados y les enviaba por secciones 1 los puntos que
debian ocupar.

Yo, con otros detenidos, fui al parque de ingenieros, que era una casa de
ladrillo, muy baja de techo, construida en el centro de un gran patio lleno de
materiales de construccion. Habia alli una fragua y talleres de carpinteria
cerrajeria y pintura. Akim trabajaba en este ultimo; hervia el aceite para los
barnices, desleia los colores y pintaba mesas y otros muebles imitando
nogal.

Esperando que me pusieran una cadena nueva, le comuniqué mis
primeras impresiones.

—Ya lo sé,—me dijo;—no quieren 4 los nobles» y sobre todo & los con-
denados politicos; siempre tratan de fastidiarles. Se comprende al fin y al
cabo. Usted no es de los suyos, no se les parece; todos ellos han sido siervos
6 soldados. ;Qué simpatia pueden sentir por usted? La vida es muy pesada,
pero menos que en las compaiiias disciplinarias de Rusia. Aquello es un in-
fierno. Los que vienen de alld alaban nuestro presidio, que dicen que es
magnifico comparado con aquello. N%es que el trabajo sea mas penoso,
sino porque la administracion, que no es militar como aqui, obra de un
modo muy distinto con los forzados de la primera categoria. A lo que dicen,
tiene cada cual una casita, no llevan uniforme, no se les afeita la cabeza, lo
cual, 4 juicio mio, resulta mds ordenado. Aquello es una Babel. Hay solda-
dos, tcherkesses, antiguos creyentes, ortodoxos, labriegos que abandonaron
a su mujer y 4 sus hijos, judios, gitanos, gentes en fin venidas de las cuatro
partes del mundo, y todos deben avenirse unos con otros, comer en la mis-
ma escudilla, y dormir en la misma cuadra. No hay un instante de libertad.
Solo puede uno divertirse 4 escondidas, y hay que ocultar el dinero en las
botas; y ademads, siempre el presidio!... {En verdad que es horrible!

Todo aquello lo sabia ya. Deseaba preguntar 4 Akim acerca de nuestro
mayor. No me ocult6 nada, y la impresion que me dejo6 su relato distd6 mu-
cho de serme agradable.

Debia yo vivir durante dos afios bajo la autoridad de aquel oficial. *



Todo lo que de €l me conté Akim, no era mas que la estricta verdad. Era
un hombre malvado y temible sobre todo, porque tenia un poder casi abso-
luto sobre doscientos seres humanos. Miraba 4 los detenidos como sus ene
migos personales?, lo cual era una falta muy grave, Todas las buenas cuali-
dades que podia tener estaban pervertidas por su intemperancia y
malignidad.

A veces caia como una bomba 4 inedia noche en las cuadras; si veia que
un recluso dormia boca arriba 6 del lado izquierdo, le despertaba para decir-
le: «Debes dormir como te he ordenado». Los penados le aborrecian y
temian como 4 la peste. Su cara estrafalaria y colorada hacia temblar 4 to-
dos. Todos sabian que el mayor obedecia a su asistente Fedka y que por
poco enloquecid, cuando enfermo su perro Tesoro; preferia aquel perro a
todo el mundo. Cuando Fedka le dijo que uno de los penados, veterinario
por casualidad, hacia curas maravillosas, le llamo en seguida y le dijo:

— Ahf tienes mi perro; si le curas te recompensaré regiamente.

El penado, que era un labriego siberiano muy inteligente, sabia efectiva-
mente curar, pero ante todo, era muy astuto. Mucho tiempo después de
aquella visita, contd lo que habia ocurrido A sus camaradas.

—Miré el perro; estaba tendido en un divéan y tenia la cabeza sobre una
almohada blanca. Adverti al punto que tenia una inflamacién y que era pre-
ciso sangrarle. Creo que le hubiera curado, pero pensé: ;Y si revienta? en-
tonces me echard 4 mi la culpa.—No, Vuestra Nobleza,—le dije,—me ha
avisado usted demasiado tarde; si hubiera visto al perro ayer 6 anteayer,
ahora estaria bueno, pero ya no puedo curarle; jmorir4!

Y el perro revento,

Contdronme que un dia un penado habia querido matar al mayor. Hacia
muchos afios que dicho recluso se mostraba sumiso y taciturno; le tenian
por loco. Como sabia leer, pasaba las noches leyendo la Biblia. Cuando to-
dos estaban dormidos se levantaba, se encaramaba sobre la estufa, encendia
un cirio de iglesia, abria el Evangelio y leia. De aquel modo vivié un afio
entero.

Un dia sali6 de filas y declaré que no queria ir 4 trabajar. Denuncidronle
al mayor, que se enfurecio, y fué inmediatamente al cuartel. El penado se
abalanz¢ al jefe y le tird un ladrillo que tenia preparado de antemano, pero



no le tocé. Cogieron al detenido, le juzgaron y le azotaron: fué obra de unos
momentos; transportado al hospital, muri6 alli tres dias después. Durante su
agonia declaré que no sentia odio por nadie, pero que habia querido pade-
cer®* No pertenecia, sin embargo, 4 ninguna secta disidente.

Cuando hablaban de €l en las cuadras, era siempre con respeto.

Por fin me pusieron la cadena nueva. Mientras la soldaban, entraron
vendedoras de panecillos en la fragua. Eran la mayoria muchachitos que
vendian los panes que cocian sus madres. Cuando iban creciendo continua-
ban rondando entre nosotros, pero ya no traian su mercancia. Siempre habia
algunas.

También acudian mujeres casadas. Cada panecillo costaba dos kopeks y
casi todos los detenidos compraban.

Noté entre otros un penado carpintero de pelo gris y rostro colorado y
sonriente. Bromeaba con las vendedoras de panecillos. Antes de su llegada
se habia atado un pafiuelo rojo alrededor del cuello.

Una mujer gorda, muy picada de viruelas, dejo la cesta sobre el banco del
carpintero y empezaron 4 hablar.

— ¢ Por qué no viniste ayer? — le pregunto6 el forzado con sonrisa
satisfecha.

—Si que vine, pero ya os habiais marchado.

—Si, nos habian hecho marchar; & no ser por eso nos hubiéramos visto...
anteayer vinieron todas 4 verme.

—(Quiénes?

—Pardiez! Marichka, Khavroschka, Tchekunda... La Dvugrochevaia
(Cuatro kopeks) también vino.

—¢(Y qué?—Ile pregunté 4 Akim. — ;Acaso también aqui?...

—Si, 4 veces ocurre,—contesto €l bajando los ojos, pues era un hombre
muy casto.

Ocurria algunas veces pero muy raramente y & cesta de dificultades
indecibles.



Los penados mejor querian emplear su dinero bebiendo, & pesar del abur-
rimiento de su existencia comprimida. Costaba gran trabajo juntarse 4 aque-
llas mujeres. Era preciso convenir en sitio y hora, fijar una cita, buscar la
soledad, y lo que era mas dificil, evitar las escoltas, cosa casi imposible, y
gastar sumas relativamente muy crecidas. Fui sin embargo testigo de algu-
nas escenas amorosas. Un dia estdbamos muy atareados en encender un
horno de ladrillos en un cobertizo a orillas del Irtich; los soldados de la es-
colta eran buenos chicos. Dos sopladoras” asi las llamaban, aparecieron
pronto.

— ¢ Donde habéis estado tanto tiempo?—Iles pregunt6 un detenido que a
punto fijo las aguardaba;—;os habéis detenido en casa de los Zvierkof?

—iYa, ya! Ha de pasar mucha agua bajo el puente antes que yo vuelva 4
su casa,—contestd una de ellas alegremente.

Era la pindonga mds sucia que se puede imaginar. La llamaban Tche-
cunda y habia venido en compania de su amiga Cuatro kopeks (Dvu-
grochevaia), que era casi imposible de describir.

—Eh! jcudnto tiempo sin veros! —dijo el galan dirigiéndose 4 la Cuatro-
kopeks, —parece que has enflaquecido.

—Quiz4; antes era gorda y guapa y ahora parece que haya comido
alfileres™

—Siempre continudis con los soldados ;eh?

—jQué modo de calumniarnos! Bueno, ;y qué? ;Por qué no? Aun cuan-
do me empalen, no hay remedio, me gustan los soldaditos.

—Dé;jate de soldados; debes querernos 4 nosotros que tenemos dinero.

Imaginaos un galan asi, con la cabeza afeitada, arrastrando la cadena, con
un traje de dos colores y bajo escolta...

Como podia volver ya al presidio después de ponerme la cadena, me fui
de alli escoltado por un soldado. Los que trabajan 4 destajo vuelven antes,
asi es que cuando llegué al cuartel habia ya muchos penados de vuelta.

Como la cocina no podia contener A la vez todos los presos de una
cuadra, no comiamos juntos, sino por secciones. Probé la sopa de coles agr



as, pero no pude comerla por falta de costumbre y me preparé te. Me senté
en el extremo de una mesa con un forzado ex-hidalgo como yo.

Entraban y salian los penados. Habia sitio para todos y cinco de ellos se
sentaron aparte junto A la mesa grande. El cocinero Ies sirvi6 dos escudillas
de sopa agria y Ies trajo una sartén de pescado frito. Aquellos hombres goz-
aban comiendo. Nos miraban de reojo. Entr6 uno de los polacos y se sent6 a
nuestro lado.

— Aunque no estaba con vosotros, sé que hacéis una comilona,— grit6 un
hombre de alta estatura entrando y mirando 4 sus camaradas.

Era seco y musculoso, su rostro demostraba astucia y alegria, y el labio
belfo le daba una expresion comica.

—(Habéis dormido bien? ; Por qué no me saludais? Ea, amigos de Kursk,
—dijo sentandose junto 4 los que comian.— jBuen apetito! Os traigo un
nuevo convidado.

—No somos de Kursk.
—jBueno, pues de Tombot!

—Tampoco somos de Tombof. Nada tienes que ver con nosotros; si
quieres regalarte, dirigete 4 uno que sea rico.

—Tengo un hambre de mil diablos, es decir, que creo que voy 4 reventar.
(Donde vive ese hombre rico?

—Es Gazin, dirigete 4 él.
—Gazin se entrega hoy 4 la bebida, hermanitos; se come un capital.

—Lo menos tiene veinte rublos,—dijo otro forzado;— es buen oficio el
de tabernero*

— ¢ De modo que no me queréis dar nada? Entonces, voy 4 comer lo que
me da el gobierno.

— ¢ Quieres te? mira, pide 4 esos sefiores que estan be hiendo.

— ¢ Donde estan esos sefioree? Creo que ya no son nobles y que no valen
mas que nosotros,—dijo con voz sombria un recluso que estaba sentado en
un rincén y que hasta entonces no hablara.



—De buena gana beberia un vaso de te, pero me da vergiienza pedirlo,
pues todos tenemos nuestro amor propio-replico el penado mirdndonos con
expresion de buen humor.

—¢(Quiere usted? - le dije invitdndole con un ademén.

— ¢ Coémo que si quiero? ;Quién no aceptaria? —dijo aproximandose 4 la
mesa.

—jHase visto! En su casa, cuando erd libre no comia mds que sopas
agrias y pan negro, y ahora en la carcel necesita te como un hidalgo,— ex-
clamé el recluso de la voz ronca.

—(Acaso no se bebe te aqui?—pregunté yo al que acababa de hablar;
pero sin duda no me juzgd digno de darme una respuesta.

—jPanecillos, panecillos! jEstrenadme!

Un penado joven traia en efecto pasados por un bramante muchos
kalatchi que vendia en las cuadras.

Por cada diez panes, la mujer que los hacia le daba uno, y contaba pre-
cisamente con ello para su comida.

—;Panecillos, panecillos! —gritaba.— jPanecillos calientes de Moscou!
De buena gana me los comerla yo todos, pero necesito dinero, mucho
dinero. jEa, muchachos, ya no queda més que uno! jAquel de vosotros que
haya tenido madre...!

Aquel llamamiento al amor filial, alegré 4 todos y le compraron varios
panes.

—(No sabéis? - dijo,—Gazin come y bebe de un modo, que es un ver-
dadero pecado. ;Creo que ha escogido mala ocasion! Si le ve el hombre de
p i q g
los ocho ojos...

—Le ocultaremos.. ;Esta borracho?

—S1i, pero tiene un humor de mil demonios.
—No habra mas remedio que pegarle...

— ¢ De quién hablan? —pregunté yo al polaco.

— De Gazin; es un penado que vende aguardiente. Cuando reune algun
dinero, se lo bebe todo de una vez. Es un animal cruel y malvado cuando



bebe. En ayunas estd sosegado, pero cuando se le sube el vino 4 la cabeza,
aparece tal cual es. Se lanza sobre todos, cuchillo en mano, hasta que se lo
arrebatan.

— (Y como lo consiguen? .

—Diez hombres 4 la vez se le echan encima y le pegan de un modo atroz
hasta dejarle sin sentido. Cuando estd medio muerto le tienden en un camas-
tro y le cubren con su pelliza.

— ¢ Y no muere de una de estas?

—De fijo que otro se moriria, pero él no. Es muy ro* busto, es el mas
fuerte de todos los detenidos* Tanto que al dia siguiente, se levanta como si
tal cosa.

— Diga usted, se lo ruego, —continué dirigiéndome al polaco,—me
parece que estas gentes que comen, parecen envidiarme el te que bebo.

—Nada les importa el te. A usted es 4 quen no pueden tragar. ;No es ust-
ed hidalgo? No se les parece usted y de buena gana quisieran humillarle. No
sabe usted que pruebas le esperan. Vivir aqui es un verdadero martirio para
nosotros, pues la vida nos es doblemente penosa. Hay que tener una gran
fuerza de cardcter para acostumbrarse. Le fastidiaran cuanto puedan por la
comida y por el te, y sin embargo hay muchos que comen aparte. Pero ellos
estan en su derecho y usted no.

Se levanto y se alejo. Algunos momentos después sus predicciones se
confirmaban ya.

6] Esta palabra es una corrupcién de particularidad que el forzado emplea
en el sentido comododn.

lZl.No existe pajaro de tal nombre; el penado, para salir de apuros, inventa
un nombre de pdjaro. Toda esta conversacion es literalmente intraducible en
espafiol.

[8.Nombre que daban en broma al veterano.



[21.Cerveza de centeno.

1101105 nobles condenados 4 trabajos forzados pierden sus privilegios, que
sOlo recobran por gracia especial del emperador.

1

PRIMERAS IMPRESIONES

(Continuacién)

Apenas M-mki, el polaco de que he hablado, hubo salido, cuando Gazin
penetré como una tromba en la cocina.

Ver un penado borracho en pleno dia, cuando todos debian ir al trabajo,
dada la severidad del mayor, que de un momento 4 otro podia llegar, y la
vigilancia del sargento que nunca salia de la carcel, y la presencia de los in-
validos y centinelas, era una cosa que me extrafiaba sobremanera, y necesité
mucho tiempo para comprender y explicarme hechos que al principio me
parecian enigmaticos.

He dicho ya que todos los penados se dedicaban 4 un trabajo que resulta-
ba para ellos una exigencia natural é imperiosa. Les gusta el dinero y lo es-
timan mas que todo, casi tanto como la libertad. El penado se consuela si
tiene unos kopeks; sino esta triste, inquieto y desesperado y dispuesto 4
cometer cualquier crimen para obtener dinero. Sin embargo, 4 pesar de la
importancia que le dan los reclusos, ese dinero desaparece pronto porque €s
dificil conservarlo. Se les confisca 6 se les roba. Cuando el mayor, en sus



pesquisas, descubria un peculio penosamente recogido, lo confiscaba; quiza
lo empleaba en mejorar la alimentacion de los presos, porque €l se hacia
cargo de todo el dinero que recogia de aquel modo. Otras veces desaparecia
el dinero; lo robaban 6 lo hurtaban. Se descubri6 sin embargo, un medio do
conservarlo. Un viejo, Antiguo-creyente, oriundo de Starodub, ge encargaba
de ocultar las economias. No puedo por menos de decir unas palabras de
este hombre. Tendria sesenta afios, era flaco, de baja estatura y pelo gris.
Llamo en seguida mi atencion, pues no se parecia a los otros. Su mirada era
apacible y dulce y me gustaban sus ojos claros y limpidos rodeados de un
circulo de arrugas. Hablaba 4 menudo con él, y pocas veces he visto un
hombre tan bueno y benévolo. Le enviaron 4 trabajos forzados por un
crimen grave. Algunos Viejos-creyentes de Starodub (provincia de Tch-
ernigoff) se habian convertido a la Ortodoxia. El gobierno les anim¢ por tal
camino y trat6 de que los otros disidentes también se convirtieran. El viejo
y algunos otros fanéticos resolvieron «detender la fe». Cuando empezaron &
edificar en su ciudad una iglesia ortodoxa la incendiaron. Tal atentado, valio
la deportacion 4 su autor. Aquel burgués acomodado (era comerciante)
abandon6 mujer € hijos queridos, y marché valerosamente al destierro,
imaginando en su ceguera que sufria «por la fe». Después de conocer al
buen viejo se pensaba involuntariamente: — ; Como habia podido rebelarse?
—Le interrogué muchas veces acerca de «su fe.» Se mantenia firme en sus
convicciones pero no noté nunca el menor odio en sus palabras. Y sin em-
bargo, habia destruido una iglesia y parecia estar convencido de que su
crimen, que él llamaba su martirio, era una accion gloriosa. Habia aun otros
penados Antiguos creyentes, casi todos siberianos, listos y astutos como
verdaderos labriegos. Dialécticos 4 su manera, practicaban ciegamente su
ley y les gustaba discutir. Pero eran altaneros, orgullosos € intolerantes. El
viejo no se les parecia; aunque sabia mucho mas que sus correligionarios en
materia de exégesis, evitaba toda controversia. Como tenia un caracter ex-
pansivo y alegre, refa 4 dienu- do, no oon el cinismo de los demds penados,
sino con sencillez infantil, con una risa que harmonizaba con el aspecto de
su cabeza gris. (Quizd me equivoco, pero creo que se puede conocer A un
hombre por su risa; si la risa de un desconocido os parece simpdtica, estad
seguros de que es un buen hombre) El viejo era respetado por todos y no se
envanecia de ello. Los penados le llamaban abuelo, y no le ofendian jamas.
Entonces comprendi la influencia que ejerciera sobre sus correligionarios. A
pesar de la firmeza con que soportaba la vida del presidio, advertiase que



sentia una tristeza profunda, incurable. Dormia yo en la misma cuadra que
¢él. Una noche, A las tres de la madrugada, me desperté y oi un sollozo
lento, ahogado. El viejo estaba sentado sobre la estufa en el mismo sitio
donde antes rezaba el forzado que quiso matar al mayor, y leia su eucologio
manuscrito. Lloraba y le oia repetir: «jSefor, no me abandones! jMaestro,
fortaléceme! jHijos mios, queridos hijitos, ya no nos veremos més!» No
puedo explicar cudnta tristeza senti Entregdbamos, pues, nuestro dinero al
viejo. Deciase en la cuadra que no se le podia robar; sabian que ocultaba los
ahorros que se le confiaban, pero nadie pudo descubrir su secreto. Nos lo
revel6 A los polacos y A mi.

Una de las estacas tenifa una rama, en apariencia adherida fuertemente al
tronco, pero que se podia quitar y volver a colocar después™ Al quitarla de-
jaba al descubierto un vacio. Alli estaba el escondrijo. Vuelvo A mi relato.
(Por qué el detenido no guarda su dinero? {No solo porque le es dificil, tino
porque la carcel es muy triste! jEl penado tiene tal sed de libertad! Por su
posicion social es un ser tan desordenado y despreocupado que la idea de
gastarse el dinero en una francachela, de aturdirse gritando y cantando, se le
ocurre naturalmente aun cuando no sea mds que para olvidar durante un
minuto su pena. Era extrafio ver ciertos individuos encorvados sobre la la-
bor, con el solo fin de gastar en un dia cudnto habian ganado; y luego
volvian A trabajar hasta que se presentaba la ocasion de una nueva curda,
anhelada durante muchos meses. Algunos penados, gustan de llevar ropa
nuevecita de corte mis 6 menos estrafalario, pantalones de fantasia, chale-
cos, siberianas; en algunos eran su flaco las camisas de indiana y los cintur-
ones con hebillas de metal.

Los dias de fiesta los elegantes se endomingaban y habia que verles
farolear por las cuadras. Sentian igual contento que los nifios al verse con
trajes nuevos. Bien es verdad, que bajo muchos aspectos, los forzados sélo
son nifios grandes. Aquellos hermosos trajes desaparecian pronto, 4 veces el
mismo dia que habian sido adquirido?, pues sus propietarios los empefiaban
0 volvian 6 vender por una bagatela. Las francachelas se celebraban en
épocas fijas. Coincidian con las solemnidades religiosas 6 con la fiesta pa-
tronimica del anfitrion. Este colocaba un cirio ante la imagen al levantarse,
rezaba, se vestia y encargaba la comida. Habia hecho comprar de antemano
carne, pescado y pastelillos; se hartaba como un buey, casi siempre solo,
pues raras veces invitaba A sus camaradas, Des* pués aparecia el aguardi-



ente. El penado bebia como una esponja y se paseaba por las cuadras, tam-
baledndose y tropezando, para demostrar 4 todos sus camaradas que estaba
borracho, y adquirir asi una consideracion particular.

Los rusos, sienten siempre cierta simpatia por los borrachos; en presidio,
se les estimaba; una curda, era en cierto modo una distincion aristocratica.

Una vez alegre, el forzado desea miusica. Habia en el presidio un polaco,
antiguo desertor, que poseia un violin que tocaba muy bien. Como no tenia
ningun oficio, se comprometia 4 seguir al detenido que estaba de fiesta, de
cuadra en cuadra, tocando bailables con todas fus fuerzas. A menudo su
rostro expresaba el cansancio y el asco que le producia aquella musica
siempre igual, pero el forzado le recordaba que le habia pagado, y volvia 4
rascar con mas fuerza. Estos borrachos estaban seguros de que velarian por
ellos y les ocultarian en caso de que Llegara el mayor. El sargento y los in-
validos que debian mantener el orden sabian que el borracho no ocasionarla
ningun alboroto. A la menor tentativa de escandalo 6 de rebelion, los mis-
mos presos le hubieran apaciguado) ¢ atado si era preciso, y la adminis-
tracion subalterna, (carceleros, vigilantes, etc.) hacia la vista gorda. Sabia
que de prohibirse el aguardiente todo iria mal. ;De donde salla el aguardi-
ente? Se compraba en el mismo presidio, 4 los taberna ros, como llamaban 4
los que hacian tal comercio, que resultaba muy ventajoso, por mas que fuer-
an pocos los bebedores y amigos de divertirse, porque toda francachela
costaba cara, teniendo en cuenta lo poco que en el presidio se ganaba Este
comercio empezaba, continuaba y acababa de un modo asaz original. Un
preso que no supiese ningun oficio y que no quisiera trabajar, y que sin em-
bargo desease enriquecerse rapidamente, se decidia & comprar y vender
aguardiente. La empresa era atrevida; requeria gran audacia, pues se arries-
gaba la piel sin contar la mercancia. Pero el tabernero no retrocede ante
tales obstaculos. Al principio, como tiene poco dinero, €l mismo trae el
aguardiente 4 la carcel y lo vende de un modo ventajoso. Repite tal op-
eracion por segunda y tercera vez; si no le descubren, adquiere pronto un
peculio que le permite extender su comercio; se convierte en comerciante,
en capitalista: tiene agentes y auxiliares; arriesga menos, y gana mas. Sus
auxiliares son los que se arriesgan por €l. En la carcel hay siempre muchos
detenidos arruinados y sin oficio, pero dotados de audacia y destreza. Su
unico capital es su espalda, y & menudo lo ponen en circulacion proponien-
do al tabernero introducir aguardiente en las cuadras. Nunca falta en la ciu-



dad un soldado, un tendero, una rnujerzuela, que por un precio convenido,
generalmente irrisorio, compra el aguardiente por cuenta del tabernero, y lo
oculta en un sitio que conoce el penado contrabandista, cerca del punto
donde este trabaja. El vendedor prueba casi siempre por el camino el liqui-
do, y reemplaza por agua y de un modo implacable lo sisado; el tabernero
no puede andar con repulgos, por lo contrario, debe estar contento porque
no le han robado el dinero, y acepta el aguardiente tal cual es. El matutero
lleva al vendedor gran cantidad de intestinos de buey bien lavados y luego
llenos de agua para que conserven su elasticidad. Una vez llenos los intesti-
nos el matutero los arrolla y los oculta en lo mas secreto del cuerpo. En
aquella ocasion hay que demostrar la astucia y destreza y el forzado se em-
pefia en engaiiar 4 la escolta y al cuerpo de guardia y lo consigue. Si es un
hombre listo, el soldado que le escolta no advierte sus maniobras. El de-
tenido le estudia 4 fondo y combina la hora y lugar de la cita. Si el preso, un
ladrillero por ejemplo, se encarama sobre el horno que enciende, el soldado
no subird con €l para vigilarle. ; Como vera lo que hace? Al acercarse al
presidio prepara una moneda de veinte kopeks y espera en la puerta al cabo
de guardia. Este examina, palpa y registra 4 todos los forzados cuando en-
tran en la cuadra, antes de abrirles la puerta. El que lleva el aguardiente es-
pera que le dard vergiienza examinarle y palparle con mucha detencion en
ciertos sitios. Pero si el cabo es listo, palpa precisamente los sitios delicados
y halla el aguardiente. S6lo queda al recluso un medio de silvacion, deslizan
4 escondidas en la mano del cabo la moneda y 4 menudo, gracias a tal man-
iobra, el aguardiente llega 4 manos del tabernero. Pero algunas veces no
vale la treta y entonces es cuando el unico capital del contrabandista entra
en circulacidn. Se da parte al mayor, que ordena azotar al rebelde. El aguar-
diente se confisca. El matutero sufre el castigo sin denunciar al tabernero,
no por temor 4 la deshonra, sino porqué tal denuncia no le proporcionaria
ningun dinero: le castigarian lo mismo; el unico consuelo que le quedaria es
que su complice participara de su castigo, pero como piensa que podrd tra-
bajar de nuevo, no le denuncia aunque nada le abonan si se ha dejado
sorprender.

Las delaciones menudean en presidio. Lejos de aborrecer 4 un espia 6 de
apartarse de €l, muchos se hacen amigos suyos; y si alguien quisiera de-
mostrar 4 los forzados la vileza de la denuncia, nadie le comprenderia. El
exhidalgo de que he hablado, el ser cobarde y vil de quien me aparté desde
mi entrada en el presidio, era el amigo de Fedka, el asistente del mayor al



cual contaba cuanto ocurria en la cércel, para que este lo relatara 4 su vez a
su amo. Todos lo sabian, pero 4 nadie se le ocurria reprocharle su conducta.

Cuando el aguardiente llegaba sin tropiezo al presidio, el tabernero paga-
ba al matutero y echaba sus cuentas. Costabale mucho su mercancia, y & fin
de que el beneficio fuera mayor, le afiadia la mitad justa de agua pura: s6lo
faltaba esperar 4 los consumidores. El primer dia de fiesta, y aun durante
toda la semana, llega un forzado que trabajé6 como un negro durante meses
enteros para economizar kopek a kopek una cantidad que se decide gastar
de una vez. Hace mucho tiempo que tiene pensada la francachela. Ha pen-
sado en ella todas las noches, mientras trabajaba, y tal perspectiva le anima-
ba. Llega el dia deseado; tiene el dinero en el bolsillo, no se 1o han robado
ni confiscado, puede gastarlo, llevar sus economias al tabernero, que al
principio le da aguardiente casi puro— sélo ha sido bautizado dos veces—
pero & medida que la botella se vacia la rellena de agua. El penado paga asi
un vaso de aguardiente cinco 6 seis veces mas caro que en una taberna. Fa-
cil es comprender cuantos de esos vasos necesita y cuanto dinero ha de in-
vertir antes de emborracharse. Pero como ha perdido la costumbre de la be-
bida, el poco alcohol que queda en el liquido le embriaga con bastante rapi-
dez. Bebe después hasta que no le queda dinero; empefia entonces 6 vende
todas las prendas de vestir, pero como sus trajes particulares son poco nu-
merosos, empefa 4 renglon seguido los del gobierno. Cuando el borracho se
ha bebido su ultima camisa y su ultimo trapo, se acuesta, y al dia siguiente
se levanta con gran dolor de cabeza. Suplica en vano al tabernero que le dé
A crédito unas gotas de aguardiente para disipar su malestar; nada consigue
y el mismo dia vuelve al trabajo. Durante muchos meses se desloma sofian-
do en el dichoso dia de borrachera que acaba de desaparecer en lo pasado;
poco 4 poco recobra su valor, y espera otro dia parecido, que aun esté lejos,
pero que llegara.

En cuanto al tabernero, si ha ganado ya una buena cantidad, treinta 6
cuarenta rublos, se hace traer aguardiente, pero este sin bautizar, pues lo
destina para su propio uso: jbasta de comercio! Ya es tiempo de divertirle,
bebe, come, y acude al musico polaco. Como puede dar algtin dinero 4 los
empleados subalternos, la juerga dura atn varios dias. Cuando ha acabado
el aguardiente va 4 beberse el de los otros taberneros, y se gasta hasta el ul-
timo kopek. Por mucha que sea la vigilancia de los forzados para que no
sorprendan 4 sus camaradas que se divierten, sucede sin embargo alguna



vez que el mayor y el oficial de guardia advierten el desorden. Arrastran en-
tonces al borracho al cuerpo de guardia, confiscan su capital, si le queda
algo, y le apalean. El penado se sacude como un perro saliendo del agua,
vuelve al cuartel y emprende de nuevo su oficio de tabernero algunos dias
después.

Hay a veces entre los deportados entusidsticos mujeriegos; gracias 4 una
buena cantidad consiguen, acompafiados de un soldado 4 quien sobornan,
deslizarse fuera de la fortaleza, € ir 4 un arrabal, en vez de dirigirse al traba-
jo. Alli, en una casita de tranquilo aspecto, se arma una orgia en que se gas-
ta mucho dinero. El dinero de los presidiarios no es de desdenar, y asi los
soldados preparan con antelacion una de esas fugas, seguros de ser gen-
erosamente recompensados. Por regla general, tales soldados son futuros
candidatos 4 presidio. Pocas veces se descubren tales escapatorias. Debo
confesar que son muy escasas porque cuestan mucho dinero, y los amantes
del sexo bello recurren & otros medios méds econdmicos.

Desde que entré en presidio llam6 mi atencion un detenido joven llamado
Sirotkin, que tenia unas facciones regulares y era un ser enigmatico por to-
dos conceptos. No tenia mas alla de veintitrés afios y pertenecia a la seccion
particular, es decir, que estaba condenado 4 perpetuidad. Se le debia consid-
erar como uno de los criminales militares mas peligrosos. Sosegado y
apacible, hablaba poco y reia menos. Sus ojos azules, su tez delicada, sus
cabellos rubios le daban una expresion agradable & pesar de su craneo
afeitado. Aunque no tenia ningun oficio, de vez en cuando adquiria algun
dinero; era muy perezoso y su tra- j * era una pura mancha. Si alguien le
regalaba generosamente una camisa roja, no cabia en si de alegria y se
paseaba con orgullo. Sirotkin no bebia, ni jugaba, ni se peleaba casi nunca
con los camaradas. Se paseaba siempre con las manos en los bolsillos,
sosegadamente, con expresion pensativa. Imposible saber en qué pensaba.
Cuando le llamaban para preguntarle algo, contestaba con deferencia y clar-
idad, sin charlar como los demas, y le miraba 4 uno con sos ojos candidos
de nifio de diez afios. Cuando tenia dinero, no compraba nada de aquello
que los otros juzga ban indispensable. Por desgarrada que llevase la chaque-
ta, no se la hacia coser ni compraba botas nuevas. Lo que le gustaban eran
los panecillos de centeno, se los comia con tanto gusto como un nifio. Cuan-
do no trabajaba paseaba por las cuadras. Cuando todos estaban atareados €l
holga ha, si le daban vaya 6 se burlaban de €1, volvia la espalda sin contes-



tar y se iba 4 otra parte. Si la broma era demasiado picante, se ruborizaba. A
menudo me preguntaba yo por qué crimen le enviaron 4 presidio. Un dia
que estaba enfermo y acostado en el hospital, Sirotkin dormia en un camas-
tro no lejos del mio; trabamos conversacion, se animé y me contd de pronto
que le habian hecho incorporar 4 filas, que su madre le acompafi6 llorando,
y me explico cudnto habia sufrido en tilas. Afiadidé que no pudo acostum-
brarse a4 aquella vida: todos se mostraban severos y se enfurecian por ton-
terfas, y los jefes casi siempre estaban descontentos de él...

— ¢ Pero por qué te han enviado aqui? ;Y aun 4 la seccion particular?
iAh! ;Sirotkin! jSirotkinl

- iSi, Alejandro Petrovitch! Sélo estuve un afio en el batallon. Me en-
viaron aqui por haber matado 4 mi capitan Gregorio Petrovitch.

—Me lo dijeron, pero no lo creia. ;Como pudiste matarle?
—Cuanto le han dicho es verdad. La vida me pesaba demasiado.

—iLos otros quintos bien la soportan! Debe ser algo pesado al principio,
pero uno se acostumbra y luego es un buen soldado. Tu madre te debia mi-
mar mucho. Estoy seguro que te debid tratar como un nifio hasta que te ar-
rancaron de su lado.

—Es verdad que me queria mucho. Enfermé cuando me marché y en la
cama quedd. ;Cuan penosa me fué la vida de soldado! Todo me salia al
revés. No cesaban de castigarme ;y por qué? Obedecia 4 todos, era puntual,
cuidadoso, no bebia ni pedia dinero 4 nadie, pues es mala sefial cuando un
hombre empieza 4 pedir. Y todos en torno mio eran duros y crueles. A ve-
ces me acurrucaba en un rincon y sollozaba, sollozaba. Una noche estaba de
guardia. Era en otofio, hacia viento, y estaba tan obscuro que no se veia 4
dos pasos. jEstaba triste,muy triste!Saco la bayoneta, del fusil y la pongo en
el cinto; luego apoyo el cafion contra el pecho, y después de quitarme la
bota, aprieto el gatillo con el dedo gordo del pie. El golpe falla: examino el
fusil, pongo una nueva carga de pélvora, cam bio el piston y dirijo de nuevo
el cafién contra el pecho; el golpe falla de nuevo. ;Qué hacerle? me digo.
Vuelvo 4 calzarme, armo de nuevo la bayoneta y me paseo arriba y abajo
con el fusil al hombro. Que hagan de mi lo que quieran, pero no quiero ser
mas soldado™ A la media hora llega el capitan que hacia la ronda mayor.
Viene directamente hacia mi: — «;,.De este modo se esta cuando se hace



centinela?* —Empuifo el fusil y le hundo la bayoneta en el cuerpo. Me han
hecho hacer cuatro mil verstas 4 pie, asi vine 4 la seccion particular.

No mentia. No comprendo, sin embargo, por qué le castigaron tan dura-
mente. Crimenes parecidos se castigaban con menos severidad. Sirotkin era
el tnico de los penados que fuera verdaderamente hermoso; en cuanto 4 sus
ca* muradas de la seccion particular, que eran quince, daba grima verles;
tenian caras asquerosas, repugnantes, las cabezas grises abundaban. Mas
adelante hablaré de este grupo. Sirotkin estaba & menudo en buenas rela-
ciones con Gazin, el tabernero de quien hablé antes.

Gazin era un sér terrible, La impresion que producia, era de terror y sus-
to. Me parecia que no podia existir criatura mas feroz y monstruosa que €l.
Vi, sin embargo, & To- bolsk 4 Kamenef, el bandido que se hizo célebre por
bus crimenes. Mas tarde vi & Sokorof, presidiario evadido, antiguo desertor,
y que era un feroz asesino. Pero ni uno ni otro me inspiraron tanta repug-
nancia como Gazin. Se me antojaba una arafia enorme, gigantesca, de la tal-
la de un hombre. Era tartaro; no habia un recluso tan fuerte como él. Mas
que su alta estatura y su constitucion atlética, inspiraba terror por su cabeza
enorme y deforme. Circulaban loa mas extrafios rumores acerca de €l.
Decian que habia sido soldado; otros pretendian que se evadio de Nertchin-
sk, que le habian desterrado muchas veces a Si- beria, pero que siempre
huyd. Caido, por fin, en nuestro presidio, formaba parte de la seccidn de los
rematados. A lo que parece, le gustaba matar 4 los nifios que conseguia lle-
var 4 un sitio apartado; entonces asustaba al nifio, le atormentaba, y después
de haber gozado plenamente del susto y de las palpitaciones del pequefiue-
lo, le mataba lenta y sosegadamente, con delicia. Quizd imaginaron tales
horrores por la penosa impresion que producia aquel mona, trun, pero eran
verosimiles y cuadraban 4 su fisonomia. Sin embargo, cuando no estaba
borracho, Gazin se portaba bien. Permanecia sosegado, no ge peleaba
jamads, evitaba las disputas por desprecio de los que le rodeaban, como si
tuviera alta opinién de si mismo. Hablaba poco; todos sus movimientos
eran mesurados, tranquilos, resueltos. No faltaba inteligencia A su mirada,
pero la expresion era cruel y burlona como su sonrisa. Era el mas rico de
todos los que vendian aguardiente. Dos veces por afo se embriagaba del
todo, y entonces revelaba toda su feroz brutalidad. Se animaba poco 4 poco,
asaeteaba 4 sus camaradas con burlas envenenadas, y cuando estaba del
todo borracho, tenia accesos de rabia furiosa; empufiaba un cuchillo y se



lanzaba sobre aquéllos. Los penados que conocian su vigor hercileo, le
evitaban y se escondian, pues acometia 4 cualquiera. Se hallg, sin embargo,
sistema de contenerle. Diez 6 doce de los detenidos se lanzaban de pronto
sobre Gazin y le asestaban golpes atroces en la boca del estomago, en el
vientre, debajo del corazén hasta que perdia el conocimiento. Cualquier
otro hubiera muerto, pero Gazin sobrevivia. Cuando le habian vapuleado, le
envolvian en la pelliza y le echaban en su camastro: — «;Que duerma la
mona!»—decian.— Al dia siguiente se levantaba casi sano, y acudia al tra-
bajo silencioso y sombrio. Cada vez que Gazin se embriagaba, sabian los
reclusos de qué modo acabaria el dia para él. También €l lo sabia, pero a pe-
sar de ello se emborrachaba. Pasaron algunos afios asi. Notaron entonces
que Gazin empezaba 4 debilitarse. No hacia mas que gemir y se quejaba de
diferentes enfermedades. Sus visitas al hospital eran cada vez mas fre-
cuentes. «Por fin se somete» —decian los detenidos.

Aquel dia Gazin entré en la cocina seguido del polaco que tocaba el vio-
lin, y que era el indispensable en todas las orgias. Se detuvo en medio de la
sala, silencioso, mirando 4 cuantos alli estdibamos. Nadie dijo una palabra.
Cuando me vi6 con mi compafiero, nos mird con su expresion maligna y
burlona, y sonri6 horriblemente con la expresion de un hombre satisfecho
de un enredo que acababa de imaginar. Se acercé 4 nuestra mesa dando
traspiés.

— ¢ Puedo saber,—dijo - de donde sacan ustedes las rentas que les per-
miten tomar te?

Cambié una mirada con mi vecino.

Comprendi que lo mejor era callarnos. La menor contradiccion le hubiera
hecho montar en célera.

—Deben ustedes tener aguardiente...—continu6—deben tener mucho
(verdad? ;Han venido ustedes 4 presidio para beber té? ;eh? ; Han venido
aqui para beber? Contesten, para que les...

Comprendiendo que «nos calldbamos y que estdbamos dispuestos & no
prestarle atencion, acudi6 4 nosotros livido de rabia. Junto 4 €l habia una
pesada caja que servia para poner el pan cortado para la comida y la cena, y
su contenido bastaba para la mitad de todos los detenidos. Entonces estaba
vacia. La cogi6 con ambas manos y la blandi6 sobre nuestras cabezas. Aun



cuando un asesinato 6 una tentativa siquiera, fuese manantial inagotable de
molestias y castigos para los deportados, pues no acababan en mucho tiem-
po las informaciones, contra informaciones y pesquisas, todos esperaron y
callaron.

iN1 una palabra en nuestro favor, ni un grito contra Gazin!

El odio de los penados contra los hidalgos era tan grande, que todos goz-
aban viéndonos en peligro... Un dichoso incidente terminé aquella cena que
pudo ser tragica. Gazin iba & soltar la enorme caja que volteaba, cuando
acudi6 un forzado de la cuadra en que €l dormia, y grit6:

—Gazin, te han robado tu aguardiente.

El espantoso bandido dej6 caer la caja con un horrible juramento y se
precipito fuera de la cocina. — jVamos, Dios les ha salvado! —dijeron en-
tre si los camaradas! y lo repitieron muchas veces.

Jamads supe si le habian robado el aguardiente 6 si fué una astucia inven-
tada para salvarnos...

Aquella misma noche, antes de cerrar las cuadras, cuando obscurecia ya,
me paseaba 4 lo largo de las empalizadas. Una tristeza abrumadora llenaba
mi alma. Durante todo el tiempo que pasé en presidio, nunca me senti tan
desdichado como aquella noche. El primer dia de rechv sion es siempre el
mas duro, ya se cumpla en el presidio 6 en el calabozo... Un pensamiento
me dominaba, un pensamiento que me asalté muchas veces durante aquel-
los afios referente 4 una cuestion insoluble entonces, € insoluble aun ahora.
Reflexionaba acerca de la desigualdad del castigo para iguales crimenes. No
se puede, efectivamente, comparar un crimen 4 otro ni aun aproximada-
mente. Dos asesinos matan cada cual 4 un hombre, y se examinan y pesan
minuciosamente las circunstancias de ambos crimenes. tie aplica 4 uno y 4
otro igual castigo, y sin embargo, jqué abismo media entre ambas acciones!
Uno asesiné por una bagatela, por una cebolla; mato en la carretera 4 un
labriego que pasaba, y al que s6lo encontré una cebolla.

—Es verdad, me han enviado a presidio por un campesino que no tenia
mas que una cebolla.

—Imbécil, una cebolla vale un kopek. Si hubieses matado a cien com-
peeinos tendrias cien kopeks, un rublo.



El otro criminal mata 4 un libertino que deshonraba 4 su mujer, & su her-
mana y 4 su hija. Otro, un vagabundo medio muerto de hambre, acosado
por muchos policias, viendo que iban a cogerle, ha defendido su libertad, su
vida. ;Debe tratarsele lo mismo que al bandido que asesina por gusto a los
nifios, por el placer de sentir correr su sangre cdlida sobre sus manos y ver-
les estremecer en una ultima palpitacion de pajaro bajo el cuchillo que des-
garra sus carnes? Pues bien» unos y otros van & presidio. La condena quiso.
no tenga igual duracion, pero hay que tener en cuenta, que las penas son
poco numerosas, y en cambio, hay miles de crimenes diferentes. Admita-
mos que es imposible que desaparezca esta primera desigualdad del castigo,
y que en materia de penalidad desigualdad tan triste sea inevitable. Admit4-
moslo. Pero hay otra desigualdad: la de las consecuencias del castigo. He
aqui 4 un hombre que se consume como una bujia; he aqui otro que ni
siquiera pensaba antes de ser desterrado que pudiera existir una vida tan
alegre y holgazana, ni un circulo tan agradable de amigos. Hay muchos in-
dividuos asi en presidio. Ved ahora un hombre de corazon, de inteligencia
cultivada y de refinada conciencia. Lo que experimenta, le abruma mds que
el castigo material. El fallo que €l mismo pronuncia contra su crimen es
mas implacable que el de un tribunal severo. Vive junto 4 otro forzado que
no penso ni una sola vez en el crimen que expia y del que quiza se cree in-
ocente. ;| INo hay acaso infelices que cometen crimenes & fin de ir 4 presidio
por huir de una libertad mucho mas penosa que la reclusion? La vida es
miserable. Siempre se siente hambre; se mata uno trabajando por enriquecer
4 su amo; en presidio el trabajo serd menos arduo, menos penoso, habra co-
mida en abundancia y mejor que la que nunca comiera. Los dias festivos se
come carne, y luego, estin las limosnas, y el trabajo de la noche propor-
ciona algun dinero. ;No valen algo también las amistades que en el presidio
se contraen? Los forzados son gentes habil, astutos, que saben de todo. El
recién llegado mira con sincera admiracion 4 sus compaiieros de cadena, €
imagina que no es posible hallar sociedad mas escogida.

(Es posible que hombres tan diversos sientan igualmente el castigo?
(Pero para qué tratar de problemas insolubles? Toca el tambor, y es preciso
volver al cuartel.



IV

PRIMERAS IMPRESIONES

(Continuacién)

Se pasd lista otra vez, y luego cerraron las puertas de las cuadras cada
cual con un candado especial, y los detenidos quedaron encerrados hasta el
alba.

La lista la pasaba un sargento acompanado de dos soldados. Cuando por
casualidad asistia un oficial se nos hacia alinear en el patio, pero casi siem-
pre se pasaba lista en las mismas cuadras. Como los soldados se engafiaban
a4 menudo, nos volvian & contar uno por uno hasta que les salia la cuenta ex-
acta. Entonces cerraban las cuadras. En cada una de ellas habia unos treinta
detenidos, asi es que estibamos muy estrechos. Como era demasiado tem-
prano para dormir, los reclusos se pusieron 4 trabajar.

Ademas del invalido de que he hablado, que se acostaba en nuestro dor-
mitorio y que durante la noche era el representante de la administracion, en
cada cuadra habia un «antiguo», designado por el mayor en recompensa de
su buena conducta. No era raro sin embargo que esos mismos «antiguos»
cometieran delitos que les valian una de azotes. Entonces se les reemplaza-
ba por uno de sus camaradas de buena conducta. Nuestro «antiguo» era pre-
cisamente Akim Akimytch; con gran asombro mio amonestaba & los de-
tenidos, pero estos contestaban con mofas 4 sus palabras.

El invélido, mas listo, de nada se cuidaba, y si abria la boca, sélo era por
deber, para dar satisfaccion 4 su conciencia. Permanecia sentado en su
cama, ocupado en remendar unas botas viejas.



Hice aquel dia una observacién de la que més tarde pude comprobar la
exactitud; que todos los que no son reclusos y han de tratar con estos, em-
pezando por los soldados y los centinelas, creen que los penados, por el mas
fusil motivo, se lanzaran sobre ellos cuchillo en mano. Los detenidos, que
tienen conciencia del temor que inspiran, ostentan cierta arrogancia. Asi, el
mejor jefe de carcel, es aquel que no experimenta ninguna emocidn en su
presencia. A pesar de sus bravatas, los penados prefieren que se tenga confi-
anza en ellos y hasta es posible adquirir su confianza obrando asi. Més de
una vez he tenido ocasion de notar su asombro cuando entra un jefe sin es-
colta en las cuadras, y tal asombro tiene mucho de halagador; un visitante
intrépido impone respeto 4 los presidiarios, y si ocurre una desgracia, no
serd nunca en presencia suya. El terror que inspiran los presidiarios, es gen-
eral, pero no tiene ningiin fundamento; ;es que acaso el aspecto del preso,
su facha patibularia, causan cierta repulsion? ;No es quiza mas bien el pen-
sar que a pesar de todas las medidas tomadas es imposible hacer de un hom-
bre vivo un cadaver, ahogar sus sentimientos, su sed de venganza y de vida,
sus pasiones y la necesidad imperiosa de satisfacerlas? De todos modos no
hay que temer 4 los penados. Un hombre no acomete tan facilmente como
se cree 4 su semejante cuchillo en mano. Si algiin accidente ocurre, es tan
raras veces, que no llega 4 constituir un riesgo para nadie. Entiéndase que
hablo de los detenidos que ya sufren condena, algunos de los cuales, casi se
creen dichosos de estar por fin en presidio, lo cual demuestra cuanto atracti-
vo tiene para el hombre todo nuevo método de vida. Estos viven tranqui os
y sumisos. Los de genio turbulento quedan domados por sus mismos com-
pafieros y su arrogancia no es muy grande. El detenido, por atrevido y au-
daz que sea, tiene miedo de todo en la cércel. No le ocurre 1o mismo con el
que aun espera ser juzgado.

Este es capaz de abalanzarse a4 cualquiera sin motivo ni odio, s6lo porque
ha de ser azotado al dia siguiente; en efecto, si comete un nuevo crimen se
complica su asunto, se retarda el castigo, y gana tiempo. Esta agresion se
explica, porque tiene una causa, un fin; el forzado quiere A toda costa
«cambiar su suerte». He sido testigo de un hecho psicoldgico bien raro rela-
tivo 4 esto.

En la seccion de los condenados militares habia un antiguo soldado, envi-
ado A presidio por dos afios, fanfarrén y cobarde & un tiempo. El soldado
ruso por regla general no es jactancioso, pues no tiene tiempo para serlo aun



cuando quisiera. Si alguno se advierte de esa laya es siempre un cobarde y
un canalla. Dutof, asi se llamaba este soldado, sufri6 su pena y entr6 de
nuevo en un batallon de linea: pero estaba ya completamente pervertido.
Estos «parroquianos» de presidio vuelven frecuentemente 4 €l después de
dos semanas de libertad, no ya por poco tiempo, sino para extinguir larga
condena. Esto ocurrié con Dutof. Tres semanas después de estar en libertad
robd A uno de sus camaradas y se indisciplind. Le condenaron 4 un severo
castigo corporal. Horriblemente asustado, como un cobarde que era, por el
proximo castigo, se lanzé cuchillo en mano sobre el oficial de guardia que
entraba en eu calabozo la vispera del dia en que debia ser pasado por baque-
tas. Bien comprendia que con aquello agravaba su crimen y aumentaba su
pena; pero lo que queria, era retrasar algunos dias ¢ algunas horas siquiera,
el espantoso minuto del castigo. Era tan cobarde, que no hiri6 siquiera al
oficial con el cuchillo que blandia; s6lo habia cometido tal agresion, para
anadir & sus autos un nuevo crimen que haria preciso un nuevo juicio. El
momento que precede al castigo es terrible para los condenados 4 ser
apaleados. A muchos de ellos les he visto en el hospital el dia antes del cas-
tigo. En Rusia las gentes que més compadecen & los penados son los médi-
cos, que no tratan a los detenidos como la mayoria de las gentes que estan
en contacto directo con ellos: Tan so6lo el pueblo tiene la misma compasion
que los doctores, pues jamas echa en cara al criminal el delito cometido sea
cual fuere; se lo perdona en favor de la pena sufrida.

No en vano el pueblo llama en Rusia al crimen una desgracia y al crimi-
nal un desgraciado. Tal denominacion es expresiva, profunda, y tanto mas
importante, cuanto que es instintiva. Los médicos son, pues, el amparo nat-
ural de los penados, sobre todo cuando estos han de soportar una pena cor-
poral... El que ha pasado por un consejo de guerra, sabe a corta diferencia
cuando se cumplird el fallo, y para retardar la ejecucion, se hace enviar al
hospital 4 fin de retrasar algunos dias el tremendo instante. Cuando se de-
clara restablecido, sabe que al salir del hospital, llegard aquel instante. Asi
es que los forzados se sienten siempre conmovidos aquel dia. Verdad es que
algunos ocultan su emocion, pero 4 nadie enganan. Todos comprenden la
crueldad de aquel momento, y se callan por humanidad. Conoci 4 un ex sol-
dado joven, condenado por asesinato, que debia padecer el maximo nimero
de la pena de palos. El dia antes resolvié beberse una botella de aguardiente
en el cual habia hecho poner gran cantidad de rapé.—El detenido condena-
do 4 ser azotado, bebe siempre aguardiente, que se proporciona de ante-



mano, y 4 veces 4 un precio fabuloso; primero se privaria durante seis
meses de todo lo necesario que de beber un cuarto de litro de aguardiente
antes de la ejecucion, porque esta convencido que un borracho sufre menos
al recibir los palos que un hombre sereno.—El pobre diablo cay6 enfermo
poco después de beber su botella de aguardiente: tuvo un vomito de sangre,
y fué llevado sin conocimiento al hospital. De tal modo se desgarro su pe-
cho que ae declar6 una tisis que mato al soldado en pocos meses. Los médi-
cos no tupieron jamas la causa de la enfermedad.

Si los ejemplos de pusilanimidad no son raros entre los detenidos, bueno
es afladir que algunas veces se ven otros cuya intrepidez asombra. Me
acuerdo de muchos rasgos de firmeza qué llegaban hasta la insensibilidad.
La llegada de un terrible bandido al hospital ha quedado grabada en mi
memoria. Un dia circuld el rumor de que el famoso bandido Orlof debia ser
azotado aquella tarde y que después le llevarian 4 la ambulancia. Los de-
tenidos que estaban en el hospital afirmaban que la ejecucion seria cruel; y
yo mismo confieso que esperaba con curiosidad la llegada de aquel bandido
del que se contaban cosas increibles. Era un malhechor capaz de asesinar &
sangre fria ancianos y nifios. Estaba dotado de una fuerza de voluntad in-
domable, y tenia conciencia de su fuerza. Como era culpable de muchos
crimenes le habian condenado 4 ser pasado por baquetas. Le trajeron al
anochecer; la sala estaba ya casi 4 obscuras; se encendian las bujias. Orlof
estaba excesivamente pdlido, casi sin conocimiento; tenia el pelo abundante
y de un negro mate. Tenia la espalda despellejada € hinchada, 4 trechos
grandes cardenales azules acababan en manchas de sangre. Los penados le
cuidaron toda la noche; cambidronle las compresas, le acostaron de lado, le
prepararon la locion ordenada por el médico, y se portaron con €l de un
modo admirable.

Al dia siguiente recobro los sentidos y di6 un par de vueltas por la sala.
Me asombré porque cuando le trajeron estaba medio muerto, siquiera hu-
biese recibido la mitad de los baquetazos ordenados. El doctor habia hecho
cesar ja ejecucion convencido de que, si continuaba, Orlof se moria. Este
criminal era de constitucion débil y estaba extenuado por una larga
reclusion. Quien ha visto A los penados azotados, se acordara siempre de
sus rostros flacos y cadavéricos, de sus miradas febriles. Pronto se restable-
ci6 Orlof; sirvidle sin duda su energia poderosa. Por curiosidad trabé
conocimiento con €l y le estudié durante toda una semana.



En mi vida habia visto un hombre cuya voluntad fuera tan firme € inflexi-
ble. Conoci 4 Tobolsk, un antiguo jefe de bandidos, que era una verdadera
fiera; s6lo al rozarle, sin conocerle, se presentia en él un sér peligroso. Lo
que me asustaba era su estupidez. A la primera ojeada veiase que la materia
le dominaba por completo, y s6lo pensaba en la satisfaccion brutal de sus
necesidades fisicas. Seguro estoy sin embargo que Korénef se habria des-
mayado oyéndose condenar & un castigo corporal tan tremendo como el de
Orlof, y en cambio, hubiera asesinado 4 cualquiera sin vacilar. Orlof, por lo
contrario, era un ejemplo del espiritu sobre la carne. Este hombre se dom-
inaba perfectamente, despreciaba los castigos y no temia 4 nada. Lo que
dominaba en €l, era una energia sin limites, una sed de venganza, una ac-
tividad y una voluntad inquebrantables, cuando se trataba de alcanzar un
fin. Me admir6 su aspecto altanero; todo lo miraba desde lo alto de su
grandeza, sin afectacion, por orgullo innato. No creo que nadie ejerciera in-
fluencia sobre él. Todo lo miraba impasible, como si nada pudiera admirar-
le. Sabia que los otros penados le respetaban, pero no procuraba
aprovecharse de ello, 4 pesar de que la vanidad es lo que domina entra los
forzados. Era inteligente; su franqueza extrafia no se parecia 4 la charla vul-
gar. Contest6 4 todas mis preguntas; me confesé que esperaba con impa-
ciencia su restablecimiento 4 tin de acabar de una vez con el castigo que de-
bia sufrir. «Ahora, dijo guifiando el 0jo, se acabd, recibiré los palos que me
faltan y me enviardn 4 Nertchinsk con una cuerda de presos y aprovecharé
la ocasion para huir. {Me escaparé! ;Lo que quisiera es que se me cica-
trizara pronto la espalda!»—Durante cinco dias estuvo deseando poder
abandonar el hospital. A veces estaba de buen humor. Aprovechaba aquel-
los ratos para interrogarle sobre sus aventuras. Fruncia ligeramente el cefio,
pero contestaba con sinceridad. Cuando comprendi6 que trataba de sondear-
le para ver si habia en él alguna huella de arrepentimiento, me mird con de-
sprecio, como si me considerara un muchacho tonto & quien hacia demasia-
do honor hablandole. Adverti en su rostro una especie de compasion por mi.
Al cabo de algunos instantes se echo a reir 4 carcajadas pero sin ironia; creo
que mas de una vez habria vuelto & reir acordidndose de mis palabras. Se
hizo dar de alta aun cuando no tuviera la espalda bien cicatrizada, y como
yo estaba restablecido, abandonamos juntos la enfermeria. Volvi al presidio
mientras que & €l le encerraban en el cuerpo de guardia. Al dejarme me
apretd la mano en prueba de la estima en que me tenia. Se me antoja que
obr¢ asi porque en aquel instante estaba contento. En realidad debia despre-



ciarme pues yo era un sér débil digno de lastima por todos conceptos y que
se resignaba con su suerte. Al dia siguiente sufri6 la segunda mitad de su
castigo ..

Cuando hubieron cerrado las puertas de la cuadra tomé en un instante un
aspecto distinto: el de una casa verdadera, de un hogar doméstico. Entonces
conoci dloe forzados en su trato intimo. Durante el dia, cuando algun supe-
rior podia sorprenderles, tenian otro aspecto, siempre vigilantes y poco con-
fiados. Pero una vez cerrada la puerta con cerrojo, cada cual se sentd en su
sitio y se puso 4 trabajar. 8¢ iluminé la cuadra de un modo inesperado, pues
los reclusos sacaron bujias y candeleras de madera. Unos remendaban
calzado y otros cosian prendas de ropa.

El aire ya emponzofiado se corrompia mds y mas. Algunos de los pena-
dos jugaban A las cartas en un rincon. En cada cuadra habia un hombre que
poseia una alfombrilla, una bujia y cartas horriblemente sucias. El propi-
etario de estas recibia de los jugadores quince kopeks por rublo. Se jugaba
habitualmente 4 «las tres hojas» 6 4 la gorka es decir 4 juegos de azar. Cada
jugador sacaba su capital, y no se levantaba hasta perderlo por entero 6
haber hecho saltar la banca. 8e prolongaba mucho el juego; 4 veces, al alba,
no habia terminado, y s6lo cesaba minutos antee de que abrieran las puer-
tas. En nuestra cuadra

y en las otras habia mendigos arruinados por el juego y la bebida, 6 mejor
dicho, mendigos innatos. Tal expresion les cuadra. En efecto, eu nuestro
pueblo, hay, y habra siempre esas personalidades extrafias y sosegadas cuyo
destino es el de ser siempre mendigos. Son unos infelices durante toda su
vida y estan siempre bajo la dominacidn de alguien, principalmente de los
prodigos y de la gente enriquecida de pronto. Son incapaces de todo esfuer-
zo y de toda iniciativa. S6lo viven a condicion de no hacer nada por si mis-
mos y de servir y vivir por impulso aje no; estan destinados 4 trabajar para
los otros. No hay circunstancia capaz de enriquecerles, y siempre son
mendigos. He visto gentes asi en todas las clases de la sociedad, en todas
las asociaciones, hasta en el mundo literario. En las prisiones se les encuen-
tra también. Tan pronto como empezaba un juego se llamaba 4 uno do estos
mendigos 4 quien se le daban cinco kopeks por una noche de trabajo jy qué
trabajol consistia en estar de guardia en el patio con un frio de treinta gra-
dos Reamur en una obscuridad completa durante seis 0 siete horas. Debia
escuchar el menor ruido, 4 fin de evitar una sorpresa, pues a veces, el mayor



6 alguno de los oficiales de guardia, llegaban 4 la chita callando, y sor-
prendian 4 los que jugaban y 4 los que trabajaban, gracias al resplandor dé
las bujias que se veia desde el patio. Cuando se oia dar la vuelta 4 la llave
de la cerradura, ya no habla tiempo de apagar las bujias y hacerse el dormi-
do. Cinco kopeks eran un sa lafio irrisorio, hasta en nuestro presidio, pero
sin embargo, los jugadores no perdonaban ni una hora de guardia al des-
dichado.—<Te hemos pagado y debes vigilar.» —Este era un argumento sin
réplica Bastaba haber : agado algun dinero 4 alguien para sacarle todo el
jugo posible. Mds de una vez tuve ocasion de ver como los forzados gasta-
ban su dinero, sin contar, tirindolo materialmente, y en cambio engafiaban 4
su criado. Lo he visto muchas

veces,

He dicho ya que exceptuando los jugadores todos trabajaban: solo cinco
reclusos permanecieron 0ciosos, y se acostaron inmediatamente. Mi sitio
estaba cerca de la puerta. Debajo de mi dormia Akim Akimitich; trabajé
hasta las once para pegar un farol de colores que habla encargado un hom-
bre de la ciudad, y por el cual decia recibir buenos cuartos. Trabajaba per-
fectamente y sin descanso; cuando acabd, até cuidadosamente sus her-
ramientas, extendio el jergon, rez6 y se durmié como un bendito. Llevaba el
orden y la minucia hasta la pedanteria, y estoy seguro que debia creerse in-
teligente como les ocurre & casi todos los botarates. No me gusté al princi-
pio aunque me di6 mucho que pensar aquel dia, pues me asombraba que un
hombre asi estuviese en presidio, en vez de haber hecho una brillante car-
rera. Mas de una vez hablaré de é1 mas adelante.

Ahora me es necesario describir el personal de nuestra cuadra.

Como debia vivir alli muchos afios y debian ser mis camaradas los que
me rodeaban, se comprende que les examinara con gran curiosidad.

A mi izquierda, dormian varios montafieses del Cducamo. desterrados
casi todos por sus fechorias y condenados 4 distintas penas: habia alli dos
lezghines, un tcher- kess, y tres tartaros del Daghestan. El tcherkess era un
sér adusto y sombrio que casi nunca hablaba, y miraba de reojo con maligna
sonrisa. Uno de los lezghines, un viejo de nariz aguilefia, alto y flaco,
parecia un bandido descarado. En cambio, el otro lezghine Narra, me pro-
dujo una impresion favorable y consoladora. Joven aun, era de mediana es-
tatura, de constitucion atlética, con el pelo rubio y los ojos azules, y tenia la



nariz ligeramente arremangada. Como todos los jinetes, andaba con la punta
de los pies hacia adentro. Tenia el cuerpo lleno de cica* trices de bayoneta-
zos y de balas; aun cuando era un montafiés del C4ucaso, se habia juntado
con los rebeldes, en compafiia de quienes hacia continuas incursiones poi
nuestro territorio. Tocios le amaban en presidio por su alegria y afabilidad.
Trabajaba sin murmurar, siempre apacible y sereno; los robos, las estafas y
la borrachera le asqueaban ¢ le hacian montar en célera. No podia sufrir
ninguna mala accion. No se peleaba con nadie, pero cuando veia algo que
no le gustaba, se alejaba indignado. Mientras estuvo preso no robo ni
cometid ninguna mala accion. Rezaba sus oraciones todas las noches, ob-
serva ba los ayunos mahometanos 4 fuer de verdadero fanético, y pasaba
noches enteras rezando. Todos le querian y le tenian por honrado.— «jNurra
es un leénb— decian los panados. Le qued6 el nombre de Ledn. Estaba
convenci do de que una vez cumplida su condena le permitirian volver al
Caucaso; creo que hubiera muerto, privado de tal esperanza. Desde que
llegue me fijé en €él. ;Como no fijarse en aquella cara honrada y carifiosa
entre todos aquellos sombrios, repulsivos ¢ sardénicos? Apenas hacia me-
dia hora que estaba yo en el presidio, cuando pasé por mi lado y me locé
carifiosamente en el hombro, sonrien do con bondad. No comprendi al prin-
cipio lo que queria decirme, porque hablaba muy mal el ruso, pero poco de-
spués volvio 4 tocarme en el hombro y 4 sonreirme.— Durante tres dias,
repitid a mella singular maniobra; queria decirme con ella, que yo le daba
lastima y que comprendia cuan penosos debian serme aquellos primeros in-
stantes. Queria demostrarme su simpatia para tranquilizarme y asegurarme
su proteccion. jCuan bueno y candido era!

De los tres tartaros del Daghestan, todos hermanos, los dos mayores, eran
hombres hechos, y el menor, Alei, no tenia mds de veintidés afos, y 4
primera vista parecia mas joven. Dormia 4 mi lado. Su rostro inteligente y
franco, candidamente bondadoso, me fué simpatico, y di gracias al destino
que le habia puesto 4 mi lado. En su hermoso rostro se leia la candidez de
bu alma. Su sonrisa confiada tenia una sencillez infantil, sur grandes ojos
negros eran carifiosos y tiernos, y le miraba con gueto, y me consolaba su
aspecto en los momentos de tristeza y de angustia. Estando en su pais, su
hermano mayor tenia cinco, dos de los cuales estaban en las minas de
Siberia) le habia ordenado un dia coger el yatagan, montar 4 caballo, y
seguirle. El respeto de los montafieses por sus mayores, es tan grande, que
Alei no se atrevid 4 preguntar el objeto de la expedicidn, Quizd ni se le



ocurrid. Tampoco sus hermanos creyeron necesario decirselo. Iban A robar
la caravana de un rico comerciante armenio, y asi lo hicieron; asesinaron al
comerciante, y le robaron las mercancias. Desgraciadamente para ellos, se
descubri6 su crimen: les encausaron, les apalearon, y después le- enviaron
A Siberia a los trabajos forzados. El tribunal sélo aprecio circunstancias
atenuantes en Alei que fué condenado al minimum de la pena: cuatro afios
de reclusion» Sus hermanos le querian mucho: su afecto mas parecia pater-
nal que fraternal. Era el unico consuelo de eu destierro; le sonreian siempre,
aunque estuvieran siempre tristes y pensativos. Cuando le hablaban, lo que
ocurria pocas veces, pues le consideraban como un nifio 4 quien nada serio
puede decirse, su rostro cefiudo se animaba; adivinaba yo que le hablaban
con tono carifioso como 4 un nifio; cuando les contestaba, sus hermanos
cambiaban una ojeada y sonreian bondadosamente. El no se hubiera atrevi-
do 4 dirigirles la palabra 4 causa del respeto que sentia por ellos. Es pasi in-
explicable como Alei pudo conservar su corazon tierno, su honradez nativa,
su franca cordialidad sin pervertirse ni corromperse, durante todo el tiempo
de su estancia en presidio A pesar de toda su dulzura, poseia una naturaleza
fuerte y estoica, como pude convencerme mds adelante.

Casto como una joven, toda accion vil, cinica, vergonzosa 0 injusta, in-
flamaba de indignacion sus ojos negros. Aun cuando no era hombre para
dejarse ofender impunemente, evitaba las rifias, los insultos, y conservaba
su dignidad. Dificil era que se peleara porque todos le querian y le mima-
ban. Al principio fué cortés conmigo, después hablamos por las noches.
Poco tiempo le basto para aprender el ruso, que sus hermanos no supieron
hablar jamas. Vi que era inteligente, modesto y delicado, ademés do razon-
able. Recuerdo siempre 4 Alei con agradable impresion. Hay naturalezas
tan espontdneamente bellas, y dotadas de tan grandes cualidades, que es im-
posible pensar que han de pervertirse. Asi sucedia con Alei; jamds temi que
acabara mal. ;Donde estard ahora?

Un dia, bastante después de mi llegada al presidio, estaba tendido sobre
el camastro. Alef, por excepcion no trabajaba en aquel instante. Sus her-
manos celebraban una fiesta musulmana, y también permanecian inactivos.
Ale!, también tendido, con la cabeza entre las manos, se entregaba 4 sus en-
suefos; de repente me pregunto:

— ( Estas triste?



Le miré con ansiedad; aquella pregunta, hecha por Alei que siempre se
habia demostrado tan delicado, me extrafid, pero noté tal tristeza en su ros-
tro, despertada sin duda por sus recuerdos, que comprendi que también esta-
ba triste. Se lo dije. Suspiré y sonrid. Me gustaba bu sonrisa cordial siem-
pre, porque cuando reia mostraba dos hileras de dientes que una mujer her-
mosa le envidiara.

— (Te acuerdas acaso del Dagheetan?

—Si,—contest Alei con entusiasmo,—;cémo lo adivinas?

—No es muy dificil. ; Acaso no se estd mejor alli que aqui?

— ¢ Por qué?

—En tu pais debe haber fiores muy hermosas, dicen que es un paraiso.
—Calla! jte lo ruegol

Vi que estaba muy conmo vido.

—OQye, Alei; ;tienes alguna hermana?

—Si, ;por qué me lo preguntas?

—Pienso que debe ser muy hermosa si se te parece.

— jOh! no hay comparacion posible entre los dos. En todo el Doghestan
no hay una muchacha tan hermosa. Qué linda es; estoy seguro que nunca
viste otra tan bella. Mi madre también era muy hermosa.

— ¢ Te amaba mucho tu madre?

— ¢ Qué dices? De fijo que ha muerto de pena. Era su favorito. Si, me am-
aba mas que 4 mi hermana. Esta noche la he visto en suefios, y ha llorado.
—Callo, y no hablé mas en toda la noche; pero desde entonces procurd es-
tar 4 mi lado y hablarme, aunque por respeto no me interrogaba. En cambio
se mostraba muy satisfecho cuando le hablaba. Hablaba 4 menudo del Cau-
caso, de su vida pasada. Sus hermanos no le prohibian hablar conmigo y
hasta me parece que les agradaba. Cuando vieron que sentia amistad por
Alei se mostraron mas amables conmigo.

Alei me ayudaba en mi trabajo; en la cuadra hacia cuanto podia para ayu-
darme, y en sus atenciones no habia ni servilismo ni codicia, sino un sen-
timiento cordial que no ocultaba. Tenia gran aptitud para las artes mecani-



cas; habia aprendido 4 coser ropa blanca y 4 remendar botas. También habia
aprendido el oficio de carpintero; sus hermanos se mostraban orgullosos de
él.

—OQOye, Alei,—le dije un dia,— ;por qué no aprendes 4 leer y escribir en
ruso? con el tiempo puede serte qtil.

—De buena gana, ;pero quién me ensefara?
—Hay muchos que saben aqui, si quieres te ensefiaré yo mismo.

—Oh! si, enséname 4 leer, te lo ruego, —dijo incorporandose al mismo
tiempo que me miraba con expresion suplicante.

Empezamos al dia siguiente. Tenia yo una traduccion rusa del Nuevo
Testamento, el unico libro que no estaba prohibido en presidio. Con €I, sin
alfabeto, aprendi6 a leer en algunas semanas. Al cabo de tres meses com*
prendia el lenguaje escrito pues estudiaba con ansia, iin dia leimos juntos el
Sermoén de la Montana* Noté que lela algunos parrafos con emocion y le
pregunté si le gustaban®* Me mir6 y su rostro se animaba*

—Oh! si; Jests es un santo profeta y habla el lenguaje de Pios* jQué
hermoso es!

—Dime lo que te gusta mas,

—EI punto en que dice: < Perdonad, amad, amad 4 vuestro enemigo, no
ofenddis 4 nadie.» ;Qué bien habla!

Se volvié hacia sus hermanos, y les dijo algo con calor. Hablaron largo
rato seriamente aprobando 4 veces 4 su hermanito con un movimiento de
cabeza, y después con una sonrisa benévola, una sonrisa musulmana (me
gusta mucho la gravedad de esa sonrisa*) Me aseguraron que Isu (Jesus) era
un gran profeta*®

Habia hecho grandes milagros, creado un pajaro de un pufiado de arcilla,
en el cual infundi6 la vida y el pajaro habia volado... Esto lo sabian por sus
libros. Estaban convencidos de que me causaban vivo placer alabando 4
Jesus; Alei estaba contento pues pensaba que aquello debia ser satisfactorio
para mi; alcancé una verdadera victoria ensefiando 4 escribir 4 mi discipu-
lo* Se habia proporcionado & su costa papel plumas y tinta y en menos de
dos meses aprendio & escribir. Sus hermanos mismos estaban admirados de
sus progresos® Su orgullo y su contento no tenian limites y no sabian como



manifestarme su reconocimiento™® Si trabajdbamos juntos en la obra todos
querian ayudarme. Alei demostraba por mi un afecto tan profundo como
por sus propios hermanos* No olvidaré jamaés el dia de su liberacion. Me
condujo fuera de la cuadra, se abraz6 4 mi cuello y solloz6* Nunca me
habia besado ni habia llorado ante mi.

—Te debo tanto, tanto! —decia,—que ni mis padrea han hecho mds por
mi: chas hecho de mi un hombre, Dios te bendecira; no te olvidaré. jJamas,
jamas!.,,>

(Doénde estard ahora, donde estara mi bueno, mi querido Alei?.., Ademas
de los circasianos habia en nuestra cuadra cierto numero de polacos que
formaban rancho aparte; casi no hablaban con los otros penados. He dicho
ya que se les aborrecia; eran naturalezas enfermizas™ Entre los seis, pues
seis eran, hablan algunos instruidos de quienes hablaré mas adelante. Ellos
fueron los que cuando estaba para extinguir mi condena me dejaron libros*
La primera obra que lei me hizo una impresion extrafia* Después hablaré de
tales sensaciones dificiles de comprender 4 Jos que no las hayan experimen-
tado. Basta decir que las privaciones intelectuales son mas penosas que los
tormentos fisicos mas tremendos. Un hombre del pueblo que esta en pre-
sidio no cambia de sociedad. Es verdad que pierde su rincon natal y su fa-
milia, pero no su medio ambiente. Un hombre instruido condenado por la
ley 4 igual pena que un hombre del pueblo, padece mas que este y debe
ahogar todas sus necesidades, todas sus costumbres.

Es como un pez sacado sobre la arena. El castigo que padece, igual para
todos los criminales segun la ley, es mucho m”s doloroso y angustioso para
¢él. No hay que dudar de ello, aun sin contar con las costumbres materiales
que debe echar en olvido.

Los polacos formaban rancho aparte; vivian juntos y s6lo hablaban con
un judio y aun porque les distraia. Este judio era bienquisto de todos aun
cuando todos se burlaban de €l. S6lo habia un ejemplar de la raza hebrea y
aun ahora no me puedo acordar de €l sin reir. Cuantas veces le miraba
recorddbame el judio Jaukel que Gogol pinta en eu Tarass Bulba, y que una
vez desnudo y 4 punto de acostarse con su judia en una especie de armario,
se parecia mucho 4 un pollo. Isaias Jomitch y un pollo desplumado se
parecian como dos gotas de agua. Tenia ya cierta edad, unos cincuenta afos,
era pequefio y débil, astuto y tonto & un tiempo, atrevido y despreocupado



aunque horriblemente cobarde. Tenia el rostro cubierto de arrugan, y en Ja
frente y mejillas el estigma de la marca que sufri6 en el patibulo. Nunca me
expliqué como pudo soportar sesenta azotes, pues habia sido condenado por
asesinato. Gracias 4 un ungiiento que le dieron otros correligionarios, tenia
Ja seguridad de que las huellas desaparecian en menos de dos semanas, pero
no se atrevia 4 emplearlo, hasta acabar sus veinte afios de reclusion, después
de los cuales se proponia ser colono.— «Sin esto no podria casarme, y es de
todo punto necesario que me case. > Eramos buenos amigos. Tenia buen
humor y no parecia padecer mucho en presidio. Como era platero, y no
habia ninguno en la ciudad, tenia siempre trabajo y se le hacia menos pesa-
da su estancia en la carcel. Como era natural, prestaba sobre prendas co-
brando gran interés. Lleg6 al presidio ante* que yo, y uno de los polaco»
me contd su entrada triunfal. Es un curioso episodio que contaré luego.

En cuanto 4 los demés penados se componian de cuatro. Antiguos
creyentes, entre los cuales estaba el viejo de Starodub, dos 6 tres pequefios
rusos gentes muy adustas, luego un forzado joven de rostro delicado y fina
nariz, que aunque soélo tenia veintidos afios, habia cometido ya ocho as-
esinatos; un grupo de monederos falsos, de los que uno era el bufon de la
cuadra, y algunos reclusos silenciosos y tétricos que apenas hablaban con
los demaés, envidiosos y adustos,y que debian pasar ain muchos afios envid-
iando. Tal es lo que entrevi la tarde desolada en que llegué 4 presidio;'el aire
de la cuadra era espeso y mefitico, por doquiera resonaban juramentos ob-
scenos, ruido de cadenas, insultos y cinicas carcajadas. Me tendi sobre los
maderas con la cabeza apoyada en la chaqueta, y me cubri con mi abriga;
pero 4 causa de las primeras impresiones, tardé en dormirme. Estaba al
principio de una nueva vida. El porvenir me reservaba mucho que no habia
previsto, y en lo que jamas pensara.



EL PRIMER MES

Tres dias después de llegar, recibi la orden de ir al trabajo. La impresion que
guardo de este dia es muy persistente, aun cuando nada tenga de particular
si no se advierte cudn extrafia era mi situacion.

Pero eran las primeras sensaciones. En aquel instante lo miraba todo con
curiosidad: Aquellos tres primeros dias fueron los mas penosos de mi
reclusion.— «Han acabado mis peregrinaciones, me decia & menudo; ya es-
toy en presidio donde permaneceré muchos afios. Este es el rincén donde he
de vivir... ;Quién sabe? Quiz4 al dejarlo lo echaré de menos»,—afadia im-
pulsado por ese maligno instinto que os excita & examinar vuestras penas
como para saborear el padecimiento; 4 veces se siente un goce agudo al
pensar en la inmensidad de la propia desdicha. Pencar que podria echar de
menos el presidio me asustaba. Presentia entonces hasta qué punto el hom-
bre es un animal que se acostumbre a todo. Pero por lo pronto, el presente
me era hostil. Asi me lo parecia por lo menos.

La curiosidad salvaje con que me examinaban mis camaradas, su dureza
hacia un exhidalgo, dureza que & veces parecia odio, me atormentaban de
tal modo, que anhe laba ir al trabajo 4 fin de apreciar la extension de mi des
dicha, de vivir como los otros y de caer con ellos en el mismo lodazal.

Al principio no sabia distinguir la hostilidad de la simpatia. La afabilidad
que me habian demostrado algunos me infundi6 algun valor y me reanimo.
El mas amable conmigo fué Akim Akimytch. Pronto adverti algunas caras
bondadosas éntrela multitud sombria y envidiosa de los demas.—<En todas
partes hay gente mala; pero entre los malvados hay gente buena, me
apresuré 4 pensar por via de consuelo. ;Quién sabe? Quiza estos no son pe-
ores que los demas que estan libres.» —Pensando asi movia la cabeza, y
puedo asegurar, pardiez, que no sabia cuan bien habia pensado. El penado
Suchiloff era un hombre que conoci mucho més tarde, aunque siempre estu-
vo cerca de mi. Siempre que hablo de los penados que no son peores que
los oirost pienso involuntariamente en él. Serviame este como otro detenido

llamado Osip, que Akim me recomendara al entrar en presidio. Por treinta



kopeks al mes dicho hombre se comprometia guisarme una comida aparte
en caso de que el rancho me repugnara.

Osip era uno de los cuatro cocineros designados por los detenidos en
nuestras dos cocinas. Vale la pena de recordar que podian aceptar 6 rehusar
tales funciones y dejarlas en cuanto se les antojara.

Los cocineros no hacian trabajos forzados. Su empleo consistia en cocer
el pan y las sopas de coles agrias. Les llamaban cocineras, no por desprecio,
pues eran siempre los mas inteligentes y honrados los escogidos, sino por
broma. Aquel mote no les molestaba. Hacia afios que Osip era cocinera y
sOlo dejaba su oficio de cuando en cuando para dedicarse al matute. Aun
cuando estaba en presidio por contrabandista, era honrado y benévolo,
aunque muy cobarde. Tenia un caracter apacible, no refiia jamds, pero no
podia resistir 4 la tentacion de matutear, 4 pesar de su cobardia. Como los
demas cocineros, traficaba en aguardiente, pero menos que Gazin, porque
no se atrevia 4 arriesgar mucho 4 la vez. Fui buen amigo de Osip.

Para comer por su cuenta no era necesario ser muy rico: & mi me costaba
la comida un rublo al mes, menos el pan; algunas veces, cuando tenia
mucha hambre, me decidia

a comer la sopa de coles agrias, que me repugnaba, pero andando el tiem-
po, ya no me repugné» Compraba habitualmente una libra de carne todos
los dias que me costaba dos kopeks. Los invalidos consentian en ir 4 la
compra aunque rara vez se les gratificara. Lo hacian por su propia tranquili-
dad, pues de lo contrario su vida en presidio hubiese sido un tormento per-
petuo si se negaran.

Traian tabaco, te, carne y cuanto se queria, menos aguardiente. Por lo
demas no se les pedia, aun cuando & veces bebian con nosotros del nuestro.

Durante muchos afios Osip me sirvid el mismo trozo de carne asada. No
s€ como conseguia condimentarla. Lo mas raro es que durante este tiempo,
y aun cuando traté de trabar conversacion con €l, no lo consegui. Se con-
tentaba con sonreir y contestar si 6 no 4 mi pregunta Aquel Hércules era un
verdadero nifio. Sucbiloff era también mi amigo; no le habia buscado ni lla-
mado. Se hizo amigo mio por propia voluntad y me lavaba la ropa, op-
eracion que realizaba en el centro del patio, en un algibe que alli habia. Suc-
biloff me ayudaba en otras muchas cosas; hacia hervir mi tetera, iba & los



recados que le enviaba, me hacia remendar la chaqueta y me limpiaba las
botas cuatro veces al mes. Hacia todo aquello con celo, como si com-
prendiera la importancia de su oficio; en una palabra, habia ligado su suerte
a lamia y ee mezclaba en cuanto me convenia; nunca dijo: «Tiene usted tan-
tas camisas... su chaqueta esta rota», sino: «tenemos tantas camisas, nuestra
chaqueta esta desgarrada.» No sé porqué, se miraba en mi y creo que me
habia convertido en el unico fin de toda su vida. Como no sabia ningun ofi-
cio, no ganaba mas dinero que el mio, uua miseria, y sin embargo siempre
estaba contento. No hubiera podido vivir sin servir & alguien y me daba la
preferencia, porque yo era mas afable que los demds y mds equitativo. Era
uno de esos seres que no se enriquece-i jamas, que no se cuidan de sus
asuntos, uno de loe que los jugadores ponian en el patio por la noche y que
cobraban cinco kopeks por guardia. Si hab{a visita nocturna no cobraban, y
en cambio les apaleaban por su poca vigilancia. Tal clase de hombres no
tienen personalidad, y estan siempre en segunda, y tercera fila. No pueden
remediarlo. Suchiloff era un infeliz, manso y astuto; hubiérase dicho que
acababan de pegarle, que le habian pegado desde que naci6, y sin embargo,
nadie de nuestra cuadra le hubiera sentado la mano. Siempre tuve piedad de
€l sin saber por qué. No podia mirarle sin sentir una compasion profunda.
(Por qué me daba lastima? No lo sé No podia hablarle porque no sabia con-
versar®* Solo se animaba cudndo le mandaba 4 algun sitio. Pronto me con-
venci de que le causaba placer recibir mi orden Ni alto ni pequefo, ni feo ni
guapo, ni tonto ni. inteligente, ni viejo ni joven, era dificil decir algo de este
hombre de pelo rubio y rostro ligeramente picado de viruelas. Me parecio
que pertenecia 4 la misma clase que Sirotkin por su irresponsabilidad y su
asombro. Los reclusos se mofaban a veces de él porque se troco en el
camino viniendo & Siberia, y porque se habia trocado por una camisa roja 'y
un rublo de plata. Se reian porque se habia vendido tan barato. Trocarse sig-
nifica cambiar su nombre con el de otro detenido, y por consiguiente com-
prometerse 4 sufrir la condena de este ultimo™ Por muy raro que esto parez-
ca, es verdad y puedo asegurarlo. Al principio me costaba trabajo creerlo,
pero tuve que rendirme 4 la evidencia. He aqui de qué manera se practica el
cambio: en una cuerda de penados, los hay de todas clases, a trabajos forza-
dos, 4 las minas, 4 la simple colonizacién. Por el camino uno de los deporta-
dos busca ocasion de cambiar su suerte por la de otro. Un penado, Mikailof,
condenado ¢, trabajos forzados por crimen capi* tal, procura, a fuer de listo
y descarado, hallar en el con voy un camarada bonach6n y de carécter tran-



quilo, y cuya pena sea menos rigurosa: algunos afios de minas y fie trabajos
forzados, 6 simplemente de destierro. Halla, por fin, un Suchiloff antiguo
siervo, condenado sélo a colonizacion. Este, que ha andado ya mil quinien-
tas verstas sin un kopek, esta cansado, extenuado, pues para alimentarse
sOlo tiene la racion reglamentaria, y para cubrirse el uniforme de penado.
No puede comer de vez en cuando una buena tajada, aun cuando sirve & to-
dos por una paga Infima. Mikailof entabla conversacién con Suchiloff y un
dia le emborracha. Luego, otro dia, le pregunta si quiere Atrocar su suerte.
—«Me llamo6 Mikailof, estoy condenado 4 trabajos forzados, que no lo son,
porque debo entrar en una seccidn particular; es claro que son trabajos
forzados, pero no como los otros, porque ya digo que voy 4 una seccion
particular que debe ser mejor que los otros.» Antes de abolir esa division
particular habia pocos que la conocieran. Estaba en un rincon de las mas
lejanas comarcas de Siberia, y pocos penados habia en ella. En mi tiempo,
sOlo habia setenta. Mds tarde, gentes que habian servido en Siberia, y
conocian perfectamente el pais, no habian oido hablar de tal division. En la
Coleccion Legislativa s6lo hay tres lineas que dicen: AAl presidio de... hay
adjunta una division particular para los criminales mds peligrosos, mientras
se organizan los trabajos mas pesados.* Los penados mismos nada sabian
de esta division. ;Era perpetua 6 temporal? En realidad no tenia término fijo
pues debia prolongarse hasta que se organizaran los trabajos mas jienosos »
Ninguno de los penados de la cuerda sa bia lo que aquello significaba* Pero
Mikailof, por razén del crimen cometido, sospechaba que no podia ser
ninguna quinta de recreo. Suchiloff debia ser colono; ;qué mas podia desear
Mikailof?

—«;No quieres trocarte?» Suchiloff esta entre dos luces, es medio tonto,
estd reconocido 4 su camarada y no se atreve 4 negarse. Ha oido decir,
ademads, que es posible hacer lo que se propone, y por lo tanto, no habia
nada extraordinario en tal proposicion. Se convienen, y Mikailof,
aprovechdndose de la tontera de Suchiloff, le compra en nombre por una
camisa colorada y un rublo de plata que le d4 ante testigos, Al dia siguiente
Sucbiloff estéd sereno, pero le hacen beber de nuevo, y asi no puede rehusar:
se beben el rublo, y al cabo de poco tiempo, la camisa sigue la misma
suerte,— «jSi no consientes, devuélveme el dinero! >-dice Mikailof.—;De
dénde sacarfa un rublo Suchiloff? Si no lo devuelve, el artel 1] Je obligara
a ello; los deportados no admiten bromas sobre tal punto, y si no hay de-



volucion, el que quebrante su palabra es hombre muerto 6 recibe por lo
menos duro castigo.

Si el artel se mostrara indulgente, se acabarian estos cambios de nombre.
Si cabe renegar de la palabra dada después de cobrar dinero por ella ;quién
se creerd atado por un contrato? En una palabra, aquel es asunto que les in-
teresa 4 todos, y los penados se muestran muy severos. Sucbiloff, viendo
que no puede retroceder, consiente. Se anuncia entonces el trato & todos los
de la cuerda, lo cual maldito lo que lea importa, sobre todo si se les reparten
unas botellas de aguardiente. Cuando en la etapa siguiente se pasa lista,
Sucbiloff dice presente cuando llaman & Mikailof y viceversa. Ni siquiera se
habla mée de ello. En Tobohk se separan unos presos de otros. Mikailof se
va 4 colonizar el pais, y Sucbiloff, bajo doble escolta, va 4 la divisién par-
ticular. ;Cémo reclamar 6 protestar? ; Qué beneficio se sacaria quejandose?
(Cuantos afos se tardaria en resolver el asunto? ;Ddonde estan los testigos?
De fijo que se recusaria si alguno se encontraba. He aqui de qué manera,
Suchilof, por un rublo de plata y una camisa roja, habia sido enviado a la
seccion partid Los detenidos se burlaban de €l, no porque se hubiera troca-
do, sino por lo poco que cobro por ello. Por regla general, el trueque se ver-
ifica 4 cambio de grandes sumas, es decir, por algunas docenas de rublos.
Pero Sucbiloff era tan nulo, tan impersonal, tan insignificante, que no habia
medio de burlarse de él.

Habiamos estado mucho tiempo juntos y me habla acostumbrado ya 4 él,
y por su parte parecia quererme. Un dia, sin embargo, nunca me perdonaré
lo que dice, no habia ejecutado mis 6rdenes, y al pedirme dinero tuve la
crueldad de decirle: < Bien sabe usted ptdir dinero, pero no hace lo que ee
le manda». Suchiloff se call6 y se apresur6 a obedecer. Pero de pronto se
puso muy triste. Dos dias pasaron. No podia creer que tomara la cosa tan 4
pecho. Sabia que otro penado llamado Vassilief le exigia imperiosamente el
pago de un piquillo. Probablemente no tenia dinero y no se atrevia 4
volvérmelo 4 pedir. «Suchiloff, creo que queria usted dinero para pagar 4
Vassilief, tome éste». Suchiloff permanecid en pie ante mi muy asombrado
de que yo mismo le ofreciese dinero y que me acordara de su situacion, con
tanto mayor motivo, cuanto que poco hacia le habia hecho varios adelantos.

Mir6 el papel que le alargaba, me mir6 4 mi, di6 media vuelta y sali6 de
un modo brusco. Aquello me admird, corri tras €l y le hallé junto a la em-
palizada, de pie, con la cara pegada 4 la valla y los codos sobre las estacas.



— ¢ Qué tiene usted, Suchiloff? —le pregunté.

No me contestd, y con gran estupefaccion adverti que estaba 4 punto de
llorar*

—Usted... piensa... Alejandro.. Petrovitch...—dijo con voz temblorosa,
tratando de no mirarme,—que yo... 0s... por dinero... pero yo... yo... jeh!

Se volvid de nuevo y golped la empalizada con la frente. Después se
puso 4 sollozar. Era la primera vez que veia llorar 4 un hombre en presidio.
Le consolé con gran trabajo; me sirvio con,maés celo si cabe, pero adiviné
que su corazon no me perdonaria jamds mi reproche, y sin embargo, otros
penados se burlaban de €l y le insultaban sin que se enfadara. Conmigo no
fué asi, y comprendi en-

tonces cuan dificil es conocer a un hombre aun después de haberle trata-
do muchos afios.

He aqui por qué el presidio no tuvo para mi al principio la signiticacion
que debia tener més tarde Por el mismo motivo, no veia hechos evidentes.
Los que noté primero eran los mas salientes, pero viéndolos desde un punto
de vista falso, s6lo me dejaban una impresion pesada, abru madora y triste.
Lo que contribuy6 més A tal resultado, fué¢ mi encuentro con A..J, el pena-
do que lleg6 al presi dio antes que yo, y que tan dolorosamente me asombré
los primeros dias. Emponzoii6 los primeros tiempos de mi reclusion y
agravO mis padecimientos morales, ya tan crueles.

Era el ejemplo mas repugnante del envilecimiento y de la extrema co-
bardia A que puede llegar un hombre en quien se ha extinguido todo sen-
timiento de honor sin lu cha y sin arrepentimiento. Aquel joven noble de
quien ya he hablado, servia de espia como he dicho. He aqui su historia:

Llegado a Petersburgo antes de acabar sus estudios des pués de enemis-
tarse con sus padres, no habia retrocedido ante una denuncia para procu-
rarse dinero, y se decidid A vender la sangre de diez hombres por satisfacer
la insacia ble sed de los placeres mas deshonrosos. Tanto le atraian estos go-
ces repugnantes, tanto se habia pervertido en tabernas y lupanares, que no
vacilo en acometer una empresa insensata, y fué condenado A destierroy A
diez afos de trabajos forzados. Su vida puede decirse que empezaba en-
tonces; parece que el espantoso golpe que le heria deberia haberle sorpren-
dido y anonadado. No fué asi. No se asusto siquiera; aceptd su nueva suerte



sin la menor confusién, y lo inico que le asustaba era la obligacién de tra
bajar y tener que renunciar A la crdpula. El nombre de forzado le predispu-
so A mayores bajezas y encanallamiento. «Ahora soy un penado, puedo por
tanto arrastrarme A mi gusto sin vergiienza alguna». Asi es como com-
prendia su situacion. Le recuerdo como un fendmeno monstruoso. Muchos
afios he vivido entre asesinos, ladrones y disipados, pero nunca vi un caso
de bajeza tal, de tan profundo envilecimiento. El noble que habia asesinado
a su padre, y de quien ya hablé, era mejor que A.,.f. Mientras duré mi con-
dena se me imaginé un trozo de carne provisto de dientes y de estomago,
avido de los mds sucios y asquerosos goces animales, y que para satisfacer-
los, estaba dispuesto 4 asesinar 4 cualquiera. No exagero, pues A...f era uno
de los ejemplos mds completos de la animalidad, no contenido por ningtin
principio ni regla. jCudan repulsiva era su sonrisa eternamente burlona! Era
un monstruo, un cuasimodo moral. Era inteligente, astuto, lindo, algo in-
struido y dotado de alguna capacidad. Las peores plagas son preferibles & la
presencia de tal hombre en la socio dad. He dicho ya que en el presidio se
denunciaba 4 diestro y siniestro sin que nadie se enfadara. A...f gozaba de la
amistad de todos. Lo bien que le acogia el borracho de nuestro mayor le
daba cierta importancia & los ojos de los penados. Algtn tiempo después,
este sér abyecto huy6 con otro penado y un soldado de la escolta. Después
contaré como ocurrid, Al principio se me acerco creyendo que no conocia
su historia. Emponzofié mis primeros dias en presidio, pues estaba asustado
al ver entre qué bajeza debia vivir. Suponia que todos eran tan viles y co-
bardes como €l, pero me enganaba.

Los tres primeros dias no hice méas que dar vueltas por el presidio cuando
no permanecia tendido en mi camastro. Entregué ;un detenido,en quien
confiaba,la tela que me entreg6 la administracién para que me hiciera algu-
nas camisas. Siguiendo los consejos de Akim, me compré un catre. Era de
fieltro, cubierto de tela, muy delgado y duro para quien no estuviera acos-
tumbrado. Akim se comprometio 4 proporcionarme todos los objetos de
primera necesidad, y con sus propias manos me hizo una colcha con trozos
de viejo pafio escogidos y cortados de los pantalones y chaquetas fuera de
uso que compré A va* rios reclusos. Las prendas del Estado, cuando han
sido llevadas el tiempo reglamentario, pasan a ser propiedad de los de-
tenidos. Estos las venden en seguida, pues, por muy usadas que estén,
tienen bu valor. Aquello me asombraba mucho, sobre todo al principio. Me
converti en un forzado de la misma casta que mis compaiieros, y adopté sus



costumbres, sus ideas y sus habitos, exteriormente cuando menos. Estaba
asombrado y confuso, como si jamas hubiera oido hablar de todo aquello, y
sin embargo, me lo imaginaba por lo que sabia de oidas. Pero la realidad me
produjo gran impresion. ;| Podia sospechar que aquellos harapos tuvieran
aun valor? Y sin embargo, mi colcha estaba formada por entero de pingajos.
Era dificil calificar el pafio empleado para los trajes de los detenidos.
Pareciase al pafio gris grueso que se fabrica para los soldados, pero 4 los
pocos dias de llevarlo se le caia el pelo y se rompia abominablemente. Un
uniforme debia durar un afio, pero nunca llegaba. El penado trabaja, lleva
pesados fardos, y el pafio se gasta y agujerea muy pronto. Los abrigos de-
bian conservarse tres afios y durante ellos servian para abrigarnos, de
colchas y de almohadas, pero eran resistentes; sin embargo, antes de acabar
los tres anos, no era raro verlos con tela ordinaria.

Aun cuando estuvieran muy usados se vendian, sin embargo, 4 cuarenta
kopeks cada uno. Los mejor conserva dos llegaban 4 valer sesenta kopeks,
lo cual era una gran suma en presidio.

El dinero tiene soberano poder en presidio. Puede decirse que un recluso
que tiene dinero sufre diez veces me nos que el que nada tiene. Los jefes
pensaban que para nada es necesario el dinero, ya que el Estado subvenia 4
todas las necesidades, pero, repito, que si los penados no hubieran tenido la
facultad de poseer algo propio, hubieran enloquecido 6 muerto como
moscas, 0 cometido crimenes invencibles, unos por aburrimiento, y otros
para ser mis pronto castigados y «cambiar de suerte*®. Si el recluso que ha
ganado algunos kopeks sudando sangre, 6 acometiendo empresas peli-
grosas, gusta locamente este dinero con una estupidez infantil, no significa
esto que desconozca su precio como se pudiera creer. El forzado anhela el
dinero hasta la locura, y si lo tira por la ventana, es para procurarse lo que
estima mas que el dinero. ;Qué es? jLa libertad, 6 por lo menos, una som-
bra de libertad! Los reclusos son grandes sofiadores. Mds adelante hablaré
de ello, pero ahora puedo decir que he visto condenados a veinte afios de
trabajos forzados diciéndome con toda tranquilidad: «cuando cumpla mi
pena, si Dios quiere, entonces...> El nombre mismo de forzado, indica un
hombre privado de su libre albedrio; pues bien, cuando este hombre gasta
su dinero, obra 4 su guisa. A pesar de las marcas y el grillete, 4 pesar de la
empalizada que oculta el mundo libre 4 sus ojos y le encierra en una jaula
como 4 una bestia feroz, puede proporcionarse aguardiente, una ramera y



hasta algunas veces, no siempre, corromper 4 sus vigilantes inmediatos, los
invélidos y sargentos que hardn la vista gorda sobre las infracciones de la
disciplina; hasta podra fanfarronear delante de ellos y persuadirse 4 si mis-
mo durante un rato de que goza de mds libertad de la que realmente tiene.
El infeliz quiere, en una palabra, convencerse de lo que sabe que es imposi-
ble: be aqui por qué los reclusos son jactanciosos, y exageran comica y can-
didamente su pobre personalidad, aun cuando sea en la imaginacion.
Ademas arriesgan algo en esas francachelas, y por consiguiente, esto es una
sombra de vida y libertad, del solo bien que anhelan. ; Un millonario 4
quien ahorcaran, no darla todos sus millones por una bocanada de aire?

Un detenido vive tranquilamente durante muchos afios observando buena
conducta, hasta el punto de nombrarle cabo de vara; de repente, con gran
admiracion de sus jefes, este hombre se alborota, arma una tremolina, no
retrocede ante un crimen, como un asesinato, una violacién, etc. Gran
asombro. La causa de esta explosion inesperada, es la manifestacion angus-
tiosa convulsiva de la personalidad, una melancolia instintiva, un deseo de
afir mar su yo envilecido, sentimientos que obscurecen el juicio. Es como
un acceso epiléptico, un espasmo: el enterrado vivo que despierta de pronto,
debe golpear ad la tapa del atadd, trata de levantarla, de rechazarla, ama
cuando su razén le haga ver la inutilidad de todos sus esfuerzos. No hay que
olvidar que casi toda manifestacion voluntaria de la personalidad de loe
forzados, esta considerada como un crimen; asi, tanto si esta manifestacion
es importante como insignificante, poco les importa. Crapula por crapula,
crimen por crimen, vale mas llegar hasta el fin, es decir, hasta el asesinato.
El primer paso es el mas dificil; poco 4 poco el hombre enloquece y ya no
hay quien le detenga. He aqui por qué valdria mas no lanzarle a tales ex-
tremos. Todos ganarian en ello.

—iSi! ;pero como conseguirlo?

(L] Asociacién cooperativa. En Rusia hasta entre los penados se hacen en-
sayos de organizacion cooperativa.



V1

E1L PRIMER MES

(Continuacién)

Cuando entré en presidio tenia alguin dinero que no llevaba en el bolsillo
por miedo & que me lo confiscaran. Habia pegado algunos billetes en la en-
cuadernacion de mi Biblia. Me fué dada en Tobolsk, por personas dester-
radas desde muchos afios atrds, que estan acostumbradas 4 ver un hermano
en cada «desdichado». Hay en Siberia muchos que consagran su vida en so-
correr 4 los «desdichados», les tratan como si fueran hijos suyos; su com-
pasion es santa y desinteresada. No puedo por menos de contar en algunas
palabras un encuentro que entonces tuve.

En la ciudad en que estaba nuestro presidio, vivia una viuda, Anastasia
Ivanovna. Naturalmente, ninguno de nosotros estaba en relaciones directas
con esta mujer. Cuidaba de socorrer A todos los desterrados, y sobre todo a
nosotros los reclusos. ;| Habia ocurrido una desgracia en su familia? ; Algu-
nas personas délas que le eran caras habia padecido un castigo parecido al
nuestro? Lo ignoro. El caso es que hacia por nosotros cudnto podia. Podia
poco, porque era muy pobre.

Pero los que estabamos encerrados comprendiamos que fuera teniamos
una amiga. A menudo nos comunicaba noticias, lo cual nos alegraba mu-



cho; cuando sali de presidio y fui & otra ciudad, tuve ocasion de ir & su casa
y conocerla. Vivia en el arrabal en casa de un pariente.

Anastasia no era ni vieja ni joven, ni linda ni fea; hasta era dificil saber si
era inteligente y bien educada. Pero en todas sus acciones se notaba una
bondad infinita, un deseo irresistible de complacer, de aliviar, de hacer algo
agradable. Leianse estos sentimientos en su dulce y bondadosa mirada. Pasé
toda una velada en su casa con otros compatfieros de cadena.

Nos miraba frente a frente, refa cuando refamos, consentia en seguida a
todo; cualquier cosa que dijéramos le parecia bien y se desvivia por
obsequiarnos.

Nos sirvio te y algunas golosinas; si hubiera sido rica, adivindbase que se
hubiera alegrado de ello s6lo por obsequiarnos y auxiliar 4 nuestros cama-
radas que estaban en presidio.

Cuando nos despedimos de ella, nos regal6 4 cada uno una petaca de
carton; las habia confeccionado ella misma con papel de colores, con el que
se encuaderna los manuales de Aritmética en las escuelas. Estas petacas es-
taban adornadas con una tirilla de papel dorado, que sin duda compré en
alguna tienda y que debia darles mayor encanto.

—Como veo que fuman ustedes, quizd les convengan estas petacas,—nos
dijo, excusdndose timidamente.

Hay quienes dicen que un gran amor por el prgjimo, es sefial de un gran
egoismo. ;Qué egoismo podia haber aqui? No lo comprenderé jamas.

Aun cuando no tenia mucho dinero cuando entré en presidio, no me en-
fadaba, sin embargo, con los penados que, desde que llegué, venian a
pedirme dinero, después de haberme engafiado ya. Confieso francamente
que lo que me indignaba es, que aquellos hombres, con sus astucias candi-
das, debian tenerme por tonto y burlarse de mi precisamente porque tes
prestaba dinero por quinta vez. Debian creer que me engafiaban con sus as-
tucias y embeleceos; si por el contrario, les negara el dinero, estoy seguro
de que me respetaran mds; pero no sabia hacerlo.

Los primeros dias pensaba mucho en el mejor modo de portarme con mis
compaifieros y en la regla de conducta que debia seguir. Comprendia que
todo aquello era nuevo para mi y que me seria imposible vivir diez afios de
aquel modo. Decidi obrar con franqueza, segtin me lo ordenaran mi con-



ciencia y mis sentimientos, pero sabia que esto era bueno en teoria, y que la
realidad serla lo imprevisto.

Asi, & pesar de todos los cuidados que me causaba mi instalacion en la
cuadra, me emponzofiaba una terrible angustia. «;La casa muerta!» me
decia yo al anochecer, mirando desde la entrada del cuartel a los detenida
que volvian del trabajo y si paseaban por el patio. Examinando entonces sus
movimientos y fisonomias, trataba de adivinar en caracter. Paseaban antemi
con la frente arrugada 6 muy alegres, pues asi acostumbra & suceder en pre-
sidio; se injuriaban 6 hablaban sencillamente, 6 vagaban solitarios sumidos
en sus reflexiones; unos con aspecto cansado y apatico; otros afectando una
superioridad simulada con el casquete ladeado, el abrigo echado sobre el
hombro, mirando osadamente y burlandose imprudentemente de todo. «He
aqui mi medio ambiente; mi mundo actual, pensaba yo, la gente con quien
no quisiera, pero con quien debo vivir.»

Probé de preguntar 4 Akim con quien tomaba el te, para no tomarlo solo;
y le interrogué acerca de varios penados. He de decir, entre paréntesis, que
en los comienzos de mi reclusion, el te fué casi mi unico alimento. Akim no
rehusaba tomarlo conmigo, y €l mismo encendia nuestro pobre samovar de
hoja de lata, fabricado en el presidio, y que M... me habia alquilado.

Akim bebia por regla general un vaso de te sosegadamente, en silencio,
me daba luego las gracias, y en seguida se ponia 4 coser mi colcha. No pudo
decirme lo que deseaba saber, y estoy seguro de que no comprendio el in-
terés que tenia en conocer el caricter de las gentes que nos rodeaban. No,
pensé, yo mismo debo inquirir sin preguntar & nadie.

El cuarto dia, los forzados se alinearon al amanecer en el patio ante al
cuerpo de guardia, cerca de la puerta de la carcel. Delante y detrés de ellos
los soldados empuiia-, ban el fusil cargado, con la bayoneta calada.

Ei soldado puede disparar al penado si éste trata de huir, pero debe re-
sponder de su accion si no habia absoluta necesidad de ella. Lo propio
ocurre en los motines. ;Pero 4 quién se le ocurriria huir ostensiblemente?

Lleg6 un oficial de ingenieros acompafiado del conductor y de los sargen-
tos de los batallones y de varios ingenieros y soldados. Se paso lista; los que
trabajaban en los talleres de sastreria fueron los primeros en salir. Después
los otros deportados fueron a sus respectivos talleres, hasta que llego el



turno de los detenidos designados para los trabajos forzados. Eramos veinte,
contindome yo. Detras de la fortaleza, junto al rio helado, habla dos barcas
pertenecientes al Estado, que no valian un comino y que era preciso
desmontar para aprovechar la lefa, A decir verdad, bien poco valla, pues en
la ciudad la lefia para quemar estaba regalada. Todo el pais esta cubierto de
bosques Nos daban este trabajo porque no holgaramos. Lo comprendiamos,
y trabajabamos con pereza y apatia; lo contrario ocurria cuando el trabajo
era importante y se nos podia pedir un esfuerzo determinado. Los obreros se
animaban entonces, y aun cuando no debian sacar ningun provecho, he vis-
to algunos penados echar los bofes para acabar pronto; es que su amor pro-
pio entraba en juego.

Cuando algtin trabajo como el de que hablaba se cumplia mas por férmu-
la que por necesidad, no se podia pedir una cantidad determinada de labor;
era preciso esperar que el tambor tocara, anunciando la vuelta al presidio &
las once de la mafiana.

El dia era tibio y brumoso; y poco falt6 para que la nieve se fundiera. To-
dos nos dirigimos hacia la orilla, detrds de la fortaleza, agitando ligeramente
las cadenas; ocultas bajo las ropas sonaban de un modo claro y seco & cada
paso. Dos 6 tres penados fueron a buscar las herramientas al depdsito. Yo
caminaba al paso de todos y me sentia animado porque deseaba ver y saber
lo que era aquella tarea. ;En qué consistian los trabajos forzados? ;De qué
modo trabajaria yo por primera vez en mi vida?

Me acuerdo de los menores detalles.

Encontramos en el camino 4 un burgués de larga barba que se detuvo y
metid la mano en el bolsillo. Uno de los reclusos se quité el casquete y
recibid la limosna, cinco kopeks, y luego volvid junto & nosotros répida-
mente. El burgués se santigud y siguié su camino. Los cinco kopeks se gas-
taron aquella misma mafiana en comprar pan blanco para todos. En mi
grupo habia algunos que estaban taciturnos y sombrios, otros indiferentes y
apaticos, otros hablaban perezosamente. Uno de ellos estaba muy alegre y
contento, Dios sabe por qué, y canté y bail6 por el cami-

o, haciendo resonar su cadena A cada salto; era el que el dia de mi lle-
gada se insult6 con aquel otro que habia dicho que era un Kaghane; se llam-
aba Skuratoff. Cant6 una cancion alegre cuyo estribillo recuerdo:



A la fuerza me han casado

cuando estaba en el molino.

Sélo faltaba una balalaika. 12!
Su buen humor extraordinario ofendi6é 4 muchos penados.

— Ya chilla,—dijo uno en son de reproche, aunque nada le importara
aquello.

—El lobo sélo tiene una cancion, y este tuliak (habitante de Tula), la
imita! —afiadid otro que por su acento demostraba ser un pequefio ruso.

—Es verdad, soy de Tula,—replic6 Skuratoff, — pero vosotros, en vues-
tra Poltava, os hartéis de halos de pasta hasta reventar.

— jEmbustero! ;Qué es lo que comias ti? jSandalias de corteza de tilo (2
[13] con coles agrias!

—Diriase que te has alimentado con leche de almendras, —anadi6 otro.

— A decir verdad, camaradas, soy un hombre comodoén, —dijo Skuratoff
suspirando y sin dirigirse 4 nadie, como si en realidad se arrepintiera de ser
afeminado—desde mi mds tierna infancia he crecido entre lujo y comodi-
dades y me alimenté con ciruelas y bollos; mis hermanos tienen un gran
comercio en Moscou, son comerciantes al por mayor del viento que sopla;
comerciantes inmensamente ricos como Velis.

— (Y tu qué vendias?
—Cada cual tiene sus manas. Cuando recibi mis doscientos primeros...
— ¢ Rublos?

— jCa! —interrumpid un detenido curioso, que hizo un movimiento de
extraneza.

—No, no doscientos rublos, sino doscientos palos, jLukéa! ;eh? jLuka!

—Hay quienes pueden llamarme Luka a secas, pero para ti soy Luka
Kuzmitch 14— contesté de mala gana un penado pequefio y enteco de nar-
1z puntiaguda.

—Pues bien, Luka Kuzmitch, ll1évete el diablo...



—iNo! no soy para ti Luka Kuzmitch, sino un tiito (férmula de cortesia
aun mas respetuosa).

—Que el diablo te lleve hasta con tu tiito; maldito si vales la pena de que
te dirijan la palabra. Y sin embargo, queria hablarte afectuosamente. Cama-
radas, os voy 4 decir por qué no permaneci mucho tiempo en Moscou. Me
dieron mis ultimos quince latigazos y luego me enviaron aqui... y nada
mas...

— ¢ Pero por qué te han desterrado? —dijo un recluso que le escuchaba
atentamente.

—No preguntes tonterias! He aqui porqué no he podido enriquecerme en
Moscou. Y sin embargo jcudnto deseaba ser rico! Tenia tantas ganas que no
podéis imaginarlo.

Muchos se echaron 4 reir, pues Skuratoff era uno de esos bromistas bon-
dadosos que procuraban alegrar 4 sus sombrios camaradas y que no recibian
en pago mas que injurias. Pertenecia & un tipo particular y notable de que
hablaré quiza.

—Qué guapo estd ahora. jParece una cibelina! —notd Luka Kuzmitch.—
Sélo su traje vale mas de cien rublos.

Skuratoff llevaba el abrigo mas viejo que imaginarse pueda. Estaba re-
mendado por diferentes sitios y le colga-

Es Una falta de urbanidad, sobre todo entre el pueblo,llamar & al guien
por su solo nombre de pila. Hay que afiadir siempre el nombre del padre.

ban toda clase de colgajos y pingos. Mir6 4 Luka atenta* mente de pies a
cabeza.

—Es mi cabeza la que vale dinero, - contestd. Cuando me despedi de
Moscou estaba medio consolado pensando que mi cabeza debia hacer el vi-
aje sobre mis hombros. Adids, Moscou, gracias por tu bafio, por tu aire li-
bre, por el vapuleo que me dieron! En cuanto 4 mi abrigo, no tienes necesi-
dad de mirarlo.

—Quiza querras que te mire la cabeza.

—S1 siquiera fuera suyo! Pero se lo dieron de limosna, —exclamé Luka
Kustmitch.—Se lo dieron por ldstima en Tunene cuando su cuerda atraveso



la ciudad.
— ¢ Tenias un taller?

— ¢ Qué taller podia tener? era un simple zapatero que machacaba la suela
sobre la piedra,—replico uno de los penados tristes.

—Es verdad,—contestd Skuratoff sin notar el tono caustico de su inter-
locutor,— probé remendar botas pero solo arreglé un par.

— Y te lo compraron?

— jPardiez! Hallé un mozo que 4 punto fijo no tenia Dios ni honraba 4
sus padres y Dios le castigd; me comprd mi obra!

Cuantos rodeaban a Skuratoff soltaron la carcajada.

— Ademas he trabajado ya en presidio. He arreglado el empeine de las
botas de Esteban Fedoritch Pomortser, el teniente.

—¢( Y quedo satisfecho?

— A fe mia que no. Me insult6 de tal modo, que puede bastar para toda
mi vida, y ademds me di6 con la bota en cierta parte. Como se encolerizo!
La verdad es que mi vida de forzado me ha engafiado como una perra.

El marido de Aculina esta en el patio y espera.
De nuevo canturred y volvié a saltar de nuevo.

—jUf! qué indecente es,—murmuré el penado natural de la Pequeia Ru-
sia 'y que iba 4 mi lado.

—No sirve para nada» —replicé otro con tono serio y concluyente.

La verdad es que no comprendia por qué injuriaban 4 Skuratof sencilla-
mente porque estaba alegre. Atribuia la célera del pequefio ruso y de los
otros 4 una hostilidad personal y me engafiaba; les escocia que Skuratof no
tuviera aquella expresion seria y falsamente digna de que parecia impregna-
do el presidio. Sin embargo no demostraban igual enemistad 4 otros bromis-
tas. Habian algunas malas lenguas 4 quienes de buena gana se debia re-
spetar. Habia precisamente en nuestro grupo, un moceton que estaba siem-
pre alegre, y que tenia una gran peca en la mejilla. Su rostro tenia una ex-
presion burlona aunque era bastante agraciado € inteligente. Le llamaban el



«explorador,» pues habia servido en ingenieros y formaba parte de la sec-
cion particular. Hablaré mas de él.

Todos los forzados «serios» no eran de todos modos tan expansivos como
el pequefio ruso, que se indignaba al notar la alegria de sus camaradas.
Habia en presidio algunos hombres que deseaban ser los primeros, bien por
razon de su habilidad en el trabajo, bien por su ingeniosidad y su carécter.
Muchos de ellos eran inteligentes y enérgicos, y lograban la influencia an-
helada. A veces se enemistaban mortalmente y tenian muchos envidiosos.
Miraban 4 los otros con expresion de dignidad y condescendencia y no
refifan jamas por motivos futiles. Bienquistos de la administracion, dirigian
en cierto modo los trabajos y ninguno de ellos hacia caso de chismes. Todos
fueron muy corteses conmigo aunque poco comunicativos. Llegamos 4 la
orilla. Entre el hielo del rio estaba la barca vieja que era preciso desguazar.
Al otro lado se extendia la estepa triste y desierta. Pensaba yo que todos se
pondrian & trabajar. No sucedio asi. Algunos se sentaron perezosamente en
las vigas que habia junto 4 la orilla y casi todos sacaron de las botas las bol-
sas con tabaco indigena que se vendia en hoja 4 tres kopeks la libra, y pipas
de madera de tubo corto. Las encendieron mientras los soldados se prepara-
ban 4 vigilarnos llenos de aburrimiento.

— ¢ A quién diablos se le ha ocurrido desguazar esta barca? —pregunt6 en
alta voz un deportado sin dirigirse 4 nadie.— ;Acaso quieren recojer muchas
virutas?

—De fijo que se le ha ocurrido 4 quien no nos teme,— observo otro.
—:Donde van esos labradores?— pregunt6 el que hablara primero.

No habia oido la contestacion 4 su primera pregunta, y sefialaba 4 lo lejos
un grupo de labriegos que marchaban en fila sobre la nieve inmaculada. To-
dos los penados se volvieron perezosamente y empezaron 4 burlarse de los
viajeros, por aburrimiento. Uno de los labriegos, el tltimo, andaba de un
modo raro, con los brazos separados del cuerpo y llevando en la cabeza una
gorra muy alta que ’* parecia un ramillete de confiterfa.

—Mirad cémo va vestido nuestro hermanito Petrovitch, —hizo notar uno
de mis compafieros imitando la pronunciacion de los labriegos.

—Qué gracioso es el ultimo.. Diriase que va plantando rdabanos.

—Es persona de importancia, tiene mucho dinero.



Todos se echaron 4 reir, pero de mala gana. Habia acudido junto 4
nosotros una vendedora de panecillos: era una mujer avispada, 4 la que
compramos su mercancia con los cinco kopeks del burgués.

El muchacho que vendia panecillos en el presidio tomé dos docenas y
entablo una viva discusion con la vendedora para que le hiciese alguna
rebaja.

Pero ella no quiso consentir en el arreglo.

—¢ Y no me daras tampoco eso?

—(Qué?

—Toma, lo que las ratas no se comen.

—jAsi revientes! —grit6 la vendedora riéndose.

Lleg6 el sargento que debia presidir el trabajo* Llevaba un palo en la
mano.

— ¢ Sentados, eh? Empezad!

—Senaladnos tarea,—contestd uno de los «comandantes» levantandose.
—Empezad por sacar la barca.

Los penados acabaron por levantarse y llegaron al rio con gran lentitud.
Pronto parecieron numerosos «directores», de palabra cuando menos.

No se debia desguazar la barca de cualquier modo, sino conservar intac-
tas las cuadernas y el resto del armazén, lo cual implicaba un trabajo largo y
fastidioso.

—jAnte todo hay que sacar esta viga! {Ea, muchachos! —grit6 un forza-
do que no era ni «director» ni «comandantes», sino simple obrero. Era un
hombre pacifico pero algo tonto; se encorvé y cogié con ambas manos un
gran madero esperando ayuda de alguien. Pero nadie acudi6 en su auxilio.

—Me parece que no la vas 4 levantar; ni los mismos 0sos que eran tus
abuelos podrian arrancarle, —murmurd6 alguien entre dientes.

—Bueno, hermanos, ;empezamos? Yo solo no puedo... —dijo con expre-
sion embarazada el que antes hablara, soltando el madero y levantdndose.

—(No ibas a trabajar tu solo? ;Por qué demonios vas tan aprisa?



—FEra un decir,—exclamo el pobre diablo con mal humor.

— ¢ Hay que daros abrigos para calentaros, 6 hay que salaros para el in-
vierno? — grit6 el sargento mirando 4 los veinte hombres que no sabian por
donde empezar.— jEa! aprisa.

—No se va muy lejos cuando se va aprisa, Tvan Matvieitch.

—Como que no haces nada. ;Por qué te quedas mirando con esos 0jazos?
(Los vendes acaso? Ea, empezad.

— ¢ Y qué voy A hacer yo solo?
—Echadnos tarea, Ivan.

—Ya os he dicho que no sefialaria tarea. Desguazad la barca y después
volveréis 4 la casa. jEmpezad!

Los detenidos se pusieron 4 trabajar pero de mala gana. Los jefes estaban
irritados viendo aquel grupo de mozos vigorosos que parecian no saber por
donde empezar el trabajo.

Apenas quitaron la primera cuaderna, muy pequeiia, se oyo un crugido y
se rompio.

— «Se ha roto sola», —dijeron los forzados al sargento & modo de
justificacion.

No se podia trabajar de aquella manera; era preciso variar de método,
,qué hacer? Se entabl6 una larga discusion que acabd injuridndose todos...
El comisario chillé de nuevo agitando el palo, pero la segunda cuaderna se
rompi6é como la primera. Se vid entonces que faltaban hachas y otros utiles.
Se envid por ellos 4 la fortaleza y esperando que llegaran los detenidos se
sentaron tranquilamente en la barca, sacaron las pipas y se pusieron 4 fumar
de nuevo.

El sargento escupid con desprecio.

—Me parece que no os matara el trabajo! jQué gente, ah, qué gente! —
murmurd con mal humor; hizo un ademén y se fué hacia el presidio blandi-
endo el palo.

Al cabo de una hora llegé el conductor. Escuché con sosiego a los forza-
dos, declar6 que les daba como tarea sacar cuatro cuadernas enteras sin que



se rompieran, y desguazar un gran trozo de barca, y que una vez hecho tal
trabajo, los detenidos podian volverse 4 la casa.

Mucho era el trabajo jpero con cudnta fe se emprendié! ;Dénde estaban
la pereza y la ignorancia que los detenidos demostraran antes? Volaban las
hachas, y los que no las tenian deslizaban recias estacas por debajo de las
cuadernas y las sacaban & fuer de verdaderos artistas. Con gran admiracion
mia no se rompian y los forzados trabajaban como si hubieran sido carpin-
teros toda su vida. No se ofan ni conversaciones ni injurias. Todos estaban
atentos y sabian lo que debian hacer. Media hora antes del redoble de tam-
bor, estaba hecho el trabajo, y los detenidos, cansados pero contentos de
haber ganado media hora, volvian 4 presidio. De mi, puedo decir tnica-
mente, que durante aquel primer ensayo no pude ayudar 4 nadie 4 pesar de
mi buena voluntad. Donde quiera que me ponia estorbaba y mis camaradas
me echaban casi insultindome.

El maés torpe se creia con derecho 4 refiirme si me acercaba, 4 pretexto de
que le estorbaba. Uno de los més diestros me dijo franca y groseramente:
—«(,Qué viene usted 4 hacer aqui? ;Por qué se mete en lo que no le llaman?
>

— jChupate esal —anadio otro.

—Mejor harias en coger un cantaro y traer agua 0 ir al taller donde des-
menuzan tabaco. Nada se te ha perdido aqui.

Tuve que permanecer ocioso, Cuando los otros trabajan resulta una
vergiienza para uno. Cuando me fui al otro extremo de la barca recibi una
nueva serie de injurias:

— «jQué compafieros nos dan! jQué buenos obreros! No hay quien pue-
da con mozos parecidos!

Todo aquello se decia s6lo aprovechando la ocasion de burlarse de un
noble.

Ahora se puede concebir por que mi primer pensamiento al entrar en pre-
sidio, fué preguntarme como debia tratar & mis compaiieros. Entendia que
tales casos debian repetirse, pero resolvi no variar de conducta. Com-
prendialo asi Habia decidido obrar con sencillez € independencia, sin mani-
festar deseos de familiarizarme con mis compafieros pero sin rechazarles, si
deseaban ellos mi compaifiia; no temer sus amenazas ni su odio, y fingir que



no reparaba ni en unos ni en otros. Tal era mi plan» Adiviné que de otro
modo me despreciarian.

Cuando volvi al anochecer al presidio, fatigado, aniquilado, una tristeza
profunda se apoderd de mi «jCuéntos miles de dias parecidos me esperan
aun! jSiempre iguales! > pensé. Me paseaba solo y pensativo 4 lo largo de
la empalizada detras de los cuarteles, cuando de pronto vi 4 Bulot que se
dirigia 4 mi. Bulot era el perro del presidio, pues cada presidio tiene su per-
ro, como las compaiiias, las baterias de artilleria y los escuadrones. Estaba
alli hacia mucho tiempo, sin pertenecer 4 nadie, mirando A ca da uno de
nosotros como 4 su amo y alimentandose con las sobras de la cocina. Era un
mastin negro con manchas blancas, joven aun, y de inteligente mirada.
Nadie le acariciaba ni le hacia caso. Apenas llegué me hice su amigo déan-
dole un trozo de pan. Cuando le acariciaba permanecia inmévil mirindome
cariiosamente y meneando la cola. Como no me habla visto durante todo el
dia, acudi6 buscandome y se me abalanz6 lanzando un ladrido. No sé€ lo que
senti entonces, pero me puse a besarlo y le acaricié la cabeza. Me puso las
patas a los hombros y me lami¢ la cara.—«jHe aqui el amigo que el destino
me envia!» —pensé; y durante aquellas primeras semanas tan penosas, 4 la
vuelta del trabajo, antes de cuidarme de otra cosa, me apresuraba 4 ir detrds
de los cuarteles con Bulot que saltaba alegremente delante de mi. Le cogia
la cabeza y le besaba con verdadero afdn; una sensacion muy dulce y al
mismo tiempo amarga me oprimia el corazon. Me acuerdo que me gustaba
pensar que no me quedaba en el mundo més que un solo sér que me
quisiera, que me fuera fiel, que fuera mi amigo, mi inico amigo, mi perro
Bulot.

121 Especie de guitarra.

[31.En tiempo de hambre los labradores mezclaban corteza de tilo 4 su
harina.

[141.Es una falta de urbanidad, sobre todo entre el pueblo, llamar 4 alguien
por su solo nombre de pila. Hay que afiadir siempre el nombre del padre.



VII

Nuevos conocidos

Petrof

Transcurria el tiempo y poco 4 poco me acostumbraba 4 mi nueva vida;
las escenas que diariamente presenciaba no me apenaban ya tanto; en una
palabra, el presidio y las costumbres de sus habitantes me eran indiferentes.
Reconciliarse con tal vida era imposible, pero era preciso aceptarla. Habia
rechazado todas las inquietudes que me turbaban. Ya no andaba como un
perdido por las cuadras ni me dejaba vencer por mi angustia La animosidad
salvaje de los penados se habia embotado: no me miraban ya con tan afecta-
da insolencia como antes y era para ellos un sér indiferente, lo que me
placia mucho. Me paseaba por el cuartel como por tal casa, y me acostum-
bré 4 cosas que en otro tiempo no me hubiesen sido aceptables. Cada sem-
ana me afeitaban la cabeza. Nos llamaban el sdbado unos tras otros al cuer-
po de guardia y ios barberos del batallon nos lavaban implacablemente el
craneo con agua de jabon fria y después nos lo rasuraban con sus navajas
melladas: tan sélo pensando en esta tortura me estremezco. Pronto pude
evitarlo: Akim me indic6 & un penado de la seccion militar que por un
kopek afeitaba a los aficionados con su propia navaja. Asi se ganaba la vida.
Muchos deportados, que por cierto no eran delicados en extremo, acudian a
¢l para evitar los barberos militares. No sé por qué llamaban al maestro <el
mayor» ni sé qué puntos de semejanza con el mayor pudiese tener. Al es-
cribir estas lineas reaparece ante mis 0jos nuestro «mayor»; tenia flaca la
cara, era alto, callado, bastante tonto y nunca F le veia sin llevar una correa
en la mano en la cual, noche y

dia, afilaba una navaja que cortaba un pelo en el aire; ciertamente aquel
trabajo le parecia el fin supremo de bu vida. Sentiase dichoso si alguien so-
licitaba sus servicios, tenia el agua de jabon siempre caliente, y la mano lig-
era, parecia de terciopelo. Se enorgullecia de su destreza y tomaba con in-
diferencia el kopek que acababa de ganar; dijérase que trabajaba por amor
al arte y no para recibir aquella moneda. A...f fué castigado un dia por el



mayor de la plaza porque tuvo la desgracia de decir: «el mayor» hablando
del barbero; el verdadero mayor se enfurecio.

— ¢ Sabes lo que es un mayor, canalla? — gritaba iracundo zarandeando a
A.J, seglin eu costumbre,— ;comprendes lo que es un mayor? ;Y decir que
se atreve 4 llamar «mayor» 4 un asqueroso penado en mi presencia!

(Juicamente A.,,f podia entenderse con semejante hombre. Desde el
primer dia de mi detencion pensé en el de mi libertad. Mi ocupacion fa-
vorita era contar mil y mil veces, de mil distintas maneras, el nimero de
dias que debia pasar en la carcel. No podia pensar en otra cosa y creo que a
todo hombre en mi caso le ocurre lo mismo. No puedo decir si los penados
contaban como yo, pero sus esperanzas me extrafiaban mucho. La esperan-
za de un preso difiere esencialmente de la de un hombre libre. —Este puede
esperar mejorar de destino 6 realizar una empresa cualquiera, pero entre
tanto vive, obra, la vida real le arrastra en su torbellino. No asi un forzado;
también vive, pero no hay uno que crea que su situacion es positiva, defini-
tiva y forma una parte de su vida verdadera. Por instinto comprende que no
esta en su casa; le parece, por decirlo asi, que esta en visita. Los veinte afios
de su condena le parecen dos 4 lo sumo. Imagina que 4 los cincuenta afios,
cuando haya extinguido su condena, estard tan fresco y fuerte como & los
treinta y cinco. «Tiempo nos queda para vivir», piensa, y echa lejos de si
todos los pensamientos y dudas que le asaltaran. Hasta el condenado & tra-
bajos perpetuos, cree que llegara un dia de San Peteraburgo una orden que
diga: «Trasportar A fulano de tal 4 las minas de Nertchinsk y fijar un térmi-
no A su detencion.» ;Seria magnifico en primer lugar, porque se tarda seis
meses en ir A Nertchinsk y se lo pasa uno mejor formando parte de una
cuerda que en el presidio. Acabard su tiempo en Nertchinsk, y entonces,..
Mais de un viejo de cabellos grises piensa lo que digo.

He visto en Tobolsk hombres amarrados A la pared; su cadena tiene dos
metros de largo, junto A ellos hay un camastro. Se lee encadena por algun
crimen terrible cometido después de su deportacion 4 Siberia. Asi per-
manecen cinco O diez anos. Casi todos son bandidos; solo vi uno que
parecia por su aspecto de mejor condicion; en otra época habia servido no
sé en qué departamento, y hablaba en tono dulzén y arrastrando las eses.
Tenia la sonrisa falsa. Nos ensefi6 su cadena y nos indic6 el modo mas c6-
modo de tenderse. jDebia ser una buena personal Todos estos desdichados
se portan bien. Parecen estar contentos y sin embargo les devora el deseo de



acabar su tiempo de cadena. ;Por qué? se preguntard. Porque entonces sal-
dra de su ceHa baja, abrumadora, himeda, de béveda de ladrillo, paseara
por el patio del presidio, y... Y esto es todo. Jamas saldré de este dltimo, no
lo ignora, y A pesar de ello quisiera acabar con su encadenamiento. ;Sin tal
deseo le seria posible permanecer cinco 6 seis afios amarrado A la pared sin
morir 0 enloquecer? ;Podria resistir?

Pronto comprendi que unicamente el trabajo podia salvarme, fortificar mi
salud, mientras que la inquietud moral incesante, la irritaciéon nerviosa y el
aire viciado de las cuadras, me aniquilarian. El aire libre, el cansancio d
ario, la costumbre de llevar carga, pensaba que debian fortalecerme; gracias
A ellos saldria vigorizado, robusto y lleno de savia. No me engafié; el traba-
jo y el movimiento me fueron muy utiles.

Veia con espanto que uno de mis companeros, un hidalgo, se derretia
como la cera. Y sin embargo, cuando Tegd conmigo al presidio, era joven
guapo y vigoroso* Cuando sali6 estaba enfermo, las piernas no podian
sostenerle y el asma le oprimia el pecho. No, me decia yo mirdndole, quiero
vivir y viviré. Mi aficion al trabajo me vali6 al principio el desprecio y la
mofa de mis camaradas, pero yo no me fijaba en ello, y me iba alegremente
donde me enviaban, & quemar y desmenuzar alabastro por ejemplo. Este tra-
bajo es facil. Los ingenieros procuraban aliviar el trabajo de los nobles; no
era indulgencia, sino justicia. ;No fuera extrafio exigir un mismo trabajo 4
nn bracero que 4 un hombre cuyas fuerzas son mucho menores y que jamas
trabajo corporalmente? Pero este cmimo» no duraba siempre; tenfamos que
disfrutarlo & escondidas pues nos vigilaban severamente. Como habia mu-
chos trabajos penosos, los nobles sufrian doble que sus compaferos. Por
regla general se enviaba 4 tres 6 cuatro hombres 4 desmenuzar alabastro;
casi siempre eran viejos 6 individuos débiles; nosotros, naturalmente,
éramos de estos ultimos y nos daban por compafiero 4 un hombre que
conocia perfectamente el oficio. Durante muchos afios fué siempre el mis-
mo, Almasof, era severo, de edad provecta, alisado y amojamado, poco
hablador y hurafio. Nos despreciaba profundamente, pero era tan poco ex-
pansivo que ni siquiera se tomaba la molestia de injuriarnos. El cobertizo
bajo el cual calcinabamos el alabastro estaba construido en la margen es-
carpada y desierta del rio. En invierno infundia tristeza ver el paisaje deso-
lado que ofrecia ante nuestros 0jos, pero mas tristeza daba cuando un sol
deslumbrador brillaba sobre aquella llanura blanca, infinita; se anhelaba



volar 4 lo lejos por aquella estepa que empezaba al otro lado del rio y se ex-
tendia & mas de mil quinientas verstas al sur, lisa como una sdbana inmensa.
Almasof se ponia 4 trabajar en silencio con expresion adusta; nos daba
vergiienza no poderle ayudar eficazmente, pero realizaba €l solo el trabajo
sin exigir nuestra ayuda como si hubiera querido hacernos comprender to-
das nuestras culpas para con €l y hacernos arrepentir de nuestra inutilidad.
Su trabajo consistia en calentar el horno para calcinar el alabastro que den-
tro de €l amontondbamos nosotros.

Al dia siguiente, cuando estaba calcinado el alabastro, lo sacabamos del
horno. Tomdbamos una maza de hierro y con ella desmenuzdbamos el al-
abastro dentro de una caja. Aquella faena nos era agradable. El fragil al-
abastro se convertia pronto en un polvo blanco y brillante con bien poco es-
fuerzo. Blandiamos nuestras pesadas mazas, asestando unos golpes tremen-
dos que 4 nosotros mismos nos admiraban. Cuando estdbamos cansados nos
sentiamos satisfechos. Teniamos rojas las mejillas y la sangre circulaba mas
rapidamente por nuestras venas. Almasof nos miraba entonces con conde-
scendencia como hubiera mirado & unos nifios. Fumaba y grufiia de cuando
en cuando. Creo que esto era una costumbre en €l y que en el fondo era un
buen hombre.

Otro trabajo me daban que consistia en moverla rueda del torno. Era
grande y pesada y necesitaba grandes esfuerzos para hacerle dar vueltas,
sobre todo cuando el obrero debia hacer un balaustre de escalera 6 el pie de
una gran mesa, lo cual exigia un tronco casi entero. Como un solo hombre
no hubiera podido con aquel trabajo, enviaban 4 dos jornaleros, a V..., uno
de los nobles, y 4 mi. Cada vez que debia tornearse un objeto Ibamos V..., y
yo. Mi compaiiero era débil, vanidoso, joven aun y padecia del pecho. Le
encarcelaron un afio antes que & mi con otros dos camaradas igualmente no-
bles. Uno de ellos, un viejo, rogaba 4 Dios noche y dia (los reclusos le re-
spetaban 4 causa de ello), y murié durante mi estancia en presidio. El otro
era un hombre joven, robusto y colorado, fuerte y valiente que habia lleva-
do 4 cuestas 4 su camarada V,. durante setecientas varetas, pues este tltimo
no podia andar cuando llegaba 4 la media etapa. Eran muy amigos, V..., era
un hombre bien educado, de un caracter noble y generoso, pero maleado é
irritado por la enfermedad. Loe dos, pues, didbamos vueltas 4 la rueda y
aquel ejercicio se me antojaba excelente. Me gustaba palear la nieve, loque
haciamos después de las tempestades de invierno.



Cuando habia nevado, haciendo ventisco, mas de una casa quedaba enter-
rada hasta las ventanas y & veces hasta el tejado. Cuando cesaba el huracan
y reaparecia el sol, nos mandaban quitar la nieve. Ejecutaban esta operacion
muchos forzados, 4 veces todos; nos proveian de una pala y nos sefialaban
tarea que 4 veces parecia imposible realizar. Todos nos poniamos & trabajar
alegremente; la niete no ee habia helado aun sino en la superficie y
cogiamos enormes paletadas que se echaban hacia atras.

La nieve se transformaba en el aire en polvo brillante; la pala se hundia
facilmente en la masa blanca y centelleante. Aquel trabajo se ejecutaba con
gusto, y el aire frio y el movimiento animaban 6 los reclusos. Ofanse carca-
jadas, gritos, bromas, echdbanse unos & otros bolas de nieve, lo cual excita-
ba la indignacion de muchos, y por regla general la broma termiraba en un
coro de mutuas injurias. Poco a poco el circulo de mis conocimientos se en-
sanchd, a4 pesar de que yo me mostraba siempre inquieto, hurafio y desconfi-
ado. Una vez, el deportado Petrof me vino 4 visitar. Digo visitar, y manten-
go la palabra, Estaba en la division particular cuyo edificio era el mas lejano
de mi cuartel. En apariencia, no existia entre nosotros relacion alguna, y sin
embargo Petrof creyo que debia venir 4 verme casi 4 diario 4 nuestra cuadra
6 por lo menos hablarme cudndo en las horas de descanso me iba 4 pasear
detras de los cuarteles lo mas lejos posible. Aquella persistencia me molesto
al principio, pero después me proporciono cierta distraccion, aun cuando el
caracter del penado era poco comunicativo. Era de baja estatura, robusto,
agil y diestro. Tenia las facciones agradables, la mirada atrevida y loa di-
entes blancos, pequefios y muy juntos. Siempre mascaba tabaco como mu-
chos otros penados. Parecia mucho més joven de lo que era en realidad,
pues no aparentaba tener mds de treinta afnos, siendo asi que habia ya
cumplido los cuarenta.

Me hablaba con desparpajo y me trataba bajo un pie de igualdad, pero
con mucha delicadeza y atencion. Si notaba por ejemplo qne yo deseaba es-
tar s6lo, me hablaba un par de minutos y se marchaba; me daba las gracias
por la benevolencia que le manifestaba, cosa que no hacia con nadie. Afa-
dase que tales relaciones no variaron nunca ni fueron casi nunca mas inti-
mas, aun cuando verdaderamente me apreciara. No podia comprender clara-
mente lo que buscaba en mi compaiia y por qué me iba 4 ver. Es verdad
que me robo algunas veces, pero fué siempre involuntariamente; casi nunca



me pedia dinero prestado; no podia, pues, atraerle hacia mi el dinero ni
ningun otro interés.

No sé por qué, me parecia que aquel hombre no vivia en la misma carcel
que yo, sino en otra casa, en la ciudad, muy lejos; bubiérase dicho que vis-
itaba el presidio para saber como viviamos. Siempre llevaba prisa como si
hubiera dejado 4 alguien un instante para volverle 4 ver; y sin embargo no
se apresuraba. LLa mirada tenia una fijeza extrafia y atrevidamente ir6nica;
miraba 4 lo lejos por encima de los objetos como si tratara de ver algo de-
tras de la persona con quien hablaba. Siempre parecia distraido; y 4 veces
me preguntaba & mi mismo 4 donde iba Petrof al dejarme. ; Ddonde le esper-
aban con impaciencia? A paso ligero se iba ;i una de las cuadras y 4 la coci-
na y se sentaba junto 4 los que hablaban; escuchaba con atencién las con-
versaciones, en las que tomaba parte, y de pronto se callaba. Pero tanto si
callaba como si hablaba, siempre se veia en su rostro que alguien le aguard-
aba. Lo mds asombroso, es que nada tenia que hacer, y que, exceptuando los
trabajos forzados, estaba siempre ocioso. No sabia ningtin oficio ni casi
nunca tenia dinero; pero esto le importaba poco. ;De qué me hablaba? La
conversacion era tan rara como €l mismo. Cuando notaba que iba yo hacia
detras de los cuarteles, daba una media vuelta hacia mi lado. No andaba
muy aprisa, y sin embargo parecia que corriese.

— jBuenos dias!

— jBuenos dias!

— ¢ Le molesto 4 usted?
—No.

—Queria hacerle una pregunta acerca de Napoleon* Quisiera saber si era
pariente del que vino aqui?

Petrof era hijo de soldado y sabia leer y escribir.
-Si.
— ¢ Dicen que es presidente? ; Presidente en qué?

Las preguntas eran rapidas como si quisiera saber con gran prisa lo que
preguntaba.



Le expliqué el cargo que tenia Napoleon en Francia, y ahadi que quiza se
hiciese Emperador.

— ¢ COémo se las compondri?

Se lo expliqué lo mejor posible y me escucho6 atento; comprendié cuanto
le dije y afiadio:

— ;Ahi también querria preguntarle si verdaderamente hay monos que
tienen manos en los pies y son altos como nosotros.

—Si.

—¢(COmo son?

Se los describi y le dije cuanto sabia acerca de ellos.

—¢(Doénde viven?

—En los paises célidos, Los hay en la isla de Sumatra.

—(;Doénde esta eso? ;En América? ;Es verdad que por alli andan cabeza
abajo?

—No, hombre, no... usted quiere hablar de los antipodas.

Le expliqué lo que era América y los antipodas. Me escuché con tanta
atencion como si fueran los antipodas mis amigos.

— Ah, caramba, el afio paludo lef la historia de la con dona de la Val-
liere; Arefief trajo el libro. ;Es verdad 6 mentira? La obra es de Domas.

—Si, ea una novela.
—Vamos! Adiés. Le doy las gracias.
Y Petrof desaparecio. Casi todas nuestras conversaciones eran parecidas.

Hablé¢ de €l 4 M .. Este, cuando supo que tenia amistad con Petrof, creyo
deber suyo prevenirme que muchos forzados excitaron su horror en pre-
sidio, pero que ninguno de ellos, ni aun Garin, le produjo una impresion tan
espantosa como Petrof.

—Es el mas resuelto, el mas temible de todos, es capaz de todo. Si tiene
un capricho nada le asusta, si se le ocurre le asesinara & usted sin vacilar, sin
el menor arrepentimiento. Hasta creo que no esté en su juicio.



Aquello me interesd,pero M... no supo decirme por qué tenia a Petrof en
tal opinidn j< osa rara! durante muchos afos vi 4 aquel hombre, hablaba
con €l casi 4 diario, siempre me demostrd amistad y sin embargo, y por mas
que se portaba con mucha prudencia y no armaba escandalos, me convenci
mas y mas de que M... tenia razon, de que era quiza el hombre mas intrépi-
do y mas dificil de domar de todo el presidio. ;Por qué? No sabia decirlo.
Petrof era aquel forzado que un dia que iban 4 castigarle quiso matar al
mayor; ya he dicho como este se libro por milagro. Una vez, cuando Petrof
era soldado, su coronel le peg6 haciendo el ejercicio. Supongo que en otras
ocasiones le habrian pegado, pero aquel dia no quiso soportar Ja ofensa: en
pleno dia, delante del batallon formado, degoll6 & su coronel. No conozco
todos los detalles de aquel homicidio porque no me lo contd jamas. Se veia
sin embargo que aquellas explosiones de cdlera s6lo ae producian cuando
no podia contenerse, muy de tarde en tarde. Habitualmente, aparecia razon-
able. Sus pasiones fuertes y ardientes estaban ocultas; alentaban en su inte-
rior como Isa arenas bajo la ceniza.

No noté jamas que fuera vanidoso y fanfarrén como los demas forzados.

Peleabase pocas veces y no demostraba amistad 4 nadie, sino 4 Sirotkin y
unicamente cuando le necesitaba. Sin embargo, un dia le vi seriamente irri-
tado. Le habian ofendido rehusidndole un objeto que deseaba. Disputaba so-
bre ello con un recluso alto de talla, vigoroso como un atleta, llamado
Basilio Antonof, conocido por su mal caracter y por lo quisquilloso que era.
Pertenecia & la categoria de los condenados civiles y no era un cobarde ni
mucho menos. Chillaron largo rato y pensé que aquella rifia acabaria como
casi todas con un par de bofetadas, pero de pronto tomé su aspecto inesper-
ado: Petrof palidecio de repente; temblaronle los labios; parecia no poder
respirar. Se levantd, y lentamente, muy lentamente, 4 pasos imperceptibles,
(iba descalzo en verano), se acerco 4 Antonof. Cesaron como por ensalmo
el bullicio y los gritos y reind un silencio de muerte en la cuadra. Hubiérase
oido volar una mosca: todos esperaban. Antonof di6 un salto 4 su vez hacia
su adversario; tenia el rostro desfigurado., no pude soportar aquella escena y
sali de la cuadra. Estaba seguro de que antes de llegar 4 la escalera oiria los
gritos de un moribundo, pero no fué asi: antee que Petrof hubiese consegui-
do llegar junto & su adversario este le tir6 el objeto de sus deseos, que era un
miserable trapo, un mal forro. Al cabo de dos minutos, Antonof no dejé de
injuriar 4 Petrof para descargar su conciencia y para demostrar que no habia



tenido mucho miedo: Petrof ni siquiera le contestd. Todo le habia salido a
pedir de boca, burldbase de los insultos y estaba satisfecho de haber con-
seguido la posesion del trapo. Un cuarto de hora maés tarde se paseaba por la
cuadra, completamente ocioso buscando un grupo donde pudiera oir algo
curioso. Parecia que todo le interesara, y sin embargo, permanecia siempre
indiferente 4 cuanto oia,y paseaba pin objeto por los patios. Se le podia
comparar 4 un obrero vigoroso, gran trabajador, que de momento no tiene
qué hacer y se entretiene por condescendencia jugando con los nifios. No
comprendia yo por qué no se escapaba, pues un hombre como Petrof, cuan-
do desea algo, no encuentra obstaculos» Estoy seguro de que hubiera podi-
do evadirse, engafiar 4 todos y pasar semanas enteras sin comer, oculto en
un bosque 6 en un cafiaveral. Pero aquella idea no se le habia ocurrido. No
noté jamas en él ni un juicio claro ni buen sentido. Tales gentes no tienen
idea fija y andan de aca para alla toda su vida, hasta que encuentran un ob-
jeto que despierta violentamente sus deseos; entonces no regatean su
cabeza. Me admiraba 4 veces que un hombre que habia matado 4 su coronel
por haberle pegado, se tendiera sin replicar, cuando le condenaban 4 ser
apaleado, pues le azotaban siempre que le sorprendian introduciendo aguar-
diente en la cércel.

Entonces se dejaba azotar, como si se confesara su falta; de otro modo,
antes le mataran que dejarse apalear. Mas de una vez me admir6 que me ro-
bara 4 pesar del afecto que me demostraba.

Esto era algo asi como un arranque que no pudiera dominar. Me rob6 un
dia la Biblia que le habia dejado para llevar & su sitio. S6lo tenia que andar
unos pasos, pero por el camino encontré un comprador, y gast6 en seguida
en aguardiente el dinero. Probablemente aquel dia sentia un violento deseo
de beber, y cuando deseaba algo, érale preciso conseguirlo. Uno como
Petrof es capaz de asesinar 4 un hombre por veinticinco kopeks por beber
medio litro de vino; y en otras ocasiones desdefiard miles de rublos. Por la
tarde me confeso su robo, pero sin dar sefiales de arrepentimiento, como si
se tratara de algo naturalisimo. Le refii como merecia porque senti la pérdi-
da de mi Biblia. Me escuchd sin irritarse, convino conmigo en que la Biblia
es un libro muy 1til y sinti6 sinceramente que

ya no estuviera en mi poder, pero no se arrepintié de habérmela robado*
Sufria mis reproches comprendiendo que los merecia y que por consigu-
iente debia yo injuriarle para consolarme de aquella pérdida, pero estoy se-



guro de que en el fondo, crefa que todo aquello eran tonterias indignas de
un hombre serio* Me parece que me tomaba por un nifio que no comprende
aun las cosas mas sencillas de este mundo. Si le hablaba de otra cosa,de li-
bros ¢ de ciencias, me contestaba por cortesia pero en términos laconicos.
En vano trataba yo de adivinar por qué me interrogaba acerca de los libros.
Alguna vez le miraba 4 hurtadillas para asegurarme de que no se burlaba de
mi. Nada de eso. Me escuchaba seriamente, con atencion, aunque no muy
sostenida & veces. Sus preguntas eran claras y precisas, y no parecia admi-
rarse de mis contestaciones. Sin duda pensaba que no se me podia hablar
como 4 los demas y que fuera de los asuntos de libros no se me podia hablar
de nada.

Estoy seguro de que me queria, lo cual me admiraba. ;Me tomaba por un
nifio? ;por un hombre incompleto? ; Sentia por mi esa especie de com-
pasion que siente el fuerte por el débil? ;Imaginaba acaso? .. No lo sé.
Aunque su compasion no le impedia robarme, estoy seguro que me
compadecia.

—<jQué hombre tan raro,— pensaba de fijo mientras hurtaba mis cosas;
—ni siquiera sabe guardar lo suyol Creo que me amaba por tal causa. Un
dia me dijo como involuntariamente:

—Es usted demasiado honrado, y tan sencillo... que da lastima... no lo
tome usted & mal, Alejandro Petrovitch, —afnadi6;—se lo digo sin
intencion.

A veces se ven hombres como Petrof revelarse y crecer en un motin 6 en
una revolucion; hallan entonces el ambiente que les conviene; no son hom-
bres de palabra, no sabrian ser instigadores ni jefes de insurrecciones, pero
son los que ejecutan y obran. Obran sencillamente, sin

ruido, son los primeros que atacan el obstaculo 6 se lanzan hacia adelante
a pecho descubierto, sin reflexion ni miedo; todos les siguen, les siguen cie-
gamente hasta el pie de la muralla, donde por regla general pierden la vida.
No creo que Petrof haya tenido buen fin: parecia sefialado para una muerte
violenta, y si aun no ha muerto hoy, es que no se le habra presentado
ocasion. ;Quién sabe, sin embargo? Quiza llegue 4 viejo y muera tranquila-
mente, después de andar de aqui para alli sin objeto determinado. De todos
modos creo que M.. tenia razén y que Petrof era el hombre mas temible del
presidio.



VIII

Los hombres arrojados

Liika

Es dificil hablar de tal clase de hombres; hasta en presidio hay pocos. Se
les adivina por el temor que inspiran. Un impulso irresistible hizo que me
apartara al principio de tales hombres, pero después cambié de parecer bas-
ta respecto 4 los asesinos mas empedernidos. Hay hombres que nunca han
matado y que sin embargo son mds atroces que los que han asesinado & seis
personas. No sabe uno como formarse idea de ciertos crimenes por lo rara
que resulta su ejecucion. Digo esto, porque a menudo, los crimenes cometi-
dos por gentes del pueblo, dimanan de causas asombrosas.

Uno de los tipos de asesino bastante frecuente, es éste:

Un hombre vive sosegado y apacible; su suerte es dura; padece. (Unas
veces es un labriego, otras un siervo doméstico, otras un burgués 6 un sol-
dado). De pronto siente que algo se desgarra dentro de €l» Sin ser fuerte
para dominarse hunde el cuchillo en el pecho de su opresor 6 de su enemi-
go. Entonces su conducta resulta extrafia; aquel hombre rebasa todos los
limites. Ha matado 4 su enemigo, lo cual se explica, pues habla causa para
ello Después, no asesina ya solamente 4 sus enemigos, sino 4 cualquiera, al
primero que se presenta, mata por el gusto de matar, por una palabra que le
molesta, por una mirada, porque si; obra como un hombre borracho, deli-
rante. Una vez salvada la linea fatal, €]l mismo se asombra de que no respete
nada; rompe contra toda las leyes, goza de la libertad sin limites, goza hasta
del espanto que siente. Bien sabe que le espera un terrible castigo. Sus sen-
saciones son quizd las mismas que producen el vértigo de las alturas. Esto
ocurre 4 muchos individuos pacificos y que no se apartan de lo vulgar. Hay
algunos que se jactan de su maldad, y asi como antes parecian atontados €
inofensivos, les gusta luego inspirar temor. Un desesperado asi, géza del
horror que causa, se complace en la repugnancia que excita, comete locuras
por desesperacion, y & menudo espera un castigo proximo, muéstrase impa-



ciente de que se resuelva cuanto antes su suerte, porque el peso de aquella
desesperacion se le antoja harto pesado. Lo mds curioso es que tal ex-
citacion llega hasta la picota; después parece que el resorte se haya roto; el
hombre se tranquiliza bruscamente, se apaga, por decirlo asi, se convierte
en un harapo sin valor alguno. En la picota desfallece y pide perdon al
pueblo. Una vez en presidio cambia del todo; nadie al verle diria que aquel
ave fria mato 4 cinco 6 seis hombres.

Hay algunos 4 quienes no doma el presidio. Conservan cierta jactancia:
<;Eh! joid vosotros! jno soy el que pensais... he despachado a seis hom-
bres! Pero siempre acaba por someterse De vez en cuando se divierte recor-
dando su audacia, sus feroces impulsos; gusta de hallar un mentecato ante
quien pueda alabarse contdndole sus ha-

zanas aunque disimulando el deseo de asombrarle. «jAsi era yol»

Con qué refinamiento de amor propio se vigila! jCon qué perezosa neg-
ligencia hace semejante relato! En su acento, en sus menores palabras, se
advierte unas pretensiones indecibles. ;| De donde las han sacado tales
gentes?

Durante una de las largas veladas de los primeros dias de mi reclusion,
escuchaba una de estas conversaciones; gracias 4 mi inexperiencia, tomé al
narrador por un malhechor colosal de férreo caracter. Luka Kuzmitch, habia
matado 4 un mayor sin motivo alguno. Luka era el hom bre mas enteco y
pequefio de la cuadra; habia nacido en el Mediodia: fué siervo, no de la gle-
ba, sino de los que sirven 4 su duefo en calidad de criados. Habia en €l algo
altanero y ofensivo, «pdjaro pequefio, pero con pico y garras». Los reclusos
adivinan instintivamente lo que es un hombre. Se le respetaba muy poco.
Era excesivamente quisquilloso y vanidoso. Aquella noche cogia una
camisa, y junto & él estaba un mozo medio estipido, pero bueno y complac-
iente, una especie de coloso, su vecino el detenido Kobilyn. Luka disputaba
a4 menudo con él y le trataba con altaneria y despotismo, lo cual Kobilyn no
advertfa siquiera. Hacia media, y escuchaba 4 Luka con indiferencia. Este
hablaba alto y claro. Queria que todos le oyeran aunque parecia dirigirse
sOlo 4 Kobilyn.

—Sabe, hermano, que me han desterrado de mi pais por vagabundo.

—(Hace mucho tiempo?



—Pronto hara un afio. Cuando llegamos 4 Kico nos metieron en presidio.
Habia en él una docena de pequeiios rusos, fuertes, robustos como toros. El
rancho era muy malo y el comandante del presidio se embolsaba loa cuar-
tos. Pasaron muchos dias y adverti que toda aquella gente era un hatajo de
cobardes.

— ¢ Teméis 4 tal imbécil?—les dije.
—jQuéjate tu si quieres! —y se echaron 4 reir como unos

brutos.—Me callé. Habia alli un Tupé 12l raro, muy raro, —afiadic el
narrador dirigiéndose no ya dKobilyn, sino 4 todos.

—Cont6 como le habian juzgado en el tribunal, lo que €1 les hablara llo-
rando 4 lagrima viva: «Tengo hijos y mujer* —decia.—Era un moceton gor-
do y de pelo gris: <jYo Ies decia 4 todo que no, pero habia alli un perro que
no hacia mas que escribir y escribir, y entonces pens€, no hay mas remedio,
vas a reventar... Y escribia, escribia. Asi es como perdi la cabeza!»

—Dame hilo, Vacia; el de la casa no vale nada.
—Este es de una tienda,—contestd Vacia dandole el que le pidiera.

—FEl del taller es mejor. Enviamos & Nevalide 4 comprar, pero no s€ 4
qué mujerzuela lo compraria que no vale nada,—replicé Luka enhebrando
la aguja.

—Lo compraria 4 su comadre, pardiez.
—Si, eso debe ser.
—: Y qué le ocurri6 al mayor?...—exclamo Kobilyn.

Luka esperaba la pregunta, pero no contesto en seguida, enhebro tran-
quilamente la aguja y cruzo sus piernas bajo el cuerpo diciendo:

—Excité de tal modo 4 los tupés, que se quejaron al mayor. Por la
mafiana habia pedido prestado el picaro (cuchillo) de mi vecino, y lo tenia
oculto. El mayor estaba furioso como un loco. Yo dije & los presos que no
tuvieran miedo, pero todos temblaban. EL. mayor acudié borracho como
una cuba.

— ¢ Qué hay? ;Como se atreven?... {Soy vuestro czar, soy vuestro Dios!



Cuando hubo dicho que era el czar y Dios, me acerqué a €l con el cuchil-
lo oculto en la manga.

—No,—le dije— Vuestra Nobleza,—y me acerque méas, —eso no puede
ser, que sea usted nuestro czar y nuestro Dios.

—Ah, eres ta! jEres td! ;eres tu el rebelde?

—No,—Ile dije—(y me acerqué mas) no, Vuestra Nobleza, nuestro Dios
todopoderoso y presente en todas partes esta en el cielo* Y s6lo tenemos un
czar designado por Dios mismo, Y usted, Vuestra Nobleza, s6lo es usted
mayor, y nuestro jefe por la gracia del czar y por sus méritos.

— ¢ Como? ;;Coomd?? ;i Cooomo???

Ni siquiera podia hablar, y tartamudeaba por el mucho asombro que
sentia.

He aqui como le contesté, y me abalancé 4 él y le hundi el cuchillo en el
vientre. Fué cosa de un instante. Se tambale6 y cayd. Yo tiré el cuchillo.

—Ea, Tupés recojedle ahora!

He de hacer una digresion en mi relato. Las expresiones™ «Soy el czar,
soy Dios», y otras parecidas las empleaban 4 menudo en otro tiempo mu-
chos comandantes. Por fortuna su nimero ha disminuido. Hay que notar
que los que empleaban tales términos eran oficiales salidos de la clase de
tropa. El grado de oficial les trastornaba la cabeza. Después de muchos anos
de servicio, al verse oficiales, nobles ademas y jefes de mucha gente, se
formaban una idea exagerada de su importancia ante sus subordinados, aun
cuando ante sus superiores demostraran un servilismo repugnante. Los mas
viles recordaban ;sus jefes que habian sido subalternos y que se acordaban
de su origen, pero con sus subordinados eran déspotas impenitentes. Nada
irrita tanto 4 los penados como estos abusos que engendran el odio en el
corazdn del hombre mas sumiso y exaltan al méas paciente. Por fortuna
hablo ya de un pasado casi desaparecido y recuerdo que hasta entonces las
autoridades superiores castigaban severamente 4 los culpables.

Lo que mads exaspera 4 los subordinados es el desdén con que se les
habla. Aquellos que creen que basta alimentar bien 4 los penados y obrar
segun la ley, se engafnan; el hombre, por muy bajo que haya caido, exige in-
stintivamente que se respete su dignidad; el penado sabe que es un preso, un



hombre fuera de la ley, conoce la distancia que le separa de sus superiores,
pero no hay castigo ni cadenas que le hagan olvidar que es un hombre. A
los «desgraciados» hay que tratarlos bien*, de ello depende su salvacion y
su alegria. He visto comandantes de un caracter noble y bueno, y sé qué
benéfica influencia ejercian sobre los presos. Unas palabras afables les
ponian contentos como niflos y querian sinceramente 4 su jefe. Noté otra
cosa: no les gusta que sus jefes se muestren familiares con ellos; quieren
respetarles, y tal familiaridad se lo impide. Los penados se enorgullecen de
que su jefe tenga muchas condecoraciones, que sea severo y justo. Los pe-
nados le prefieren entonces & todos los demds, porque saben que no ofende
jamas & nadie y todo en el presidio marcha como sobre carriles.

ke

—Supongo que te escocid, ;eh?—pregunté tranquilamente Kobilyn.

—IYa lo creo, camaradas! jAlei! jdame las tijeras! ;No jugamos esta
noche?

—Hace mucho tiempo que nos bebimos la baraja.— contesté Vacia,—si
no la hubiéramos vendido para beber...

— jYal.. en Moscou se pagan cien rublos por los ai,— hizo notar Luka,
— Y qué te dieron por tu hazafia? —pregunt6 de nuevo Kobilyn.

— Me la pagaron con quinientos latigazos... Si, camaradas, poco faltd
para que me matasen—afiadi6 Luka.— Cuando me administraron los
quinientos azotes me llevaron vestido de gran uniforme. Nunca me habian
azotado aun..,, habia una multitud inmensa presenciandolo, acudié media
ciudad para ver castigar al bandido, al asesino; no podéis figuraros cudn im-
bécil es el pueblo. Timochka (el verdugo) me desnuda, me tiende en el sue-
lo y grita: «jPrepédrate, te voy 4 asar!» Me preparo. Al primer golpe hubiera
querido gritar, pero no pude; abri la boca, pero no sali6 la voz. Cuando me
di6 el segundo, no of siquiera cuando dijeron dos. Al volver en mi oi que
decian diecisiete. Cuatro veces me quitaron del potro para dejarme respirar
un rato y echarme chorros de agua fria. Yo miraba 4 todos, los 0jos me
salian de la cabeza y pensaba: voy a reventar aqui.

— ¢ Y no moriste? —preguntd cidndidamente Kobilyn. Luka le mir6 des-
defiosamente: todos se echaron 4 reir.



—jQué imbécil es!...

—Le duele el piso alto,—replicé Luka como sintiendo haberse dignado
hablar a tal idiota.

— jEsta tocado! —afirm¢6 Vacia.

Aunque Luka hubiera matado 4 seis personas, nadie le temia en la carcel.
Sin embargo, deseaba pasar por un hombre terrible.

(151 Typé, mote que dan los habitantes de la Gran Rusia 4 los de la Pequeiia,
porque éstos, en otro tiempo, en el siglo XVII, llevaban un mechén de ca-
bellos en el occipucio y se afeitaban el resto del craneo.

IX

Isaias Fomitch
El bano
El relato de Bak

Luchin

Acercébase la Navidad. Los penados la esperaban con ansia, y yo mismo
estaba 4 la espectativa de algo extraordinario. Cuatro dias antes de las fies-
tas debfamos ir al bafio 18] Todos se alegraban y se preparaban: el bafio se
tomaba después de comer, y con tal motivo no se trabajaba por la tarde. De
todos los penados el que mas se alegraba era Isaias Fomitch Bumstein, el



judio de quien he hablado en el capitulo I'V. Le gustaba lo indecible el bafio,
y cada vez que me acuerdo de los de la carcel, la primera cara que se me
presenta & mi memoria es la del muy glorioso € inolvidable Isaias. jSefior!
iQué hombre tan raro! He dicho ya algo de él: tenia cincuenta afios, era
vanidoso, arrugado, con horribles marcas en la frente y las mejillas, flaco,
débil, enteco. Su cara expresaba una jactancia perpetua, casi diré, la felici-
dad. No creo que sintiese el haber sido enviado 4 presidio. Como era platero
y no habla otro en la ciudad, nunca le faltaba trabajo. Nada necesitaba, y
vivia ricamente, sin gastar todas sus ganancias, pues ahorraba y era
prestamista. Poseia un samovar, un buen colchoén, tazas y un cubierto. Los
judios de la ciudad no le escatimaban eu proteccion. Cada sdbado iba 4 la
Sinagoga, cosa que autorizaba la ley. Vivia como el raton dentro del queso,
pei o esperaba con impaciencia el término de su condena para «casarse».
Era una mezcla comica de candidez, de tonteria, de astucia, de impertinen-
cia, de sencillez, de timidez, de jactancia y de imprudencia. Lo que mas me
asombraba es que los presos no se burlasen de €1, y que si le molestaban
fuese en broma. Isaias Fomitch era evidentemente el regocijo de todos:
«jSo6lo tenemos un Isaias, no le molestéis!» —decian los penados.— Y aun
cuando €l lo comprendia, se daba importancia, y aquello divertia mucho &
mis compafieros. Habia entrado en presidio del modo mas risible, segiin me
contaron. Una tarde se esparcid el rumor de que habia llegado un judio y
que le afeitaban en el cuerpo de guardia para llevarle inmediatamente 4 una
de las cuadras. Como no habla un solo judio en toda la carcel, se le esperaba
con im- pa Jencia. El sargento de servicio le condujo & la carcel civil v h
indic6é dénde debia acostarse. Isalas traia un saco c:u la ropa de su pertenen-
ciay la que *e di6 la Administracion. Dejo el tal saco, se sentd en la cama
con las piernas dobladas bajo los muslos, sin atreverse 4 levantar la vista.
Todos reventaban de risa en torno de €l y le daban vaya por su origen is-
raelita. De pronto un deportado joven se acerco 4 €1, llevando en la mano un
pantalon viejo de verano, sucio, desgarrado y remendado con trapos viejos.
Se sent6 al lado de Isaias y le toco en el hombro.

—Ah! querido amigo... hace seis afios que te espero. Mira, ;cuidnto me
vas 4 dar por esta prenda?

Y le ensefi6 aquel pingajo.

Isaias tenia una timidez tan grande que no osaba mirar aquella
muchedumbre burlona de rostros aterradores, agrupada en circulo compacto



alrededor de €l. El miedo le impedia hablar. Cuando vi6 la prenda que le
presentaban, se estremecié y empezo a palpar atrevidamente el harapo. Has-
ta se acerco 4 la luz. Todos esperaban lo que iba & decir.

— (Y qué? ;no piensas darme un rublo de plata? Me parece que bien lo
vale —continu6 el penado guifiando su 0jo.

—Un rublo, no, pero si siete kopeks!
Fueron las primeras palabras que pronuncid Isaias Fomitch en el presidio.
Los reclusos soltaron una carcajada.

—(Siete kopeks? Bueno... vengan. jPero no pierdas esta prenda, me re-
spondes de ella con tu cabeza!

—Con tres kopeks de interés seran diez, que tendras que devolverme,—
dijo el judio con voz temblorosa, metiendo la mano en el bolsillo para sacar
el dinero y echando miradas temerosas a los penados. Sentia mucho miedo,
pero las ganas de hacer un buen negocio pudieron mas que su temor.

— ¢ Tres kopeks de interés... por afio?

—iNo! no por ano, sino por mes.

—Eres terriblemente cicatero! ;Como te llamas?

—Izaiaz Fomitcb 17!

—Bueno! Pues me parece que iras lejos, jIsaias Fo- mitchi Adids.

El judio examind otra vez el pantaldn, lo doblé y lo metié cuidadosa-
mente en su saco. Los penados continuaban riendo.

En realidad todos le querian, y aun cuando todos le debian dinero, nadie
le ofendia. Era manso como un cordero, y cuando vié que nadie le molesta-
ba, empez0 4 darse importancia, pero de un modo tan comico, que se le per-
donaba de buena gana.

Luka, que conociera & muchos judios cuando estaba en libertad, le hosti-
gaba 4 menudo, no por maldad, sino por divertirse, como se juega con un
perro, con un loro 6 con un gato. Isafas lo sabia y no se enfadaba, y & sus
bromas contestaba con otras.

—i0jo, judio! te voy a dar un varapalo.



—Si me das un palo yo te daré diez—contestaba bravamente Isaias.
— Maldito tifioso!

—Todo lo tifiozo que quieraz.

— Asqueroso judio.

—Todo lo azquerozo que quieraz... tifiozo, pero rico. j Tengo dinero!
—(Has vendido & Jesucristo?...

—iZi,zi!...

—Es un gran hombre nuestro Isaias. jUn valiente! No le molestéis; s6lo
tenemos uno.

—Ehl judio, jcoge un latigo que vas 4 ir 4 Siberia!
— (71 ya estoy, hombre!

—Te enviardn mas lejos.

— ¢ También eztd Dioz alla abajo?

—Ya lo creo.

—Pues bueno, como querais! Mientras esté Dios y haya dinero, todo va
bien.

-Es un héroe nuestro Isaias, un verdadero héroe— gritaban en torno de €l.

El judio advierte que se burlan de €1, pero quiere hacerse el temeroso; los
elogios que se le hacen le causan vivo placer, y con una voz chillona de
tenor que se oye en todo el cuartel, empieza a cantar: jLa, la, la, la, la/ con
un ritmo raro. Es la Uinica cancién que se le oy6 mientras permanecio en
presidio. Cuando se hubo hecho amigo mio, me aseguré que aquella can-
cion era la que cantaban seiscientos mil judios al atravesar el Mar Rojo, y
que todo israelita debe cantar después de alcanzar una victoria sobre sus
enemigos.

La vispera de cada sabado, los penados venian expresamente 4 nuestra
cuadra para ver como Isaias celebraba el sdbado. Aquella curiosidad general
le alegraba. Cubria su mesita y abria un libro, encendia dos bujias, mur-
muraba algunas palabras misteriosas y se ponia una especie de casulla de
colores chillones, sin mangas, que conservaba preciosamente en el fondo de



su baul. Se ceiia las mufiecas con brazaletes de cuero, y por medio de una
cinta se pegaba 4 la frente una cajita_[ﬁ]_empezaba entonces a rezar, leia ce-
ceando, gritaba, escupia y hacia ademanes extrafios y grotescos. Todo aque-
llo estaba prescrito por las ceremonias de su culto. Nada tenian de visible 6
de raro, ¢, no ser la importancia que se daba Isaias Fomitch al cumplir aquel-
las ceremonias. A veces se cubria bruscamente la cabeza con ambas manos
y empezaba 4 leer sollozando... Aumentaban sus sollozos, y movido de su
dolor dejaba caer sobre el libro su cabeza que ostentaba aquella cajita; y de
repente, entre sus sollozos desesperados, se echaba 4 reir y recitaba gangue-
ando un himno con voz triunfante, como enternecida y debilitada por un ex-
ceso de dicha.,. «No hay quien le entienda»,— decian 4 veces los reclusos.
—Pregunté un dia 4 Isaias lo que significaban tales sollozos y por qué pasa-
ba bruscamente de la desolacion 4 la alegria mis desordenada. Gustabale
que le hiciera semejantes preguntas. Me explicé inmediatamente que el
llanto lo provocaba la pérdida de Jerusalén, pero la ley hebrea dispone que
cuando mas desesperado se esté, se debe recordar como casualmente, que
una profecia promete 4 los judios la vuelta a4 Jerusalén, y que entonces es
preciso regocijarse y rezar sus preces, dando 4 su voz acentos de dichay a
su rostro la mayor solemnidad y nobleza. Isaias me explicaba todo aquello
con mal disimulada satisfaccion. Una vez, cuando estaba mas entusiasmado
en sus rezos, entr6 el mayor seguido del oficial de guardia y de unos solda-
dos. Todos los reclusos se alinearon, y tinicamente Isafas continu6 gritando
y gesticulando. Sabia que estaba permitido su culto, que 4 nada se exponia
practicandolo, y por lo tanto, creo que le gustaba manotear y gritar en las
barbas del jefe.

Este se le acercé, y entonces el judio, de pie ante el oficial, empez6 4 can-
tar su himno de victoria, gesticulando y moviendo los brazos. Cuando tuvo
que dar 4 su rostro una expresion de dicha y de nobleza, lo hizo riendo y
moviendo la cabeza. El mayor se asombr6 al principio, después se echod 4
reir, le llam6 «bendito» y se fué, mientras continuaba vociferando Isafas.

Al cabo de poco rato, mientras cenaba, le pregunté lo que habria hecho si
le hubiese dado al mayor por enfadarse.

— ¢ Qué mayor?
—:Como? ;No ha visto usted al mayor?
—No.



—Sin embargo estaba 4 dos palmos de usted.

Isaias me asegurd con gran seriedad que no le habia visto, pues mientras
rezaba, le sobrecogia tal éxtasis que

no veia ni oia nada de lo que pasaba & su alrededor Aun me parece estar
viendo 4 l6alas holgazanear el sdbado como prescribe la ley mosaica. jQué
endiabladas anécdotas me contaba! Cada vez que volvia de la sinagoga me
traia noticias de Petersburgo y rumores absurdos que me afirmaba que le
habian comunicado sus correligionarios los cuales 4 su vez los habian
recibido de otros.

Pero ya he hablado bastante de Fomitch.

En la ciudad s6lo habia dos establecimientos de bafos; el primero,
propiedad de un judio, estaba dividido en compartimentos y se pagaba cin-
cuenta kopeks por bafio; iba alli la aristocracia. El otro, viejo, sucio, reduci-
do, estaba destinado al pueblo; alli ibamos los forzados. Hacia buen tiempo,
pero frio; los reclusos holgabanse de salir y recorrer la ciudad.

Por el camino no cesaban las bromas y las risas. Un peloton de soldados
con el fusil armado nos acompanaba. Aquello resultaba también un espec-
taculo para la ciudad. Una vez llegados, la estrechez del local hizo que se
nos dividiera en dos grupos, uno de los cuales aguardaba en el cuarto frio
que precede al de la estufa, mientras el otro grupo se lavaba. A pesar de
esto, era tan angosta la sala que me parecia imposible que la mitad de
nosotros cupiésemos en ella. Petrof estuvo de continuo 4 mi lado; y aunque
no le rogué que me ayudara, me ofrecié espontaneamente lavarme. Al mis-
mo tiempo que Petrof, me ofrecio sus servicios Bakluchin, penado de la
seccion particular. Me acuerdo bien de €l; sus compaifieros le llamaban el
«Explorador y era el mds alegre y campechano de todos. Eramos buenos
amigos. Petrof me ayudo 4 desnudarme, 4 lo cual no estaba acostumbrado.
Es muy dificil que un recluso novicio se desnude, pues hay que saber soltar
diestramente las correas que sostienen las cadenas. Estas correas tienen
diecisiete centimetros de largo y se sujetan por encima de los calzoncillos
debajo del grillete que cifie la pierna. Un par de correas cuesta sesenta
kopeks; cada penado debe cometaria pues sino seria imposible andar. El
grillete no se ajusta del todo 4 la pierna, pues entre el hierro y la carne
puede pasar el dedo, y por lo tanto, el hierro frota la pantorrilla, y un solo
dia de marcha, sin correas, produce llagas. Quitar las correas, no ofrece



ninguna dificultad, pero no ocurre lo mismo para hacer pasar los calzoncil-
los. Para sacarlos es menester un prodigio de destreza. Quien nos ensefid
primeramente & hacerlo» fué Korenef, aquel jefe de bandoleros que estaba
en Tobolsk condenado 4 cinco afios de cadena. Los forzados estan acostum-
brados a dicha operacion y la ejecutan con gran destreza. Di algunos kopeks
a Petrof para comprar jabon y un estropajo de corteza de tilo, con el que se
frota uno en la estufa. Es verdad que daban & los detenidos un trozo de
jabon, pero era pequeiio como una moneda de dos kopeks y muy delgado.
El jab6n se vendia en el mismo gabinete con el sbitene (bebida compuesta
de miel, especias y agua caliente,) bollos de pan blanco y agua hirviendo,
pues cada forzado solo obtenia un lebrillo segun los tratos hechos entre el
propietario de los bafios y la administracion del presidio.

Los detenidos que deseaban limpiarse bien podian comprar por dos
kopeks otro lebrillo de agua que les entregaban por un torno construido para
ello. Cuando estuve desnudo, Petrof me cogi6 por el brazo haciéndome no-
tar que me costaria mucho moverme con la cadena. «Sujételas hacia
arriba,» me dijo sosteniéndome por los sobacos. «Cuidado, hay que pasar el
umbral de la puerta.» Me avergonzaban sus cuidados, y le dije que ya an-
daria solo, pero no me hizo caso. Tenia por mi las mismas atenciones que
por un nifio torpe 4 quien todos procuran ayudar. Petrof no era servil, y en
nada se parecia 4 su criado; si le hubiera ofendido, de fijo que me escociera.
No le ofreci nada por sus servicios ni él me pidio nada. No sé, por lo tanto,
qué le inspiraba tal solicitud.

Cuando abrimos la puerta de la estufa se me antoj6 que entradbamos en el
infierno_1®] Imaginaos una sala de doce pasos de largo por otros tantos de
ancho, en la cual se amontonara cien hombres 4 la vez, 6 por lo menos
ochenta, pues éramos entre todos doscientos, divididos en dos secciones. El
vapor nos cegaba; el hollin, la suciedad y la falta de espacio eran tales, que
no sabiamos donde poner los pies. Me asusté y quise salir. Petrof me tran-
quilizé. Con gran trabajo, bien 6 mal, nos encaramamos a los bancos,
pasando por encima de los penados & los que rogdbamos que se inclinaran
para dejarnos paso. Pero todos los bancos estaban ya ocupados. Petrof me
dijo que debia comprar una plaza y entré en negociaciones con un penado
que estaba junto 4 la ventana. Mediante un kopek consinti6 aquel en ced-
erme su sitio, después de recibir la moneda que Petrof tenfa preparada. El se
desliz6 debajo de mi en un sitio sombrio y sucio; por lo menos habla alli



dos dedos de moho; hasta los sitios de debajo de los bancos estaban ocupa-
dos; los forzados se removian por todas partes. En el suelo no habla un es-
pacio grande como la palma de la mano que no estuviera ocupado. Los que
estaban en pie se lavaban y el agua sucia corria a lo largo de los cuerpos y
cala sobre las cabezas afeitadas de los que estaban sentados. Sobre los ban-
cos y las gradas estaban amontonados otros forzados que se lavaban senta-
dos; pero relativamente eran pocos. Al pueblo no le gusta lavarse con agua
y jabon; prefiere permanecer muchos ratos en la estofa € inundarse en
seguida de agua fria, asi es como toman el bafio. Los que estaban en el sue-
lo, se lavaban con los estropajos y se azotaban con ellos hasta més no poder.
A cada instante aumentaban el vapor (2_[2% asi es que lo que sentfamos, no
era ya calor, sino una quemadura como la de la pez hirviente. Se gritaba, ee
reia, con

Acompanamiento de cien cadenas que arrastraban por el suelo. Los que
querian pasar de un sitio A otro, enredaban sus cadenas con loa de los otros,
chocaban sus cabezas contra las de aquellos que estaban en el suelo, caian,
juraban, y arrastraban en su caida A los demds. Todos parecian poseidos de
una especie de embriaguez, de loca excitacion; por todas partes se oian gri-
tos y chillidos. Habia un amontonamiento indecible junto al horno por
donde daban el agua caliente, que saltaba por todas partes salpicando las
cabezas de los que estaban sentados en el suelo. Pareciamos estar libres, y
sin embargo, de vez en cuando, aparecia detras de la ventana del gabinete 6
por la puerta entreabierta, el rostro bigotudo de un soldado, fusil en mano,
que velaba para que no se produjera ningun desorden* Las cabezas
afeitadas de los reclusos y sus cuerpos, 4 los que el vapor daba un tinte san-
griento, parecian ain mas monstruosos. En las espaldas coloradas por el va-
por, aparecian claramente las cicatrices de los latigazos antiguos, de modo
que aquellos lomos parecian que acababan de ser magullados. [Extrafas ci-
catrices I S6lo de verlas me estremeci. Se aumenta mds el vapor, y el cuarto
de bafio se cubre de una nube espesa, ardiente, en el seno de la cual todo se
agita y grita y chilla. De esta nube surgen espaldas magulladas, cabezas
afeitadas, escoraos de brazos y piernas, y para completar el cuadro, Isaias
Fomitch vocifera con todas sus fuerzas en el banco mas alto* Se satura de
vapor, cualquier otro caeria desfallecido, pero ninguna temperatura es bas-
tante elevada para él; contrataba por un kopek A un penado para que le
frote, pero €ste al cabo de un instante no puede resistir mas, arroja el es-
tropajo y corre 4 inundarse de agua fria* Isaias no se da por vencido y con-



trataba A otro, y después A otro; en tales ocasiones no repara en gastos y
cambia hasta cinco veces de frotador. «jBien se requema Isaias Fomitch!»
le gritan desde abajo los reclusos* El mismo judio comprende que puede
mas que loe otros, que lee vence; y con su voz aspera y chillona, canta su
sonsonete: la, la, la, la, la, que domina todos los sonidos. Pensaba yo que si
algiin dia estuviéramos juntos en el infierno deberia ser en un sitio parecido.
No pude por menos de comunicar tal idea 4 Petrof. Mir6 en derredor y no
contestd. Hubiera querido alquilarle un sitio & mi lado, pero se sent6 4 mis
pies y declard que estaba perfectamente. Bakluchin nos compré cuanta agua
caliente necesitibamos. Petrof me dijo que me lavaria de pies 4 cabeza & fin
de que estuviera limpio, y me rogd que tomara mas vapor. No me decidi. En
seguida me frot6 todo el cuerpo. «Ahora voy 4 lavarle 4 usted los
piececitos, > dijo 4 modo de conclusion. Queria contestarle que ya me podia
lavar yo mismo, pero le dejé hacer. En el diminutivo piececitos, que em-
pleara, no habia servilismo alguno; Petrof no podia llamar 4 mis pies por su
nombre, porque los otros, loe verdaderos hombres, tenian pies, como decia,
pero yo, piececitos.

Después de haberme limpiado, me condujo al gabinete sosteniéndome.
Me ayud¢ 4 vestirme, y después, se lanzé otra vez al bafo para saturarse de
vapor.

Llegando al cuartel, le ofreci un vaso de te. que aceptd. Bebié y me di6
las gracias. Pensé que debia ofrecerle aguardiente* Lo compré en la misma
cuadra. Petrof quedé muy contento, bebid el aguardiente, lanz6 un grufiido
de satisfaccion y me dijo que yo le devolvia la vida; luego se fué 4 la cocina
como si alli no pudiera hacerse nada de importancia sin €l. Se presento otro
interlocutor: era Bakluchin de quien ya hablé y al que también invité a
tomar te.

No recuerdo cardcter mas agradable que el de Bakluchin. A decir verdad,
no perdonaba 4 menudo; no podia sufrir sobre todo que se mezclaran en sus
asuntos: en una palabra, sabia defenderse; pero sus rifias duraban poco, y
creo que todos le querian; en todas partes se le recibia bien. Era un mozo
alto, de unos veinte afos, de cara ingenua y resuelta y nada feo. Tenia gran
aptitud para imitar la cara de cualquiera, desfigurando cémicamente la suya,
lo cual hacia que los que le miraban riesen a carca* jadas. Era un bromista,
pero no se dejaba atropellar por los misantropos, asi es que todos le respeta-
ban; estaba lleno de vida y ardor. Se hizo mi amigo desde los primeros dias



y me contd su carrera militar. Entré de nifio en un regimiento y fué soldado
en el de exploradores, donde algunos jefes le distinguieron. Hizo en seguida
muchas preguntas acerca de Petersburgo. Leia mis libros. Cuando vino a
tomar el te, hizo reventar de r ea 4 todos, contando que el teniente M...
habia refiido por la mafiana 4 nuestro mayor; me anuncié que probable-
mente tendriamos una funcion teatral en el presidio. Los detenidos
proyectaban dar un especticulo por Navidad. Ya se habian encontrado los
actores y se preparaban las decoraciones. Algunas personas de la ciudad
habian prometido prestar vestidos de mujer para la representacion. Se esper-
aba que uno de los asistentes nos dejaria un uniforme de oficial (Mientras si
mayor no se le ocurriera prohibir el espectaculo como el afio anterior! Pero
entonces estaba de mal humor porque habia perdido al juego, y porque se
armo una tremolina en la cércel, pero quiza este afiono se mostraria tan
severo. Bakluchin estaba exaltado: se veia que era uno de los principales
organizadores de la funcion. La ingenua alegria que manifestaba me con-
movid. De una cosa & otra acabamos por hablar con gran franqueza. Me dijo
que no sélo habla servido en Petersburgo, sino que le habian enviado 4 Riga
con el grado de sargento.

— Desde alli me han enviado aqui,—afnadio.

— ¢ Porqué?—le pregunté.

— ¢ Por qué? No lo adivinarla usted; porque me enamoré...
—Bah! Aun no se destierra por eso,—contesté yo riendo.
—La verdad es, que por ella, maté 4 un aleméan de un

pistoletazo. ;Pero valia la pena de enviarme ¢, trabajos forzados por un
aleméan? Digalo usted mismo.

—(COomo ocurri6 eso? Cuénteme esa historia que debe ser curiosa.
— Bastante.

— Tanto mejor; cuente usted.

— (Lo quiere asi? Pues bien, oiga...

Y escuché la historia de un asesinato... No era <curiosa> pero si muy
extrana.



—He aqui lo que pasd,—empezd Bakluchin.— Me habian enviado 4
Riga, una ciudad grande y hermosa que sélo tiene un defecto; que hay de-
masiados alemanes. Era toda via un joven bien visto por mis jefes; llevaba
la gorra de cuartel de medio lado y pasaba agradablemente el tiempo. A una
de ellas, llamada Luisa, le gust€ mucho. Ella y su tia eran planchadoras de
ropa fina. La vieja parecia una caricatura y tenia dinero. Al principio me en-
tretenia en pasar bajo sus ventanas, pero pronto trabé conocimiento con la
joven. Hablaba bien el aleméan aunque ceceando un poco. Era encantadora.
La ataqué con viveza, pero ella me dijo:

—No, Sacha, no me pidas eso, quiero conservar mi inocencia para ser
digna de ti.

Y se limitaba 4 acariciarme, riendo alegremente. Ella misma me incit6 a
que la tomara por esposa; me disponia, pues, 4 pedir permiso al coronel
cuando de repente Luisa no acudi6 4 la cita. La envi€ una carta... no con-
testd. ; Qué hacer? pensé. Si me enganara no se portaria asi. Como no sabia
mentir, habra roto del todo conmigo. « Es una jugarreta de la tia,» pensé.
No me atrevi & ir 4 su casa.. Estaba desesperado, y le escribi una ultima car-
ta en la cual le decia: «Si no vienes ir€ a tu casa.» Tuvo miedo y acudid, y
empezo 4 llorar, y me contd que un aleman, Schultz, primo suyo lejano,
relojero, y de cierta edad, pero rico, se queria casar con ella. La queria des-
de hacia tiempo, pero no se habia decidido 4 hablar hasta entonces™

—Ya lo ves, Sacha, me dice, es rico y puede hacerme feliz; ;querrias pri-
varme de mi dicha?

La miro, y llora, y me besa, y me estrecha entre sus brazos...

—Es verdad, me dije, tiene razén. ;Qué ventaja sacarla de casarse con un
soldado 6 con un sargento?

Y dirigiéndome 4 ella, exclamé:

—Ea, adi6s, Luisa; no tengo derecho 4 sacrificarte. ;Qué facha tiene tu
novio? ;Es guapo?

—No, es de cierta edad, y tiene la nariz muy larga.
Y' diciendo esto solt6 una carcajada.

La dejé, pencando que asi lo queria mi destino.



Al dia siguiente pasé cerca del almacén de Schultz, pues Luisa me habia
dicho donde vivia.

Miro a través de los cristales, y veo 4 un alemén que arregla un reloj. De-
bia tener unos cuarenta y cinco afios, la nariz aguilefia, los ojos saltones, y
llevaba un frac de cuello recto. Escupi de desprecio al verle; tentaciones me
daban de romper los cristales del escaparate.

Pero reflexioné y vi que no valia la pena. Llegué al cuartel al anochecer,
me tumbé en la cama y me eché & llorar.

Pasan tres dias sin ver 4 Luisa; pero supe por una comadre que el aleman
conocia nuestros amorios y que aquello le habia decidido a casarse lo antes
posible. Hizo jurar 4 Luisa que no me veria mas. También me dijo la co-
madre que el aleman los habia invitado para dos dias después, que era
domingo, 4 tomar café con él, y que acudiria otro pariente pobre que estaba
de encargado en una taberna. Cuando supe que el domingo se decidiria el
asunto, me puse tan furioso que me daban ganas de comerme al aleman.

El domingo por la mafiana no habia decidido aun nada, y apenas of misa,
sali corriendo, me envolvi en el capote y fui 4 casa del alemédn. No sé qué
idea me llevaba alli. Me habla metido en el bolsillo una pistolita cargada
que apenas si era una verdadera arma. Pensé sin embargo que me arrojarian
de alli, que el alemédn me insultaria y que entonces, con la pistola, les asus-
taria 4 todos. Llego; no hay nadie en la escalera; todos estaban en la
trastienda. La unica criada de la casa estaba ausente. Atravieso el almacén,
veo que la puerta estd cerrada con una cadena, el corazén me late, me de-
tengo y escucho. Hablan en alemén; abro la puerta de un puntapié, miro y
veo que la mesa esta puesta. Habla encima una gran cafetera y una ldmpara
de alcohol que hacia hervir el café, y bizcochos. En una fuente, una garrafa
de aguardiente, arenques, salchichon y una botella de vino. Luisa y su tia,
con los trapitos de cristianar, estaban sentadas en el divan. Enfrente de ellas,
el aleman sentado en una silla, bien peinado, de frac y muy elegante, hacia
el papel de novio. Un poco maés lejos estaba otro aleméan ya viejo, gordo y
de pelo gris. Callaba. Cuando entré, Luisa se puso palida. La tia se levanto
de un salto y volvi6 4 sentarse. El alemén se enfadd. jQué colérico se puso!
Se levant6, y me dijo viniendo 4 mi encuentro:

— ¢ Qué desea usted?



Confieso que no hubiera sabido qué decir ui la ira no me hubiera dado
animos.

— ¢ Preguntas qué deseo? Acoje & un huésped y dale una copa de aguardi-
ente. He venido 4 visitarte.

El aleman reflexioné un instante y me dijo:

—Siéntese usted.

Me senté€.

—He aqui aguardiente... beba... se lo ruego.

—Dame buen aguardiente, jehl Cada vez estaba mas irritado.

— Bueno es.

Me di6 una terrible rabia ver que me miraba de arriba abajo. Lo que mds
me poma, era que Luisa estaba alli. Bebi y le dije:

—OQye, aleman, ;por qué te portas groseramente? Trabemos conocimien-
to, pues he venido 4 tu casa en calidad de amigo.

—No puedo ser su amigo porque es usted un simple soldado.

Entonces me indigné.

—jAh maniqui! jChoricero! ;Sabes que puedo hacer de ti lo que me dé€ la
gana? ;Quieres que te rompa la cabeza con esta pistola?

Saco mi pistola, me levanto, y le aplico el cafién 4 la frente. Las mujeres
estaban mds muertas que vivas. El viejo, palido, temblaba como las hojas.

El aleman se asombré pero pronto recobré su sangre fria.

—No me asusta usted, y le ruego a fuer de hombre bien educado, que
ponga fin 4 esta broma. Le digo que no me asusta.

—Miente?, tienes miedo! jVed! No se atreve siquiera 4 moverse.
—No se atrevera usted 4 lo que dice.
—(Por qué no?

—Porque esta prohibido y seria usted severamente castigado.



—Llévese el diablo al imbécil alemédn! Si no me hubiera desafiado atin
estaria vivo.

— ¢ De modo que crees que no me atreveré?...

—No!

—:No me atreveré?

—(No? jToma! ;Salchichon!

Disparo y se desploma sobre la silla. Los otros chillan.

Volvi & meterme la pistola en el bolsillo, y al llegar 4 la fortaleza, la arro-
je entre las ortigas & la entrada.

Me tiendo en la cama y pienso: «Pronto van 4 prenderme, > Pasa una
hora y otra y no llega nadie. Por la tarde senil tal pesar, que sali; 4 toda cos-
ta queria ver 4 Luisa. Pasé por la casa del relojero. Habia un grupo de
gente.., la policia... Fui 4 ver 4 la comadre y le dije: «Ve 4 llamar 4 Luisa,»
Poco esperé; pues acudid en seguida y se abalanzé a4 mi cuello llorando.
<Yo tengo la culpa, me dijo, escuché 4 mi tia,> Me conto que su tia, de-
spués de aquella escena volvid & su casa y que se puso enferma y no habia
dicho una palabra. El relojero habia enviado fuera de la casa 4 la criada,
temiendo que si veia 4 Luisa la arafiara. Tampoco tenia ningtin dependiente
en la tienda y él mismo habia preparado el café y el almuerzo. En cuanto al
pariente viejo, como estaba acostumbrado 4 callar toda eu vida, cogi6 el
sombrero y se marché. «De fijo que callard,» afiadi6 Lu sa. Asi fu€. Durante
dos semanas nadie me molesto ni sospechaban de mi. Quiza lo dude usted,
pero esas dos semanas fueron las tinicas dichosas de mi vida. Veiad Luisa
todos los dias. jCuanto me queria! Me decia llorando: «Si te destierran iré
contigo, lo abandonare todo por seguirte.» Yo pensaba en suicidarme por la
lastima que ella me inspiraba. Pero al cabo de dos semanas me prendieron.
El viejo y la tia me habian denunciado.

—Oiga,—interrumpi,—me parece Bakluchin, que por eso no podian im-
ponerle 4 usted mas que diez 6 doce.afios de trabajos, y aun en la seccion
civil, y veo que esta usted en la «seccion particular.» ;COomo se comprende
esto?

—Ese es otro asunto,—replicé Bakluchin. — Cuando compareci ante el
consejo de guerra, el capitan relator empez6 4 insultarme ante el tribunal y 4



decirme palabras gruesas. No lo pude aguantar, y le grité: «;Por qué me in-
sultas? ;No ves, canalla, que te miras en un espejo?» Esto me vali6 un nue-
VO proceso, y por ambos delitos me condenaron 4 cuatro mil latigazos y 4 la
seccion particular® Cuando llegé la hora de pasar por la calle verde, se lle-
varon también al capitan. Habia sido degradado y enviado

al Caucaso como simple soldado.—Hasta la vista, Alejandro Petrovitch,
no deje usted de asistir 4 la representacion.

[16].Sabido es que los bafios rusos difieren por completo de los nuestros; son
simples vafios de vapor que limpian perfectamente la piel.

[171.Casi todos los judios rusos cecean y son cobardes de un modo increible.

[18].Esta cajita ctibica, llamada sephil en hebreo, representa el templo de Sa-
lomoén; estdn escritos en ella los diez mandamientos de la ley mosaica.

[191He aqui lo que dice Turguenief 4 propésito del parrafo que sigue, en una
de sus cartas: «El cuadro del bafio», es verdaderamente digno del Dante.

(201 para conseguirlo se echan gotas de agua en el horno ardiente.

LA FIESTA DE NAVIDAD



Se acercaban las fiestas. La vispera del gran dia, casi no trabajaron los
forzados. Los que trabajaban en los talleres de costura y similares, asi como
de trabajos forzados, volvieron casi inmediatamente al presidio y por la
tarde nadie trabaj6. Desde por la mafiana la mayoria de los penados cuida-
ban de sus propios asuntos: unos buscaban aguardiente, otros pedian per-
miso para ver 4 sus compadres 6 comadres 6 cuidaban de cobrar los piquil-
los que se les debia. Bakluchin y los penados que tomaban parte en la repre-
sentacion teatral andaban mas atareados. Iban y venian hasta los que nada
tenian que hacer imitando 4 los demads; en una palabra, todos parecian estar
4 la espectativa de un acontecimiento extraordinario. Por la tarde, los invali-
dos que servian de recaderos 4 los penados trajeron vituallas de toda es-
pecie; carne, lechones y ocas. Muchos detenidos hasta los mds economicos,
aquellos que durante todo el afio ahorraban, creian que debian celebrar la
festividad con toda pompa. El dia siguiente era para todos una verdadera
fiesta 4 1a que tenian derecho, reconocido por la ley. Los detenidos no de-
bian trabajar aquel dia; s6lo habia tres dias parecidos en todo el afio.

. Qué recuerdos debian despertar en el alma de los de* tenidos la aproxi-
macion de tal fiesta? Desde la infancia.

el pueblo Be fija en fiestas parecidas. Debian recordar con angustia esos
dias en que la humanidad entera descansa de sus penosos trabajos en el seno
de la familia. El respeto de los forzados por aquel dia tenia algo de impo-
nente. Hasta los mds alegres parecian serlos y tenian un aspecto solemne.
Hasta los mismos que pensaban coger una borrachera 6 que la habian ya
cogido tenian un aspecto grave. Parecia que estuviera prohibido reir. Cuan-
do alguien se permitia alguna broma» protestaban todos y se enfadaban
como si se hubiera faltado el respeto debido a la festividad. Tal disposicion
de animo era notable y conmovedora. Ademas de la veneracion que tenian
por tal dia, presienten los forzados, que observando tal fiesta se hallan en
comunidad con el resto del mundo, y que en cierto modo, no son unos
réprobos fuera de la ley comiin, sino que aunque no sea mas que por unas
horas» viven y sienten como siente y vive durante unas horas el resto de la
humanidad.

Esto lo vi y lo comprendi por mi mismo. Akim Aki- mytch habia hecho
grandes preparativos: no tenia recuerdos de familia porque era huérfano
desde nifo y habia entrado en el ejército 4 los quince afnos; no habia sentido
alegrias y no era tampoco muy religioso, porque su formalismo habia



ahogado en €l todas sus sensaciones, todas sus inclinaciones buenas 6
malas. Se preparaba 4 festejar las navidades tranquilamente; no se sentia
entristecido por ningun recuerdo inutil, pero asi como cumplia sus deberes,
imaginaba que en el numero de estos entraba el festejar debidamente dia tan
solemne y obraba en consecuencia. No es que la importancia de aquel dia 6
de un hecho cualquiera despertara la actividad de su cerebro; pero tenia por
costumbre ejecutar los mandatos que se le imponian con gran escrupulosi-
dad. Si le hubieran ordenado un dia hacer lo contrario de lo que hiciera el
dia anterior, no se hubiera admirado lo mas minimo, y hubiera hecho lo que
le decian con toda sencillez.

Recordaba sin duda que una vez que quiso pensar por su propia cuenta le
habia salido mal y que 4 consecuencia de ello habia ido 4 parar 4 presidio.
Es mucha verdad que no lleg6 jamas 4 comprender que hubiera faltado & lo
que las reglas superiores sociales exigen de los hombres; pero de su proceso
y condena, habia sacado por lo menos una leccidon que no cay6 en saco roto:
que no debia razonar jamds, porque su inteligencia no estaba 4 la altura del
asunto que debia juzgar. Ciegamente entregado A la practica de todas las
ceremonias, miraba con respeto el lechoncillo que rellené y asé él mismo,
porque tenia algunos conocimientos culinarios, absolutamente como si no
se hubiera tratado de un lechoncillo ordinario, sino de un animalito especial
destinado 4 comérselo en Navidad. Quiza estaba acostumbrado desde su in-
fancia 4 que en tal dia apareciera en la mesa un lechon y deducia que era
necesario para celebrar dignamente la fiesta. Seguro estoy de que, si por
desgracia, no hubiera comido de aquella carne aquel dia, hubiera sentido
remordimiento durante toda su vida. Hasta el dia de Navidad llevo la cha-
queta vieja y el viejo pantalon que a pesar de todos sus cuidados estaban
casi inservibles. Supe que guardaba en su batl el nuevo traje que le habian
entregado cuatro meses antes y que no se habla puesto, para estrenarlo en
Navidad, Asi lo hizo. La vispera sacé del batl el traje que le sentaba perfec-
tamente: todas las prendas estaban bien, la chaqueta se abotonaba hasta el
cuello y el corte recordaba el del uniforme; asi es que Akim sonri6 con sat-
isfaccion examindndose en su espejito. Unicamente un boton de la chaqueta
no parecia estar en su sitio: Akim lo not6 y lo cosié de nuevo; se probo otra
vez la chaqueta que no le hacia una arruga. Volvio 4 doblar entonces el tra-
je, y tranquilo del todo, lo guardé esperando el dia siguiente. Tenia el cra-
neo bien afeitado, pero después de un atento examen, Akim adquirid la cer-
tidumbre de que no estaba bien liso. Habiale crecido imperceptiblemente el



pelo; fué al barbero para que le afeitara como prevenia la ordenanza. Aquel-
la escrupulosidad por los detalles la tenia grabada en su corazén como la
imagen de la mas perfecta belleza que un hombre puede y debe alcanzar. En
su calidad de «antiguo» de la cuadra, veld para que trajeran heno seco y lo
esparcieron por el suelo. Lo mismo se hacia en las otras cuadras. No sé por
qué siempre se ponia heno en el suelo el dia de Navidad. 211 En cuanto
Akim hubo terminado su trabajo, rez6 sus oraciones, se acostd y se durmi6
con el sueno tranquilo de la infancia para despertarse temprano al dia sigu-
iente. Lo mismo hicieron los demds penados. Nadie se cuid6 de jugar. To-
dos esperaban el dia siguiente. jPor fin llegd!

Desde muy temprano, antes que amaneciera, tocaron diana, y el sargento
paso lista y felicit6 4 los penados. Se le contesté con amabilidad, felicitan-
dole igualmente. Akim y muchos otros que habian comprado ocas y le-
chonillos se fueron velozmente 4 la cocina para ver como lo guisaban. Por
las ventanitas de la cuadra se veia 4 través de las tinieblas arder los fuegos
de las dos cocinas cuyos seis fogones estaban encendidos. En el patio los
penados ya vestidos iban de un lado 4 otro. Algunos, muy pocos, ha bian
conseguido ya beber aguardiente. Eran los més impacientes. Todos obraban
con decencia, apaciblemente, mucho mejor que de costumbre. Algunos iban
a las otras cuadras para felicitar las fiestas 4 sus conocidos. Parecia que
aquel dia reinara buena harmonia entre todos. He de notar de paso que los
reclusos casi nunca se demuestran amistad, como sucede entre la gente li-
bre. En general apareciamos duros y secos unos para otros. Yo sali también
de la cuadra. Clareaba; apagédbanse las estrellas y una niebla helada se elev-
aba del suelo. Muchos de los detenidos que encontré me felicitaron afable-
mente. Les di las gracias devolviéndoles bus felicitaciones. Cerca de la
cocina se me acercO un forzado del cuartel militar. Apenas me vid corrid
hacia mi gritando: «jAlejandro Petrovitch!» Me detuve y esperé. Era un
joven poco comunicativo que no habia hablado aun desde que entré en pre-
sidio y del que ignoraba el nombre. Al llegar junto & mi me mir6 sonriendo
tontamente pero con expresion feliz.

—(Qué desea usted?—le pregunté no sin asombro.
Permanecié mirindome y sonriendo pero sin decirme nada de particular.

— ¢ Eh? ;No sabe usted que hoy es la fiesta? —murmurd. Comprendio que
nada mads tenia que decirme y se marchoé 4 la cocina.



Durante el tiempo de mi permanencia en presidio no nos dirigimos mas
la palabra y apenas nos vimos.

En torno de los hornillos de la cocina se movian y agitaban los reclusos.
Cada cual vigilaba sus guisos y los cocineros preparaban el rancho porque
debia comerse mas temprano. Nadie habia comido atin, aunque todos tu-
vieran apetito. Esperaban al sacerdote porque el ayuno sélo cesaba después
de llegar €l. Aun no apuntaba el dia, cuando el cabo grit6 desde la puerta de
la cércel: «j Los cocineros» Tal llamamiento se repitid sin interrupcion casi
durante dos horas. Se queria 4 los cocineros para que recibieran las
limosnas que llegaban de todos los puntos de la ciudad: bollos de pan blan-
co, pasteles, embutidos, y pastas con manteca. Creo que no habla tendera, ni
ama de casa de la ciudad que no enviara algo 4 los «desgraciados.» Algunas
de las limosnas eran magnificas, por ejemplo, gran nimero de panes de flor;
habia otros bien humildes, un bollo de pan blanco de de kopeks y dos
changhi negros apenas cubiertos de natilla agria. Era el regalo del pobre al
pobre, para quien aquel habia gastado su ultimo kopek. Todo era aceptado
con igual reconocimiento. Los reclusos, al recibir las limosnas, se quitaban
la gorra y daban las gracias saludando 4 los donantes.

Cuando 86 habla recogido un gran monton de panes so Mamaba 4 los
«antiguos™ de cada cuadra 4 fin de que los repartieran por igual. Tal reparto
no producia rifias ni injurias. Akim con otro detenido, repartia entre los
forzados el lote que nos tocaba y todos queddbamos contentos sin manifes-
tar envidia pues 4 nadie ee nos ocurria que se nos pudiera engafiar. Cuando
Akim hubo acabado su quehacer en la cocina, se puso el traje nuevo y de-
spués rezo durante largo rato. Muchos detenidos cumplian con la Iglesia,
pero los jovenes casi no rezaban, A lo sumo se santiguaban al levantarse y
aun esto los dias festivos. Akim, después de rezar sus oraciones, me felicito
las fiestas, le invitaba & tomar te, y €l, devolviendo cortesia por cortesia, me
invit6 4 su vez 4 comer lechén* Al cabo de poco rato llegé Petrof para felic-
itarme. Me parece que ya habia bebido, pues hablé poco conmigo y se fué a
la cocina. En la cuadra de la seccién militar se preparaban en aquel momen-
to para recibir al sacerdote. Este cuartel no estaba construido como los
demas y las camas se alineaban 4 lo largo de las paredes, y no en el centro
de la sala. En el espacio libre se levant6 un altar y lleg6 el capellan con la
cruz y el agua bendita. Rezo y canto ante el altar y luego todos los penados
besaron la cruz. Luego el capellan recorrio las otras cuadras que rocié con



agua bendita. Cuando llegé 4 la cocina, alabé el pan del presidio y los pena-
dos manifestaron el deseo de enviarle dos hogazas tiernas todavia calientes,
de lo cual es encarg6 un invdlido. Los reclusos acompafiaron la cruz con
igual respeto que la acogieran, y poco después llegaron el mayor y el co-
mandante. A este ultimo se le queria y se le respetaba.

Di6 una vuelta por las cuadras, felicit6 4 loa penados, entré en la cocina y
probd la sopa de coles agrias que aquel dia era magnifica pues habla abun-
dancia de carne y casi exceso de manteca. El mayor acompafi6 al coman-
dante hasta la puerta y orden6 que comieran los forzados. Estos trataban de
no llamar su atencion, pues su mirada saltaba de derecha 4 izquierda como
buscando motivo para refiir, 6 alguien 4 quien castigar.

Comimos el lechon de Akim estaba admirablemente asado.

No puedo explicarme como cinco minutos después de salir el mayor
habia ya gran numero de reclusos borrachos, cuando en su presencia, todos
parecian serenos. Abundaban las caras rojas y alegres, y las balalaicas._[22]
aparecieron pronto. El musico polaco seguia ya con el violin 4 uno que le
habia contratado para todo el dia. La conversacion se hacia cada vez mas
animada, pero la comida terminé sin desérdenes. Todos estaban ahitos. Mu
chos viejos se acostaron en seguida de comer, y Akim hizo lo mismo,
creyendo sin duda que habia que dormir después de celebrar una fiesta.

El «antiguo-creyente» de Starobub, después de adormecerse un rato, se
encaramo 4 la estufa y rezo sin descanso hasta la noche. El espectaculo de
aquella «vergiienza» le horrorizaba. Los tcherkeses se sentaron en el umbral
déla puerta y miraron con curiosidad y asco 4 los borrachos. Encontré 4
Nurra: iamant Amam me dijo en un arranque de honrada indignacion y

moviendo la cabeza: «;Ufl [Amn, Alah se enfadaria!» Isaias Fomistch en-
cendio una vela en su rincon y se puso 4 trabajar para patentizar que €l no
celebraba aquella fiesta. Se empez6 4 jugar 4 las cartas. Los forzados,
aunque no temian & los invalidos, pusieron centinelas para avisar la llegada
de algun sargento. El oficial de guardia hizo tres rondas, pero como no tenia
mucho interés en ver lo que ocurria, nada desagradable resulté. El estar bor-
racho en aquel dia no era ningun pecado. Poco 4 poco todos se alegraban.
Entonces empezaron las rifias. La mayoria, sin embargo, estaban serenos y
se divertian viendo lo que hacian los borrachos. Gazin, contentisimo, se
paseaba junto & su cama, bajo la cual tenia oculto el aguardiente, y sonreia



al ver como acudian loa consumidores. El estaba sereno pues tenia inten-
cion de emborracharse el ultimo dia de las fiestas, después de vaciar previa-
mente los bolsillos de los demés. Oianse distintas canciones. La borrachera
era infernal y los reclusos se paseaban por grupos pulsando al desgaire las
cuerdas de la balalaica, con el abrigo echado al hombro. Un coro de ocho 6
diez hombres se habia formado en la division particular. Cantaban muy bien
con acompafiamiento de guitarras y balalaicas Las canciones verdadera-
mente populares eran pocas. S6lo me acuerdo de una, admirablemente
cantada:

Un dia siendo muchacho
estuve en un gran festin...

En presidio vi una variante desconocida de esta cancion. Se la habian
anadido algunos versos al final:

En mi casa, cuando mozo,
todo lo tafiia en orden:
lavaba bien las cucharas,
ponia sopa de soles

y limpiaba las aldabas
que quedaban como soles.

Lo que mds cantaban eran canciones llamadas «de presidiarios». Una de
ellas, «Sucedia» humoristica, cuenta que un hombre que se divertia y vivia
como un sefior, fué enviado 4 presidio. Comia los grandes guisos, y ahora

Si me dan sopa de coles

la como & més no poder.

La siguiente cancion, bien conocida, también estaba en moda.
Cuando era nifio vivia,

gastaba mi capital

y el capital he perdido

quiza por suerte fatal,



y ahora vivo cautivo
y no estoy en la ciudad...

Habia otras canciones muy melancélicas. Una de ellas era una verdadera
cancion de presidiarios:

En cuanto apunta la aurora
el tambor toca diana,

el Antiguo abre la puerta

y el escribiente nos llama.
Nadie sabe que vivimos
entre rejas y murallas,
pero Dios nos compadece
y vela por nuestras almas...

Aun recordaba otra cancion mas melancolica, de magnifica melancolia,
adaptada 4 unos versos muy ramplones. Los pocos que recuerdo, decian asi:

i Ya mis 0jos no veran

el pais donde naci
tormentos inmerecidos
por otros he de sufrir!
iLlora el buho en el tejado
y el bosque se estremecio,
solo estoy, desesperado,
triste estd mi corason!

Asi la cantan A menudo, pero no en coro sino 4 voces solas. A menudo,
cuando acaba el trabajo, un recluso sale del cuartel, se sienta en la entrada,
reflexiona y canta. Los demas le escuchan con el corazén oprimido.

Anochecia; el hastio, la pena y el abatimiento surgian 4 través de la em-
briaguez y la licencia. El recluso que una hora antes se apretaba los ijares
riendo, sollozaba ¢ ahora en un rincén borracho como una cuba. Otros



habian llegado ya 4 las manos muchas veces ¢ paseaban tambaledndose por
las cuadras, palidos 6 buscando armar camorra. Los que tenian el vino triste
buscaban 4 sus amigos para llorar su dolor de borracho. Toda aquella gente
anhelaba divertirse, pasar alegremente la gran fiesta, pero jjusto cielol jcuan
penoso fué aquel dia para todos! Petrof acudié dos veces & mi lado. Como
habia bebido poco, estaba sereno, pero parecia que aguardaba algo alegre y
divertido. Aunque no lo decia, se adivinaba en su mirada. Corria de cuando
en cuando sin cansarse, pero nada sucedid, esceptuando la borrachera gen-
eral, los insultos absurdos y el aturdimiento de todos aquellos cerebros in-
flamados. Sirotkin andaba también de aca para alld, con una camisa roja fla-
mante, guapo como siempre, y muy limpio. También €l parecia esperar
algo. Poco 4 poco el espectaculo resultd insoportable, repugnante, y me sen-
tia yo triste sin motivo. Experimentaba una piedad profunda por aquellos
hombres y me sentia como ahogado entre ellos. Dos forzados disputaban
para saber quién habia de invitar 4 quién. Disputaron y poco falt6 para que
se pegaran. Uno de ellos guardaba rencor al otro hacia mucho tiempo, y
ahora trataba de demostrarle con lengua estropajosa que habia obrado injus-
tamente cuando el afio anterior le habia vendido su abrigo y vuelto el
dinero. Era un mocetdn robusto, pacifico y listo, pero que estando borracho
daba en la mania de hacer amistades y de consolarse relatando sus penas.
Injuriaba 4 un adversario detallando sus culpas con la intencién de reconcil-
iarse después. El otro que era un hombre de anchas espaldas, fuerte, de ros-
tro redondo, astuto como un zorro, quiza habia bebido mas que su camara-
da, pero no parecia sino ligeramente beodo. El tal forzado tenia mucho
caricter y pasaba por rico; no tenia ningin interés en irritar 4 su camarada,
asi es, que le condujo junto 4 un tatemen. El amigo expansivo asegura que
su camarada le debe dinero y que tiene que invitarle si es «<hombre
honrado.»

El tabernero, no sin sus puntas y ribetes de respeto por el consumidor y
con un matiz de desprecio para el amigo expansivo, toma una copay la
llena de aguardiente.

—No, Stepka, (Estebanillo), tu debes pagar, porque me debes dinero.
—No quiero cansarme hablando.

—Mientes, Stepka,—afirma el primero;—me debes dinero. Mira, hasta
tus mismos 0jos no son tuyos, los has pedido prestados como todo. jAnda



canalla! ;Te digo que eres un canalla!

— ¢ Por qué demonios lloriqueas? jMira, se te cae el aguardiente! jYa que
te convidan, bebe! — grita el tabernero al amigo expansivo;—no puedo es-
perar basta mafiana.

— ¢ Por qué gritas? j Ya beberé, hombre! Te felicito las fiestas, Esteban
Dorofeitch! —afiadi6 inclindndose hacia Stepka 4 quien un momento antes
trataba de canalla.— jOjala vivas cien afios sin contar los que ya has
vivido!

Bebe, grufie, lanza un suspiro de satisfaccion y se limpia loe labios.

— ;Ya habia bebido aguardiente! —dice con mucha gravedad;— pero
pronto voy 4 acabar mi condena. Felicitame, Esteban Dorofeitch!

—No veo la necesidad.

—Ah! ;No quieres felicitarme? En ese caso contaré & todos lo que me
has hecho; ademads de que eres un gran canalla, te diré...

—OQye tu 4 tu vez, borracho,—interrumpe Stepka que pierde la paciencia.
—Escucha y fijate: dividamos el mundo en dos, toma tu la mitad y yo la
otra y déjame en paz.

—(De modo que no me devolverds mi dinero?
— ¢ De qué dinero hablas, borracho?

—Cuando me lo... devuelvas en el otro mundo no lo querré. Nuestro
dinero es el sudor de nuestras frentes, los callos de nuestras manos. En el
otro mundo te arrepentirds y te asards por esos cinco kopeks.

— i Vete al cuerno!

— ¢ Por qué me hostigas? Me parece que no soy un caballo.
— ;Ea, marchate!

—jCanalla!

—Forzadol

Y los insultos llueven con mds calor que antes de la comida.

Dos amigos estan sentados en sus respectivas camas, uno de ellos es de
alta estatura, vigoroso, gordo, parece un carnicero. Poco le falta para llorar



segln lo enternecido que estd. El otro es el reverso de la medalla: Vanidoso,
enteco, flaco, con una nariz que siempre parece constipada. Es un hombre
fino y bien educado; en otro tiempo fué secretario y trata 4 su amigo con al-
gun desdén, lo cual indigna 4 este. Hablan bebido juntos todo el dia.

—Se ha tomado una libertad conmigo,— grita el gordo cogiendo con la
mano izquierda la cabeza de su camarada y rozandole.

Tomarse una libertad significa golpear.

El gordo envidia secretamente la esbeltez de su vecino y ambos procuran
ser finos y delicados en sus conversaciones.

—Te digo que no estds en lo cierto,—exclama el secretario.

—Te digo que me has golpeado, ;entiendes? - continta el otro zarande-
ando con mas fuerza 4 su querido amigo. —Eres el unico amigo que me
queda, ;oyes?

— ;Y yo te repito que tal disculpa debe avergonzarte, querido amigo! -
replica el secretario con voz de falsete y gran cortesia.—Confiesa, amigo
del alma, que tu embriaguez proviene de tu propia inconstancia.

El amigo corpulento tropieza retrocediendo, mira con expresion estipida
al secretario satisfecho, y de repente, pega con todas sus fuerzas un pefieta-
zo en la cara delgaducha de este.

Asi termina la amistad de aquel dia. El querido amigo desaparece bajo la
cama quejandose.

Uno de mis conocidos entra en nuestra cuadra. Es un forzado de la sec-
cion particular, buen chico y alegre, listo, sencillo, aun cuando algo
bromista» Ee el que, el dia que llegué 4 presidio, buscaba 4 un labriego rico,
declar6 que tenia mucho amor propio y acabd por bebérseme pl te. Llevaba
una balalaica que tocaba de mala manera, y un recluso de baja estatura y
gran cabeza le seguia como su sombra. Era un hombre raro, desconfiado,
siempre taciturno y serio; pero ahora que estaba borracho, se empefiaba en
juntarse A Varlamof y le seguia excesivamente conmovido, gesticulando y
dando pufietazos en las paredes y camas: casi lloraba. Varlamof, maldito lo
que se cuidaba de €l. Lo mds raro es que en nada se parecian los dos hom-
bres; ni sus ocupaciones ni sus caracteres eran parecidos. Pertenecian a sec-



ciones diferentes y vivian en distintas cuadras. El forzado de baja estatura
se llamaba Bulkim.

Varlamof sonrio al verle. Se detuvo cerca de mi, reflexiond un instante, se
me acercé mas tambaledndose, y pulsando las cuerdas de su instrumento,
canto:

La muchacha que yo quiero tiene el rostro lindo y blanco, canta como un
ruisefor, lleva un vestido adornado de cintas blancas y azulea, y ea mi dicha
y €s mi encanto.

Aquella cancién sac6 de sus casillas 4 Bulkin que agit6 los brazos y grit
dirigiéndose a todos:

—Miente, hermanos, miente como un sacamuelas, no hay sombra de ver-
dad en lo que dice.

—;Saludo al anciano Alejandro Petrovitchl-dijo Varlamof mirdndome y
sonriendo; hasta creo que queria besarme. Estaba borracho. En cuanto a lla-
marme anciano, no hay que extrafarlo, porque el pueblo bajo de Siberia
emplea esta palabra hasta para un joven, como expresion de respeto, ven-
eracion 6 lisonja.

—(Qué tal, qué tai, Varlamof?

—Asti, asi! Bastante bien. Los que celebramos la fiesta hemos bebido
desde la madrugada, dispénseme usted...— afiadidé Varlamof que hablaba
tartamudeando.

—Miente, miente de nuevo! —dijo Balkin dando pune* tazos en la
cama con desesperacion.

Dijérase que Varlamof habia dado su palabra de honor de no cuidarse de
Buikin y esto era precisamente lo mds gracioso, pues Buikin no se apartaba
de Varlamof, sin otro motivo que porque le parecia que «mentia» a cada in-
stante. Le seguia como su sombra, le contradecia 4 cada palabra, se retorcia
las manos, daba pufietazos en la pared y en las camas hasta el punto de hac-
erse sangre, y sufria, sufria visiblemente, A causa de su conviccion de que
Varlamof «mentia como un sacamuelas. Se creyera que habia contraido el
compromiso de responder de todas las acciones de Varlamof y que los de-
fectos de este le atormentaban la conciencia. Lo curioso era que el penado
no parecia notar el sainete de Buikin.



—Miente! jjmiente!! jjjmiente!!! ;no hay nada que sea verdad!...—gri-
taba Buikin.

— (Y qué diablos te importa? —contestaron los penados riendo.

—Crea usted, Alejandro Petrovitch, que era muy guapo de joven, y que
las muchachas me querian mucho, mucho...—exclamé bruscamente
Varlamof.

—Miente! jmirad como miente! —interrumpié Buikin lanzando un
gemido.

Los penados soltaron la carcajada.

— Yo iba muy elegante; llevaba una camisa roja, unos pantalones de pana
muy anchos y me acostaba cuando en gana me venia; en una palabra, hacia
mi santa voluntad.

— Miente! -eclaré con resolucién Buikin.

—Heredé€ de mi padre una casa de piedra de dos pisos. En dos afios me la
comi, y ahora no me queda mas que una puerta cochera sin marco. ;Qué
quiere usted? El dinero es como los pajaros, tan pronto viene como se va.

AiMiente! —declaré Buikin con mayor resolucion aun,

—Cuando llegué aqui envi€ una carta 4 mis parientes para que me remi-
tieran dinero* jHace siete afios que envié la tal carta!

— ¢ Y no ha tenido usted contestacion? —le pregunté sonriendo,

—No, contesto riendo también y aproximando cada vez mds sus narices 4
mi rostro.— Tengo una querida aqui, Alejandro Petrovitch...

(Si?

-Onufrief, decia, hace bien poco: la mia esta picada de viruelas y es fea,
pero tiene muchos trajes; la tuya es linda pero es una mendiga; lleva zurrén.

ADe veras?
—Si, es mendiga,—dijo, se echd 4 reir, y los otros rieron también.

Todos sabian efectivamente que estaba enredado con una mendiga 4 la
cual daba en junto diez kopeks cada seis meses.



—Bueno, ;qué quiere usted? —le pregunté, pues deseaba quitdrmele de
delante.

Call6 y me miré frunciendo la boca y me dijo con ternura:

— ¢ No me concedera usted lo suficiente para beber medio litro? S6lo he
bebido te durante todo el dia,—afiadié tomando el dinero que le daba, y me
parece que el te hard que me vuelva asmatico; me hacen ruido las tripas
como una botella de agua.

Al ver que tomaba el dinero, la desesperacion de Bulkin no tenia limites.
Gesticulaba como un poseido.

—;Buena gente! —grit6 4 toda la cuadra asombrado; — ;lo ven ustedes?
iMiente! jCuanto ha dicho es mentira!

— Y ati qué te importa? —exclamaron los demas penados asombrados
de su furia;—jeres tonto!

—No le permitiré que mienta,—continué Bulkin echando miradas fero-
ces y dando pufietazos a diestro y siniestro, —jno quiero que mienta!

Todos rieron Varlamof me saluda después de tomar el dinero y se
apresura 4 ir 4 ver el tabernero haciendo visajes horrorosos. Entonces se fij6
en Bulkin

—IVamosl—le dijo deteniéndose en el umbral de la cuadra, como si
Bulkin le fuera indispensable para la ejecucion de algin proyecto.

—jCalabacini— afiadi6 con desprecio haciendo pasar & Bulkin delante; y
volvié a pulsar las cuerdas de la balalaica.

(Para qué describir aquel maremagnum? Aquel dia abrumador acabd por
fin. Los penados ee duermen pesadamente y hablan y deliran en suefios mas
que las otras noches. Aqui y alld aun juegan a los naipes. La fiesta esperada
con tanta impaciencia y durante tanto tiempo, ha transcurrido. Y manana
otra vez 4 la tarea diaria, otra vez 4 los trabajos forzados.

[21l.En Polonia suuu se pone heno entre los mantales y la mesa 4 fin de
recordar que Jesus naci6 en un pesebre.



(221 Especie de guitarra.

XI

LLA REPRESENTACION

La noche del tercer dia de las fiestas se verifico la primera representacion de
nuestro teatro. Bastante costd organizaria, pero como loa actores se habian
encargado de todo, los otros penados no sabian ni cuando se daria el espec-
taculo ni en qué consistiria.

Durante los tres ultimos dias, los actores se ingeniaron en recoger toda
clase de trajes.

Cuando encontraba 4 Bakluchin, hacia una mueca de satisfaccion pero
nada me comunicaba Creo que el mayor estaba de buenas. [gnorabamos si
habia organizado el espectaculo 6 si habia resuelto hacer la vista gorda para
que se divirtieran loa penados. Asi me parece; y que no quiso intervenir
comprendiendo quiza que su intervencion lo embrollaria todo. Supongo que
asi razonaria el mayor. Creo que ai loa forzados no hubieran pensado en una
funcion teatral 6 cualquier otra diversion, hubiera sido preciso que la ad-
ministracion organizase un espectaculo cualquiera. Pero como nuestro may-
or pensaba al revés que todos, no aé si acierto al pensar que sabia nuestro
proyecto y lo autorizaba. Un hombre como €l debiere tratar siempre de fas-
tidiar 4 alguien, de arrebatar algo, de privar de un derecho, en una palabra,
de hacer reinar el orden en todas partes. Sabialo todo el mundo y le tenia sin
cuidado que sus vejaciones produjeran motines. Al estallar estos, jduro con



i0s penadosl con aplicarles todo el rigor de la ley se estaba al cabo de la cal-
1€. Tales jefes aplican la ley sin entender su espiritu, y se admiran de que
ademas de cumplir con , su deber se les obligue 4 que tengan buen sentido.
Esto les parece una superfluidad, un lujo indecoroso, una vejacion para
ellos.

Sea lo que fuese, el sargento mayor no se opuso a la organizacion del es-
pecticulo. A buen seguro que si durante estas fiestas no ocurrié ningun des-
orden grave, hay que atribuirlo 4 tal autorizacion. Cuando alguien estaba
borracho ellos mismos le hacian acostar y ellos mismos evitaban las rifias 4
pretexto de que prohibieran la funcion. El sargento pidi6 a los penados su
palabra de honor de que se portarian bien y no ocurriria desorden alguno*
Consintieron con alegria y cumplieron su promesa, pues les halagaba que
creyeran en su palabra. Afiadamos que tal representacion no costaba un cén-
timo 4 la administracion. Las localidades no se habian sefialado por adelan-
tado porque el teatro se improvisaba en un cuarto de hora. El espectiaculo
debia durar hora y media, y en caso de prohibicion repentina, las decora-
ciones habrian desaparecido en un instante. Los trajes estaban en los batles
de los penados. Ante todo he de decir como estaba construido el teatro
hablar algo de loe trajes y de los carteles. A decir verdad, no habia cartel
escrito y s6lo se hizo para la segunda y tercera representaciones.

Bakluchin lo escribid para los tres oficiales que nos hicieron la honra de
asistir 4 la funcién. Se suponia que la forma de la representacion que
ibamos A dar, llegaria hasta la ciudad donde no habia teatro. Los penados se
regocijaban pensando en ello, lo mismo que unos nifios. Quién sabe, decian,
quiza los jefes vengan & ver la funcion y entonces sabran lo que son los pe-
nados, es decir, verdaderos actores que representan comedias escritas para
los sefiores. En toda la ciudad no hay un teatro igual. El general Abro-
cimof dicen que dié una representacion en su casa y que ha de dar otra.
jBueno! ;4 ver quién queda mejor! Quizd el mismo gobernador oiga hablar
de ello y acuda. En una palabra, Jos penados, sobre todo después del primer
éxito, llegaron 4 creer que les darian premios 6 que disminuirian su conde-
na. Conocia muy por encima el asunto de la representacion aunque no habia
cartel. El titulo de la primera pieza era Philatka y Mirochka rivales, Bak-
luchin se alababa ante mi de que el papel de Philatka que queria desem-
pefiar le iria como anillo al dedo de modo que ni en los teatros de Petersbur-
go se representaria mejor. A veces se paseaba por las cuadras dandose im-



portancia y A lo mejor recitaba trozos de su papel como si estuviera en es-
cena, haciéndonos reir. Hay que confesar que los forzados sabian conservar
su dignidad; s6lo Be reian de Bakluchin los més jovenes. En cuanto & los
otros, escuchaban en silencio rumoree y discusiones sin reprobar ni con-
tradecir, pero demostraban cierto desdén por el teatro.

Unicamente poco antes de la representacion se interesaron todos por ella.
Preguntabanse lo que pensaba el mayor y bi el espectaculo resultaria tan
bien como el de dos afios atrds. Bakluchin me aseguré que todos los actores
sabian su papel y que hasta habria telon. El papel de Philatka lo desem-
pefaria Sirotkin.— «Vera usted qué bien le sienta el traje de mujer,—decia
chasqueando la lengua. —La propietaria compasiva debia tener su vestido
con faralaes y volantes, y una sombrilla, y el propietario debia vestir de ofi-
cial con cordones y llevar un bastén en la mano. La pieza dramdtica que de-
bia representarse después, tenia el titulo de Kedril el gloton. Por mas que
pregunté acerca de su argumento nada pude saber. Supe unicamente que tal
comedia no estaba impresa y que su ma nuscrito lo presto un sargento que
en otro tiempo la habia representado en un teatro militar. Hay en efecto en
las ciudades y gobiernos lejanos gran nimero de piezas de tal género que
sirven para popularizar el teatro en determinadas zonas de Rusia.

Forman estas piezas una especie de teatro popular, y bueno serla que los
rebuscadores de literatura popular cuidaran de hacer estudios sobre este
teatro. No puedo creer que cuanto se hizo en presidio fuera obra de los pe-
nados. Procedian indudablemente de tradiciones anteriores y de nociones
trasmitidas de unos a otros. Tales tradiciones se han conservado en ciertas
aldeas y en las capitales de gobiernos entre los criados de algunas grandes
propiedades territoriales. Creo que se ha multiplicado las copias de muchas
piezas antiguas gracias 4 estos. Los antiguos propietarios y los nobles
moscovitas tenian sus propios teatros donde representaban sus siervos. De
ahi proviene nuestro teatro popular, cuyo sello de origen es indudable. En
cuanto 4 Kedril el glotén” & pesar de mi viva curiosidad, no supe lo que era
y tan s6lo pude averiguar, que loa demonios aparecian en escena y se lleva-
ban a Ke dril al infierno.

¢ Qué significaba este nombre de Kedril? ;Por qué se llamaba Kedril y no
Cirilo? ;La accion pasaba en Rusia 6 en el extranjero? Anunciaban que la
representacion terminaria con una «pantomima lirica.» Todo aquello parecia
deber ser curioso. Los actores eran quince, todos gente yiva y decidida. Se



tomaban mucho trabajo, multiplicaban los ensayos, y A veces celebraban
concilidbulos entre si. Querian sorprendernos con algo extraordinario é
inesperado.

Los dias de trabajo cerraban las cuadras muy temprano, pero se hacia una
excepcion en Navidad; entonces no se ponian los candados & las puertas
hasta la retreta, 4 las nueve. Tal favor se habia concedido para que pudiera
celebrarse el espectaculo. Mientras duraron las fiestas se enviaba por las
tardes una diputacion al oficial de guardia para rogarle humildemente que
permitiera la representacion y no cerrara el presidio, afiadiendo que el dia
ante- terior habla habido representacion sin desorden alguno. El oficial veia
que aquello era verdad, y puesto que le daban los penados palabra de que
todo ocurriria como U vispera, nada arriesgaba dando el permiso anhelado.
Sabia, ademas, que si se le hubiera ocurrido impedirlo, podian los penados
armar una tremolina, pues con gente de tal temple nunca se estd seguro.
Otra razon habia para que consintiera el oficial: una guardia en presidio es
de lo mds aburrido que imaginar se pueda; dando la representacion los pe-
nados, podria distraerse, pues como es natural, tenia derecho & presenciarla.

En caso de que el oficial de servicio llegara y preguntara por el oficial de
guardia, se le contestaria que habia ido 4 pasar la lista y 4 cerrar las cuadras.
He aqui por qué se autorizo la funcion y los cuarteles no se cerraron hasta la
retreta. A las seis Petrof vino 4 buscarme y fuimos juntos al espectaculo.
Casi todos los penados de nuestro cuartel estaban ya 4 excepcion del an-
tiguo creyente y de los polacos. Estos no se decidieron 4 asistir hasta la lti-
ma re presentacion, el 4 de Enero, cuando se les hubo asegurado que todo
marchaba como sobre carriles. El desdén de los polacos irritaba 4 los forza-
dos, asi es que les recibieron muy bien y les dieron los mejores sitios. En
cuanto & los tcherkeses € Isaias Fomitcb, la comedia les gustaba mucho,
Isaias di6 cada vez tres kopeks, y el ultimo dia deposité diez en la bandeja.
Tenia el rostro radiante de satisfaccion. Los actores habian decidido que
cada espectador diera lo que quisiese. El producto de la entrada debia servir
para cubrir los gastos y «estimular» 4 los actores. Petrof me asegurd que me
dejarian ocupar uno de los mejores sitios, por dos razones, porque siendo
mas rico que los otros era probable que diera mas dinero y porque era mas
entendido que mis compaieros. Asi fué.

El cuartel de la seccidon militar que debia servir de sala de especticulos
tenia quince pasos de largo. Del patio se pasaba 4 una antecamara y de alli a



la cuadra. En esta, como he dicho autos, las camas estaban alineadas junto 4
la pared, dejando un espacio libre en el centro. La primera mitad se destina-
ba 4 los espectadores, y la otra, que comunicaba con otro edificio, formaba
la escena. Me llam¢ la atencion el telon que era muy grande. Razon habia
para asombrarse. Estaba pintado al dleo y representaba arboles, glorietas,
estanques y estrellas. Se componia de telas nuevas y viejas dadas por los
penados: camisas, tiras de tela que sirven de medias & los labriegos, todo
aquello bien 6 mal cosido formaba un lienzo inmenso. Alli donde falt6 la
tela lo reemplazé el papel, mendigado hoja & hoja en las diversas oficinas.
Nuestros pintores (entre los cuales estaba nuestro Brulof)_23] 1o habian pin-
tado por entero, asi es que hacia gran efecto. Aquel lujoso telon agradaba a
los penados mds exigentes; estos, una vez empezo el especticulo, se
mostraron contentos como nifios al igual de los impacientes y entusiastas.
Todos estaban contentos y sentia halagada su vanidad. El alumbrado se
componia de algunos trozos de vela. Habian traido de la cocina dos bancos
que se colocaron delante del telon, y tres 6 cuatro sillas que se pidieron
prestadas al asistente que cuidaba del cuarto de los sargentos. Se colocaron
alli por si los oficiales superiores querian asistir. Los bancos se destinaban a
los individuos de ingenieros, 4 los capataces A todos los jefes inmediatos de
los forzados que no tenian el grado de oficiales y que de fijo acudirian 4
echar una ojeada. No faltaron los espectadores; unos dias hubo mayor
numero de ellos, y el dltimo no quedaba un solo sitio desocupado en los
bancos. Detras de estos se amontonaban los reclusos, en pie y con la cabeza
descubierta por respeto a los que honraban con su presencia. El local era
harto exiguo para todos; amontonados unos sobre otros, ocupaban también
las camas; hasta habia aficionados que desaparecian contentamente detras
de la escena y que miraban el espectaculo desde los bastidores del fondo.
Nos hicieron pasar delante 4 Petrof y 4 mi cerca de los bancos desde donde
se veia mejor que desde el fondo. Para ellos era yo un buen juez, porque
habia visto otros teatros. Los penados notaron que Bakluchin me habia pre-
guntado varias cosas y demostrado deferencia por mis consejos y por lo tan-
to creian que debian honrarme y darme uno de los mejores sitios, Los reclu-
sos son vanidosos y ligeros para quien los observa superficialmente. Se
burlaban de mi en el trabajo porque era un mal obrero- Almazof tenia dere-
cho 4 despreciarnos 4 nosottos hidalgos, y jactarse de su destreza encalcinar
alabastro; aquellas burlas dependian de nuestro origen, pues perteneciamos
por nacimiento 4 la casta de sus antiguos duefios, de quienes no podian con-



servar un buen recuerdo. Pero en el teatro estos mismos hombres me hacian
sitio, pues se confesaban que era méas entendido que ellos. Hasta los que no
me demostraban simpatia deseaban oirme alabar su teatro y me cedian el
sitio de buena gana, sin el menor servilismo. Comprendi que en aquella de-
cision equitativa no habia bajeza por su parte, sino mas bien el sentimiento
de su propia dignidad, Nuestro pueblo tiene un gran fondo de conciencia y
una gran sed de justicia. Despojadle de su corteza grosera y advertiréis cual-
idades que jamds sospecharais. Nuestros sabios pueden ensefiar bieh poca
cosa al pueblo, antes pueden aprender de él.

Petrof me habla dicho cidndidamente cuando me llevo al teatro que me
dejarian pasar delante porque daria mas dinero. Los sitios no tenian precio
fijo; cada cual daba lo que podia. Casi todos depositaron una moneda en la
bandeja cuando se hizo la cuestacion. En lo que me dijo Petrof habia quiza
un sentimiento profundo de dignidad personal. Me parecié & mi que habia
un noble orgullo en aquel modo de obrar. Comprendian que era justo que
ocupase mejor sitio quien mas lo pagara, y aquel que como yo podra mejor
apreciar los méritos de los actores. Lo cierto es que no se hacia gran caso de
las riquezas en el presidio. No recuerdo ningin caso de que por dinero se
humillara & ningtin penado. Verdad es que 4 veces me pedian, pero era mas
por fastidiarme y burlarse de mi, que por el mismo dinero; era un rasgo de
buen humor, de sencilla candidez. No s€ si me expreso claramente. Volva-
mos al teatro.

Antes de correr el telon, la sala presentaba un aspecto extrafio y animado.
Una multitud compacta é impaciente esperaba con ansia y alegria la repre-
sentacion. En las ultimas filas rebullian los forzados; muchos de ellos tra-
jeron de la cocina grandes troncos de arbol sobre los que se subian y pasa-
ban horas y horas en aquella posicion fatigosa apoyandose con las manos en
los hombros de sus camaradas, que por su parte mostrabanse satisfechos del
sitio que les tocara en suerte. Otros se encaramaban sobre la estufa, y sobre
las camas habia también un nimero crecido de espectadores pues aquel era
el mejor sitio para verlo todo. Cinco forzados estaban tendidos sobre la est-
ufa y aun que se asaban vivos miraban con gran contento a los de abajo y
sentian una especie de beatitud. Todos se portaban de un modo correcto y
no armaban ruido. En todos los rostros colorados y sudosos se pintaba una
expresion de candida espectacion Todos iban con la cabeza descubierta y
me parecia A mi que estaba a la derecha, que tenian la cabeza completa-



mente afeitada. De pronto se oye ruido en la escena... El telon va a correrse.
La orquesta toca... La tal orquesta merece especial mencidn. Siete musicos
estaban colocados en primera fila de las camas: habia dos violines, tres bal-
alaicas, dos guitarras y un tambor. Los violines no hacian mas que rechinar
y gemir; las guitarras eran fementidas, habia que notar las balalaicas. La ag-
ilidad de los dedos de los artistas hubiera hecho honor al prestidigitador
mas habil. So6lo tocaban bailables. Cuando la musica era mds viva golpea-
ban bruscamente con los dedos la madera de los instrumentos, el tono, la
ejecucion, tt modo de interpretar el motivo, todo era original. Uno de los
guitarristas tenfa gran habilidad. Era el hidalgo que habia matado 4 su
padre. En cuanto al tambor, hacia verdaderamente maravillas. Tan pronto
hacia dar vueltas al disco sobre uno de los dedos, como resbalar el dedo
gordo por la piel y se ofan entonces golpes repetidos mondtonos que se con-
vertian de pronto en un conjunto de notas rapidas y sordas. No comprendi
hasta entonces el partido que se podia sacar de aquellos instrumentos popu-
lares y groseros; y me di cuenta por primera vez de la soberana osadia y del
abandono que campea en nuestros aires populares y en las canciones de
taberna.

Por fin se corri6 el telén. Todos hicieron un movimiento; los que estaban
al final de la sala, se pusieron de puntillas. Alguien cay6 de un tronco de ar-
bol. Todos abrieron la boca y dilataron los ojos. Un silencio grande reinaba
en la sala... Empez6 la representacion.

Estaba sentado cerca de Alei 4 quien rodeaban sus hermanos y los demds
tcherkesses. Les gustaba el teatro como a todos los musulmanes y tartaros.
Junto & ellos estaba Isaias Fomitch. Desde que se corri6 el telon era todo
0jos y oidos; su rostro parecia esperar milagros y maravillas; en los ojos de
Alei brillaba una alegria tan infantil qué me sentia yo alegre mirandole.
Cada vez que ola una réplica que debia provocar la risa de los espectadores,
me volvia involuntariamente hacia é!, que ni se fijaba en ello, pues s6lo
tenia ojos para la escena. Cerca de mi estaba sentado un recluso ya entrado
en afnos, siempre hurafio y malhumorado, que también de vez en cuando se
fijaba en Alei. Habian empezado por Philafka y Misochka. Phi- latka, (Bak-
lucbln) era verdaderamente maravilloso. Representaba admirablemente. Se
veia que habla estudiado su papel palabra por palabra, que habia pesado sus
ademanes € inflexiones de voz, y asi le resultaba ello. Si hubiérais visto 4
Bakluchln creyerais que era un actor de talento. Mas de una vez he visto



representar Philatka en Petersburgo y Moscou y puedo afirmar que nunca
estuvo tan bien representado. Los actores, encarnaban un mujik de
cualquier pais, pero no al verdadero mujik ruso. La emulacion excitaba a
Bakluchln, porque sabia que en otra representacion debia encargarse del pa-
pel delKedrid otro penado, y anhelaba eclipsarle con su talento. Durante los
dias que precedieron, fueron muchas las consultas que me hizo, y ahora,
cuando la gente se reia y le gritaban: «jBravo! Bakluchln! jmuy bien!» res-
plandecia de dicha su rostro y una verdadera inspiracion brillaba en sus
0jos. La escena de los besos entre Kirocka y Pkilatka en que este ultimo gri-
ta 4 la joven: j«Limpiate!» y ee limpia él mismo, fué dicha con una vis
comica irresistible. Todos soltaron la carcajada. Los gritos de aprobacion
eran cada vez mds nutridos. Un penado daba con el codo 4 su vecino y le
comunicaba radpidamente sus impresiones sin cuidarse de saber 4 quien
hablaba. Cuando empezaba una escena comica algunos se volvian hacia los
demads como para invitarles 4 reir. Otro se entretenia en chasquear la lengua
y parecia que le habia picado la tardntula; y como no podia cambiar de posi-
cidn, tan pronto se sostenia en un pie como en otro. Al terminar la pieza, el
regocijo general llegd 4 su apogeo. En verdad

que habia motivo para alegrarse, porque 4 consecuencia del espectaculo
parecia que se hubieran olvidado las cadenas, la reclusion, la existencia
mondtona y las penas que cada cual guardaba en el fondo de su alma.

Todo interesaba & los penados. Hasta los trajes. Les parecia curioso ver a
Vanka, 4 Nietsvietaef y 4 Bakluchin con otros trajes que los que llevaban
desde hacia tantos anos. «Es un forzado, un verdadero forzado, cuyas cade-
nas resuenan cuando anda, y sin embargo, entra en escena de levita, som-
brero y capa como un caballero. Lleva peluca y bigote y saca del bolsillo un
pafiuelo rojo, ni mas ni menos que un gran sefior».

El entusiasmo llega 4 su colmo; el propietario compasivo viste un uni-
forme de edecén, bastante viejo en verdad, pero con charreteras, cordones y
bordados. El efecto que produjo fué indescriptible. Habia dos aficionados
que querian llevar este traje y se pelearon como dos chicos por saber quién
lo luciria. Los otros actores les separaron y por mayoria confiaron tal papel
a Nietsvietaef, no porque fuera méas gallardo que el otro, sino porque ase-
gur6 que llevaria en la mano un junquillo y jugaria con él como hacen los
sefiores, cosa que Vanka no podia hace-, pues no habia visto nunca un hidal-
go. En efecto, cuando sali6 4 escena empez6 a trazar circulos con el junquil-



lo creyendo que aquello era el colmo de la elegancia. Probablemente cuan-
do era nifio habia visto que algun elegante lo hacia, y aquella impresion le
quedé en la memoria de tal manera que treinta afios después aun lo recorda-
ba para admirar 4 sus camaradas. Nietsvietaef estaba tan ocupado en hacer
el molinete, que hablaba sin levantar siquiera la vista, y se advertia que lo
mas importante para €l eran los arabescos que en el aire 6 en el suelo traza-
ba con el baston. La propietaria compasiva era también muy notable. Lleva-
ba un vestido viejo de muselina que parecia un pingo, una gorra de punto en
la cabeza, con un lazo bajo la barba, una sombrilla en la mano y en la otra
un abanico de papel pintado con el que se daba continuamente aire. Una
carcajada acogio la aparicion de aquella gran sefiora» que tampoco pudo
contener la risa, lo cual no era muy propio que digamos. Tal papel lo de-
sempefiaba el forzado Ivanof. En cuanto 4 Sirotkin, vestido de muchacha,
estaba muy lindo. Los couplets se cantaron muy bien. En una palabra, la
pieza termind con aplausos. No hubo critica ninguna y la verdad es que no
podia haberla Tocaron otra vez la overtura Sieni moy sieni y volvid a levan-
tarse el telon. Se iba 4 representar ahora Kedril el Gloton. Kedril es una es-
pecie de Don Juan, y se le puede comparar al héroe espainol porque los dia-
blos se llevan al infierno al amo y al criado al terminar la pieza. El manu-
scrito se recitd completo, pero evidentemente no era mds que un fragmento
porque la comedia no tenia principio ni fin. La escena pasa en una posada
rusa: el hostelero introduce en su cuarto 4 un sefior con capa y sombrero
blando; el criado Kedril, sigue 4 su amo llevando una maleta y una gallina
envuelta en papel azul. Viste una pelliza corta y se cubre la cabeza con una
gorra de lacayo. Este criado es el gloton. El. penado PotaieiHn, el rival de
Bakluchin desempefiaba tal papel, y el de amolo desempenaba Ivanof, aquel
que iba vestido de gran sefiora anteriormente. El posadero (Nietsvietaef) ad-
virti6 al hidalgo que aquel cuarto esta endiablado y se retira. El amo se
muestra triste y preocupado; dice en voz alta que lo sabe ya» y ordena a
Kedril que abra los paquetea y prepare la cena. Kedril es gloton y cobarde:
palidece al oir hablar de demonios y quisiera huir, pero teme 4 su amo y
ademas tiene hambre. Es tonto» voluptuoso, astuto en cierto modo, y galli-
na. A coda momento engafia 4 su amo 4 quien teme mucho sin embargo. Es
un buen tipo de criado, que recuerda el de Leporello. Potsieikin, cuyo talen-
to era indiscutible, representaba su papel con gran perfeccion hasta el punto
de eclipsar 4 Bakluchin. Cuando al dia siguiente hablé con éste, disimulé mi
impresion, pues le habria afligido. En cuanto al que representaba el papel de



amo no lo hacia mal; cuanto decia no tenia sentido comun, pero su diccidon
era clara y sus ademanes oportunos. Mientras Kedril desembucha lo que
hay en la maleta, su duefo se pasea, y afirma que desde este dia dejara de
correr mundo. El criado escucha, hace visajes y alegra 4 los espectadores
con sus apartes. No le inspira lastima su amo, pero ha oido hablar de los de-
monios y quisiera verlos. Pregunta 4 su amo, y éste le contesta que en una
ocasion, estando en peligro de muerte, pidi6 auxilio al infierno; los diablos
le auxiliaron, pero ahora ha sonado el término de su libertad, y si los diablos
acuden, sera para exigir su alma como se convino en el pacto. Kedril em-
pieza 4 temblar y su amo le ordena que prepare la comida. Oyendo hablar
de comer, Kedril se entusiasma; saca la gallina del papel y una botella de la
que bebe antes que su amo. El publico revienta de risa. Cruje la puerta, el
viento mueve las maderas de la ventana, Kedril tiembla, y casi inconscien-
temente oculta en la boca un gran trozo de gallina que no puede tragar. To-
dos rien otra vez. «;Estas listo?» —Ile grita su amo que continta paseandose.
— «En seguida, sefior» ,—replica Kedril que se sienta y empieza & comer
con furia.—Loe espectadores quedan encantados al ver la astucia de aquel
criado que se burla tan hdbilmente de su sefior. Hay que confesar que el ac-
tor merecia elogios. Habia pronunciado admira* blemente estas palabras:
«En seguida, sefior, en... segui... da se... lo pre.. paro». Contintia comiendo
con avidez, y 4 cada bocado tiembla pensando que su amo notard que come,
y cada vez que su amose vuelve, se oculta bajo la mesa teniéndola gallina
en la mano. Cuando ya hubo apaciguado algo el hambre pensé en su amo.
—«;jKedril! ;acabas pronto?» — «Ya estoy listo»,—contesta atrevidamente
Kedril que advierte con terror que casi nada queda; Bolamente en su plato
queda un muslo.—El amo, que continda preocupado, no nota nada, y Kedril
se coloca tras €l, servilleta al brazo. Cada palabra, cada ademan, cada viaje
del criado que se vuelve al publico para burlarse del amo, produce carca-
jadas estrepitosas. En el momento en que el caballero empieza 4 comer,
aparecen los diablos. Estos no se parecen 4 nada humano ni terrestre; se
abre una puerta y surge un fantasma vestido de blanco que en vez de cabeza
lleva el espectro: un farol con una bujia; llega otro fantasma igual con una
guadafia en la mano. ;Por qué estén vestidos de blanco y llevan una
guadafia? Nadie supo explicarmelo y verdad es que nada les importaba tal
detalle El amo hace valerosamente cara 4 los aparecidos y les dice que estd
dispuesto, que pueden llevarsele, pero Kedril, cobarde como una liebre, se
oculta bajo Ja mesa. Mas 4 pesar de su terror no se olvida de cc- ger una



botella. Los diablos desaparecen, Kedril sale de su escondite y el amo
vuelve & comer, pero entonces tres diablos entran en el cuarto y le cogen
para llevéarselo al infierno. <jKedril, cdlvame!» — grita.-Pero Kedril pierna
en otra cosa. Cuando los diablos estdn lejos sale de debajo de la mesa, mira
a uno y otro lado y sonrie. Guifia un o0jo picarescamente, se sienta en el sitio
de su amo y dice 4 media voz al publico: <Ea, ahora soy mi amo .

amo...»

Todos se rien al ver que no tiene amo,—Yy afiade en tono confidencial:
—jLos demonios se le han llevado!

El entusiasmo de loa espectadores no tiene limites. Esta frase fué pronun-
ciada con tal picardia, con tal socarroneria, con una mueca Un burlona y tri-
unfante, que es imposible no aplaudir. Poco dura la dicha de Kedril. Apenas
coge Ja botella y se escancia un vaso de vino que va 4 llevarse 4 los labios,
cuando los demonios vuelven, se deslizan tras él y le cogen. Kedril chilla
como un poseido, pero no se atreve a volverse. Quisiera defenderse, pero no
puede, pues tiene en las manos la botella y el vaso, de los que no se quiere
separar; con los 0jos muy abiertos y pintidndose el terror en en rostro, per-
manece un minuto mirando al publico con una expresion de cobardia tan
cOmica que da gusto verle. Por fin se le llevan 4 rastras y mueve brazos y
piernas sin soltar la botella. Grita con furia y sus alaridos se oyen entre
bastidores. Cae el telon. Todos rien de buena gana... La orquesta toca el
famoso baile Kamarinskaia. 24! Empieza suavemente, pianisimo, pero poco
a poco el tema se desarrolla, crece, se acelera el compds, y los dedos chocan
atrevidamente sobre la madera de las balalaicas. Es la Kamarinskaia en toda
su furia. Glinka debiera haberla oido tocar en nuestro presidio.

Empieza la pantomima lirica. Mientras dura, tocan la Kamarinskaia. La
escena representa el interior de una isba; un molinero y su mujer estin sen-
tados trabajando. Sirotkin representa el papel de mujer, Nietsvietaef el de
molinero.

Nuestras decoraciones eran muy pobres, y era preciso que la imaginacion
supliera lo que en realidad faltaba. En vez de una pared en el fondo, se vela
una alfombra 6 una colcha. En el lado derecho unos malos biombos, y 4 la
izquierda la escena, que no estaba cerrada, dejaba ver las camas. Pero los
espectadores no son dificiles de contentar € imaginan todo lo que falta,
porque todos loa reclusos son grandes sonadores. Cuando se dice, esto es un



jardin, jardin es, sin duda alguna. Si se trata de una isba, lo mismo; Sirotkin
estd encantador con su traje de mujer. El molinero acaba el trabajo, coge la
gorra y el latigo, y le indica por sefias, que si mientras estd ausente recibe a
alguien, le va 4 escocer.. y le ensena el latigo. La mujer escucha y mueve
afirmativamente la cabeza. No hay duda que ya conoce el latigo. Sale el
marido. Apenas ha vuelto la espalda, llaman. Abrese la puerta, y entra el
vecino que también es molinero. Trae un regalo: un pafiolito. La joven son-
rie, pero cuando el compadre quiere besarla llaman 4 la puerta. ; Donde es-
conderse? Le oculta bajo la mesa, y vuelve 4 empuiar el huso. Se presenta
otro adorador, es el furriel que viste uniforme. Hasta entonces la pantomima
iba muy bien y asombraba ver la pericia de aquellos actores improvisados.
El recluso que representaba el papel de furriel habria visto, sin duda, alguna
representacion por el estilo. Entré en escena como los viejos héroes cldsicos
del antiguo repertorio, dando una gran zancada.

Antes de mover la otra pierna, echo atras la cabeza y el cuerpo y adelant6
de nuevo. Si tal modo de andar era ridiculo para un héroe clasico, lo era
mucho mas para una escena comica. Un momento después de entrar el fur-
riel llaman 4 la puerta. La molinera ee turba. ; Donde ocultar el segundo
galan? En el arcon que afortunadamente esté abierto. Se mete en €l el solda-
do, y la comadre deja caer la tapa. El recién llegado es un amante como los
otros, un brabmin caracterizado. Una carcajada formidable de los especta-
dores acoje su entrada. Este brahmin es el recluso Kochkin, que desempefia
perfectamente su papel, pues tiene una cara adecuada; explica por ademanes
su amor por la molinera, levanta los brazos y después los cruza sobre el pe-
cho... Llaman 4 la puerta con fuerza. Esta vez no hay duda que es el amo.
La molinera, asustada, pierde la cabeza, y el brahmin corre de un lado 4 otro
suplicando que le oculten. Ella le ayuda & deslizarse tras el armario y se
pone 4 hilar olviddndose de abrir la puerta; hila sin oir h e golpee repetidos
de su marido, retuerce el hilo que no tiene entre los dedos, y hace el
movimiento de dar vueltas al huso que esta en el suelo. Sirotkin representa-
ba perfectamente el miedo. El molinero hunde la puerta de un puntapié y ee
acerca a su mujer latigo en mano. Lo ha notado todo, pues espiaba 4 los vis-
itantes. Indica con ademanes 4 su mujer que tiene tres amantes ocultos. Em-
pieza 4 buscarlos. Topa primero con el vecino 4 quien arroja 4 puietazos del
cuarto.



El furriel quiere escapar, levanta con la cabeza la tapa del cofre y él mis-
mo se delata. El molinero le da de latigazos, y el galan se marcha de un
modo clasico. Queda el brahmln & quien el marido halla por fin detras del
armario. Le saluda cortésmente y le arrastra por la barba hasta el centro de
la escena. Este quiere defenderse y grita: «jMaldito, maldito!» (las Unicas
palabras que se pronuncian durante la pantomima), pero el marido no le es-
cucha y se dirige 4 su mujer. Esta tira la rueca y el huso y se escapa corrien-
do del cuarto; un puchero cae al suelo; los reclusos sueltan la carcajada.
Alefi, sin mirarme, me coge la mano y grita: «jMira, mira! jel brahmlIn!» No
puede mantenerse en pie de tanto reir. Cae el telon y empieza otra escena. -

No una, sino dos ¢ tres se sucedieron, todas muy graciosas y alegres. Los
penados no las hablan compuesto, pero ponian algo de su cosecha.

Cada actor improvisaba, asi es que todas las noches se representaba de un
modo distinto. La dltima pantomima, del género fantastico, acababa en un
baile donde enterraban un muerto. El brahmln hace diferentes conjuros,
pero el cadaver no resucita. Unicamente lo hace después de una cancién y
entonces todos se ponen a danzar. El brah- min baila con el muerto de un
modo raro.

El espectaculo terminé con tal escena. Los reclusos se separaron con-
tentos, elogiando a los actores y dando las gracias al sargento. No hubo la
menor rifia, y durmieron todos con el suefio de los justos. Verdad es que
aquel dia, y sobre todo aquella velada, habia dado 4 los reclusos impre-
siones bien distintas de las habituales, y muchos de los que estaban en pre-
sidio pudieron creer durante unas horas que hablan vuelto & pertenecer & la
humanidad libre que es duefa de sus acciones.

Es de noche; me estremezco y me despierto por casualidad. El antiguo
creyente reza sobre la estufa y continuara rezando hasta el alba. Ale!
duerme con suefio apacible & mi lado. Involuntariamente miro su rostro
sosegado. Poco 4 poco me acuerdo de todo, de la velada que acaba de tran-
scurrir, de las fiestas de Navidad, de este ultimo mes.,. Levanto la cabeza, y
miro con espanto 4 mis camaradas que duermen 4 la luz oscilante de una
lampara que da la administracion. Miro sus rostros ajados, sus pobres ca-
mas, aquella desnudez y aquella miseria, y trato de convencerme de que lo
que veo no es una pesadilla, sino la realidad. Si, es la realidad: oigo un
gemido. Alguien se mueve y hace sonar su cadena. Otro se agita en suefios



y habla mientras el antiguo creyente reza por los «cristianos ortodoxos»:
01go su voz carifiosa y mondétona que dice: «jDios mio Jesucristo, ten
piedad de nosotros!...»

—No estoy aqui para siempre, sino por algunos afios! me digo, y de nue-
vo descanso mi cabeza en la almohada.

[23].C¢élebre pintor ruso de la primera mitad del siglo XIX.

[24]. Este baile lo compuso el célebre compositor Glinks, autor de La Vida
por el Czar, y es uno de los méas fogosos que conocemos y resulta el baile
ruso por excelencia.



SEGUNDA PARTE

EL HOSPITAL

Poco después de las fiestas de Navidad, cai enfermo y tuve que ir al hospital
militar que estaba lejos de la fortaleza. Era un edificio de un solo piso, largo
y estrecho y pintado de amarillo. Cada verano lo repintaban. En el inmenso
patio del hospital habia diversas dependencias, las habitaciones de los médi-
cos y otras construcciones, y en el edificio principal las salas destinadas a
los enfermos. Eran numerosas, pero como sélo dos de ellas se destinaban 4
los reclusos, casi siempre estaban llenas, y alguna vez habia que acercar las
camas unas a otras. Habia en estas salas «desgraciados» de toda especie.
Los de nuestro presidio, los acusados militares, y otros, en fin, que estaban
pendientes de proceso, 6 de paso. También llevaban alli & los enfermos de la
compaifiia disciplinaria A donde iban A parar los soldados de mala conducta
para corregirse. Tan magnifica era la correccion que, al par de afios, resulta-
ban unos perfectos bandidos cuantos hablan pertenecido A ellas. Los pena-
dos que se sentian enfermos lo advertian al sargento por la mafiana. Se les
enviaba al hospital escoltados por un soldado, y «al llegar les reconocia un



médico. A la una de la tarde, cuando todos mis compafieros marcharon al
trabajo, fui yo al hospital. Cada recluso reunia cuanto dinero y pan le era
posible, una pipa, una bolsa de tabaco, yesca y pedernal. Estos objetos se
ocultaban en las botas. Penetré en el recinto del hospital y miré con curiosi-
dad aquel aspecto nuevo y desconocido de la vida de presidio. El tiempo era
calido y el cielo estaba nublado. El soldado que me escoltaba y yo, pene-
tramos en la sala de espera donde se veian dos baferas de cobre; estaban
también dos reclusos que esperaban al médico. Un feldscherr (practicante),
entrd, nos mird con aire de indolencia y proteccion, y aviso al médico, que
llegd pronto, nos examind tratdndonos con afabilidad, y nos di6 unas pa-
peletas donde estaban inscritos nuestros nombres. El médico de guardia de
las salas de los penados debia diagnosticar nuestra enfermedad, indicar las
medicinas que debiamos tomar, y el régimen alimenticio que debiamos
seguir. Algunos camaradas me hablan dicho ya que los médicos se portaban
muy bien. Nos desnudamos para ponernos otro traje. Nos dieron ropa blan-
ca del hospital, unas medias muy largas, zapatillas, gorros de algodén y una
bata de un pafio muy recio que parecia forrada con emplastos: esta bata es-
taba horriblemente sucia, pero pronto comprendi su utilidad. Nos condu-
jeron en seguida A las salas de los reclusos.

Todo me pareci6 limpio comparado con la suciedad del presidio, A mi
me hicieron entrar por una puerta que habia A la derecha del corredor,y A
los dos reclusos que habian estado conmigo en la sala de espera, los
metieron en

una cuadra que habia 4 la izquierda. Ante la puerta, cerrada con candado,
se paseaba un centinela arma al brazo; el sargento ordend que me dejaran
pasar. De pronto me hallé en el centro de una sala larga y estrecha. Junto a
las paredes habia veintidds camas, de las cuales tres 6 cuatro estaban aun
vacias. Eran de madera pintada de verde, y, como todas las de los hospitales
rusos, debian estar infestadas de chinches. Me fui 4 un rincén cerca de las
ventanas.

Habia pocos reclusos peligrosamente enfermos. Casi todos estaban con-
valecientes 6 padecian ligeras indisposiciones; algunos se paseaban entre
las dos hileras de camas. La atmdsfera de la sala era asfixiante y tenia ese
olor especial de los hospitales, compuesto de distintas emanaciones & cual
mas desagradable y repugnante. Mi cama estaba tapada con una funda a
rayas que quité: se componia de una manta reforzada de tela y de sdbanas



de lienzo burdo medianamente sucias. Al lado de la cama habla una mesilla
con un cantaro y una taza de estafo, y al lado una servilleta mindscula. La
mesa tenia una tablilla donde los enfermos que bebian te ponian la tetera y
el vaso para el kvass; pero habia pocos de estos millonarios. Las pipas y las
petacas se ocultaban bajo el colchon. El doctor no hacia nunca pesquisas, y
cuando sorprendian 4 un enfermo fumando, parecian no observarlo. Los de-
tenidos eran por otra parte muy prudentes y fumaban detrés de las estufas.
Unicamente fumaban en la cama de noche, porque, exceptuando el oficial
de guardia, nadie hacia rondas.

Como nunca habia estado en ningun hospital en calidad de enfermo, me
parecia curioso cuanto me rodeaba. Noté que mi llegada habia llamado la
atencion de algunos detenidos que me miraron con ese aire de superioridad
con que los parroquianos de un establecimiento miran 4 un recién llegado.
A mi derecha estaba un detenido exsecretario, hijo ilegitimo de un capitan
retirado, acusado de monedero falso. Estaba en el hospital hacia un afio; no
padecia ninguna enfermedad, pero afirmaba & los médicos que tenia un
aneurisma. Les convencid tan bien, que no fué jamas 4 trabajos forzados ni
sufrid la pena corporal A que fuera condenado; un afio después le enviaron
a T—k, como agregado 4 un hospicio. Era un moceton vigoroso de veintio-
cho afios, robusto, picaro contumaz, y mas 6 menos conocedor de las leyes.
Era inteligente y bien educado aunque muy presuntuoso Convencido de que
no habia en el mundo hombre mas honrado y justo que €l, no se reconocia
culpable, y tuvo tal certeza durante toda su vida. Me dirigi6 la palabra y me
pregunt6 con seguridad; me puso al corriente de las costumbres del hospi-
tal, y de buenas a primeras me dijo que era hijo de un capitan. Deseaba que
yo le creyera hidalgo 6 cuando menos individuo de la nobleza. Poco de-
spués un enfermo de la compaiiia disciplinaria me asegurd que conocia mu-
chos nobles y para convencerme me los nombré. Con solo ver la cara de
aquel soldado de cabellos grises se veia que mentia abominablemente. Se
llamaba Tchekunof. Procuraba halagarme, oliendo dinero, y cuando vié que
tenia te y azucar, me ofrecio su tetera porque la mia me la traeria al dia
siguiente. Me proporciond también un puchero y mostro un celo tan extra-
ordinario que se atrajo las burlas aceradas de un tisico que estaba enfrente
de mi. Se llamaba Ustiantsef. Era precisamente el soldado que por temor 4
los latigazos se bebid una botella de aguardiente con rapé y asi ee volvid
tisico. Habia permanecido silencioso hasta entonces, respirando con dificul-



tad y mirdndome muy seriamente. El servilismo de Tchekunof le irritaba.
No pudo contenerse y exclamo:

—Vaya! ya tenemos un lacayo que ha encontrado amo. Tchekunof se
volvio:

— ¢ Quién es el lacayo? —pregunté mirando 4 Ustiantsef.

—iTu! eres un lacayo.

-.Yo?

—S1, un verdadero lacayo! Miren ustedes, sefiora, no quiere creerme.

—;Qué te importa A ti? Ya ves que no saben_[22] servirse de sus manos.
No estdn acostumbrados 4 no tener criado. ; Por qué no he de servirle? jbo-
tarate peludo!

—¢(Quién es peludo?
—Tua.

—Ahi js1?

-Si.

— jBonito eres tu! Vaya... si yo soy peludo, ti pareces un huevo de
cuervo!

- {Anda, anda! Dios te ha pasado ya cuentas y barias mejor en per-
manecer tranquilo esperando tu hora.

—Mas me gusta arrodillarme ante una bola que ante una sandalia. Mi
padre no se ha arrodillado jamds, ni me ha mandado hacerlo. Yo... yo.

Queria continuar pero tuvo un acceso de tos. Escupia sangre, un sudor
frio le inundo la frente deprimida. Si la tos no le hubiera impedido hablar,
hubiera continuado insultando. Le adivinaba en sus miradas; pero solo
podia mover la mano y Tchekunof no se cuidé mas de él.

Comprendia que el odio de aquel tisico més se dirigia 4 mi que a4
Tchekunof. A nadie se le podia ocurrir enfadarse con este por los cuidados
que me prestaba y por los kopeks que podia darle. Todos comprendian que
lo hacia por ganar algiin dinero. Pero tuve la desgracia de disgustar 4 Us-
tiantsef como le habia disgustado mi te; lo que le irritaba, era que 4 pesar de



todo, 4 pesar de mi cadena, era un noble y no podia prescindir de tener un
criado, por mas que yo no descara ni buscara ningun servidor. En realidad
trataba yo de hacerlo todo por mi mismo, pero 4 pesar de ello, y no sé por
qué, siempre estaba rodeado de gente complaciente que acababan por domi-
narme. Y asi resultaba que era yo su propio lacayo, aun cuando apareciera
como un noble que aceptaba los servicios ajenos y se daba importancia.
Ulstianteef era tisico y por tanto irascible; loe otros enfermos no me
mostraron mds que indiferencia y algun desdén. Todos hablaban de un caso
que recuerdo. Supe por sus conversaciones que debian traer por la noche 4
un hombre que en aquel momento estaban azotando. Decian que el castigo
era ligero; quinientos latigazos.

Miré en torno mio. La mayoria de los verdaderos enfermos estaban ataca-
dos de escorbuto y de enfermedades de los ojos Otros padecian intermi-
tentes, tuberculosis y otras miserias. En nuestra sala las diversas enfer-
medades no estaban separadas. He hablado de los verdaderos enfermos,
porque algunos habian ido porque si, para descansar. Los médicos les ad-
mitian por pura compasion, sobre todo si habia camas vacantes. La vida en
los cuerpos de guardia y en las carceles era tan dura comparada con la del
hospital, que muchos detenidos preferian permanecer acostados & pesar de
la prohibicion de salir de la sala. Habia aficionados 4 tal género de vida;
pertenecian casi todos 4 las compafiias disciplinarias. Examiné 4 mis nuevos
camaradas y uno de ellos llam¢ particularmente mi atencion. Estaba tisico y
agonizaba. 8a llamaba Mikailof; le habia visto en el presidio dos semanas
antes, y aunque ya estaba muy malo, reaccionaba contra su enfermedad con
inutil testarudez. Solo fué al hospital por Navidades para morir tres semanas
después de una tisis galopante. Lo que mas me admird, fué su rostro terri-
blemente cambiado desde que le vi en la carcel. A un lado estaba un solda-
do de la compaiiia disciplinaria, ya viejo y mal encarado. No quiero enu-
merar 4 todos los enfermos. Me acuerdo de este viejo, simplemente porque
entonces me produjo cierta impresion y me contd determinados detalles de
nuestra cuadra. Tenia un constipado de cabeza que le hacia estornudar a
cada instante (estornudd una semana entera) hasta durante su suefio, como
por salvas, cinco 0 seis veces 4 la carrera repitiendo cada vez: «;Dios mio!
iqué castigo!» Sentado en la cama se atiborraba la nariz de tabaco 4 fin de
estornudar mds fuerte y regularmente. Estornudaba en un pafiuelo de hier-
bas que le pertenecia. La nariz se le arrugaba de un modo extrafio y en-
treabriéndosele la boca dejaba ver au dentadura mellada negra y asquerosa



con encias rojas humedas de saliva. Después de estornudar desplegaba el
pafuelo, miraba la cantidad de mocos que habia arrojado y lo limpiaba en
seguida con la bata, de modo que los mocos ee pegaban 4 esta ultima mien-
tras el pafiuelo apenas estaba humedo. Esta economia de una prenda person-
al no despertaba las protestas de nadie, aun cuando algunos de los detenidos
pudieran verse obligados algunos dias después 4 ponerse aquella bata.
Aquello me horrorizé de tal modo que me puse 4 examinar con repugnancia
mi bata. Olia mal; calentada al contacto de mi cuerpo, despedia olor 4 em-
plastos y medicinas; dijérase que siempre habia estado cubriendo cuerpos
de enfermos. Quiza habian lavado alguna vez el forro, pero de todos modos,
estaba saturada de todos los liquidos, epitemas y vegigatorios imaginarios.

Los condenados 4 la pena de azotes llegaban al hospital con la espalda
ensangrentada; como les curaban con compresas y epitemas, la bata que se
ponian sobre la camisa humeda lo absorbia y guardaba todo. Cada vez que
debia ir al hospital, lo que ocurria 4 menudo, me ponia con repugnancia y
temor la bata que me daban.

Cuando Tchekunof me hubo servido el te (diré de paso que el agua de
nuestra sala se corrompia rapidamente bajo la influencia de la atmdsfera
fétida), se abri6 la puerta y el soldado que acababa de ser azotado fue intro-
ducido bajo doble escolta. Por primera vez veia yo & un hombre azotado.

Aquello distraia & los deméas enfermos. Acogianlos con una expresion de
gravedad hipdcrita, y la recepcion que se les hacia dependia de la importan-
cia del crimen cometido, y por consiguiente del numero de vergajazos sopor
tados. Aquellos que tenian reputaciéon de bandidos consumados, gozaban de
mayor respeto que un simple desertor como el que acababan de traen Sin
embargo, ni en uno ni en otro caso se les demostraba ninguna simpatia par-
ticular, pero se abstenian de mortificarles y les cuidaban, sobre todo si no
podian cuidarse ellos mismos. Los fM&chers sabian que los pacientes es-
tarfan bien cuidados. El tratamiento usual consistia en aplicar muy A
menudo sobre la espalda del azotado, una camisa 6 un trapo mojado en
agua fria, y era preciso sacar diestramente de las llagas las astillas que al
romperse los palos quedaran entre las carnes del recluso. Esta ultima op-
eracion era muy dolo- rosa para los pacientes: y admiraba yo el estoicismo
extraordinario con que soportaban sus padecimientos. He visto A muchos
que acababan de ser azotados y no me acuerdo que ninguno lanzara un
gemido.



Después del castigo tienen el rostro pédlido y desencajado, les brillan los
0jos, la mirada extraviada, y los labios les tiemblan con tanta fuerza que, 4
veces, se los muerden hasta hacerse sangre* El soldado que acababa de en-
trar tenia veintitrés afnos, era robusto, bien formado y de alta estatura. La
espalda, descubierta hasta la cintura, aparecia sangrienta; temblaba de fiebre
su cuerpo bajo la tela humeda que le cubria la espalda. Durante hora y me-
dia no hizo mas que pasearse A lo largo de la sala. Crei notar que miraba
fijamente mi te, asi es que Je invité A beber. Se volvié hacia mi sin decir
una palabra, tomd la taza de te, que se bebié de un sorbo sin azucararlo, y
cuando hubo bebido, dejé en silencio la taza y volvid A pasearse sin
hablarme ni darme las gracias. Los otros detenidos se abstuvieron de hacer-
le preguntas, y después de cambiarle los compresas le dejaron en paz, lo
cual pareci6 complacer mucho al soldado. Al anochecer encendieron la
lampara. Algunos enfermos tenian candeleros de su propiedad; pero no eran
muchos. El doctor hizo su visita de la tarde, después de la cual, el sargento
de guardia paso lista y cerré la sala en la cual habian puesto un zambullo
para la noche. Supe con admiracion que el zambullo debia permanecer toda
la noche en la sala aun cuando el retrete estaba 4 dos pasos de la puerta. Asi
lo queria el uso. De dia no querian dejar salir 4 loe penados mas de un min-
uto; de noche no habla que pensar en ello. El hospital de los forzados no se
parece 4 un hospital ordinario. El condenado enfermo continuaba sufriendo
au castigo. No podia atribuirse tal medida 4 los médicos, porque estos, repi-
to que se portaban perfectamente con los detenidos: estos lee miraban como
a verdaderos padres y lee respetaban; y los médicos tenian siempre alguna
palabra carifiosa 6 afable para loe desdichados, quienes las apreciaban
porque veian que eran muy sinceras.

Si, eran sinceras, pues 4 nadie se le hubiera ocurrido culpar 4 loe médicos
si nos hubieran tratado con rudeza; pero ellos comprendian sin duda que un
detenido tenia derecho, como cualquiera enfermo, a toda clase de cuidados,
y 4 cuantos enfermos no eran de presidio, les permitian pasear por los corre-
dores 4 fin de que respiraran una atmodsfera mas pura que la de las salas.

Durante muchos afios me indigné un hecho inexplica* ble; por muy
grave que estuviera un enfermo, no se le quitaban jamas las cadena?, y he
visto 4 muchos tisicos morir con ellas puestas. Ni ;, los médicos se les ocur-
ria reclamar, ni reclamaban los mismos pacientes; parecia que todos acep-
taran aquel hecho, como algo fatal € ineludible. Es verdad que las cadenas



no eran muy pesadas, pues por regla general, sélo eran de ocho 6 diez li-
bras, lo cual puede soportar perfectamente un hombre sano. Me han dicho
que al cabo de algunos afos de llevarlas se deformaba la pierna. No sé€ si
esto es verdad; pero lo que puedo decir es que un peso de tal naturaleza so-
portado por las piernas de un tisico, que van perdiendo por si mismas la
carne, ha de ser un tormento insoportable. ;No se podria cuando menos
hacer quitar las cadenas 4 esos enfermos incurables que ya no pueden tener
ni ganas, ni medios de huir? Se me dird que son malhechores indignos de
toda compasion, ;pero para qué tanta severidad con aquel 4 quien el dedo
de Dios ya ha sefialado para la muerte? Tal medida debe obedecer 4 alguna
precaucion que no comprendo; y si no lo comprendo yo, que he pasado
afios en presidio, ;como la comprenderan otros? No puede decirse que el
grillete evita las fugas, pues el recluso mas torpe, mas débil y mas enfermi-
z0, hallara siempre modo de limarlo y librarse de él. Se dir4 tal vez que no
se libra 4 loa enfermos de su cadena para evitar que los penados engafien a4
los médicos haciéndose pasar por moribundos; pero tampoco este ee argu-
mento vélido, ya que 4 ningin médico puede engafiar un hombre sano
aunque afirme que estd enfermo. Escribiendo estas lineas, recuerdo viva-
mente el aspecto de un moribundo, de Mikailof, de quien he hablado ya, y
que espiro cuatro dias después de mi llegada al hospital. Conocia poco 4
Mikailof; era un joven de veinticinco afios 4 lo sumo, de baja estatura, flaco,
y de rostro simpatico. Recuerdo que tenia unos ojos muy hermosos. Muri6 a
las tres de la tarde de un dia claro y seco. Vertia el sol sus rayos resplande-
cientes y oblicuos 4 través de los cristales verdosos y congelados de nuestra
sala. Un torrente de luz inundaba al desdichado que yacia sin sentido y que
agonizo durante unas horas. Por la mafana ee le nubld la vista y no podia
reconocer a los que se le acercaban. Los forzados hubieran querido aliviarle
porque veian su sufrimiento; tenia la respiracion penosa; levantabasele vio-
lentamente el pecho como si le faltara aire. Arroj6 lejos de si la cubierta de
la cama y las ropas y después comenzo6 4 desgarrarse la camisa como si le
pesara. Se la quitaron. Daba horror ver aquel cuerpo descarnado con los
brazos y las piernas delgadisimas y con el pecho levantado cuyas costillas
resaltaban bajo la piel como las de un esqueleto. Un cuarto de hora antes de
su muerte cesé todo ruido en la sala. Los reclusos andaban de puntillas y
hablaban en voz baja. De cuando en cuan do lanzaban una ojeada al mori-
bundo. Este esterturaba penosamente. Tenia sobre el pecho una crucecita;
con mano temblorosa tratd de arrancarla. Se la quitaron. Diez minutos de-



spués, moria. Llamaron entonces & la puerta a fin de advertir al centinela.
Este mir6 el muerto y fué 4 avisar al practicante. Cuando llegé se acerco al
cadaver le tom¢ el pulso, hizo un ademan vago y salié. Se avisé a la guardia
para las formalidades necesarias, y mientras esperdbamos, uno de los de-
tenidos dijo & media voz que se debia cerrar los ojos al muerto. Uno puso en
planta el consejo, y viendo en la almohada la cruz que le habian quitado del
cuello, la tomd y se santigud. El rostro del muerto se ponia rigido y un rayo
de luz iluminaba las dos hileras de dientes blancos que brillaban entre sus la
bios exangiies. El sargento de guardia llegé armado y con el casco puesto;
se acercé al muerto y al ver aquel cuerpo desnudo y demacrado sinti6 gran
impresion. Soltd la ca rrillera, quitdse el casco y se santigu6. Era un soldado
de rostro severo, cabello gris. Al lado suyo estaba Tchekunof que le miraba
con una atencion rara. Sus miradas se cruzaron y vi que Tchekunof tembla-
ba. Mordio6se los labios, apreto los dientes y dijo al sargento indicandole el
muerto con un movimiento de cabeza:

—Quiz4a también tenia madre...

Aquellas palabras me hicieron gran impresion. ;Por qué las habia dicho?
Levantaron el cadaver con su jergon; crugio la paja y las cadenas se arras-
traron por el suelo con ruido claro. Las levantaron y se llevaron el cuerpo.
Bros* camente, todos hablaron en voz alta. Se oy0 al sargento en el corre-
dor que gritaba 4 alguien que fuera en busca del herrero. Habla que quitar
las cadenas al muerto. Pero Veo que he hecho una digresion muy larga.

[231E] pueblo en Rusia emplea 4 menudo la tercera persona del plural por
cortesia hablando de alguien.
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El hospital
(Continuacién)

Los médicos hacian la visita por la mafiana y entraban siguiendo al médi-
co mayor. Hora y media antes que ellos, el médico particular de nuestra
sala, que era un joven siempre afable y alegre, hacia su ronda. Era poco co-
municativo, pero atendia todas las reclamaciones y era un hombre exce-
lente. Muchos médicos de Rusia gozan dé la estima de las gentes del
pueblo, lo cual parece raro en un pais donde el pueblo tiene gran desconfi-
anza por la me* dicina en general. Prefiere los curanderos 4 los médicos; 6
emplear recetas caseras antes que acudir 4 un doctor 6 ir al hospital. A decir
verdad, hay que atribuir tal desconfianza, mas que 4 la medicina en si, 4 la
que inspiran todos los organismos oficiales en Rusia, y al terror que despier-
ta la sola idea del hospital entre aquellos que no han estado nunca en sus
salas. Lo que mas les repugna, es la idea de que durante su enfermedad les
cuidara gente desconocida, la severidad de la dieta, la dureza de practicante
y médicos, y la autopsia y diseccion de los caddaveres. Como un médico es-
cara el pueblo bajo un «sefior» siente instintiva antipatia por €I, y unica-
mente cuando conoce de cerca a los médicos es cuando su desconfianza se
desvanece. Hablo de lo que he visto y experimentado en distintos puntos, y
creo que en las demds poblaciones debe ocurrir lo mismo. Se dice que en
algunas comarcas lejanas, los médicos aceptan propinas, descuidan 4 los
enfermo? y iban 4 olvidar su arte. Pero estos son los menos,y por mucho
que traten de excusarse y de achacar sus taitas al medio ambiente, no tienen
excusa posible. Es ya tiempo de que cesemos de lamentarnos ;paticamente
del medio ambiente que nos ha gangrenado. En una palabra, he de decir que
el pueblo desconfia mas de la administracion oficial, que de los médicos
mismos, y que cuando ve 4 estos ultimos dispensando 4 Jos enfermos sus
cuidados, olvida muy pronto sus prejuicios.

Nuestro médico se detenia habitualmente ante la cama de cada enfermo,
le interrogaba detenidamente y luego recetaba. Algunas veces advertia que
el pretendido enfermo no lo estaba y que habia ido al hospital para des-
cansar de los trabajos forzados y dormir en una cama mucho mejor que so-
bre la tarima del cuerpo de guardia. Hay que advertir que en Rusia Jos que
sufren prision preventiva, estan peor tratados que aquellos que extinguen
condena.



Nuestro médico inscribia al enfermo de mentirijillas en su cuaderno
como si sufriese una «febris catharalis» y le permitia 4 veces permanecer
una semana en el hospital. Todos se burlaban de esa «febris catharalis»
porque ya sabian lo que esto queria decir. A veces el enfermo sano abusaba
de la compasion del doctor hasta que le despedian 6 Ja fuerza. Habia que
ver entonces 4 nuestro médico. No ee decidla a decir al penado que ya esta-
ba bueno aunque tuviera derecho 4 darle de alta sin explicaciones, poniendo
en la papeleta «Sanat est» sino que le rogaba que se marchara, pues ya esta-
ba curado y faltaba sitio para otros enfermos, y otra porcion de cosas por el
estilo, hasta que el propio recluso, picado en su amor propio, pedia el alta.

El médico mayor, aunque compasivo, era mas severo y resuelto que nue-
stro médico; en ciertos casos, mostraba una severidad implacable que les
hacia respetar. Diagnosticaba cada caso en particular, y se detenia buen rato
jun te & los que estaban graves, y les animaba y confortaba.

No rechazaba jamds a los enfermos de Febris catharalis, pero si uno de
ellos se empenaba en permanecer en el hospital, le despedia diciéndole que
no hay que abusar de nada. Los que mds se empefiaban en permanecer en el
hospital eran los que no podian con los penosos trabajos durante los meses
de gran calor. Nunca se empleaban medios crueles, ni aun para expulsar 4
los mas recalcitrantes. Recuerdo 4 uno que vino para hacerse curar una
afeccion 4 la vista: tenia los parpados inflamados y se quejaba de agudisi-
mos dolores en la conjuntiva. Le aplicaron sanguijuelas, colirios, corro-
sivos, pero nada le mejoraba. Los doctoree adivinaron que aquella enfer-
medad era simulada, pues la inflamacidon no mejoraba ni empeoraba. K1
caso era sospechoso. Los detenidos sabian que aquello era una comedia y
que engafiaba 4 los médicos. Se trataba de un hombre joven y bastante buen
mozo, pero nada simpatico a sus camaradas, pues aparecia siempre descon-
fiado y sombrio y se apartaba de todos. Recuerdo que muchos temian que
hiciese alguna barbaridad. Siendo soldado habia cometido un robo de im-
portancia, por el cual le condenaron 6 recibir mil golpes de baqueta y 4 in-
gresar en una compaififa disciplinaria. Para alejar el momento del castigo,
algunos reclusos se deciden 4 veces 4 cometer acciones espantosas: 4 veces
asesinan 4 un compaifiero 0 4 un jefe 4 fin de retardar un mes 6 dos el casti-
go Poco lee importa que luego sea mayor, el caso es evitarlo de momento.

Algunos de los enfermos decian que era preciso vigilarle porque por de-
sesperacion podia asesinar 4 alguien durante la noche. Pero no lo hicieron ni



tomaron ninguna precaucion los que dormian 4 su lado. Habian notado sin
embargo que se frotaba loe ojos con yeso de la pared, y con algo mas 6 fin
de que aparecieran rojos en el momento de la visita. El médico mayor le
amenazo emplear las ortigas para curarle. Cuando una enfermedad de los
ojos resiste 4 todos los medios cientificos, los médicos ensayan un remedio
heroico y doloroso: se aplica ortigas a los enfermos, ni mas ni menos que 4
un caballo. Pero el pobre diablo no queria decididamente curar, y por muy
dolorosas que sean las ortigas, lo son mucho menos que el latigo. La op-
eracion consiste en coger al enfermo por la piel del cuello junto & la nuca,
tirandole hacia atrds todo lo posible, y practicar en ella una doble incisién
bastante ancha, para poder pasar por alli una mecha de algodén gruesa
como un dedo; cada dia, 4 la misma hora, se tira de esta cinta hacia adelante
y hacia atras, como si de nuevo se hundiera la piel, 4 fin de que la herida
supure y no se cicatrice. El infeliz padeci6 aquella tortura durante muchos
dias y por fin consintié en pedir el alta. En menos de veinticuatro horas se le
curaron los 0jos, y en cuanto el cuello se le hubo cicatrizado, le enviaron al
cuerpo de guardia, que abandono al dia siguiente para recibir sus mil
baquetazos.

Penoso debe ser el minuto que precede al castigo, y no hay que extrafar
el miedo que inspira 4 los reclusos. He hablado sin embargo de algunos que
espontaneamente pedian el alta antes de cicatrizarse las primeras heridas de
los latigazos. La costumbre de recibirlos, contribuye 4 dar intrepidez y de-
cision 4 algunos. Los que han sido castigados 4 menudo acaban por mirar el
castigo como una incomodidad pasajera que no les causa mella. Uno de loe
penados de la seccion particular, llamado Alejandro, 6 Alejandrina, como le
llamaban por broma, me cont6 de qué modo habia recibido cuatro mil
latigazos. Era un kalmuko bautizado, y hablaba de este castigo riendo y
bromeando, pero me aseguré que si no le hubieran educado 4 latigazos des-
de su nifiez, no hubiera podido soportar aquellos cuatro mil. Bendecia tal
educacion y decia: «Me pegaban por cualquier motivo, y hasta sin él; y esto
duré quince afios; me azotaba el que queria, asi es que me acostumbré & los
azotes. No s€ por qué casualidad fué soldado, pero recuerdo que un dia nos
dijo el miedo que sinti6 cuando le condenaron 4 recibir cuatro mil latigazos
por haber matado & un superior: «Pensaba que me castigarian severamente,
y me decia que tal vez me mataran, pues cuatro mil azotes, es un castigo
tremendo. Compren* dia que me escoceria mucho, asi es que me hice bauti-
zar, diciéndome que asi acaso me perdonaria, aun cuando mis compafieros



me habian dicho que no. De todos modos, pensé, quiza tengan mds lastima
de un cristiano que de un mahometano. Me bautizaron con el nombre de
Alejandro, pero & pesar de ello tuve que sufrir los azotes. Al fin me cargué y
pensé que me iba 4 burlar de ellos. Crea usted, Alejandro Petrovitch, que lo
hice como lo pensé. Sabia hacerme el muerto perfectamente, de modo que
cualquiera hubiera jurado que iba 4 entregar el alma. Me llevan ante el
batallon y recibo el primer mil; me escuece, y empiezo a chillar; me dan el
segundo millar, y me digo: heme aqui muerto... jPaf! jme echo al suelo!
Tenia loe ojos vidriosos, el rostro cardeno y llena de espuma la boca. Llega
el médico y dice que me estoy muriendo. Me llevan al hospital y en seguida
recobro el conocimiento. Después recibi el tercer millar; finjo de nuevo que
muero, otra vez se suspende la ejecucion y voy al hospital. Cuando me ad-
ministraron el ultimo millar se encarnizaron conmigo, cada golpe valia por
tres y si no me hubiese hecho el muerto cuando faltaban doscientos, oreo
que efectivamente me matan. El médico suspende la ejecucion. S6lo me
quedaban doscientos azotes y los recibi como en broma. ;Y por qué?
Porque siendo nifio, me habian educado a latigazos. He aqui por qué aun
estoy vivo. ILe aseguro que he recibido cada golpe!» Dijo esto con expre-
siOn pensativa y termind asi: <;No, no! jseria imposible contarlos! jNo hay
nimeros bastantes para ellol» Me mird y se echo 4 reir afiadiendo: «Crea
usted que cuando duermo, suefio siempre que me vapulean; no suefio otra
cosa.» Efectivamente, mientras dormia vociferaba de un modo espantoso y
despertaba a todos. Aquel hombre; de pequena estatura, ;gil y alegre, vivia
en buenas relaciones con los compafieros aunque fuese muy amigo de lo
ajeno, ;pero & cudl de loe forzados no le pasaba esto?

He de afadir que siempre me sorprendio la falta de rencor con que habla-
ban de los castigos y de bus jefes que los aplicaban. Ellos mismos se reian
de los vergajazos como si se tratara de algo que no lea importara. No le
sucedia lo mismo & M-tski, por ejemplo, cuando me contaba su castigo.
Cuando le pregunté si era verdad que recibié quinientos latigazos, me con-
testd afirmativamente con acento breve, con un sufrimiento interior sin mi-
rarme; se habia puesto colorado, y al cabo de un instante brilld en sus ojos
una llama de odio y los labios le temblaban de rabia. Comprendi que no
olvidaria jamas aquella pagina de su pasado. A veces pensaba yo que aquel-
la tranquilidad con que recordaban mis compaifieros su castigo, provenia del
sentimiento de su culpabilidad, pero por otra parte, recordando que ninguno
se confesaba culpable, tenia que desechar tal idea. Nunca observé en ellos



ningun remordimiento, ni aunque el delito hubiera sido cometido contra
gente de su condicion. Por lo que toca 4 crimenes contra sus jefes, era hari-
na de otro costal. El penado siempre cree tener razén cuando ataca 4 uno de
sus jefes, pero como saben que estos no comparten su modo de ver, com-
prenden que deben sufrir un castigo y que entonces estian en paz con todo el
mundo.

La lucha entre la administracion y el recluso es encarnizada. Lo que con-
tribuye ;justificara! criminal ante sus propios 0jos, es que sabe que el
pueblo bajo no le creerd jamas irremisiblemente perdido, salvo el caso en
que haya cometido el crimen contra sus propios hermanos. Esto hace que no
pierda jamas su seguridad moral. Cree que pisa terreno firme y no aborrece
el latigo que le flagela. Lo considera como inevitable y se consuela pensan-
do que no es el primero ni el ultimo que ha de ser azotado, y que esta lucha,
sorda y tenaz, durard mucho tiempo. ;Detesta el soldado al turco que lucha
con €17 No; y sin embargo, le hiere, le hace prisionero, y le mata.

No hay que creer sin embargo, que tales relatos se hicieran todos con in-
diferencia. Cuando hablaban del teniente Jerebiatnikof era siempre con in-
dignacion. Le conoci cuando estuve por primera vez en el hospital, por los
relatos que me hacian los detenidos. Le vi una vez en el presidio. Tenia
treinta afos, era de alta estatura, gordo y robusto, mofletudo, con los dientes
blancos y la risa formidable de Noedrief [2]_ Al verle se adivinaba que era
un mentecato. Gustdbale mandar las ejecuciones. Los otros oficiales reputa-
ban de monstruo A Jerebiatnikof. Por regla general se castigaba sin ningtin
ensafiamiento, pero el teniente era una excepcion. Sentia verdadera pasion
por su arte, y como un patricio hastiado de la Roma Imperial, pedia A tal
arte refinamientos, goces contra naturaleza, A fin de conmover su alma in-
vadida y anegada en grasa.

Jerebiatnikof manda el peloton de ejecucion; traen al detenido; el oficial
se siente inspirado al ver la larga fila de soldados armados de latigos.
Recorre la linea con aire satisfecho € invita A todos 4 cumplir su deber con-
cienzudamente, de lo contrario... Los soldados sabian qué significaba aquel
«de lo contrario...» Si el criminal no conoce aun A Jerebiatnikof, éste le jue-
ga la siguiente broma:

Todo detenido A quien ponen al descubierto la espalda y que loa sargen-
tos atan A la culata del fusil para hacerle recorrer la calle verde ruega con



voz quejumbrosa al oficial que no mande pegar muy fuerte A fin de no
agravar el castigo con una severidad superflua.

—Tenga usted piedad, Vuestra Nobleza, sea usted paternal, haga usted
que niegue A Dios toda la vida por usted.

Jerebiatnikof esperaba aquello; suspendia la ejecucion
Protagonista de las almas muertas de Gogol,
y hablaba asi con el detenido en tono sentimental y afable:

— (Pero qué quieres que le haga, querido? No soy yo quien te castiga,
ies la leyl

— jPuede usted hacer lo que quiera, Vuestra Nobleza! jtenga piedad de
mil...

—(Crees que no la tengo? ;Crees que me da gusto verte azotar? ;Soy un
hombre, s1 6 do?

—Es verdad, Vuestra Nobleza! Ya se sabe que los oficiales son nuestros
padres y nosotros sus hijos. jSea usted para mi un verdadero padre! — grita-
ba el detenido esperanzado.

— Ya debes comprender, amigo mio, que por humanidad he de mostrarme
condescendiente.

—jOh! jgracias, Vuestra Nobleza!

—S1i, debo ser misericordioso para ti por muy culpable que seas. jTe cas-
tiga la ley! Piensa que sirvo 4 Dios y 4 la patria, y por consiguiente, cometo
un grave pecado atenuando el castigo.

—iVuestra Nobleza!...

—jBueno, pase por una vez! Sabes que voy 4 faltar, pero haré lo que de-
seas... Te perdono, te castigaré ligeramente. Pero cuidado con reincidir. Pen-
sards que otra vez haré lo mismo, y esto quiza te haga cometer un nuevo
delito.

—jDios me libre de ello! Ante el trono del Creador celeste le juro..
— Bueno, bueno, ;y me prometes portarte bien?

—Mateme Dios en etie instante y castigieme en el otro mundo...



—No jures asi, es un pecado. Con que me dés tu palabra te creo...
— i Vuestra Nobleza!

—jEscucha! Te perdono & causa de tus lagrimas de huérfano. ;Eres huér-
fano, verdad?

—Huérfano de padre y madre, Vuestra Nobleza; estoy solo en el
mundo...

— Bien, 4 causa de tus lagrimas de huérfano tengo piedad de ti, pero es
la ultima vez. Llevadle,—afiadia con voz tan enternecida que el detenido no
sabia como dar gracias 4 Dios por haberle tocado tan buen oficial.

La terrib e procesion se ponia en marcha; el tambor redoblaba; los
pdmeros soldados blandian sus latigos...

- jApaleadle’ —aullaba entonces Jerebiatnikof 4 voz en cuello;—;que-
madlel jduro, duro en €Il jdesolladle! jmds, mas! ;Duro en el huérfano!
iMads fuerte! jReventadle! jAplastadle!

Los soldados asestaban golpes formidables sobre la espalda del desdicha-
do, cuyos ojos lanzan centellas y que vocifera mientras el oficial corre tras
¢l riendo 4 carcajadas. Es dichoso; aquello le parece burlesco; de cuando en
cuando se oye su risa formidable, franca y bien timbrada; de continuo
repite:

—Duro! jduro! jArrancadle la piel! jApalead 4 ese huérfano!...

Habia inventado otros tormentos: Le traen un culpable; éste suplica al te-
niente que tenga piedad de €l. Esta vez Jerebiatnikof no se muestra piadoso,
sino que le dice francamente:

—Mira, te voy 4 castigar como efe debido, porque lo mereces; pero te
puedo hacer una concesion: que no te aten 4 la culata del fusil. Caminaras
sOlo... 4 la ultima moda. Corre con todas tus fuerzas por delante de los sol-
dados. Verdad que todos te pegaran, pero asi acabaras antes, ;Qué te
parece? ; Quieres probarlo?

El detenido, que le ha escuchado con desconfianza, piensa: «;Quién
sabe? Quiz4 asi salga mejor librado; si corro cuanto puedo, el suplicio du-
rard cinco veces menos y tal vez no me toquen todos los 1 Atigos».

—Bien, Vuestra Nobleza, 1o haremos asi,



— Perfectamente;
Y el teniente grita & sua soldados:
—Ea! {No penséis en las musarafias!

Sabe que el desdichado recibira todos los vergajazos. El forzado trata de
correr por la calle verde” pero apenas ha pasado ante quince hombres, el
desdichado cae y lanza un grito; dirlase que una bala le ha herido,

—No, Vuestra Nobleza, prefiero que me azoten como manda el
reglamento,—dice levantandose penosamente mientras Jerebiatnikof, que
sabia ya como tenia que acabar aquella broma, se aprieta los i jares y re-
vienta de risa.

Hablaban también en nuestra cuadra de un teniente Smekalof, que ejercia
de comandante antes de llegar 4 mayor el actual. Hablaban de Jerebiatnikof
con indiferencia, sin odio, pero sin alabar sus proezas; en una palabra, le
despreciaban: mientras que el nombre de Smekalof despertaba en el pre-
sidio elogios y entusiasmos. No es que le gustaran los azotes ni que tuviera
el perverso caracter de Jerebiatnikof, pero castigaba cuando convenia.
(Como se comprende que los penados le recordaran con satisfaccion? Es
que habla sabido complacerles. ;Como? ;De qué manera adquirid tal popu-
laridad? Nuestros camaradas, asi como el pueblo ruso por entero, olvidan
sus tormentos si se les habla con carifio. El teniente Smekalof habia adquiri-
do una popularidad extrafia y todos hablaban de €l con enternecimiento. Era
un hombre sencillo y quiza bueno 4 su modo. Y sin embargo hay jefes que
son buenos y nadie les ama, mientras que Smekalof, se hizo querer de to-
dos. Es una cosa rara pero verdadera: hay gentes que no son buenos y sin
embargo tienen el talento de hacerse populares. No desprecian al pueblo
que les esta subordinado y se me figura que de esto depende su popularidad.
No se ve en ellos al gran sefor, no se les advierte ningiin prejuicio de casta,
tienen, por decirlo asi, las mismas condiciones que el pueblo al que
pertenecen por su nacimiento, y el pueblo lo advierte en seguida, y esta dis-
puesto 1 hacer todo lo que le piden* Sera capaz de cara* biar alegremente al
hombre més humano y carifioso contra un jefe muy severo si este ultimo
sabe hacerse querer® El teniente Smekalof castigaba algunas veces con sev-
eridad, pero lo hacia de tal modo, que nadie le guardaba rencor. Habia in-
ventado una broma, una sola, con la que se distrajo un afio entero en el pre-
sidio. Smekalof asistia 4 la ejecuciéon bromeando con el detenido y pregun-



tandole acerca de su vida y costumbres. Le traen una silla y los latigos que
deben servir para el culpable. El teniente se sienta y enciende la pipa. El de-
tenido le implora,..

—No, camarada, no! jEa, tiéndete! ;Qué mas quieres?..- El penado sus-
pira y se echa al suelo.

—OQye, ;sabes leer?

—Ya lo creo, Vuestra Nobleza, estoy bautizado y me ensefiaron 4 leer de
nino.
— Entonces, lee.

El penado sabe lo que va 4 leer y codmo acabara tal lectura, porque aquel-
la broma se ha repetido mads de treinta veces.

Smekalof sabe que no engana 4 su victima ni 4 los soldados que van 4 fla-
gelarle. El penado empieza 4 leer; los soldados esperan: Smekalof cesa de
fumar, levanta la mano y espera una palabra determinada. El detenido lee y
llega por fin 4 la palabra <4 los cielos». Esto es lo que se esperaba. <
jAlto!» —grita el teniente, que se pone colorado, y bruscamente, con
ademan imperioso, dice al hombre que tiene el latigo levantado: —«Da,
cumple tu oficio» [#Z]y suelta el trapo 4 reir. Los soldados sonrien, sonrie el
azotador y hasta el azotado, por mas que el latigo silba y le flagela la espal-
da. Smekalof se muestra muy contento y se va satisfecho lo mismo que el

flagelado, quien al cabo de media hora cuenta por centésima vez la bromita
de Smekalof.

A menudo hablaban los penados con elogio del buen teniente.

— Algunas veces, cuando Ibamos 4 los trabajos,—cuenta un penado,—le
veiamos en la ventana tomando te y fumando. Al ver que yo me quitaba la
gorra me decia: «; A donde vas, Axenof?> Al trabajo, Mikail Vaseilitch;
pero antes he de pasar por el taller.

Y se reia como un bienaventurado recordando al te* niente.— Estos
buenos oficiales permanecen poco tiempo en los presidios,—afiade uno de
los oyentes.




(26 protagonista de Las Almas muertas, de Gogol.

[27). Juego de palabras intraducible al castellano.

1

EL HOSPITAL

(Continuacién) 28]

He hablado de los castigos y de aquellos que los aplicaban, porque en el
hospital es donde formé de ello cabal idea. En nuestra sala estaban todos los
penados de los batallones que debian recibir los schpitzruteuf(2_[22]) as{
como los detenidos de las secciones militares de la comarca. Durante los
primeros dias miré lo que ocurria con tanta avidez, que aquellos presos azo-
tados 6 que iban & serlo, me producian una impresion terrible. Estaba con-
movido, asustado. Oyendo las conversaciones acerca de tal asunto que
sostenian los penado?, hacia preguntas 4 las que deseaba contestacion.
Queria conocer los diversos grados de tales penas y saber la opinion que
tenian los forzados* Traté de imaginar el estado psicoldgico de los azota-
dos™ Ya he dicho que casi ninguno conservaba su sangre fria sino un terror
temible, un miedo inconsciente que deemoraliza su Animo. Durante loe
afios que permaneci en el presidio, pude estudiar ; los detenidos que pedian
su salida del hospital para acabar de recibir la pena. Aquella interrupcion en
el castigo la provoca siempre el médico que asiste a las ejecuciones. Si el
numero de golpes que ha de recibir el condenado es demasiado grande, se



divide de modo que no ponga su vida en peligro Quinientos, mil, y hasta
mil quinientos azotes, se dan de una vez, pero si se trata de mayor nimero
se reparte en dos sesiones. LLos que ya estaban casi curados, permanecian
tristes, taciturnos, pensando en el resto de la pena. No hablaban con nadie y
permanecian siempre silenciosos, y los camaradas evitaban por su parte di-
rigir la palabra 4 los que debian ser castigados. Ni consuelos ni palabras su-
perfluas: ni siquiera se fijan en ellos, y esto gusta al paciente.

Habia, sin embargo, excepciones, como el forzado Orlof, de quien ya he
hablado. Sentia no curar aprisa para poder huir cuanto antes durante el
trayecto que debia hacer desde nuestro presidio 4 otro. Lo que unicamente
temia era morir antes de la primera parte de su castigo, pero una vez padeci-
do el primer vapuleo, adquirié nuevo dnimo.

Cuando lleg6 al hospital no habla yo visto jamas llagas parecidas, pero
estaba contento; esperaba vivir y contaba con emprender el viaje y sofiaba
en su evasion futura, en la libertad, en el campo, en los bosques... Dos dias
después de salir del hospital volvid para morir en la misma cama que habla
ocupado. No habia podido soportar la segunda mitad.

Todos los detenidos sin excepcion, hasta los mas pusildnimes, soportaban
valerosamente su pena. Casi nunca ola gemidos durante la noche que seguia
a la ejecucion.

Pregunté 4 muchos acerca de tal dolor para saber 4 qué sufrimiento podia
compararse, pero nadie me di6 una respuesta satisfactoria.

— Quema como el fuego,—me decian generalmente.

Todos contestaban 1o mismo. Al primero que pregunté fué 4 M... tski:

—Quema como fuego, como un infierno, parece que se tenga la espalda
sobre un horno ardiente.

Un dia hice una observacion extrafia confirmada por la opinién de los
forzados, consistente en que, loe azotes es el castigo mas terrible que se em-
plea en Rusia. Parece que esto sea absurdo, imposible, y, sin embargo,
quinientos y hasta cuatrocientos vergajazos bastan para matar 4 un hombre.

El hombre més robusto no puede soportar mil vergajazos, mientras que
sufre quinientos baquetazos sin mucha molestia. Un hombre de complexion
ordinaria, soporta mil baquetazos sin peligro, y dos mil, no matan 4 un



hombre robusto. Todos los detenidos aseguraban que los vergajos eran peo-
res que las baquetas. Afirmaban que torturan mucho mds, pues irritan y
obran sobre el sistema nervioso, que excitan de un modo terrible. Dicen que
ha habido individuos 4 quienes, ver azotar una victima, procuraba un goce
que recordaba al marqués de Sade y a la Brinvillers. Creo que este goce
consiste en un desfallecimiento y que el que lo experimente, debe gozar y
padecer 4 un tiempo. Hay gente que son como tigres, dvidos de la sangre
que pueden lamer. Los que tienen tal temperamento, no resisten jamas a sus
deseos, 4 su sed de sensaciones. La tirania es una costumbre, que 4 lo largo
degenera en enfermedad. Estoy seguro que el hombre més bueno puede per-
vertirse y embrutecerse hasta el punto de parecer una fiera. La sangre y el
poder embriagan, ayudan al desarrollo de la dureza de alma y el libertinaje,
y entonces anhelan los fendmenos més anormales y se les

Antojan goces» Anadamos que la posibilidad de tal licencia obra de un
modo contagioso para la sociedad entera. La sociedad que mira estas cosas
con indiferencia, estd ya podrida hasta el tuétano. En una palabra: el dere-
cho que se concede 4 un hombre de castigar corporalmente 4 sus seme-
jantes, es una de las llagas de la sociedad; y es el medio mas seguro para
aniquilar todo cinismo y para acarrear una descomposicion social inevitable
¢ inminente.

La sociedad desprecia al verdugo de oficio, pero no al verdugo dueio.
Todos los fabricantes, todos los contratistas, deben sentir un placer irritante,
pensando que el obrero que tiene bajo sus 6rdenes depende de €l con su fa-
milia entera* Dificil es extirpar este mal, porque un hombre no puede re-
nunciar 4 lo que lleva en su sangre, 4 1o que le fué transmitido en la leche.
Tales revoluciones no se realizan con rapidez; no consiste todo en confesar
su falta y su pecado original, es preciso extirparlo, y esto es dificil.

He hablado del verdugo. Sus instintos estan en potencia en casi todos
nuestros contemporaneos; pero los instintos animales del hombre, no se de-
sarrollan de un modo uniforme. Cuando ahogan las otras facultades, el
hombre se convierte en un monstruo asqueroso. Hay dos especies de verdu-
gos. Los de buena voluntad y los que lo son por deber. El primero estd muy
por debajo del segundo, el cual, sin embargo, inspira al pueblo asco indeci-
ble, y miedo irreflexivo, casi mistico. ;De donde proviene este horror, casi
supersticioso por el ultimo, mientras que solo inspira indiferencia el
primero? Conozco ejemplos raros de gente honrada y buena que gozaban de



la estima de sus semejantes, y que creian necesario que un condenado 4
azotes vociferara, suplicara y pidiera perdon. Era para ellos una cosa nece-
saria; si la victima no gritaba, el ejecutor, que en las demds ocasiones
parecia un buen hombre, miraba aquello como una ofensa personal. No
queria al principio mds que un ligero castigo, pero si no oia las suplicas ha-
bituales: «jVuestra Nobleza! jTenga piedad! ;Sea un padre para mi! jHaga
que dé gracias 4 Dios toda mi vidal» etc., se ponia furioso, y ordenaba
aplicar cincuenta golpes mas, esperando asi oir los alaridos que deseaba.

—No se puede obrar de otra manera; es demasiado insolente,—me decia
con toda seriedad.

El verdugo, por deber, es un deportado que se designa para ello. Hace el
aprendizaje al lado de uno antiguo, y una vez que sabe su oficio, permanece
en el presidio donde vive separado de todos. Un hombre no es una maquina,
aunque 4 veces azota por deber, otras se enfurece y pega con ensaflamiento,
pero no siente ningtn odio hacia su victima. El deseo de mostrar su destreza
aguijonea su amor propio. Sabe que es un reprobo, que excita un terror su-
persticioso, y es imposible que esto no irrite sus malos instintos. Hasta los
nifios saben que aquel hombre no tiene padre ni madre jCosa rara! Todos
los verdugos que he conocido eran hombres de cierto desarrollo intelectual,
y dotados de un amor propio excesivo. El aparato que se ha de desplegar
cuando entran en funciones, contribuye quizd 4 darles cierta presuncion.

Tuve ocasion de observar de cerca uno de estos verdugos; era un hombre
de mediana estatura, de unos cuarenta anos, musculoso, flaco de cara, in-
teligente. Contestaba con buen sentido y con una especie de condescenden-
cia. Loe oficiales le dirigian la palabra con cierto respeto, y por su parte
contestaba €l con cortesia, sequedad y dignidad. Cuando hablaba con al-
guien se advertia una expresion que denotaba en él que se creia superior. En
verano, cuando hacia mucho calor, se le encontraba & veces bajo escolta,
armado de una larga pértiga muy delgada con la que mataba los perros
vagabundos. Las autoridades le habian encargado aquel trabajo vil pero que
no parecia humillarle, pues recorria con gran gravedad las calles y asustaba
con una sola mirada 4 las mujeres y 4 los nifios y miraba 4 los transetintes
desde lo alto de su grandeza.

Los verdugos viven comodamente, viajan bien y beben aguardiente. Sus
rentas las constituyen las propinas que antes de la ejecucion acostumbran a



darles los condenados civiles. Cuando han de entendérselas con culpables
que tienen dinero, son ellos los que fijan la propina y algunas veces exigen
hasta treinta rublos. El verdugo no tiene derecho & tratar con mimo 4 su vic-
tima, pero por una propina regular se compromete 4 no golpear con safia.
En caso contrario, pega como un verdadero barbaro. A veces exige una gran
suma hasta 4 un culpable pobre; entonces, todos los parientes de €ste se po-
nen en movimiento; regatean, suplican, piden, y desgraciados de ellos si no
satisfacen su codicia. Se cuenta de ellos rasgos de verdadero salvajismo.
Los forzados me aseguraron que de un sélo golpe un verdugo puede matar 4
su victima. El verdugo mismo me asegur6 que podia hacerlo. Me contaron
también que puede pegar 4 todo vuelo sin que el criminal sienta el mas leve
dolor y sin dejar verdugones. Aun en el caso de recibir propina, da el primer
golpe con todas sus fuerzas; es la costumbre; después suelta loe otros
golpes con menos dureza. Quizd obra asi para acostumbrar al paciente A los
golpes que han de seguir, tal vez lo hace para asustar al culpable, tal vez
para demostrar su vigor. En todo caso, el verdugo esta ligeramente excitado
antes de la ejecucion. Es un actor en aquel instante; el publico le admira y
siente espanto; y grita con satisfaccion las palabras habituales que preceden
al primer golpe: «jPrepdrate! ;Te va 4 escocer!» Parece imposible hasta qué
punto puede desnaturalizarse un ser humano.

Durante los primeros dias de mi permanencia en el hospital, escuchaba
atentamente estos relatos de los penados que rompian la uniformidad de
esos largos dias de cama tan parecidos unos a otros. Por la mafiana nos dis-
traia algo la visita de los médicos, y luego venia la comida. Como se puede
comprender, la comida era un asunto capital dada nuestra vida mondétona.
Las raciones eran diferentes segun la naturaleza de las enfermedades; unos
recibian caldo, 4 otros se les daba carne, y 4 otros sopa de sémola la cual era
muy solicitada. Los convalescientes tomaban cocido. La mejor ali-
mentacidn se reservaba 4 loe que padecian de escorbuto. Se les daba carne
asada con cebollas y algunas veces un poco de aguardiente. El pan era,
segun la enfermedad, negro 6 moreno. La exactitud que se observaba en la
distribucion de las raciones hacia reir 4 los enfermos. Habla algunos que no
tomaban absolutamente nada; cambiaban las raciones, asi es que muy a
menudo la que se destinaba 4 un enfermo se la comia otro. Los que estaban
a dieta compraban la de un atacado de escorbuto; otros se procuraban carne
a fuerza de dinero; habia otros que se comian dos raciones enteras, lo cual
lea costaba bastante caro, porque se acostumbraban 4 vender 6 cinco



kopeks. La pobreza era general, pero los que tenian algunos céntimos se
hacian comprar bollos de pan blanco 6 golosinas en el mercado. El rato més
penoso era el que seguia 4 la comida. Unos se dormian, otros charlaban,
disputaban 6 hacian relatos en alta voz. Si no llegaban nuevos enfermos el
aburrimiento era insoportable. La entrada de un novicio causaba siempre
cierta especta- cion sobre todo si nadie le conocia. Se le examinaba y se le
preguntaba su historia. Los mas interesantes eran los enfermos de paso. Es-
tos tenian siempre algo nuevo que contar. Si el detenido no decia nada
espontdneamente, nadie le molestaba. Unicamente se le preguntaba de
dénde venia, con quiénes hizo el camino, donde le llevaban, etc. Estimula-
dos por loa relatos de los recién llegados, nuestros camaradas explicaban a
su vez lo que cada cual habia hecho y las peripecias que pasé por el camino
cuando Je condujeron 4 presidio con la cuerda de pena dos. Al anochecer
llegaban los forzados 4 quienes se azotaba. No entraban todos los dias, y
entonces nos aburria mos de un modo tremendo; algunos se peleaban. Los
penados se alegraban cuando traian un loco para que le examinara el médi-
co. Algunos de los condenados 4 acotes fingian estar locos para que se les
perdonara. Hacian extravagancias, pero 4 los pocos dias se les desenmas-
caraba y ellos mismos pedian con expresion sombria salir del hospital. En
cambio la llegada de un verdadero alienado era una desgracia para toda la
sala. Los que eran alegres y vivos y gritaban, bailaban y cantaban, eran
acogidos con entusiasmo.

— Vamos 4 divertirnos,—decian los penados mirando aquellos infelices
hacer muecas y contorsiones; pero el espectaculo era terriblemente penoso
y triste. Jamas pude mirar 4 los locos sin estremecerme. Hubo uno que per-
manecio tres semanas en la sala. Ya no sabiamos donde ocultarnos. Precisa-
mente entonces trajeron otro. Este me produjo una impresion profunda.

El primer afno, 6 mas exactamente los primeros meses de mi destierro, iba
con un grupo de penados estufistas 4 un tejar que estaba 4 dos verstas de
nuestra céarcel para arreglar las estufas en que se cocian ladrillos durante el
verano. Aquella mafiana M... tski y B. me hicieron trabar conocimiento con
el sargento que vigilaba la fabrica. Se llamaba Ostrojski. Era un polaco ya
entrado en afios, de alta estatura, flaco € imponente. Mis compaiieros, le
querian y estimaban. Leia siempre la Vulgata. Le hablé: su conversacion era
amena y discreta. No le volvi & ver hasta el cabo de dos afnos, un dia que le
trajeron a nuestra ;ala. Estaba loco. Entr6 chillando, riendo, y se puso a



bailar, haciendo ademanes obscenos que recordaban la kamarinskabeia...
Los penados se entusiasmaron; yo me entristeci Tres dias después no
sabiamos qué hacer. Disputaba, se pegaba, gemia y cantaba en mitad de la
noche; 4 cada instante sus obscenidades nos daban nauseas. A nadie temia;
le pusieron la camisa de fuerza. Después de tres semanas pedimos al médi-
co mayor que le llevara a otra sala, pero dos dias después nos le volvian 4
endosar, Como teniamos dos locos 4 un tiempo y ambos furiosos, las dos
salas no hacian mds que enviarselos mutuamente, reduciéndose todo & cam-
biar de loco. Todos respiraron libremente cuando se los llevaron por fin no
sé donde...

Me acuerdo de un demente muy raro. Trajeron un dia, en verano, a un
penado que tenia el aspecto de hombre fuerte y vigoroso; el rostro era som-
brio y triste, desfigurado por las viruelas y con unos ojillos ribeteados de
rojo. Se puso 4 mi lado: era muy pacifico, no hablaba a nadie y de continuo
parecia reflexionar. Anochecia: me dirigi6 la palabra y me cont6 de pronto,
como si me fuera 4 confiar un gran secreto, que tenia que recibir dos mil ba-
quetazos, pero que no le importaba, porque la hija del coronel G. se in-
teresaba por €l. Le miré con sorpresa y le contesté que 4 mi juicio, la hija de
un coronel no podia intervenir en aquello. No adivinaba con quien me las
habia. Le pregunté qué enfermedad padecia, y me contestd que no lo sabia,
pues gozaba de buena salud, y ademas la hija del coronel se habia enamora-
do de él. Dos semanas antes, pasando en coche por el cuerpo de guardia,
mientras €l miraba por la reja, se enamorisc6 con solo verle: Desde en-
tonces habia ido tres veces al cuerpo de Guardia con distintos pretextos, y
siempre, al pasar por su lado, le decia que le amaba y que le sacaria de la
carcel. Me contaba aquello con detalles exactos y minuciosos. Creia reli-
giosamente que le perdonarian su pena, y hablaba con seguridad del amor
apasionado de aquella sefiorita. Aquella invencién extrafia y romantica, in-
dicaba lo que el temor del castigo habia podido sobre aquel sér timido.
Aquel desdichado, que jamds debi6 pensar en las sefioritas, invento de re-
pente aquella novela, y se asia 4 tal esperanza. Le escuché en silencio y de-
spués conté lo que me habia dicho a los demas penados. Cuando los cama-
radas le preguntaron, guardé un casto silencio. Al dia siguiente, como dijera
al doctor que no estaba enfermo, le pusieron el Sanat est en su papeleta y le
enviaron fuera* Sea lo que fuere, dos dias después azotaron al desdichado.
Parece que quedd asombrado de aquel castigo que no esperaba, y cuando le
llevaron ante los soldados empez6 4 pedir socorro. Como no habia camas



libres en nuestra sala le enviaron 4 la enfermeria. Supe que durante ocho
dias no dijo una palabra y permaneci¢ triste y sombrio. Cuando tuvo curada
la espalda se lo llevaron. Nunca maés of hablar de €l.

Por lo que hace al tratamiento de los enfermos noté que los que estaban
ligeramente indispuestos no tomaban jamds las medicinas, mientras que los
enfermos graves, observaban todas las prescripciones de los doctores. Noté
también que preferian los remedios externos: ventosas, sanguijuelas, cata-
plasmas y sangrias. Un hecho raro llam6 mi atencion. Los mismos que
habian soportado sin quejarse los horribles dolores causados por las baque-
tas y loa vergajos, se quejaban, gesticulaban y gemian si les aplicaban una
ventosa. Tenfamos ventosas de un género particular. Como la mdquina con
que se practican las incisiones instantaneas de la piel estaba estropeada,
habia que servirse de la lanceta. Por cada ventosa se hacen doce incisiones
que no son dolorosas si se emplea la maquina, pero con lanceta es distinto,
porque corta lentamente y hace padecer. Si hay que poner diez ventosas hay
que hacer ciento veinte pinchazos que son muy dolorosos. Yo lo sé por mi
mismo; ademas del dolor produce molestias € irritacion, pero el sufrimiento
no es tan grande que no sea posible evitar los gemidos. Causaba risa ver 4
hombres robustos crisparse y vociferar. Podia compararseles 4 esos hom-
bres que se muestran firmes y tranquilos cuando se trata de un asunto im-
portante y que no hay quien les aguante en su casa, pues recriminan y juran
y nada encuentran bien hecho. A veces, algunos camaradas se burlaban 6
insultaban 4 estos remilgados. Ustiantsef siempre les llamaba al orden,
gustébale refiir 4 los demds; era una necesidad engendrada por la enfer-
medad y también por su estupidez. Primero miraba fijamente y después
soltaba una larga admonicion como ai tuviera la tarea de velar por el orden
y moralidad generales.

—En todo se entromete,—decian los detenidos riendo.

— jCuanto charla! Tres carros no bastarian para cargar todo lo que ha
dicho.

—:Qué es lo que dices? Eres un imbécil. ; Por qué chillas por un
arafiazo?

— (Y ati qué te importa?



— ;No! camaradas,—interrumpi6 un detenido; —Ilas ventosas no mo-
lestan; lo mas aburrido es cuando le tiran 4 uno de la oreja.

Todos soltaron la carcajada.

— ¢ Te han tirado 4 ti?

—iYalo creo!

—He aqui por qué las tienes tan derechas.

Este forzado Chapkin, tenia en efecto unas orejas muy largas y derechas.
Antiguo vagabundo, joven aun, inteligente y apacible, hablaba en broma
con expresion seria, lo cual hacia reir 4 todos.

—(Como sabes que te han tirado de las orejas?—insistia Ustiantsef di-
rigiéndose con indignacion 4 Chapkin.

Este no paraba mientes en la interpelacion de su camarada.
— ¢ Quién es el que te tir6 de las orejas? —pregunt6 alguien.

—El jefe de policia, pardiez! Por vagabundo. Habiamos llegado 4 K..,
yo y otro vagabundo, Efim. Por el camino habiamos descansado en la aldea
de Tolmina. Llegamos & la ciudad y observamos si se podria dar un buen
golpe y escapar en seguida. Entramos en una taberna, y vemos 4 un mo-
ceton moreno que llevaba una chaqueta alemana con los codos rotos. Nos
hablé de varias cosas. Nos pregunt6 si teniamos pasaporte.

—No, no tenemos.

— Yo tampoco. Estan conmigo dos camaradas que sirven con el general

Cuco.[3% Nos hemos divertido pero ahora no tenemos un cuarto. ; Queréis
pagarnos un litro de aguardiente?

—Con mucho gusto,—contestamos.

Bebimos juntos. Nos indicaron entonces un punto don? de se podria dar
un buen golpe. Era en una casa en el extremo de la ciudad que pertenecia 4
iin rico burgués. Habia alli buen botin y nos decidimos 4 emprender el
ataque por la noche. Pero cuando llegamos 4 la casa, nos cogieron 4 los cin-
co, nos llevaron & la prevencion y después al despacho del jefe de policia.

— Yo mismo les interrogaré,—dice.



Sale con la pipa y le traen una taza de te. Era un buen mozo que usaba
patillas. Ademds de nosotros cinco habia tres vagabundos mas. Ya sabéis,
camaradas, que no hay nada tan cémico como un vagabundo, porque todo
lo olvida. El jefe de policia me pregunta:

—(Quién eres?

Contesté lo mismo que los otros.

—No me acuerdo de nada, Vuestra Nobleza.
—Espera, he de hablar mas contigo.

Y me empieza 4 hablar fijamente aunque no le habia visto nunca. En-
tonces pregunta al segundo:

— ¢ Quién eres?

— Largate-de-aqui, Vuestra Nobleza.

— ¢ Te llamas Largate-de-aqui?

—Si, sefor.

—Bueno, ;y tu como te llamas?—afadid dirigiéndose al tercero.
— jCon-€él, Vuestra Nobleza!

—(Como dices que te llamas?

—Me llamo «Con él.»

— ¢ Quién te ha puesto tal mote, canalla?

—Mucha gente, buenas gentes.

—(Quiénes son esas buenas gentes.

—Lo he olvidado.

— (A todos les olvidaste?

— A todos, Vuestra Nobleza.

—Sin embargo, supongo que habras tenido padres; ;te acuerdas de ellos?
—De fijo que los tuve, pero no me acuerdo.

— ¢ Donde viviste hasta ahora?



—En el bosque.

—:Siempre?

—Siempre!

—¢( Y en invierno?

—Nunca he visto un invierno.

— Vete al diablo! ;Y tu como te llamas?
-Las-hachas (Toporof).

- Y ta?

— Afila sin-bostezar, Vuestra Nobleza.

- Y ta?

— Aguza-sin-miedo, Vuestra Nobleza.
—(De modo que no os acordais de nada?
—De nada...

Se echo & reir € hicimos lo mismo. Menos mal. Algunas veces, en lugar
de reir, os pegan.

El jefe nos mir6 y dijo:

—Llevadles & la cércel. Ya trabaré conocimiento con ellos luego.
Y afiadi¢ dirigiéndose 4 mi:

—Tu, quédate.

Después de un instante de silencio me dijo:

—Siéntate ahi!

Veo una mesa con recado de escribir.

—Siéntate, —repite,—coge la pluma y escribe...

Y me coge de la oreja y empieza 4 tirar de ella. Yo le miro como debe
mirar un diablo 4 un cura.

—No sé escribir, Vuestra Nobleza,

— jEscribe!



—Tenga usted piedad de mi.
— jEscribe como puedas, pero escribe!

Y continta tirandome de la oreja y me la retuerce. Creed que hubiera
preferido trescientos latigazos.

El caso es, que poco tiempo antes, un secretario habia cometido una fe-
choria en Tobolsk: habia robado la caja del gobierno y huido con el dinero.
Tenia como yo las orejas largas; y como yo me parecia al individuo en
cuestion, he aqui porqué me decia que escribiese. Queria saber si escribia y
si jo hacia bien.

—Eralisto! ;Y te hacia dafio?
—iYalo creo!

Resono una carcajada unanime.
— Y escribiste?

—(Qué iba yo A escribir? Pasé la pluma por el papel, y tanto la pasé que
acabé por no atormentarme. Me di6 una docena de bofetadas, como era nat-
ural, y me dejo ir... 4 la cdrcel.

— ¢ Es que sabias escribir?

— 'Ya lo creo! Pero desde que empezaron 4 usarse las plumas, lo olvidé
todo.

Gracias 4 la charla de los forzados pasiabamos el tiempo; jPero qué abur-
rimiento! Los dias eran largos, tristes y mono6tonos. La vida era muy
penosa. Y sin embargo preferia yo el hospital al presidio. Por lo menos en el
hospital me trataban todos como camarada, sin cuidarse de si era hidalgo 6
no. En cambio, en presidio, 4 todas horas tenia que padecer la envidia de
mis compaiieros que no me perdonaban mi origen.

El momento mas triste del dia era en la velada y el principio de la noche.
Nos acostidbamos pronto. La atmdsfera era infecta y asfixiante. Algunos en-
fermos no podian dormirse y permanecian sentados sobre sus camas. Yo,
por mi parte, me entregaba 4 mis ensuefios, recordaba lo pasado y evocaba
las impresiones recibidas y los menores detalles de ellas y pensaba en lo
porvenir. ;Cuando saldré (le aqui? ;A donde iré? ; Qué me ocurrira?

( Volveré a4 mi pais natal? Pienso... pienso, y la esperanza renace en mi



alma... Otras veces empiezo & contar, «uno, dos, tres» y llego 4 contar hasta
tres mil sin poderme dormir. Alguien se mueve en la cama. Ustiantsef tose,
luego gime y balbucea: «;Dios mio, he pecado!»;Cuan horrible es oir esta
voz de enfermo en el silencio que reina! En un rincon loa enfermos que no
duermen aun hablan en voz baja. Asi oi un relato que al principio me pare-
ci6 una pesadilla en* gendrada por el delirio...

(28] Todo cuanto digo de las penas corporales, existia en mi tiempo. Ahora
he oido decir que todo ha cambiado y que aun cambia. (Nota de
Destoyevski).

(2211 0s schipitzruten son vergajazos cuyo uso era muy frecuente en Alema-
nia durante el siglo XVIII y que fueron inventados en dicho pais.

1301 Es decir que estdn en el bosque donde canta el cuco. Quiere decir con
ello que son vagabundos. —(N. del A.)

IV

EL MARIDO DE AKULKA

Relato



Eran las once. Desperté sobresaltado. La luz de la lamparilla apenas
alumbraba. Casi todos dormian, hasta Ustiantsef, y ofa yo su respiracion
dificil y las flemas que se movian en su garganta cada vez que respiraba.
Oyéronse los pasos de la patrulla que se acercaba. Se abri6 la puerta de la
sala; el cabo cont6 los enfermos, cerrd la puerta, cambio el centinela y se
alej6 todo ruido. Sé6lo entonces oi, que dos detenidos que no dormian
cuchicheaban entre si. Hablaban probablemente hacia mucho rato. Por lo
tanto no of el principio de su conversacion, pero como no tenia ganas de
dormir me puse 4 escuchar. Uno de ellos, medio tendido, hablaba con calor.
Su oyente, sentado en el jergén, murmuraba de vez en cuando algunas pal-
abras de contestacion a4 su camarada, para demostrar que le atendia, y toma-
ba rapé de continuo.

Era el soldado Tcherevin, de la compafiia disciplinaria. El que hablaba
era Chichkof, de unos treinta afios, pena do civil, medio idiota, grosero y
adusto. Tenia la gracia de pelearse 4 menudo, pero todos «le podian.» Y
como era cobarde, le trataban desdefiosamente; tocaba bastante bien la bal-
alaica y hasta bailaba los dias festivos, lo que hacia facilmente, no por ama-
bilidad, sino porque le gustaba hacerse con amigos y complacerles.

Durante mucho rato no pude comprender lo que Chichkof decia. Se me
antojaba que continuamente variaba de asunto. Quiza habia notado que
Cherevin prestabale escasa atencidn, pero creo que fingia ignorarlo para no
tener que enfadarse.

—Cuando iba al mercado,—continud, —todos le saludaban y acataban...
Tenia mucho dinero.

— ¢ No dices que tenia un almacén?

—Si! En mi tierra todos son pobres. Las mujeres van al rio y traen el
agua de muy lejos para regar los huertos; se cansan, y sin embargo, cuando
llega el otofio, no pueden comer ni sopas de coles. jUna ruina! Pero él tenia
un campo grande que cultivaban tres braceros, y una colmena de la que
vendia la miel; traficaba en ganado, era ya viejo, y cuando iba al mercado,
envuelto en su pelliza de piel de zorra, todos le saludaban.

—«Buenos dias, padrecito Ankudim Trofimytch.»
— «jBuenos dias!» —contestaba.

— «;,COmo estas?»



—«;Qué tal van tus asuntos?»

— «Tan bien, como blanco es el hollin. ;Y los tuyos, padrecito?»
— «Vivimos por nuestros pecados, cansamos 4 la tierra.»
—«Dios te dé larga vida, Ankudim Trofimytch.»

A nadie despreciaba. Sus consejos eran buenos; cada palabra valia un
rublo: lefa mucho y siempre decia 4 su mujer que se fijara en lo que leia.
Tenia dos hijos y una hija, Akulka, de dieciocho afos, que era la mayor.

— ¢ Tu mujer, verdad?

— Aguarda un momento. Filka Marasof empieza 4 armar escandalo. Dice
4 Ankudim. «Partamos, devuélveme mis cuatrocientos rublos; no quiero
comerciar mas contigo ni casarme con tu hija. Me divertiré. Ahora que han
muerto mis padrea, voy 4 beberme todo mi dinero, sentaré plaza, y de aqui 4
diez afios seré feld-mariscal.» Ankudim le devolvi6 el dinero que le tenia en
depésito, porque afios atrds comerciaba con el padre de Filka. «Eres hombre
al agua», le dijo. «Perdido 6 no, viejo chocho, eres el mayor ladron que
conozco; quieres hacer fortuna con cuatro kopeks y en cambio recojes todas
las porquerias que estan al alcance de tu mano. Yo soy hombre de caracter;
no me casaré con tu Aknika aunque ya he dormido con ella.»

—«(,Como te atreves & deshonrar 4 un hombre honrado y 4 su honrada
hija? ; Cuando dormiste con ella, grasa de serpiente, sangre de perro?»

— «INo s6lo no me casaré con tu hija, sino que no dejaré que se case con
nadie. jAunque me dieses cientos y miles no la tomaria!»

Desde aquel dia empez06 4 gastar el dinero. No le faltaron amigos, y du-
rante tres meses se divirtieron mucho. Estaba borracho todo el d(a 'y se
paseaba en coche, y las prostitutas le querian porque tocaba muy bien la
tiorba...

— Y es verdad que durmié con Akulka?

— Aguarda, hombre. Mi padre habla muerto hacia poco; mi madre hacia
bollos, pero de todos modos, viviamos muy mal. Cuando murié mi padre
también gasté dinero. Obligaba & mi madre 4 que me diera, y sino la
pegaba...

— jHacias mal, es un gran pecado!



—Me pasaba el santo dia borracho. Teniamos una casa vieja, pero nues-
tra. Nos moriamos de hambre; durante semanas enteras no sabiamos qué
comer. Yo no me apartaba de Filka Marosof. «Toca la guitarra, me decia, yo
permaneceré acostado y te daré dinero, porque soy muy rico®. No sabia lo
que se decia. «Vamos & pintar con Alquitran la puerta de Akulka, porque no
quiero que secase con Nikita Grigoritchl» Sabia ya que Nikita queria
casarse con Akulka. Cuando Nikita Grigoritch supo la mala conducta de
Akulka» dijo al viejo:

—«Seria una gran vergiienza para mi, Ankudim Trofi- mytch; y la verdad
es, que tampoco quiero casarme, pues ya soy demasiado viejos

Ensuciamos, pues, con alquitran la puerta de Akulka. A consecuencia de
ello la pegaron de mala manera. Su madre, Maria Stefanovna, la insultaba,
y el viejo decia que todo era podredumbre sobre la tierra. La azotaba desde
la mafiana 4 la noche.

Un dia la encontré que iba 4 la fuente y le dije: «jBuenos dias! ;Cémo te
las compones para ser tan valiente?» No le dije mds; me mird con sus
grandes 0jos; estaba flaca como un fideo. Su madre, que vi6 que la
hablaba,la rifi6 por ello.

— ¢ Tan desvergonzada era?

—No, hombre, no, joye! Yo continué emborrachandome con Filka, y un
dia mi madre me dijo que yo era un imbécil, un bandido, y que lo que debia
hacer era casarme con Akulka, porque sus padres me la darian con una dote
de trescientos rublos. Yo la hice observar que todos sabian que estaba
deshonrada, pero ella me contest6 que todo desapareceria en cuanto me
casara, y que estaba ya de acuerdo con la madre de Akulka para la boda. Yo
le dije que si me daba veinte rublos en seguida me casaria con ella. El caso
es que estuve borracho hasta el dia del casamiento. Filka me decia, que de
quererlo, dormirfa to das las noches con mi mujer. «;Mientes, perro!» Me
avergonzo6 ante todo el mundo. Yo fui 4 mi casa y dije que no me casarla si
no me daban cincuenta rublos en seguida.

— (Y te la dieron en matrimonio?

—(Por qué no? No éramos gente deshonrada. Mi padre habia sido mas
rico que el de Akulka. Disputamos con este porque yo le dije que bu hija
estaba deshonrada, y él me ret6 4 que Be lo probase, afiadiendo que si no



queria casarme que le devolviera el dinero recibido. Entonces decidimos
Filka y yo que un amigo nuestro fuera & ver al viejo para decirle que le
avergonzaria ante todo el mundo. Hasta el dia de la boda no estuve sereno.
En la iglesia me serené. Concluida la ceremonia el viejo Ankudim lloraba, y
las lagrimas caian por su barba blanca. Yo, he aqui lo que habia hecho: Me
habia guardado un latigo antes de ir 4 la iglesia, y estaba resuelto 4 emplear-
lo & fin de que comprendieran que no me habian engafnado.

—iYal y ademas debias querer que comprendiera tu esposa lo que la
esperaba.

—jCalla, hombre! Nos dejaron solos 4 Akulka y 4 mi. Ella callaba, y hu-
biérase creido que era muda. Era muy rara... Ya te puedes figurar lo que
papo; tenia el latigo dispuesto; jpues bien! jera inocente! jy no podia
echarle nada, pero nada en cara!

— ¢ De veras?

— jYalo creo! jEra honrada 4 carta cabal! ;Por qué, pues, habia sufrido
tal tortura? ;Por qué Filka la habia difamado?

— ¢ Es verdad?
—Entonces bajé de la cama y me puse de rodillas y la dije:

—Perdoname, Akulina Kudimovna; perdoname por haber creido tales
calumnias. jSoy un canalla, perdoname!

Ella estaba sentada en la cama y me miraba. Me puso ambas manos en
los hombros, y reia y lloraba 4 un tiempo...

Entonces sali, y dije 4 cuantos hablan asistido a la boda:
— 51 encuentro 4 Filka Marosof, le mato!

Los viejos estaban locos de alegria; la madre de Akulka le pedia perdon.
Entonces el viejo dijo: «Si lo hubiéramos sabido no hubiéramos dado a
nuestra querida hija semejante marido.»

Debieras haber visto como ibamos vestidos el primer domingo después
de la boda- Yo llevaba un kaftan de pafo fino, y ella una pelliza de piel de
liebre. Todos nos admiraban. Yo estaba muy elegante y Akulinuchka mas
todavia.



—Ya lo creo...

—jBueno, escucha! Al dia siguiente de la boda, aun cuando borracho, me
fui 4 la calle gritando: «;Que me traigan 4 ese bandido de Filka!» La verdad
es que llevaba una tajada de mil diablos. Fueron precisos tres hombres para
llevarme 4 casa. En la ciudad todos hablaban de ello. Las muchachas habla-
ban entre ellas de lo que habia ocurrido. Pocos dias después encontré 4 Fil-
ka Marosof que me dijo delante de algunos: «Vende 4 tu mujer y tendras
dinero. Mira, el soldado Sachka sélo se cas6 para eso; no durmid ni una vez
con su mujer, pero pudo emborracharse durante tres afos». Yo le contesté:
«jCanalla!» «jImbécil! —me contest6—Te has casado cuando estabas borra-
cho, ;acaso comprendias algo?» Voy 4 mi casa y digo: «Me habéis casado
estando borracho». LLa madre de Akulka quiso cogerme, pero yo la dije:
«No entiendes los negocios, madrecita; jdi que venga Akulka!* Y entonces
la pegué. La pegué durante dos horas enteras, hasta que yo mismo caf rendi-
do. Durante dos semanas no pudo abandonar la cama.

—Hiciste bien—replico Tcherevin con flema;—si no se las pega... ;La
pillaste con su amante?

— A decir verdad, no la pesqué...—contesté Chichkof — pero estaba muy
ofendido porque todos se burlaban de mi. La culpa de todo la tenia Filka.
Un dia se burlé de mi y me cogio por el pelo y me pegd, y me dijo que pe-
garia también 4 Akulka si le daba la gana. Créeme 6 no, pero el caso es que
permaneci un mes en cama, temiendo

que amafie un escandalo 4 mi mujer. Y como es natural, pegué & Akulka.
—(Por qué?
—Se pueden atar las manos de una mujer, pero no su lengua.

—Tampoco hay que pegarlas demasiado. Primero hay que pegarlas, de-
spués sermonearlas y acariciarlas en seguida; ea el mejor sistema.

Chichkof permaneci6 silencioso un rato.

—Estaba muy enfadado y la pegaba de continuo por cualquier cosa. Me
aburria si no la vapuleaba. Ella, algunas veces, lloraba silenciosamente jun-
to 4 la ventana. Me daba lastima, pero la pegaba... Su madre me insultaba
por ello: «Eres un bandido, un presidiario.!



—Si1 me dices una palabra mas te aplasto; me habéis hecho casar estando
borracho; me habéis enganado.

El viejo quiso sermonearme también, pero me lo quité de delante, y un
dia la madre de Akulka se puso de hinojos ante mi y me pidi6 con lagrimas
en los 0jos que no atormentara mas 4 su hija. Me dijo que la abandonara de
una vez, pues esto seria mejor para todos; pero yo, indignado, no quise oirla
ni hacerla caso, y la dije que haria lo que en gana me viniera, y que Filka
Marosof era mi me jor amigo..

— ¢ De modo que ya volviais 4 ir juntos?

—iYa lo creol Pero habia sentado ya plaza en calidad de substituto, y en-
tonces se bebia el dinero que le habian dado unos burgueses para substituir
a su hijo, *ka hacia lo que le daba la gana en casa de esos burgueses, dormia
con Ja hija, tiraba al burgués de la barba y armaba un escandalo de mil de-
monios. Esta endiablada vida acab¢ el dia que se llevaron & Filka al
regimiento. Aquel dia no habia bebido. La multitud, que llenaba la calle, le
miraba pasar y los chiquillos decfan: «Se llevan 4 Filka!» El saludaba 4
derecha € izquierda En a piel instante Akulka volvia del huerto. Cuando Fil-
ka la vi6 se arrodill6 ante ella y la dijo: «Alma mia, presa de mi alma, te he
amado durante dos afios, y ahora me llevan al regimiento... {Perdoname;
hija honrada de un padre honrado, porque soy un canalla, culpable de todas
tus desdichas.!

Akulka se asusto al principio, pero después le saludo inclindndose y dijo:
«jPerdéname también, buen muchacho, no te guardo rencor!» Yo entré en
mi casa detras de ella.

— ¢ Qué le has dicho, perra?
Que lo creas 6 no, el caso es que me contesto asi:
—Le quiero mas que 4 mi vida.

— Aquel dia no le dije ni una palabra mads, pero por la noche exclamé;
«Ahora te mataré, Akulka». No pegué los ojos en toda la noche y bebi mu-
cho aguardiente. Cuando apunt¢ el dia, dije 4 mi mujer: «Akulka, ven al
campo conmigo.»

Ella sabia ya desde el dia anterior que teniamos que ir.



— «Tienes razén —me dijo—ya me han dicho que el jornalero esta enfer-
mo y no trabaja». Enganché, y al salir de la ciudad entramos en un bosque
en cuyo extremo estaban nuestros campos. Cuando hubimos recorrido tres
verstas detuve el caballo: «;Vamos, levantate Akulka, ha sonado tu hora!»
Me mir6 asustada y se levant6 sin hablar. «Bastante me has atormentado, le
dije, reza!. La cogi por el pelo, saqué el cuchillo, la eché la cabeza atras y la
corté la garganta. Ella grita, brota la sangre; entonces arrojo mi cuchillo, la
estrecho entre mis brazos, la tiendo en el suelo y la beso gritando con todas
mis fuerzas. Yo vocifero, ella grita, palpita, lucha; la sangre, su sangre, me
salpica la cara, me inunda las manos.

Senti miedo. La dejé; dejé mi caballo y eché & correr hasta casa. Entré
por la puerta falsa y me oculté en el barracén del bafio; me tendi bajo un
banco, y permaneci oculto hasta la noche.

— ;Y Akulka?

—Se levant6 para volver también 4 casa. La encontraron horas después
en el bosque.

—¢No la hablas rematado?
—No,—contestd Chichkof deteniéndose un momento.

—Si,—dijo Tcherevin.—-Hay una vena... si no se corta al primer golpe,
el hombre lucha, pero aun cuando se desangre no muere.

—De todos modos muri6. La hallaron por la tarde ya fria. Advirtieron &
las autoridades y fueron en mi busca. Por la noche me encontraron en el
barracon... Y ahora hace cuatro anos que estoy aqui,— afiadi6 después de
un corto silencio.

—Si no se las pega, no se consigue nada,—hizo notar sentenciosamente
Tcherevin, sacando su caja de rapé y tomando un polvo.

—Sin embargo—afiadio-te portaste como un tonto. Yo mismo sorprendi
4 mi mujer con un amante. La conduje 4 un cobertizo, cogi un ronzal y la
dije: «;A quién has jurado ser fiel? ;A quién lo prometi-te en la iglesia?» Y
la aticé, la aticé de firme con el ronzal. La pegué de tal modo durante hora y
media, que por fin grit6: <;Te lavaré los pies y me beberé el agua!» Se llam-
aba Abdotia.



EL VERANO

Estamos en abril. La Semana Santa no tardara. Empiezan los trabajos de ve-
rano. El sol es cada dia mds ardiente; el aire esta cargado de los efluvios de
la primavera. El forzado encadenado siente como una especie de turbacion
al aproximarse la estacion florida; que hace nacer en él deseos, aspiraciones,
y una triste afioranza. Se me antoja que se echa de menos la libertad con
mas tristeza durante los dias de sol que en las jornadas lluviosas del invier-
no. He notado que durante los dias hermosos, los penados se muestran mas
impacientes O irritables. Las disputas y las rifias eran més frecuentes y todos
gritaban y se exasperaban por cualquier cosa; A veces sorprendia A alguno
mirando por encima de la empalizada la estepa inmensa que se dilataba al
otro lado del Irtych. De cuando en cuando oianse suspiros prolongados que
se escapaban de lo mas profundo de los pechos, como si el aire primaveral y
libre aliviara su alma prisionera y solitaria. A veces, los reclusos, para
acabar con aquellos ensuefios, lanzaban una exclamacion y empuifiaban el
azadon 6 el pico y se ponian 4 tabajar con impetu, con un ardor insolito
como si desearan ahogar en la fatiga el dolor que lea oprime. Son hombres
vigorosos, en la flor de la edad, en plena posesion de sus fuerzas... jCudn
pesados son los grilletes en esta estacion! No se me tache de sentimentalis-
mo; cuento unicamente lo que he observado.

Cuando cantan las primeras alondras loa vagabundos empiezan & recorrer
la Siberia y la Rusia. Después de las privaciones y el encierro forzado del
invierno, ee explayan por el campo, respiran el aire libre, comen y beben Jo
que encuentran, duermen de noche en el bosque 6 en el campo, como los
pajaros, saludando las estrellas que brillan en el cielo bajo la mirada de
Dios. No todo son dichas; A veces se padece hambre y fatiga «sirviendo al



general Cuco». A menudo los vagabundos no tienen un bocado de pan y
deben | cuitarse como los topos y tienen que robar y hurtar y hasta asesinar

A veces. «El deportado es un nifio y coge cuanto ve,» se dice de los dester-
rados. Este proverbio puede aplicarse con mas justicia aun 4 los vagabun-
dos; casi todos son bandidos 6 ladrones, mas por necesidad que por vo-
cacion Los vagabundos contumaces son machos; hay forzados que huyen
después de purgar

su condena, cuando ya son colonos. Parece que debieran estimarse di-
chosos teniendo asegurado el pan de cada dia; no. Alguna fuerza misteriosa
lea impulsa y les arrastra. La vida del bosque, miserable, pero libre y aven-
turera, tiene para cuantos la han practicado un encanto indecible. Un forza-
do es capaz de casarse, de tener hijos, de vivir durante cinco afios en la mis-
ma aldea, y de pronto desaparece, abandonando mujer € hijos con asombro
de su familia y de los demas aldeanos.

Un dia me ensefiaron en presidio uno de esos desertores del hogar
doméstico: no habia cometido ningin crimen, 6 por lo menos, nada se
sospechaba de €l. Pero habia desertado, desertado de la vida. Habia ido 4 la
frontera meridional del imperio; al otro lado del Danubio, 4 las estepas
Kirghiras, 4 la Siberia oriental, al C4ucaso, & todas partes.

Supe estos detalles por otros camaradas, pues €l no hablaba nunca, sino
por precision. Era un labriego de unos cincuenta afios, muy pacifico, de cara
sosegada y como atontada. Gustdbale estar sentado al sol, tarareando entre
dientes una cancién cualquiera, pero en voz tan baja, que 4 cinco pasos no
se le ofa. Tenia las facciones como petrificadas. Comia poco, generalmente
pan negro; nunca compraba ni pan blanco ni aguardiente; ee me figura que
jamas habia tenido dinero, y que no lo habria sabido contar. Se mostraba
indiferente a todo. Algunas veces alimentaba por su propia mano 4 los per-
ros del presidio, lo cual, nadie hacia. Decian que habla sido dos veces casa-
do, y que en algun punto de Rusia tenia hijos. Por qué le habian enviado 4
presidio, era para mi un enigma. Los penados creian que se escaparia, pero
fuese que no habia llegado la hora 6 que ya habia pasado, sufria tranquila-
mente su condena. No tenia amigo ninguno; no habia que fiar en aquella
calma aparente, ;pero qué ganaria escapando?

Si se compara la vida del vagabundo en los bosques 4 la del presidio,
aparece aquella como una felicidad paradisiaca. Desdichada es la suerte del



vagabundo, pero libre por lo menos. He aqui por qué todos los presos se
sienten inquietos al advertir las primeras son risas de la primavera. No todos
abrigan la intencion de huir, porque temen los obstaculos y el posible casti-
£0; so6lo uno entre ciento se decide a ello; pero los otros noventa y nueve
sOlo piensan de qué modo podrian huir. Los penados se evaden casi siempre
al principio de su reclusion.

Cuando han pasado ya dos 06 tres afos en presidio, compren len que vale
mas extinguir su condena y convertirse en colonos, que correr el riesgo que
entrafia toda fuga» De cada diez forzados, tan s6lo uno consigue cambiar su
suerte. Y los que lo intentan son casi siempre los condenados 4 una
reclusion indefinida. Quince y veinte afnos, parecen una eternidad; la marca
es nn gran obstdculo para las evasiones. Cambiar su suerte, es un término
técnico. Si se sorprende un forzado mientras se fuga, contestard al inter-
rogatorio diciendo que queria «cambiar su suerte». Tal expresion algo liter-
aria pinta perfectamente el acto que quiere expresar. Ningun evadido espera
poder quedar libre, pues sabe que esto es casi imposible; pero desea que le
envien & otro presidio, que le hagan colonizar el pais, que le juzguen de
nuevo por un crimen cometido mientras vagabundeaba; en una palabra, que
le envien 4 otra parte, mientras no sea al presidio donde ya estuvo encerra-
do, que se le hizo intolerable. Todos estos fugitivos, si no encuentran du-
rante el verano una buena guarida donde pasar el invierno, si no hallan
quien les oculte, si no se procuran por un asesinato, 4 veces, un pasaporte
que les permita vivir en cualquier sitio sin inquietud, acuden en otofo 4 las
ciudades y 4 los presidios; confiesan bu estado de vagabundos, y pasan el
invierno en las carceles, con la secreta esperanza de huir al verano sigu-
iente. También sobre mi ejercio influencia la primavera. Me acuerdo que
miraba con avidez el horizonte por entre las rendijas de U empalizada y
pasaba horas y horas contemplando sin cansarme la hierba que verdeaba en
los fosos del recinto. Mi angustia y mi tristeza eran mayores cada dia y el
presidio se me hacia odioso. La aversion que mi calidad de hidalgo inspira-
ba 4 los penados emponzofiaba mi vida. A menudo pedia ir al hospital para
librarme de esa aversion obstinada. «Vosotros los nobles tenéis el pico de
hierro y nos desgarribala & picotazos cuando éramos siervos», decian.

iCuanto envidiaba 4 los camaradas hijos del pueblo que llegaban al pre-
sidio! Estos, desde que llegaban eran los compafieros de todos. A la sexta
semana de la cuaresma, tuve que hacer mis devociones, porque los forzados



habian sido divididos por el sargento en siete secciones que ebian acudir al
templo dos 6 tres veces al dia Hacia mucho tiempo que no iba yo 4 la igle-
sia. Las funciones de Cuaresma, que recordaba perfectamente por haber
asistido 4 ellas en mi infancia y adolescencia, despertaban mis antiguas im-
presiones y me sentia dichoso cuando la escolta nos dejaba en el atrio de la
iglesia. Entrabamos y nos quedabamos junto 4 la puerta. Recordaba yo que
siendo nifio, loa siervos se quedaban en el mismo sitio que ahora
ocupabamos nosotros, y se me antojaba que alli era donde se rezaba con
fervor, con humildad, prosterndndose hasta el suelo, y teniendo conciencia
de la propia inanidad.

Ahora estaba yo en el sitio de esos siervos, pero encadenado y envileci-
do; la gente se apartaba de nosotros, nos temia y nos daba limosna. Recuer-
do que aquello me producia una sensacion indecible, un placer extrafio.
«;Es bien que asi sea!» pensaba Los penados rezaban con ardor y todos da-
ban un kopek 6 un cirio & los postulantes. «También yo soy un hombre» —
se decian quiza depositando su ofrenda. — «Ante Dios todos somos
iguales.» Tomédbamos la comunidn después de la misa de las seis* Todos ee
prosternaban haciendo resonar sus cadenas y con devocion entrafable,
Lleg6é Semana Santa; la administracion nos di6 el huevo de Pascua y un
pedazo de pan candeal.

La ciudad nos di6 muchas limosnas. También nos visito el cura con cruz
alzada. Se nos di6 mejor rancho y nos dejaron pasear por el patio. Pero
aquellos largos dias de verano nos parecian mas insoportables sin trabajar.

Los trabajos de verano eran mucho mas penosos que en invierno. Con-
sistian principalmente en las construcciones que ordenaban los ingenieros.
Los penados construian, abrian zanjas, iban 4 cocer ladrillos y este era el
trabajo mas penoso, pues la fabrica estaba a cuatro vers- tas del prendi6. Se
enviaba alli 4 loa que no sabian nin gun o&cio ni pertenecian 4 ningin
taller. Se llevaban la comida, pues dada la distancia, hubiera resultado una
fatiga inutil recorrer ocho verstas de ida y vuelta. Se sefialaba 4 cada cual el
trabajo, pero con tan poca consideracion que muchos no podian acabarlo.
Habia que amasar la arcilla, humedecerla y amoldarla, y hacer hasta do-
scientos y doscientos cincuenta ladrillos. S6lo estuve dos veces en el horno
de ladrillos. Cuando por la noche volvian los penados se quejaban amarga-
mente y trataban de holgazanes 4 los demas. Sin embargo, algunos iban con



gusto, porque al menos se trabajaba al aire libre, lejos del presidio, se podia
fumar y hasta echar una siesta corta.

En cuanto 4 mi iba 4 trabajar 4 un taller 6 4 desmenuzar alabastro 6 4 lle-
var ladrillos para las construcciones. Esto ultimo tuve que hacerlo durante
dos meses seguidos. Me gustaba tal trabajo, aun cuando la cuerda con que
sostenia los ladrillos me destrozara el hombro. Lo que me agradaba sobre
todo, es que gradualmente adquiria fuerzas. Al principio s6lo podia llevar
ocho ladrillos, cada uno de los cuales pesaba cerca de doce libras. Llegué 4
llevar doce y hasta quince.

Tan necesaria me era la fuerza fisica como la moral para soportar aquella
vida maldita.

Todo lo soporté porque queria salir con vida del presidio. Gustabame lle-
var ladrillos no sélo porque este trabajo reforzaba mi cuerpo sino porque
permaneciamos 4 orillas del Irtych. Hablo 4 menudo de este sitio, porque
era el unico desde el cual se podia ver el mundo, el horizonte puro y claro,
las libres estepas desiertas. Todos los demads trabajos se hacian dentro de la
fortaleza 6 muy cerca de ella. En cambio podia olvidar mas facilmente mi
situacion mirando el espacio inmenso y desierto y el sol que brillaba en lo
infinito de la boveda azul, mientras resonaban 4 lo lejos las canciones de los
kirghices que cantaban en la orilla opuesta.

Miro largo rato la pobre cabafia ahumada de los baiguch; examino la hu-
mareda azul que asciende por el aire, la pastora que cuida de sus ovejas...
Tal espectaculo era bien pobre y monétono, pero libre. Sigo con la mirada
el vuelo de un pdjaro que hiende el aire puro; roza la superficie del agua,
desaparece en el azul, y bruscamente reaparece como un punto mindsculo...
Hasta miraba con enternecimiento la pobre florecilla que se agostaba en una
quiebra de la margen. La tristeza de este primer afio de trabajos forzados era
intolerable; tan grande era, que 4 veces cerraba los 0jos y nada queria ver.
No sabia distinguir entre los hombres corrompidos que me rodeaban 4 los
pocos que eran capaces de sentir y de pensar. Tampoco sabia oir ni recono-
cer una palabra afectuosa entre las burlas que me asaeteaban, y sin embar-
g0, esta palabra la pronunciaba desde el fondo de su corazén un hombre que
habia padecido mas que yo. ;Pero para qué insistir en todo esto?

El cansancio me producia satisfaccion porque me prometia un buen
sueflo. Durante el verano, el suefio era un tormento mds intolerable que la



inspeccion del invierno 4 pesar de que hacia un tiempo espléndido, y por la
noche, el aire de la estepa era relativamente frio. Los reclusos, esperando la
hora del encierro, se paseaban en grupos yendo y viniendo de la Cocina y
comentando los rumojes que llegaban del exterior por muy disparatados que
fueran. Una vez se dijo que habian destituido & nuestro mayor. Aunque to-
dos sabian que la noticia era falsa € inverosimil, porque el que la propal6
era un solemne embustero, la comentaron y se alegraron, aun cuando por fin
tuvieron que reconocer que se les habia enganado.

—¢ Y quién es capaz de destituirle? —grité un penado. —No lo creo. Es
muy testarudo y se defendera.

— ;T crees que no tiene superiores?

—Los lobos no se comen a los lobos,—salté un tercero que estaba
comiendo en un rincon su sopa de coles agrias.

— ¢ Imaginas acaso que sus jefes vendran a pedirnos informes?—afadio
otro.

— ¢ Por qué no? Si nos interrogan debemos contestar con franqueza. Pero
ya se sabe que se chilla mucho y en cuanto llega la ocasion nadie sirve para
nada.

—Eso es, los trabajos forzados sirven para eso.

—Hace pocos dias,—afiade el que habia hablado antes, —se entretuvo en
confiscar un poco de harina y de sobras de la comida. ;Creéis que esto es
justo?

—¢Y & quién quejarse?
— (A quién? al ispetor (inspector) que esta para llegar. —;Qué ispetor?

—Si, camaradas, un ispetor que debe venir pronto,—dice un penado
bromista que habia sido furriel.

Sin cuidarse més de lo que decian los otros, se va 4 la cocina eu busca de
higado, pues los cocineros compraban 4 veces un higado entero y lo
revendian en trozos.

— ¢ Quieres dos trozos ¢ cuatro?



—Dame cuatro; asi los otros rabiaran,—contesta el forzado.—Si, cama-
radas, un general, un general auténtico viene de San Petersburgo para in-
speccionar toda Siberia. Lo han dicho en casa del comandante.

La noticia produce una emocion extraordinaria. Durante un cuarto de
hora todos se preguntan quién es ese ge- nerul, y ai es de mas categoria que
los generales de nv.estra ciudad. A todos los reclusos les gusta hablar de
grados, de jefes, y 4 menudo disputan y rifien por esos generales & quienes
no conocen. De ahi se deduce la escasa inteligencia de esos hombres que
han ido 4 parar a presidio. Hablar de generales y de grados superiores se
considera en el penal como la conversacion mads seria y elegante.

— Ya veréis como echan & nuestro mayor,—dice Kvas- sof.—El fué
quien dijo que el mayor iba 4 ser destituido.

— Ya les untard la mano,—dijo con aire excéptico el que se acababa la
sopa de coles.

—Bien puede hacerlo,—exclamé otro.— Bastante ha robado el bandido.
i Y pensar que ha sido comandante de un batallonl No hace mucho que era
novio de la hija del arcipreste.

—Si, pero no se ha casado. Le pudieron de patitas en la calle. [ Valiente
novio! No tiene mds que lo puesto porque durante las dltimas Pascuas me
dijo Eedka que habia perdido todo el dinero que tenia.

—jBahl yo también me casé, camarada; pero un pobre diablo maldito si
debe casarse! jpronto se toma mujer, pero la dicha dura poco! —exclama
Skuratof.

— Aguarda, hombre, que vamos & hablar de ti,—interrumpe el ex-furriel.
—En cuanto a ti, Kvassof eres un idiota.

. Crees que el mayor tiene bastante dinero para comprar 4 un general in-
spector? Eres un bendito, camarada, yo te lo digo.

— (Y ti crees que porque sea general no toma pro* pinas?
—S{; pero ai las toma seran grandes.
— Claro esta. Crecen con el grado.

—Un general recibe siempre propinas,—dice Kvassof.



— ¢ Les has dado tu dinero? —interrumpe de pronto Bakluchin con tono
despreciativo.—;Has visto siquiera punca & un general?

— S, caballero.
— Mientes!
—jQuien miente eres tu!

—Bueno, ya que has visto un general, dinos como se llamaba, jea!
Conozco a todos los generales...

—He visto al general Zibert; —contesta Kvassof con tono indeciso.

— ¢ Zibert? No hay ningtn general de ese nombre. De fijo que ese general
te miraba la espalda cuando te azotaban. No debia ser més que teniente
coronel, pero el miedo te hizo creer que era un general.

—QOidme, camaradas,—dice Skuratof.—Efectivamente en Moscou habia
un general de ese nombre, Zibert, de origen aleman, pero subdito ruso.
Cada afo se confesaba y bebia mds agua que un pato. Por lo menos se bebia
cuarenta vasos de agua del Moskva. Se curaba asi no sé qué enfermedad.
Me lo dijo su asistente.

—¢ Y no criaba ranas en el vientre?

—No disputéis... Se habla en serio.,. Ya empiezan a decir estupideces.
(Quién es el ispetor que viene? — pregunta Martsynof, un viejo que habia
sido husar.

—Son un hatajo de embusteros. Ni ellos mismos saben quién ha inventa-
do tal noticia. Todo eso son mentiras.

—No, no lo son, contesta Kulikof que hasta entonces habla guardado un
silencio majestuoso.

Es hombre de peso, de unos cincuenta afios, ejerce de veterinario, gana
dinero en la ciudad cuidando caballos y vende vino en el presidio. Es in-
teligente, tiene mucha memoria, y suelta las palabras con tanto cuidado
como si cada una valiera un rublo.

—Es verdad,—continua con sosiego;—lo oi decir lase- mana pasada: es
un general con grandes charreteras que ha de recorrer toda Siberia. De fijo
que admite propinas, pero no le dard seguramente ninguna el tio Ocho-ojos.



No se atrevera siquiera & hablarle. Pero yo os aseguro que no destituird al
mayor. Nosotros no tenemos voz ni voto, en cuanto 4 los jefes no creo que
le denuncien. Llegara el inspector, examinaré el penal y se largara en segui-
da diciendo que todo estd en orden.

—Si, pero hoy el mayor tenia miedo. Estd borracho desde por la mafana.
—Y esta noche ha hecho traer dos jergones... Fedka me lo ha dicho,

—Por mas que frotéis un negro no conseguiréis ponerle blanco. ; Acaso
es la primera vez que estd borracho?

—Sera una injusticia si el general no le hace nada.

La noticia se esparce por todos las cuadras. Los reclusos pasean por el
patio repitiendo aquel rumor. Unos callan y conservan su sangre fria para
darse importancia; los otros permanecen indiferentes. Algunos, sentados en
el umbral de las puertas, tocan la balalaica y otros cantan, pero en general
se nota cierta excitacion entre los reclusos.

A las nueve pasaron lista y nos encerraron. La noche era ya corta como
de verano, asi es que nos despertaron 4 las cinco, aun cuando nadie hubiera
podido dormirse hasta las once de la noche. Algunos jugaban como en in-
vierno. El calor era intolerable. Por la abierta ventana entra el fresco de la
noche, pero los forzados se agitan en sus camas como presa de un delirio.
Abundan las pulgas. En invierno teniamos bastantes, pero al llegar la pri-
mavera, aumentaban de un modo alarmante; cuanto mas adelantaba el vera-
no se hacian mas molestas. Se acostumbra uno 4 las pulgas, pero producen
un tormento tan insoportable que da fiebre. Cuando por la mafiana el enemi-
go se cansa y se duerme uno por fin sintiendo la frescura del alba, la im-
placable diana resuena de pronto. Se oyen los redobles del tambor, se em-
bute uno dentro de su media pelliza, € involuntariamente piensa que lo mis-
mo ocurrird mafiana, pasado, durante muchos afios seguidos, hasta que
llegue el momento de la libertad. ; Cudndo llegara esa libertad suspirada?
Hay que levantarse. Algunos ya estin en pie, el bullicio habitual empieza de
nuevo. Los penados se visten y se apresuran 4 ir al trabajo. Piensan que al
medio dia podran dormir una hora.

Lo que hablan dicho del inspector era verdad. El rumor se confirmaba de
dia en dia, y se supo por fin, que un general que venia de San Petersburgo
para inspeccionar toda Siberia, estaba ya en Tobolsk. Cada dia se sabia algo



nuevo. Los rumores venian de la ciudad y decian que todos tenian miedo y
que las autoridades organizaban recepciones, bailes y fiestas de toda clase.
Se enviaron pelotones de forzados para rellenar los baches de las avenidas
de la fortaleza, pintar las empalizadas y repasar todo aquello que buena-
mente se podia y que debia ver el general. Los detenidos comprendian per-
fectamente el objeto de tales trabajos, y discutian con verdadero ardor. La
fantasia no reconocia limites. Decian que cuando llegara el general le expli-
carian todas las injusticias que con ellos se cometian. El mayor tenia un
miedo cerval. No cesaba de visitar las cuadras, refiia 4 todos y por un qui-
tame alla esas pajas imponia severisimos castigos. Entonces ocurri6 un he-
cho que en vez de alarmar al mayor le produjo una viva satisfaccion. Un
recluso hirid 4 otro con una lezna en mitad del pecho, casi junto al corazén.
El culpable se llamaba Lomof y la victima Gavrinka y era uno de esos
vagabundos de quien hace poco hablé. Lomof habia sido un labriego aco-
modado del gobierno de F... distrito de K... Cuando estaba en libertad vivia
con su hermano y tres hijos. Deciase que tenia méas de trescientos mil rublos
en papel. Se dedicaban 4 la labranza y 4 curtir pieles, pero ejercian también
la usura y encubrian 4 los vagabundos y compraban los objetos robados. La
mitad de sus conciudadanos les debian dinero. Pasaban por inteligentes y
astutos y se daban importancia. Un alto funcionario estuvo una temporada
en su casa y entonces acometieron toda clase de empresas ilegales. No
habia quien no murmurara de ellos, pero cada vez estaban mas envalentona-
dos No temian ya ni 4 la policia ni 4 los jueces del distrito. La suerte les
volvié la espalda por fin, y fueron castigados, no por sus secretos delitos,
sino por una acusacion calumniosa. En una de sus granjas vivian seis
obreros Kirghices, Un dia aparecieron asesinados todos* Se abri6 entonces
un proceso que duré mucho tiempo, y gracias al cual se descubrieron mu-
chos tapujos. Se acuso a los Lomof de haber asesinado 4 sus siervos. Ellos
mismos habian contado en presidio su historia. Se sospechaba que debian
mucho dinero 4 los Kirghices, y como eran muy avaros y codiciosos, se su-
puso que les habian matado paiano pagarles su deuda. Durante el tiempo de
su proceso se disipo su fortuna. Muri6 el padre; los hijos fueron deportados.
Uno de estos ultimos y su tio fueron condenados a quince afios de trabajos
forzados, aun cuando inocentes. Un dia Gavrilka, que era un bribon de siete
suelas, confeso ser el autor de tal crimen. El caso es que todos le creyeron.
Gavrilka, cuando aun era vagabundo, habia tratado una vez con los Lomof.
Y él fué, junto con otros tres bandidos, quien degoll6 a los Kirghices con la



esperanza de saquear la granja. Los Lomof no eran simpéticos. Uno de el-
los, el sobrino, era inteligente y amable, pero su tio, el que hirié 4 Gavrilka
con la lezna, era un labriego estupido que continuamente refiia con sus ca-
maradas que le daban unas palizas tremendas. En cambio todos querian 4
Gavrilka por su buen humor y buen caracter, Los Lomof no ignoraban que
era autor del crimen por el que habian sido condenados, pero nunca habian
disputado con é1* Un dia disputaron por una mujerzuela asquerosa que era
la manceba del tio Lomof. Gavrilka se alabé de haber obtenido sus favores
y el labriego furioso le hirid.

Aunque los Lomof habian quedado arruinados por el proceso, pasaban
por muy ricos; tenian dinero, un samovar, y tomaban te. Nuestro mayor no
lo ignoraba y aborrecia 4 los Lomof 4 quienes molestaba de continuo. Ellos
comprendian que el mayor queria hacerse entregar una cantidad pero no se
resolvian 4 darla.

Si Lomof hubiese hundido un poco més su arma, de fijo que mata a
Gavrilka, pero solo le hizo un arafiazo. Avisaron al mayor. Aun le veo llegar
echando los bofes, pero con visible satisfaccion. Se dirigi6 4 Gavrilka con
tono afable y paternal.

—(Qué tienes, amigo mio? ;Puedes ir por tu pie al hospital 6 quieres ir
en coche? jQue enganchen inmediatamente! — grit6 al sargento.

—Pero sino me ha hecho nada, Vuestra Nobleza. S6lo me ha herido
ligeramente.

—No lo sabes, amigo mio, no lo sabes, te ha herido en mal sitio. Te ha
herido debajo del corazon. jBandido! jEspérate! —vocifer6 dirigiéndose 4
Lomof,—jte voy a reventar! jQue le llevan al cuerpo de guardia!

Cumpli6 su promesa. Juzgaron 4 Lomof, y aunque la herida fué muy lig-
era, como habia premeditacion, le condenaron 4 m4s afios de trabajos forza-
dos y 4 mil baquetazos. El mayor quedé encantado.

El inspector llegé por fin.

Al dia siguiente de su llegada inspeccion6 el penal. Era un dia festivo;
todo estaba limpio, reluciente y bien lavado; los penados tenian la cabeza
afeitada y en su ropa interior muy blanca no se veia ni una mancha. Lleva-
ban, conforme exige el reglamento, chaquetas y pantalones de tela. Todos
tenian en la espalda un redondel negro de ocho centimetros de didmetro



cosido 4 la chaqueta. Durante mas de una hora se habian dado instrucciones
a los detenidos diciéndoles lo que debian decir y contestar si se les pregunt-
aba. Una hora antes de llegar el inspector todos los penados estaban en su
sitio inmoviles como estatuas en la posicion de firmes. A la una de la tarde
entro el inspector con expresion severa y majestuosa seguido de un grupo
de generales y coroneles. Iba también un funcionario en traje de paisano
que tenia un aspecto imponente y afectaba aires de independencia. El gener-
al se dirigia 4 €l 4 cada instante con exquisita cortesia. Aquel empleado ve-
nia también de Petersburgo. Llam6 mucho la atencion de los penados que
un general tan importante le tratara con tal deferencia. Nuestro mayor que
iba de pontifical, no produjo una impresion muy favorable al inspector 4
causa de su rostro violdceo y abotargado. Por respeto 4 su superior se habia
quitado los anteojos y permanecia a alguna distancia, firme como una esta-
ca, esperando con ansia que le mandasen algo para ejecutarlo en seguida;
pero no se utilizaron sus servicios.

El general reconoci6 silenciosamente las cuadras, lanz6 una ojeada 4 la
cocina y probo la sopa de coles agrias. Me presentaron 4 €l diciéndole que
era ex-noble y que habia hecho esto y aquello.

—jAh!—contesto el general.— ;Y cudl es su conducta? — Satisfactoria
por ahora, excelencia, satisfactoria.

El general hizo un movimiento y sali6 del presidio al cabo de dos minu-
tos. Los reclusos quedaron deslumbrados y descontentos. En cuanto & que-
jarse del mayor, ni siquiera pensarlo. Bien lo sabia el picaro.

V1

LA COMPRA DE UN CABALLO



La compra de Guiedko (caballo bayo), que se verificd poco después, nos
distrajo mucho mas que la visita que acabo de referir. Necesitdbamos un ca-
ballo en el penal para transportar agua, para llevarse la basura, etc. Un pe-
nado debia cuidar de él y conducirle. El caballo que tenfamos era bueno,
pero viejo. Una mafiana, la vispera de San Pedro, Guiedko (Bayo), que llev-
aba una cuba de agua, cay0 y muri6 al cabo de poco rato. Los penados for-
maron circulo en torno suyo discutiendo y comentando su muerte. Los que
habian servido en los escuadrones de caballeria demostraron grandes
conocimientos y disputaron con calor, pero aquello no resucité al pobre ca-
ballo que tenia el vientre hinchado. Todos le tocaron y por fin avisaron al
mayor que decidié comprar otro en seguida.

El dia de San Pedro, muy temprano, trajeron una porcién de caballos es-
tando reunidos los forzados en el patio. El cuidado de elegir su caballo se
confid & los detenidos, porque habla algunos muy entendidos y hubiera sido
dificil enganar a doscientos cincuenta hombres que habian sido tratantes en
caballos. Los forzados esperaban con impaciencia la aparicion de cada nue-
vo caballo y estaban alegres como nifios. Lo que les halagaba sobre todo, es
que podian comprar un animal, como si fueran hombres libres, como si
fuera para ellos y el dinero saliese de su bolsillo. Trajeron y se llevaron tres
caballos sin decidir nada. Los tratantes miraban con admiracion y con cierta
timidez 4 aquellos doscientos hombres afeitados, marca* dos y con grilletes
que estaban en su casa, en su nido de forzados, donde nadie penetraba
jamas. Mis camaradas sabian todas las astucias que empleaban los tratantes
y examinaban y palpaban al caballo como si su suerte dependiera de aquella
compra. Hubo algunos circasianos que lo montaron; brillaron sus ojos,
hablaron rapidamente en su dialecto, incomprensible, ensefiando sus dientes
blancos y dilatando las alas de la nariz, Los rusos ofan su discusién y
parecian dispuestos & pelearse con ellos porque no entendian una palabra de
lo que decian los circasianos. Aquella escena era rara, porque bien mirado
,qué les importaba 4 los penados? Hubo una especie de duelo entre dos
reclusos, el zingaro Kulikof, antiguo tratante y ladrén de caballos, y un vet-
erinario por vocacion, astuto siberiano que habia quitado al primero toda su
clientela de la ciudad. Cumpleme decir que nuestros veterinarios sin diplo-
ma gozaban de gran fama y & veces se les consultaba antea que A los veteri-
narios verdaderos. Antes de la llegada del siberiano, Kulikof gozaba de una
supremacia indiscutible, engafiaba cuanto podia porque no sabia de la misa
la media, pero de todos modos ganaba mucho dinero y le respetaban los



forzados. Era un fanfarron, pero verdaderamente enérgico. Aunque entrado
en anos era guapo ¢ inteligente. A nosotros los hidalgos nos ha biaba con
cortesia exquisita conservando una dignidad perfecta. Seguro estoy de que
si le hubieran vestido de un modo adecuado y llevadole A un club de la cap-
ital dandole un titulo de conde, se hubiera portado como un aristocrata y
nadie hubiera adivinado que era un simple vagabundo. Pero tan pronto
como Jolkin lleg6 palidecio la gloria de Kulikof. En menos de dos meses el
siberiano le quito todos los clientes de la ciudad, pues curaba en muy poco
tiempo caballos que Kulikof declarara incurables. Jolkin habia sido conde-
nado 4 trabajos forzados por monedero falso. ;Quién le meti6 en tal empre-
sa? El mismo nos contaba riendo como se hacfa dar tres monedas de oro
para fabricar una falsa. Kulikof envidiaba los triunfos del labriego y veia
declinar rapidamente su gloria. El que habia tenido hasta entonces una
querida en el arrabal y llevaba una camiseta de veludillo y botas de cam-
pana se vio obligado de pronto 4 hacerse tabernero, asi es que todos espera-
ban que se peleasen con motivo de la compra del caballo. El rostro de
Jolkin mostraba una sonrisa sarcéstica. Pero ocurri6 lo contrario de lo que
se crefa. Kulikof no tenia ganas de disputar y obr6 muy habilmente; es-
cuché con deferencia lo que decia su rival, pero le atrap6 en una palabra, y
con expresion modesta y firme le dijo que se engafiaba. Antes que Jolkin
pudiese contestar le demostré que habia cometido un error. Y en una pal-
abra, Jolkin quedo derrotado de un modo muy habil y el partido de Kulikof
se di6 por satisfecho.

—Ee un hombre listo; no hay que negarlo,—decian sus partidarios.
—Jolkin sabe mas que él,—contestaban los otros.

—La verdad es que Kulikof no teme 4 nadie y que ademds de saber tanto
como’ Jolkin tiene la mano mas ligera.

—Jolkin sabe mucho.
— Kulikof no tiene rival.

Por fin escogieron el nuevo caballo y lo compraron. Era un animal exce-
lente, joven, vigoroso, de aspecto agradable. Empezaron & regatear: el
propietario pedia treinta rublos y los reclusos no querian dar més de
veinticinco,



Regatearon mucho y con calor, y por fin los mismos penados se echaron
a reir.

— ¢ Acaso te cuesta tu dinero? ;Qué sacas de regatear?

— ¢ Quieres hacer economias para el tesoro?

—De todos modos es dinero comun.

—;Comin! jBien se ve que no hay necesidad de sembrar imbéciles, na-
cen por si solos!

Por fin se ajust6 el trato en veintiocho rublos; el mayor autorizo6 la com-
pra. Trajeron inmediatamente pan y sal y condujeron triunfalmente al nuevo
pensionista 4 su pesebre. Creo que no hubo ningun forzado que no le acari-
cia* ra el cuello. El mismo dia de su adquisicion le hicieron llevar agua y
todos miraban con curiosidad como arrastraba la cuba. El carretero, que era
el recluso Romane, miraba el caballo con indecible satisfaccion. Este
exlabriego, de unos cincuenta afos, era serio y taciturno como casi todos
los cocheros rusos, como si el constante comercio con los caballos prestara
gravedad al caracter. Romane era un hombre sosegado, afable, callado;
tomaba rapé y desde tiempo inmemorial cuidaba de los caballos del penal.
El que acababan de comprar era el tercero que se le confiaba.

La plaza de carretero correspondia A Romane y nadie se la disputaba
cuando revento el Bayo; nadie, ni aun el mayor, pensé en acusar 8 Romane
de imprudencia: fué por voluntad de Dios, y en cuanto & Romane era un
buen carretero. El nuevo caballo fué pronto el favorito de todos. Algunas
veces cuando Romane, que volvia del rio, cerraba la puerta que acababa de
abrirle el sargento, Guiedko permanecia inmovil esperando 4 su conductor &
quien miraba de reojo. «jAnda sélo!» —Ile gritaba Romane.—Y el caballo se
iba tranquilamente hasta la cocina; y alli se detenia esperando que los
cocineros y camareros llenaran de agua los cubos. jQué guapo es nuestro
Guiedko!—Ile gritaban,—jél sOlo trae la cuba! jEs tan obediente que da
gusto!

— Aunque es un animal, lo entiende todo.
—Es un gran caballo.

Sacudia el animal la cabeza y resoplaba como si hubiera oido y apreciado
los elogios; alguien le traia pan y sal y al acabar de comerlo movia la



cabeza de nuevo como para decir:

— i Te conozco, te conozco! Soy un buen caballo y tu eres un buen
hombre.

También 4 mi me gustaba darle pan. Me gustaba sentir en la palma de la
mano sus labios himedos y calientes que cogian dvidamente mi ofrenda. A
los forzados les gustaba mucho los animales, y 4 permitirselo hubieran
llenado de pdjaros y animales domésticos las cuadras. ;Qué mejor ocu-
pacion para suavizar y ennoblecer el cardcter salvaje de los detenidos? Pero
no se autorizaba, y ni el reglamento ni el espacio lo permitia. Sin embargo,
en mi tiempo habia algunos animales en el penal. Ademéas de Guiedko
teniamos perros, gansos, un macho cabrio, Waska, y un dguila que estuvo
poco tiempo. Nuestro perro se llamaba Bulot, muy inteligente, y al que yo
queria mucho; pero como el pueblo cree que el perro es un animal impuro
no se cuidaban de él. Vivia en el presidio, dormia en el patio, comia las so-
bras y no excitaba la simpatia de los forzados 4 quienes conocia sin embar-
go y miraba como & sus duefios. Cuando los presidiarios volvian del trabajo
al grito de «;Cabo!» acudia hacia la puerta moviendo la cola y mirando 4
los que llegaban como esperando alguna caricia. Pero durante muchos afios
no consiguid ninguna, y solo yo le acariciaba, asi es que me queria mas que
a todos. No s€ como adquirimos otro perro, Blanquito. En cuanto al tercero,
Kultiapka, yo mismo le traje al penal de cachorro.

Blanquito era un sér extrafio. Un coche le habia aplastado y doblado la
espina dorsal hacia dentro. A quien le veia correr desde lejos le parecia que
fueran dos perros gemelos que hubieran nacido pegados; ademas tenia tifa.

loa ojos pitarrosos y el rabo sin pelos. Maltratado por la suerte per-
manecia impasible siempre, no ladraba A nadie como si temiese que le
volvieran 4 magullar. Casi siempre permanecia detras de los cuarteles, y si
alguien ae le acercaba inmediatamente se echaba al suelo y Be revolcaba
como diciendo: »Haz lo que quieras porque no pienso defenderme». Los
forzados no dejaban nunca de darle un puntapié, pero Blanquito no se
atrevia 4 gemir siquiera. También se echaba al suelo ante Bulot 6 cualquier
otro perro cuando se arriesgaba 4 entrar en las cocinas. Cuando un mastin se
le abalanzaba, ee tendia, y aquél se calmaba, luego le olia detenidamente y
le dejaba en paz. ;Qué pensaria en aquellos instantes Blanquito? «;Me va a
morder este bandido?» —debia pensar.



Después de olerle el mastin le dejaba, quiza porque no habia notado en €l
nada de particular, y Blanquito se ponia en pie y se dedicaba 4 seguir 4 un
grupo desus congéneres que daban caza 4 una perra cualquiera.

Blanquito sabia perfectamente que aquella perra no se rendiria 4 é1, pero
seguirla cojeando desde lejos le producia cierto placer En cuanto 4 honradez
no tenia mucha; sin esperanzas, ya no tenia otra ambicion que la de llenar la
tripa, lo cual hacia con todo cinismo. Una vez traté de acariciarle. Fué para
¢l una novedad tan inesperada que se echo al suelo y ladr6 de placer. Como
me inspiraba lastima le acariciaba 4 menudo, asi es que al verme movia la
cola muy alegre. Un dia le hallaron muerto en el foso, destrozado por otros
perros.

Kultiapka tenia otro caracter. No s€ por qué lo traje yo de una de las con-
strucciones donde acababa de nacer. Me gustaba alimentarle y ver como
crecia. Bulot tom¢6 4 Kultiapka bajo su proteccion y durmié con €l. Cuando
el cachorro creci6 se permitia mordisquearle las orejas tirarle del pelo, y ju-
gaba con €l como los perros crecidos. Lo notable es que Kultiapka no crecia
en altura sino en corpulencia y en longitud: tenia el pelo espeso de color de
raton; una de las orejas le colgaba y la otra la tenia derecha. Ardiente y en-
tusiastico como todos los cachorros que chillan de placer al ver 4 su amo y
le saltan 4 los hombros para lamerle el rostro, no disimulaba sus otras
impresiones.

Donde quiera que estuviera, con solo gritar «Kultiapka», salia brusca-
mente de algin rincon y venia saltando con entusiasmo y me acariciaba
Queria yo mucho & este perro; parecia que el destino le hubiera reservado
tan s6lo dichas y alegria en este bajo mundo; pero un dia el forzado
Neu4roief, que hacia calzado de mujer y curtia pieles, se fijé en él. Algo le
habia llamado la atencion, pues llamo6 4 Kultiapka, le toco el pelo y le acari-
ci6 un rato. El perro, que nada temia, ladraba de gusto, pero al dia siguiente
habia desaparecido. Le busqué mucho rato pero en vano. Al cabo de dos se-
manas todo se explicd. La piel de Kultiapka habia seducido al penado, que
le desoll6 para hacer con ella el forro de unas botas de terciopelo para la
mujer de un auditor. Me las ensefid cuando estuvieron terminadas: el pelo
del interior era magnifico. jPobre Kultiapka!

Muchos forzados cuidaban de curtir pieles, y en cuanto les caia un perro
entre las manos jya estaba fresco! Un dia vi 4 dos penados que estaban en



secreta conferencia detras de loe cuarteles; uno de ellos tenia una cuerdecita
que servia para atar un perro de raza. Se lo habia vendido el lacayo de un
noble, y el pobre animal, como presintiendo su suerte, miraba con temor a
sus duefios, y moviendo la cola como si se propusiera apiadarles. Yo sabia
la suerte que esperaba al animalito. Por regla general los penados ahorcaban
a los perros 4 fin de no derramar sangre, loe desollaban y luego tiraban el
cuerpo 4 unas letrinas que habla en el extremo opuesto de aquél en que se
levantaban los cuarteles. Sabedor de lo que iba & ocurrir al perro, no quise
presenciar un acto repugnante.

En cuanto 4 los gansos que habia en el presidio, supre-

sencia se debia al azar. ;A quién pertenecian? ;Quién les cuidaba? Lo i1g-
noro. S6lo sé quo habian nacido en el presidio, que tenian por cuartel gener-
al la cocina y que nos acompanaban al trabajo cuando saliamos de la fort-
aleza. En cuanto oian el tambor que indicaba marcha, ellos eran los
primeros en acudir & la poterna y en salir al camino. Mientras los reclusos
trabajaban, ellos andaban picoteando por los campos y volvian al penal con
nosotros. A pesar de aquella guardia de honor que nos daban, un dia los
mataron 4 todos al acabar la cuaresma. Nadie se hubiera decidido 4 matar al
macho cabrio Waska, 4 no ser por una circunstancia particular. No sé como
entr6 en la casa ni quien lo trajo, pero sé que era un cabrito blanco y muy
lindo. Al cabo de pocos dias todos le miraban y servia de consuelo y diver-
sion. Como era preciso un pretexto para conservarlo en el presidio, afir-
maron que era indispensable tener un macho cabrio en el penal 211 Sin em-
bargo, no permanecia alli, sino en la cocina, al cabo de poco tiempo recorria
todas las dependencias de la prision. Era un animal alegre que saltaba sobre
las mesas, luchaba con los penados, acudia llamandole, y saltaba y brinca-
ba. Una tarde, un penado, Babai, que estaba sentado junto 4 la puerta con
otros detenidos, quiso luchar con Waska que ya tenia los cuernos bastante
largos. Durante largo rato lucharon sus cabezas una contra otra, y de repente
Waska subi6 unos escalones, se levantd bruscamente sobre Jas patas
traseras y topd 4 Babai con todas sus fuerzas, de modo que éste se cay6 con
gran alegria de todos los asistentes. En una palabra, todos adorabamos 4
Waska. Cuando llegé & la edad de la pubertad, le caparon. Waska engordé
entonces de un modo sorprendente, y se convirtid en un hermoso macho
cabrio. También nos acompaiiaba al trabajo, y si trabajadbamos donde
hubiera



ramas y florea, los reclusos adornaban con guirnaldas sus cuernos y sus
lomos.

Tanto se entusiasmaron con el macho cabrio que algunos reclusos
quisieron dorarle los cuernos. Yo pregunté 4 Akim Akimytch, que era el
mejor dorador del presidio, si se podrian dorar los cuernos de un macho
cabrio. El me contest6 que si, pero que no valia la pena. Waska hubiera
vivido mucho tiempo, si un dia volviendo del trabajo no hubiéramos halla-
do al mayor. Este se indigné y ordené que mataran al animal. La piel dispu-
so que se vendiera y que la carne se cociera con la sopa de coles agrias.
Aunque queriamos al pobre animal nadie se atrevié 4 desobedecer. Sacrifi-
camos, pues, & Waska, cuya carne era deliciosa.

Tuvimos también algun tiempo un aguila de las estepas. Un forzado la
habia traido herida y medio muerta. Tenia el ala derecha rota y una de las
patas dislocada. Miraba con ira 4 los que la rodeaban y abria el pico dis-
puesta 4 vender cara su vida. Cuando se apartaron después de mirarla, fue a
acurrucarse en un rincon de la empalizada. Al principio los penados iban 4
verla y azuzar contra ella 4 Bulot que no se atrevia 4 acercarse demasiado.
Pero Bulot acabo por perder el miedo, y 4 veces llegaba 4 morder al 4guila
que se defendia con el pico y las garras y permanecia en su rincon con ex-
presion altanera y salvaje como un rey herido. Al cabo de poco tiempo
nadie se cuid6 de ella. Sin embargo, alguien dejaba junto 4 ella un trozo de
carne y un tiesto con agua. Durante muchos dias no quiso comer nada, de-
spués se decidi6 4 comer lo que le dejaban, pero nunca 4 tomarlo de la
mano ni 4 comerlo delante de nadie. La observaba yo de lejos. Algunas ve-
ces, cuando creia estar sola, se arriesgaba a dar un paseo, pero tan pronto
como me veia volvia 4 su rincon y parecia prepararse 4 la lucha. Solitaria y
rencorosa esperaba la muerte, y continuaba desafiando 4 todos y per-
maneciendo irreconciliable. Por fin los forzados se acordaron de ella y re-
solvieron llevarla al campo.

—Que reviente, pero que reviente libre por lo menos- decian.

—Si, un ave libre € independiente como ella no se acostumbraré jamas a
la carcel.

—No se nos parece —exclamoé uno.

—Es un ave y nosotros somos hombres.



Una tarde, cuando el tambor anuncié que volviamos al trabajo, un penado
cogid al aguila, la ataron el pico porque queria defenderse y la llevaron so-
bre las murallas. Los penados se mostraban contentos como si ellos mismos
recobraran la libertad,

—Qué pajarraco! Uno se cuida de €l y en premio le desgarra la mano—
decia el que la llevaba.

—Deja que vuele, Mikitkal
—No le gusta estar cautiva. Dale la libertad, la hermosa libertad.

La echaron desde la muralla 4 la estepa. El dguila huy6 en linea recta
aleteando y los forzados seguian con mirada atenta su cabeza que sobresalia
de la hierba.

— ¢ COmo se escapa, eh?—exclamé uno pensativo.

— jNo ha mirado una sola vez atras!

— ¢ Creias acaso que volveria para darnos las gracias?
— Ya esta libre, ya goza de libertad.

— 51, la libertad!

—Ya no la veremos mas, camaradas...

—¢(Qué hacéis ahi? jAndando, marchen!— gritaron los soldados de escol-
ta,, y todos se fueron lentamente al trabajo.

[311.En Rusia no se limpian mas que los caballos de lujo; a los otros se los
come la miseria.

VII



EL MOTIN

Al principio de este capitulo, el editor de los recuerdos del difunto Alejan-
dro Petrovikch Goriantchikof, estima que ha de dar cuenta 4 los lectores de
la siguiente comunicacion:

«En el primer capitulo de Los Presidios de Sitieria, se habla de un noble
condenado por parricidio, y se dice que nada quiso declarar ante el tribunal
y que se le hubo de condenar por indicios. Algunas personas habian dicho
al autor de Los Presidios que el criminal era un libertino lleno de deudas
que asesino 4 su padre para cobrar méas pronto su herencia. Y se dice
ademds, que este asesino estaba siempre alegre, que era inconsiderado y
aturdido aunque inteligente, por lo cual el autor de Los Presidios no le
crey6 nunca culpable.

»Hace algun tiempo, el escritor de Los Presidios recibié de Siberia la
noticia de que este parricida era inocente. Los verdaderos criminales habian
confesado y el infeliz recobro su libertad.

»Ba inutil hacer ningtiin comentario. ;| No se comprende todo lo tragico
del hecho? Los hechos hablan mas alto que las reflexiones.

» Creemos también que si tales errores son posibles, su sola posibilidad
anade & nuestro relato un rasgo nuevo y saliente, y ayuda 4 completar y car-
acterizar las escenas que se presentan en los presidios de Siberia».

Y ahora continuaremos.

He dicho ya que me habia acostumbrado al fin 4 mi condicion, pero tardé
mucho. En realidad me costé cerca de un afio, y lo recordaré como el mas
terrible de mi vida. He dicho también que los demés no podian acostum-
brarse tampoco 4 ese género de vida. Pareciame, y creo que lo he dicho, que
aquellos hombres no se consideraban como en su casa estando en presidio,
sino como en una posada. Aquellos hombres, desterrados por toda su vida,
parecian unos abatidos y otros agitados, pero todos pensaban en algo im-
posible. Aquella inquietud perpetua apenas je notaba, pero se veian el ardor



¢ impaciencia de sus. esperanzas, y aquello daba un caricter extraordinario
al presidio Todos eran gente sofiadora, casi todos taciturnos é irascibles, y
por lo tanto, despreciaban la ingenuidad y la franqueza. Cuanto mas imposi-
bles eran las esperanzas, menos se confesaba el forzado su imposibilidad,
mas la acariciaba en secreto. Quiza el descontento de si mismo producia la
irritabilidad que le distinguia, la crueldad burlona para con los compafieros.
Si alguno era bastante candido para confesar sus esperanzas, los otros le
mandaban callar y se burlaban de él. La mayoria se mostraban tan mal hu-
morados y quisquillosos, que aborrecian & los que demostraban buen hu-
mor. Los hurafios eran los més; y si por casualidad charlaban, calumniaban
siempre, sentian envidia, eran chismosos y no habia quien los amansara. En
cuanto 4 los buenos, que eran pocos, aparecian apacibles y ocultaban silen-
ciosamente sus esperanzas. Otra clase de deportados habia atn: los deses-
perados, como el viejo de

Stazodub, pero eran los menos. En apariencia aquel viejo estaba tranqui-
lo, pero habia notado yo por algunos indicios que su situacion moral era
horrible; s6lo tenia un recurso y un consuelo, la oracion. Aquel recluso de
quien hablé que se volvio loco y se abalanz6 al mayor con un ladrillo en la
mano, era probablemente también un desesperado. Declaré que iba & come-
ter su crimen sin el menor motivo, sencillamente para sufrir. jQuién sabe
que operacion psicoldgica se habia realizado en su alma! Ningin hombre
vive sin un fin cualquiera y sin esfuerzo para alcanzarlo. Si el fin y la esper-
anza desaparecen, la angustia hace 4 menudo del hombre un monstruo...
Nuestro fin era la libertad y la salida de presidio. Trato de clasificar A todos
los forzados, ;es acaso posible? La realidad es tan infinitamente diversa,
que jamas se amolda 4 las deducciones mds ingeniosas del pensamiento ab-
stracto; no sufre clasificaciones claras y precisas.

La realidad tiende siempre 4 la division, 4 la variedad infinita. Todos
nosotros tenfamos nuestra vida propia interior ademas de la vida oficial y
reglamentaria.

Pero como he dicho ya, no me fué dable penetrar en esta vida interior al
principio de mi reclusion. A veces odiaba 4 esos martires que sufrian tanto
como yo. Les envidiaba porque se me antojaba que eran camaradas, pero en
realidad, aquella comunidad forzada les inspiraba tanta aversion como 4 mf,
y todos procuraban vivir aislados. Aquella envidia que sentia en los in-
stantes de irritacion, tenia sus motivos legitimos, pues los que aseguran que



un hidalgo no sufre mas que un simple labriego, se equivocan. El hombre
inteligente siente mas y con mas viveza que el de entendimiento obtuso.
Querer medir el alma de todos por un comun rasero es imposible. Ni la mis-
ma instruccion puede proporcionar un patron para los castigos.

Puedo afirmar que entre estos martires no habia uno que tuviera cierto
desarrollo moral. En nuestra carcel hanes creia unas fieras, y de pronto, en
el momento mas inesperado, su alma ee esplayaba involuntariamente con
tal riqueza de sentimiento y cordialidad que en los primeros instantes mi
asombro era inmenso. 4 veces ocurria el fenomeno contrario. El hombre in-
struido se distinguia 4 veces por un cinismo y una barbarie que daban
nauseas. Con la mejor voluntad no era posible hallar para ellos disculpa.

Nada diré del cambio de costumbres, del género de vida, de ali-
mentacion, que son mas penosos para un hombre de las altas clases sociales
que para un labriego. No discutiré esto. Concedamos que para un hombre
que tenga fuerza de carécter esto es una bagatela, pero la condicion de
forzados tiene horrores ante los cuales palidece, hasta el fango que os rodea,
hasta la exigiliedad y suciedad de la alimentacion, hasta los tornillos que os
agarrotan y os destrozan. El punto capital, es que al cabo de dos horas, todo
recién llegado al presidio se halla en igual situacion que los demas; tiene
iguales derechos que los demds penados, los otros le comprenden y €l lee
comprende, todos le tienen por uno de los suyos, lo cual no sucede con el
hidalgo. Por bueno € inteligente que este sea, le aborreceran todos, no le
comprenderdn ni le creerdn, no serd nunca su amigo ni su camarada, y
aunque consiga que no le ofendan, vivird siempre solitario y apartado de
todos. Este vacio se hace a veces sin intencion por parte de los detenidos,
sencillamente porque no es uno de su pandilla. Nada hay tan horrible como
vivir alejado de su medio ambiente. El labriego 4 quien se deporta desde
Taganrag al puesto de Petropavlovsk encontrara alli labradores rusos como
€l con quienes podra vivir en la misma barraca. Nada parecido ocurre con
los nobles; un abismo sin fondo les separa del pueblo, y esto nos advierte
bien hasta que un noble pierde sus derechos primitivos y se convierte 4 su
vez en individuo del pueblo. Aun cuando durante cuarenta afios estuviérais
en relacion directa con el labriego, no llegariais 4 conocerle a fondo; os en-
gafariais de medio 4 medio. Se dira que exajero, no es asi. La vida real ha
confirmado mis convicciones. Quiza algun dia se vea que no exajero.



Desde los primeros dias los acontecimientos confirmaron mi modo de
pensar. Erraba yo solitario por el penal. Veia que no era simpético 4 mis ca-
maradas. La compaifiia de los exhidalgos no me placia. Hubiera querido no
ver 4 nadie, pero ;adonde esconderme? He aqui uno de los incidentes que
me hicieron comprender mi aislamiento. Un dia de agosto, 4 la una de la
tarde, cuando generalmente se echaba la siesta, los penados se levantaron
como un solo hombre y formaron un grupo compacto en el patio. Habia ad-
vertido yo que desde algunos dias los reclusos parecian agitados, de mal hu-
mor, € irritados de un modo indecible. Atribuia aquello al calor, 4 los en-
sueflos involuntarios de libertad, y & las noches demasiado cortas que no
permitian un reposo suficiente.

El caso es, que sin notarlo yo, hacia ya algunos dias que los penados se
quejaban del rancho; se habia cambiado uno de los cocineros, pero el ran-
cho no mejoraba. He aqui lo que decian momentos antes de agruparse en el
patio los camaradas reunidos en la cocina:

—Se revienta uno trabajando yluego le dan bazofia indecente.

—Si no te gusta lo que te dan, encarga pollos,—contesta otro.

— Yo me pirro por las sopas de coles agrias—exclamo un tercero.

— (Y si s6lo te dieran callos todos los dias, te gustaria?

—No sé por qué nos dan carne; no hay quien se alimente con asadura.

—Cuando no nos dan callos nos dan porquerias peores, —Es un rancho
indigno.

—Pero €l se llena los bolsillos.
—¢Y ati qué te importa? "

— ¢ COmo si me importa? Mi barriga es mia. Si nos quejasemos,
veriamos...

—Quejarnos!

—Si!

— Acuérdate de los palos que hemos recibido por las quejas, estipido.
—Es verdad. ;Y de qué nos quejaremos?

—Si todos quieren, ya verds si yo me quejo.



—Bah! jbahl no seas envidioso.

—¢ Y por qué no nos decidimos, compafieros? Ya estamos hartos de esos
bandidos.

— ¢ Te crees que nos hardn caso? ;| No ves que somos presidiarios?
—Si, esto es la causa de todo.

—Como siempre el pueblo se muere de hambre y los ricos se lo em-
buchan todo.

—Ya lo creo, Ocho ojos esta muy gordo. Hace poco que ha comprado un
tronco de caballos grises.

—Es un hombre & quien no gusta el vino! —exclamo6 uno irénicamente.
—Hace poco tiempo que perdid una gran cantidad al juego.

—He aqui por qué s6lo nos da callos y sopas.

—Sois unos imbéciles! ;Creéis que van 4 hacernos caso?

—Si nos quejamos todos 4 una, veremos como se disculpa.
—(Disculparse? Te dard un pufietazo en la cabeza, y nada mas.

—Y le procesaran.

Todos estaban muy agitados porque el rancho era verdaderamente exe-
crable. Los forzados son camorristas y rebeldes por temperamento, pero
casl nunca se amotinan porque casi nunca estan de acuerdo. Pero aquella
vez la agitacion produjo resultado. De continuo se formaban grupos en las
cuadras que recordaban rencorosamente la mala administracion del mayor y
adivinaban sus moviles. Aparecieron como era natural los jefes del motin.
Atrevi* dos € inteligentes algunas veces, hacen que por su temperamento
enérgico rechacen, 6 no se dignen emplear la astucia, y son los primeros en
padecer las consecuencias de su rebelion. Osados y enemigos de toda injus-
ticia, no pueden soportar que los jefes se burlen de ellos y no deben exponer
su fiel. Los que estdn & su alrededor les siguen, no porque tengan gran con-
fianza en su inteligencia 6 destreza, sino porque saben que son incapaces de
retroceder en el momento decisivo, y que serdn los primeros en soportar los
golpes 6 en exponerse & morir si es preciso. El secreto de su influencia estri-
ba en que son los primeros que atacan sin temor 4 nada. Se lanzan hacia



adelante sin saber & veces lo que quieren, sin ese jesuitismo practico gracias
al cual un hombre abyecto y vil alcanza su objeto y sale sin una mancha de
una cuba de tinta. En circunstancias ordinarias esas cabezas de motin son
gente biliosa, irascible, intolerante y desdefiosa. Lo mas triste es que casi
nunca atacan lo mas importante, lo esencial, y se fijan unicamente en de-
talles en vez de ir derechos al bulto. Pero la masa les comprende y son temi-
bles 4 causa de ello. Debo decir lo que significa la palabra; «agravio».

Algunos reclusos lo estaban precisamente por un agravio; eran los mas
agitados, entre otros, cierto Martinof que habia sido husar, y que, aun cuan-
do irascible y colérico, era honrado y veraz. Otro, Basilio Antonof, miraba
de un modo descarado y con sonrisa sarcdstica, pero también era honrado é
inteligente. Eran numerosos los jefes, y no los cito uno por uno. Petrof iba
de un grupo a otro, hablaba poco, pero debia estar muy excitado, porque fué
el primero que sali6 del cuartel cuando los otros se reunian en el patio.
Acudio el sargento muy irritado; una vez en fila, los penados le rogaron
cortesmente que dijera al mayor que deseaban hablarle y hacerle algunas
preguntas. La comision que se acababa de confiar al sargento era tan extra-
ordinaria, que le asustd, pero no se atrevid & dejar de cumplirla, porque si
los penados se amotinaban, quién sabe lo que podia suceder. Palido y tem-
bloroso fué rapidamente 4 ver al mayor, sin tratar siquiera de hacer entrar en
razon 4 los reclusos. Bien veia que estos no se entretendrian en discutir con
él.

No sabiendo en absoluto lo que ocurria, al ver que todos se alineaban,
formé yo también. Creia que se iba & pasar lista, pero viendo que no habia
soldados, me asombré y miré en torno mio. Todos tenian los rostros con-
movidos y exasperados.

Preocupados y silenciosos reflexionaban los reclusos en lo que tenian que
decir al mayor. Noté que muchos penados estaban estupefactos de verme a
su lado y que hacian ademan de no fijarse en mi. Extrafiaban que me hu-
biera puesto en fila y no comprendian que quisiera tomar parte en su queja
colectiva. Algunos me miraron con expresion interrogante.

—:Qué vienes & hacer aqui? —me preguntd groseramente Antonof que
siempre me habia tratado de usted con la mayor cortesia.

Yo le miré perplejo tratando de adivinar lo que ocurria.



—Si, ;qué haces aqui? vete 4 la cuadra,—dijo un joven 4 quien no
conocia apenas y que era un muchacho pacifico.—Esto no reza contigo.

—Como veo que os alinedis, pensaba que se iba 4 pasar lista.
—;Qué tontol

—iNariz de hierro!_[32!

—jAplasta moscas!

Este nuevo mote hizo soltar la carcajada a todos.

—Estos siempre viven & sus anchas,—exclamoé otro,— Mientras nosotros
comemos rancho, ellos se hartan de pan blanco y de lechoncillos como
sefores. | No comes lo que te da la gana? ;Pues qué vienes 4 hacer aqui?

—Su sitio de usted, no estd aqui,—me dijo Kulikof cogiéndome por la
mano y sacandome fuera de filas.

Estaba palido; centelledbanle los ojos; se habla mordido el labio hasta
hacerse sangre, y esperaba con valor pero sin serenidad la llegada del
mayor.

Me gustaba mucho ver 4 Kulikof en aquella ocasion, pues estaba seguro
que demostrarla entonces todas sus buenas cualidades y todos sus defectos.
Se jactaba, pero de todos modos se atrevia. Creo que hubiera ido al cadalso
con tranquilidad. Cuando todos me tuteaban € injuriaban, él me hablaba con
cortesia, pero con tono firme y resuelto que no admitia réplica.

— Estamos aqui para ventilar asuntos propios, Alejandro Petrovitch, nada
tiene usted que ver en ello. Vayase donde quiera; mire, los suyos estan en la
cocina.

—Si, alli se calientan.

Efectivamente, por la ventana abierta vi 4 los polacos y 4 bastantes mas
reclusos. Entré turbado, seguido de carcajadas, de insultos y de pullas.

—ISe ve que no le gustal... jmiau miau-miaul... jcojedle!

Nunca me habian ofendido tan gravemente, pero comprendi que los ani-
mos estaban muy excitados. Hallé en la antecamara 4 T vski, joven hidalgo
de poca instruccion pero de caracter firme y generoso; los forzados no le



odiaban como 4 los demaés nobles; casi le querian; todos sus ademanes reve-
laban al hombre valiente y vigoroso.

— ¢ Qué hace usted aqui, Goriantchikof? — grit6,— venga usted aqui.
— ¢ Qué pasa?

—Quieren quejarse, ;no lo sabe usted? {Maldito el caso que les haranl
Buscaran 4 quienes les han calentado los cascos, y si estamos con ellos pa-
garemos por todos. Acuérdese usted porque nos han deportado. A ellos les
daran dnicamente unos latigazos y 4 nosotros nos procesarian. El mayor nos
detesta y aprovecharia esto para fastidiarnos.

—Los mismos penados nos venderian,—afadié M-tski.
—Nunca nos compadeceran,—afnadio T-vski.

Ademas de los nobles estaban en la cocina unos treinta detenidos, de los
cuales unos por cobardia y otros convencidos de que nada lograrian, se ab-
stenian de tomar parte en la queja.

Akim Akimytch, enemigo natural de toda queja, estaba convencido de
que nada se lograria.

El judio Isaias mostrdbase asustado € inquieto. A los nobles polacos se
habian juntado una porcién de plebeyos de su misma nacionalidad y varios
rusos que no se atrevieron 4 protestar, y esperaban tristemente las conse-
cuencias de la queja.

Estaban también otros reclusos que no por cobardia, sino con razén, no
querian protestar con sus camaradas sabiendo que nada habian de sacar en
limpio, pero como todos eran gente de fibra, me parecié que algunos esta-
ban como avergonzados de haber abandonado & sus compafieros. Jolkim
también estaba con nosotros asi como el viejo de Starodub. Ningtin
cocinero tampoco se habia juntado 4 los revoltosos.

—Excepto nosotros,—dije 4 M tski,—todos los reclusos protestan.
—¢(Qué nos importa?

— Arriesgariamos mucho mas que ellos siguiéndolos; ;y por qué? abor-
rezco Je hais les brigands. 23] ; Cree usted que sabran quejarse siquiera? No
sé por qué demonios ellos mismos se enredan.



—Nada logrardn,—afirmo un viejo testarudo y hurano» Almarof, que es-
taba & nuestro lado, asintio.

— Azotardn 4 unos cudntos y todo eso habran ganado.
—iEl mayor ha llegado! — grito uno.
Todos nos precipitamos & la ventana.

Habia llegado efectivamente el mayor con sus antiparras, enfurecido y
colorado. Se acercé sin decir una palabra, pero resueltamente, 4 los reclu-
sos. Se mostro atrevido y sereno. Bien es verdad que el vino le daba ani-
mos. Con su casquete de galén amarillo y sus charreteras de plata mate
tenia un aspecto siniestro. Detrds de €l iba el furriel Diatlof, personaje muy
importante en presidio, pues en realidad era quien administraba, ya que
ejercia gran influencia sobre el mayor. Seguiales el sargento con tres ¢ cua-
tro soldados. Los reclusos se habian erguido y con la cabeza descubierta
permanecian inmoviles, esperando la primera palabra, 6 mejor, el primer
grito de su jefe supremo.

Su espera no fué larga. El mayor empez6 a vociferar fuera de si. Desde
nuestras ventanas le veiamos correr 4 lo largo de la linea de los forzados y
lanzarse sobre ellos preguntdandoles. Como estadbamos bastante lejos, no
podiamos oir ni las preguntas ni las respuestas® S6lo le oimos gritar con
una especie de gemido 6 de grufiido.

—Rebeldes!... Os he de azotar! ;Ddonde estin las cabezas de motin?...
i T eres uno! ;Tu eres uno de los jefes! — grité abalanzandose hacia uno.

No olmos la contestacidn, pero un minuto después, vimos 4 aquel forzado
salir de fila y dirigirse al cuerpo de guardia. Al cabo de poco rato fueron dos
mas.

—iSe os juzgard! ;Se os juzgara a todos! Os...

—(Quién hay en la cocina?—aull6 viéndonos en las ventanas.— ,Todos
aqui! Que lee echen 4 todos.

El furriel Diatlof se dirigi6 hacia nosotros y cuando le hubimos dicho que
nosotros no protestibamos, volvié 4 decirselo al mayor.

—Ah! ;esos no se quejan? —exclamé bajando el tono muy alegre.—;No
me importa, que vengan todos!



Todos salimos: yo sentia una especie de vergiienza; los demds andaban
con la cabeza baja.

—Ah! jProkofiefl ;también Jolkin? ;Y td, Almazof! jAqui! ; Venid todos
aqui! —chill6 el mayor con voz anhelante pero mas afable.—; Tu también,
M tski? ; Tu también? Apuntad los nombres. jEh Diatlofl Apunta los nom-
bres de todos. El de los satisfechos y el de los descontentos. Después me
daiés la lista... 4 todos os voy a juzgar! os... [bandidos!...

Lo de la lista causé efecto.

— Ya estamos satisfechos,—dijo uno de los descontentos con voz sorda.
— jAh! ;si? Salgan de filas todos los satisfechos.

—iNosotros! jnosotros! —exclamaron algunos.

— ¢ Estais satisfechos del rancho? ;Quién os ha excitado? ;Ha habido
cabezas de motin? ;eh? Tanto peor para ellos.

— Sefior, ;qué significa esto?—dijo una voz entre la multitud.

— ¢ Quién ha gritado eso? ;Quién ha gritado? —rugi6 el mayor yendo ha-
cia donde habla oido la voz.—Tu has gritado, Rastorguief. j Al cuerpo de
guardia!

Rastorguief, un moceton mofletudo y de alta estatura, sali6 de filas y se
nié¢ lentamente al cuerpo de guardia. No era €l quien habia gritado, pero
como le nombraron no trataba de contradecir 4 nadie.

—La grasa es lo que os hace rabiar,—aull6 el mayor.

—Espera, bandido, de aqui 4 tres dias os... Esperad, ya os pillaré a todos.
iQue salgan los que no protestan!

—Nosotros no nos quejamos, Vuestra Nobleza,—dijeron algunos forza-
dos con voz sombria; los otros callaban obstinadamente. El mayor no de-
seaba més. Le gustaba ver de que modo terminaba aquel asunto y deseaba
que terminara pronto.

—jAh! Ahora nadie se queja,—dijo tartamudeando.— Ya le he visto, ya
lo sabia, Hay que buscar 4 los que han ar-

mado el motin,—continud6 dirigiéndose 4 Diatlot—Hay que buscarlos a
todos. jEa, ya es hora de ir al trabajo; tambor, un redoble!



Asistié en persona 4 la formacion de los destacamentos. Los forzados se
separaron tristemente, sin hablar, dichosos de poder desaparecer. Apenas
hubieron salido los destacamentos, fuese el mayor al cuerpo de guardia y
tomo las medidas que creyo oportunas con los rebeldes. Pero no se mostrd
muy cruel. Veiase que deseaba acabar pronto aquel asunto. Uno de ellos
conto que le habia pedido perdon y que el oficial se lo habla otorgado en
seguida.

Evidentemente el mayor tenia miedo, pues las consecuencias de aquel
motin podian ser funestas para él. Lo que més le turbaba era que to los los
penados se habian rebelado 4 un tiempo. Por consiguiente era preciso
acabar 4 toda costa con sus reclamaciones. Al dia siguiente el rancho fué
pasable, pero aquella mejora duré poco; los dias siguientes el mayor visito
mas 4 menudo las cuadras y siempre hall6 faltas que castigar. El sargento
iba y venia desorientado y preocupado sin saber qué se hacia. A los forza-
dos les costdé mucho calmarse, pero su agitacion era sorda como durante los
dias que precedio al motin. Unos bajaban la cabeza y callaban, y otros
hablaban délo ocurrido blasfemando y comiéndose los pufios. Muchos
burldbanse de si mismos con amargura, como para castigarse de lo que
hablan hecho.

—Toma, camarada, toma y come! —decia uno de ellos.
—:Donde esta el raton que queria poner el cascabel al gato?

—Para convencernos no hay como el palo. Menos mal que nos han zurra-
do 4 todos.

—Reflexiona mas y charla menos, y serd mejor.

—(Ahora me das lecciones? ; Eres acaso maestro de escuela? -
—Claro es que hay que ensefarte.

— ¢(Quién eres para decirmelo?

— Yo soy un hombre, ;y tu, qué eres?

— Una piltrafa para los perros, eso eres tu.

—Tu si que...

—Ea, basta, basta, ;por qué chillais? — gritaron otros.



La tarde de la rebelion encontré 4 Petrof detrds de los cuarteles al acabar
el trabajo del dia. Me buscaba. Murmuré dos 6 tres exclamaciones incom-
prensibles al verme y se pased maquinalmente conmigo. Aun no com-
prendia yo bien lo ocurrido y deseaba que me lo explicara.

—Diga usted, Petrof, ;estan ustedes enfadados con nosotros? ,
— ¢ Quiénes? —me pregunté como volviendo en si.

—Los penados con los nobles.

— ¢ A cuento de qué?

—Porque no nos hemos puesto 4 su lado.

— (Y qué habrian sacado? ustedes comen aparte.

—Si, pero algunos de ustedes comen también aparte y han protestado...
Debimos estar & su lado por companerismo.

—[Bah! ; Acaso son ustedes camaradas nuestros? —me preguntd
asombrado.

Le miré; no me comprendia, y en cambio yo le comprendia perfecta-
mente. Por primera vez comprendi que jamads seria un camarada para ellos
aun cuando me condenaran a cadena perpetua 6 4 la «Seccion particular.!
Recuerdo la expresion con que Petrof me miraba al decirle que yo era su
camarada. {No, no lo era! Nuestros caminos eran distintos.

Imaginaba que después del motin nos insultarian sin piedad, que nuestra
vida se convertiria en un infierno; no hubo nada de esto. No nos dirigieron
el menor reproche, ninguna alusiéon malévola. Continuaron molestandonos
como antes y nada mas. Nadie guardé rencor & los que no habian querido
protestar, ni nadie les dijo una palabra. Quedé estupefacto.

1321 Injuria cuyo verdadero sentido es intraducible.

[331.En francés en el original.



VIII

MIS CAMARADAS

Como se puede pensar, los que mds me atraian, eran los mios, es decir, los
nobles; pero de los tres exnobles rusos que habia en presidio, Akim
Akimytch, el espia A-v y aquel que se creia parricida, s6lo conocia y habla-
ba 4 Akim. A decir verdad, s6lo me dirigia 4 él, cuando no podia por
menos, 6 cuando mi tristeza era intolerable. En el capitulo anterior he trata-
do de clasificar en diversas categorias A los penados, y ahora, acordindome
de Akim, creo que debo afiadir otra categoria. Era la de los penados perfec-
tamente indiferentes, es decir, de aquellos 4 quienes importaba un comino
vivir en libertad 6 en presidio. Akim Akimytch se habia establecido en el
penal como si debiere pasar alli la vida entera. Todo lo que le pertenecia,
colchén, almohadas, herramientas estaba sélida y definitivamente clasifica-
do y arreglado para siempre. Debia permanecer atin muchos afios en el pe-
nal, pero creo que no pensaba en su libertad; si no se mostraba impaciente,
era por espiritu de subordinacion. Era un buen hombre que

me ayudo durante los primeros meses de encierro con sus consejos y servi-
cios] , pero que algunas veces me inspiraba una tristeza profunda. Cuando me

sentia muy desesperado hablaba con él; gustdbame oirle, y aun cuando sus
palabras hubieran sido rencorosas y llenas de hiel, no me importaba, pero
¢l, pegaba tranquilamente sus faroles de colores, me explicaba que habia
pasado una revista en 18.., que su general ee llamaba asi 6 asa, y que un dia,
en el Caucaso, le condecoraron con la cinta de Santa Ana. Bajaba la voz
cuanto pronunciaba el nombre de «Santa Ana>, con cierto misterio; durante
tres minutos por lo menos, permanecia silencioso y serio. Durante el primer
afo, habla dias en que aborrecia cordialmente al pobre Akim sin saber por



qué y maldecia el destino que nos habia hecho vecinos de cama. Una hora
después, me reprochaba yo mismo tales tonterias. LLuego me acostumbré al
caracter de Akim y jamds nos peleamos abiertamente.

En mi tiempo, ademas de los tres hidalgos rusos, de que he hablado,
habia otros ocho. Tenia con algunos de ellos intima amistad, con otros, no.
Hasta los mejores mostrabanse irritables, intolerantes y exclusivistas. Cesé
de hablar 4 dos de ellos. S6lo habia tres que fuesen instrullos, B ski, M-tski
y G ki, que habia sido profesor de matematicas. M-tski y B-ski eran afables;
desde el principio hicimos buenas migas M-tski y yo. No refii ni una sola
vez con €l; le estimaba pero nunca pude quererle ni trabar gran amistad con
él. Era profundamente desconfiado y hurafio y tenia gran imperio sobre si
mismo: esto me disgustaba, porque comprendia que aquel hombre no
abriria 4 nadie su alma. Pero tal vez me engafaba; era una naturaleza noble
y fuerte. Su excepticismo inveterado se revelaba por medio de una habili-
dad extraordinaria en su trato con los que le rodeaban. Padecia de aquel du-
alismo de carécter, pues era 4 la par excéptico, y profundamente creyente. A
pesar de toda su habilidad practica estaba en lucha abierta con B-ki y su
amigo T-ski.

El primero, B...ski, era un hombre enfermo,predispuesto 4 la tisis, irasci-
ble, pero generoso y bueno. Su irritabilidad nerviosa era insoportable, asi es
que procuré apartarme de €l sin dejar de quererle. Lo contrario me sucedia
con M...tski, con quien jamds me peleé aunque no le apreciara. Rompiendo
con B...ski tenia que romper con T...eki, de quien he hablado en el capitulo
precedente, cosa que senti mucho, pues si era poco instruido tenia gran
corazOn, y era un hombre excelente y valeroso. Queria y respetaba tanto a
B...Bki, que rompia con los que no le hablaban y esto hizo que rifiera con M
..tski 4 causa de B.. ski, aun cuando estoy seguro que lo sintio.

Todos aquellos hombres eran biliosos, atrabiliarios, desconfiados, se
comprende; su posicion era muy penosa, mucho mas que la nuestra, pues se
hallaban desterrados de su patria, y deportados por diez y doce anos; y lo
que hacia mds doloroea su estancia en presidio eran sus prejuicios arraiga-
dos, que les hacian ver 4 los reclusos bajo un falso punto de vista: se les an-
tojaban fieras y no seres humanos. Su vida en el penal era un tormento, eran
afables con los circasianos, con los tartaros, con Isaias, Fo- mitch, pero sen-
tian desprecio por los demas. Unicamente el anciano antiguo creyente, con-
quist6 todo su respeto, y sin embargo, nunca vi que nadie se burlara de sus



creencias religiosas ni de sus convicciones. Nuestros forzados les respeta-
ban mas & ellos que 4 nosotros los rusos, no les molestaban; pero creo que
los polacos no querian notarlo. Hablaba de T...ski; vuelvo 4 él. Cuando con
B...ski fueron desterrados en J...gorsk entablaron una inocente correspon-
dencia con los deportados de otra ciudad, y entonces se juzgd necesario
transportarles 4 nuestro presidio para que les vigilara directamente la ad-
ministracion superior. Hasta que llegaron B...ski y T. .ski, M ..tski era el
unico polaco del presidio. jCuanto debi6 languidecer durante este primer
afo de su destierro! J...ki era aquel viejo que siempre rezaba y de quien ya
he hablado. Todos los con*

donados politicos eran muy jovenes, mientras que J.,,ki tenia cincuenta
afios por lo menos.

Ciertamente que era honrado, pero raro. Sus camaradas T...ski y B...ski le
detestaban y no le hablaban; afirmaban que era testarudo y enreden y puedo
asegurar que tenian razon. Creo que en un presidio las gentes se pelean y
aborrecen mas rdpidamente que estando en libertad. Muchas causas con-
tribuyen 4 tales rencillas, J....ki era verdaderamente molesto y nadie le
podia tragar. Conmigo no nos enfadamos. Creo que era un buen matemati-
co. Me explic6 un dia en su jerga entre rusa y polaca, un sistema astronémi-
co que habla inventado, del que se burlaron los sabios. Rezaba de rodillas
durante dias enteros, lo cual le atrajo el respeto de los forzados; lo conservé
hasta su muerte acaecida en presidio. Desde que llegd gané la consideracion
de todos a consecuencia de una estupidez del mayor. Cuando les trajeron de
J..,gorsk por etapas 4 nuestra fortaleza, no les afeitaron por el camino, el
pelo y la barba les crecieron desmesuradamente; cuando les presentaron al
mayor, éste se enfad6 por semejante infraccion de la disciplina, aunque no
era culpa de ellos.

—No sé qué parecen! —rugid,—son vagabundos, bandoleros.

J..ki, que entendia mal el ruso, crey6 que les preguntaba si eran ban-
doleros 6 vagabundos, y contesto:

—Somos condenados politicos y no vagabundos.

—(C..0..0..mo? ; Te haces el insolente? jtunante! -vocifero el mayor.—
i Al cuerpo de guardia! jCien latigazos en seguida! jAhora mismo!



Castigaron al viejo. Tendidse en el suelo sin decir una palabra y sufrio el
castigo en silencio, sin gemir y sin quejarse.

Cuando le llevaron 4 la cuadra pasé entre los forzados sin levantar la
vista, palido y con los labios temblorosos, se fué al sitio que le designaron,
se arrodill6 y se puso a orar. Los detenidos quedaron absortos y
conmovidos.

Cuando yo vi 4 este anciano de cabellos blancos que habia dejado en su
patria esposa € hijos, cuando le vi después de aquel vergonzoso castigo ar-
rodillado y llorando, sali de la cuadra, y durante dos horas estuve como
loco: me parecia estar borracho.

Desde entonces los forzados trataron con gran deferencia i J,, ki; lo que
mas les habia gustado ee que no grito al flagelarle.

Hay que ser justo y decir la verdad; no hay que juzgar por este ejemplo
las relaciones entre la administracion y los deportados nobles, ya sean pola-
cos ya sean ruaos. Mi anécdota patentiza que se puede caer en manos de un
malvado, y si este hombre es comandante absoluto de un presidio, si por ca-
sualidad detesta 4 un desterrado, éste sufre mucho. Pero la administracion
superior que da instrucciones 4 loa comandantes subordinados, tiene cierta
indulgencia para los nobles. Esto depende de varias causas: en primer lugar
estos jefes son nobles también y ademds han ocurrido muchos caeos de re-
belidn; los nobles no habian querido recibir latigazos y se habian abalanza-
do sobre sus ejecutores; y estas rebeliones tenian siempre consecuencias
enojosas. Ademas, y esto creo que es la causa principal, hace unos treinta y
cinco afnos, enviaron 4 Siberia un gran grupo de deportados nobles (los de-
cembristas) los cuales observaron una actitud tan digna, que los jefes de los
trabajos forzados, miraban por antigua costumbre 4 los criminales nobles
con mds benevolencia que 4 loa otros. Los comandantes subalternos tenian
que seguir el ejemplo de sus jefes, y atemperarse 4 eua instrucciones, No se
les dejaba nunca obrar por su propia cuenta. La segunda categoria de traba-
jos forzados en la que se me incluyod, y que se componia de penados sier-
vos, sometidos 6 la autoridad militar, padecia mucho més que la primera
(las minas) y que la tercera (trabajos de fabrica). Era mucho mas penosa no
sOlo para los nobles sino para los demaés forzados, porque su organizacion y
administracion eran militares, y se parecian 4 los de loe presidios de Rusia.
Todos los que pertenecian 4 esta se* gunda categoria, hubieran trocado su



suerte por los trabajos de mina, que la ley declaraba ser el castigo supremo.
Cuantos habian estado en los presidios rusos hablaban de ellos con horror y
aseguraban que no habia infierno como aquello y que la Siberia era un
paraiso comparada con la reclusion en las fortalezas de Rusia. Si relativa-
mente se tenia alguna consideracion con nosotros los nobles, mayor benev-
olencia debia observarse para con los forzados de segunda y tercera cate-
goria. Puedo hablar conscientemente de lo que sucede en toda Siberia; loe
relatos que he oido de boca de los deportados, confirman lo que digo. Se
nos vigilaba 4 nosotros mas que en los demads presidios; no teniamos ningu-
na inmunidad respecto de los trabajos ni de la reclusion. Ejecutdbamos
iguales trabajos, llevabamos iguales cadenas que los demas forzados, y era
imposible que fuera de otro modo, porque la administracion temia las dela-
ciones, pues en aquella época tener clemencia por un forzado era un crimen
en Ruaia. Estdbamos, pues, al nivel de los.demas forzados, y unicamente se
nos dispensaba las penas corporales, no en absoluto, pero por regla general,
no se nos castigaba & la ligera y sin motivo como a los demas. Cuando nue-
stro comandante supo el castigo infligido 4 J...ki se enfad6 seriamente con
el mayor, y el general le ech6 también un rapapolvo tremendo cuando lo
supo. Nuestro mayor tomo nota de ello. De buena gana hubiera querido
darse el gustazo de azotar 4 M,,.ski, & quien detestaba por las calumnias de
A...f; pero no pudo conseguirlo; por mas que buscaba un pretexto, le espia-
bay le perseguia, aquel placer le fué negado. El asunto de J...ki se supo en
la ciudad y la opinién publica fué desfavorable para el mayor; unos le
rifieron y otros le afrentaron.

Me acuerdo ahora de mi primer encuentro con el ma- Presidios de Siberia
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yor. Ya en Tobolsk nos habian asustado hablandonos de é1. Los antiguos
desterrados, nobles como nosotros, que nos visitaron con tanta bondad en
nuestra estancia en nuestro presidio, nos hablan prevenido contra nuestro
futuro co* mandante y nos prometieron también hacer cuanto pudieran para
evitarnos sus persecuciones. En efecto, escribieron 4 las tres hijas del gober-
nador general que creo intercedieron por nosotros, ;pero qué podian hacer?
El gobernador se limit6 4 escribir al mayor que cumpliera estrictamente la
ley. Nos llevaron 4 su casa en cuanto llegamos al presidio, y al cabo de poco
rato aparecio el mayor. Su rostro rojizo, lleno de pecas, y de expresion ma-



ligna, nos produjo pésima impresion: parecia una arafia dispuesta 4 devorar
la mosca presa en su tela.

— (¢ Como te llamas? —preguntd 4 mi camarada

Hablaba con voz dura, entrecortada, y queria causarnos impresion.
Mi camarada dijo su nombre.

— ¢ Y ti?—me preguntd.

Se lo dije.

—Sargento! Que les lleven al penal, que lee afeiten media cabeza y que
les hierren mafiana. ; Qué capotes traéis? ;Donde os los han dado? —nos
pregunt6 bruscamente viendo los capotes grises con redondeles amarillos
que nos hablan dado en Tobolsk.—Debe ser un nuevo uniforme... Si, esto
proviene de Petersburgo,—afiadié examindndonos.—;No traen nada suyo?
—pregunt6 de repente al guardia que nos escoltaba.

—Tienen sus propios trajes, Vuestra Nobleza,—contesto éste
cuadrandose.

— jQuitadselo todo! Que unicamente se queden la ropa blanca. Si tienen
ropa de color, vendedla. Lo que se saque se apuntara en el capitulo de en-
tradas. Los forzados no poseen nada,—continué mirdndonos severamente.
—jCuidado! jPortaos bien! {Nada de quejas! Sino... jpena corporal! A la
primera falta, los aaazotesl

Casi estuve enfermo aquella tarde 4 causa de tan brusca acogida. Ya he
contado la impresion que me produjo entrar en nuestro infierno.

Al principio los ingenieros trataron de aliviarnos envidndonos 4 V. skiy a
mi A la Cancilleria en calidad de copistas. Esto dur6 mientras el teniente
coronel S,..kof fué nuestro comandante. Este jefe nos parecia un bien* he-
chor enviado por el cielo y caus6 buena impresion en todos los forzados.
No le querian, le adoraban, si ac puede emplear esta palabra. Todos decian
de €l: {Es nuestro padre! Era un hombre alegre y amigo de divertirse. De
baja estatura y de mirada atrevida, era amable con todos los forzados A
quienes amaba paternalmente. ;Por qué les queria? No lo sé, pero el caso
es, que en cuanto hallaba un forzado cualquiera, le dirigia una palabra am-
able y bromeaba con €l. Parecia su camarada, su igual. Nadie, sin embargo,
le falté nunca al respeto. Cuando aparecia el comandante los rostros de los



forzados se iluminaban; si les dirigia la palabra lo consideraban como un
gran honor El teniente coronel tenia aspecto marcial, andaba aprisa, muy
erguido. Poco podia hacer en favor de los forzados porque dirigia los traba-
jos de las forjas, pero en cuanto encontraba un grupo de forzados que
habian acabado el trabajo, les daba suelta antes del redoble del tambor.
Querianle los detenidos por la confianza que les demostraba, y estoy seguro
que si hubiera perdido mil rublos en billetes, el ladron mas empedernido de
nuestra carcel se los hubiera devuelto. El afecto de los detenidos crecio
cuando supieron que se habla peleado de mala manera con nuestro detesta-
do mayor. Esto ocurri6 al cabo de un mes de su llegada. El mayor habia
sido en otro tiempo su compaiiero y al encontrarse volvieron & divertirse
juntos, pero pronto cesaron de ser intimos Se dijo que se habian dado de
mojicones, lo cual no era raro, dado lo bruto que era nuestro mayor. Cuando
los penados supie-

ron aquella rifia se pusieron muy alegres y desearon saber quién de los
dos habla pegado al otro»

—«De fijo que el comandante le ha pegado, decian; aun cuando de baja
estatura es muy valiente; el otro se habra metido debajo de una cama, de
miedo».

Pero G.. kof se fué pronto con gran sentimiento de los presidiarios.

Este teniente coronel fué quien 4 B ski y 4 mi nos hizo trabajar en la Can-
cilleria. Cuando se fué, nuestra situacion fu€¢ mas tolerable porque habia un
jefe de ingenieros que también nos demostraba simpatia. Hacia tiempo que
copidbamos oficios, lo cual perfeccionaba nuestra letra, cuando lleg6 una
orden superior, disponiendo que ejecutaramos los mismos trabajos que los
demds. Durante dos afios enteros trabajé con B-ski casi siempre en los
talleres. Charlabamos de nuestras esperanzas y convicciones. Las del exce-
lente B-ski eran raras, exclusivas; hay gentes muy listas que tienen ideas
paradogicas, pero tanto han sufrido por ellas, tantos sacrificios les cuestan
que tratar de quitdrselas seria imposible y cruel. B-ski no podia sufrir las
objeciones y contestaba 4 ellas con violencia.

Andando el tiempo M-tski estaba cada vez mas triste y hurafio. Se
apoderaba de €l la desesperacion. Durante los primeros tiempos, era mas
comunicativo. Al principio se intereso por las noticias que le di, pues hacia
ya dos afios que estaba preso: me preguntd, se conmovid; pero poco 4 poco



se reconcentrd y no decia nada de lo que pensaba. Las ascuas se habian con-
vertido en tizones. < jAborrezco & estos bandidos!» —repetia hablando de
los penados & quienes yo habia tratado hacerle conocer.—Mis argumentos
en favor de ellos no le convencian. A veces me daba la razon, pero al dia
siguiente repetia de nuevo: «Aborrezco a estos bandidos». (Habldbamos 4
menudo en francés con €l, y esto hacia que un soldado de ingenieros nos
llamase siempre «practicantes» Dios sabe por qué). M-tski s6lo se animaba
cuando hablaba de su madre. «Es vieja y valeindinaria,—me decia; —me
quiere sobre todas las cosas y no sé siquiera si vive. Si supiera que me han
azotado.»

M tski no era noble y Je habian azotado antes de de por taris.

Cuando se acordaba de ello, rechinaba los dientes y miraba hacia otro
lado. Durante los tltimos tiempos de su reclusion paseaba casi siempre solo
Un mediodia le hizo llamar el comandante que le recibi6 con la sonrisa en
los labios.

—OQye, M-tski, ;qué has sonado esta noche?—Ile pregunto.
—Que recibia carta de mi madre.

—jMejor que eso, mejor que eso! —replico el comandante.— Bree libre.
Tu madre ha suplicado al Emperador, y bu ruego ha sido atendido. Toma»
he aqui su carta, y la orden de ponerte en libertad. Puedes marcharte del
presidio ahora mismo.

Volvié con nosotros palido y creyendo apenas en su dicha.

Le felicitamos. Nos estreché la mano entre las suyas frias y temblorosas.
Muchos penados le felicitaron también.

Se convirtid en colono y se establecio en nuestra ciudad, donde poco de-
spués le dieron un empleo. Venia & menudo al presidio, y nos comunicaba
noticias cuando podia. Las noticias politicas eran las que mas le
interesaban.

Ademis de los cuatro polacos de que he hablado, habia otros dos muy
jovenes deportados por poco tiempo. No eran muy instruidos, pero si honra-
dos, sencillos y francos. Otro, A tchukovski, era un botarate, pero B-m, un
hombre ya entrado en afios, nos causé pé€sima impresion. No eé por qué le
habian desterrado, aun cuando lo contaba de buena gana. Tenia un caracter



mezquino, burgués, con las ideas y los habitos groseros de un tendero en-
riquecido. Aun cuando no tenia ninguna instruccion hay que reconocer que
era un buen pintor y mucha gente de la ciudad emple6 4 B m para decorar
paredes y techos.

Esto le daba algun dinero. Le hicieron trabajar con tres camaradas, dos de
los cuales aprendieron perfecta mente su oficio. Uno de ellos 1 jevski pinta-
ba casi tan bien como €l. Nuestro mayor, al saber lo bien que pintaba B m,
le ordend que le decorase su casa. B m lo hizo tan bien, que las habitaciones
del general gobernador no tenian punto de comparacion con las de Ocho
ojos. El mayor estaba contentisimo, se frotaba las manos y anunciaba que
iba 4 casarse. «;,Como no casarse cuando se tienen tales habitaciones?»
Cada vez estaba mas contento de B m y de los que le ayudaban. Aquel tra-
bajo dur6é un mes. Entonces fué cuando el mayor cambié de opinidn respec-
to 4 nosotros y hasta empezo a protejernos, los condenados politicos. Un dia
hizo llamar & J-ki.

-J-ki,—le dijo;—te he ofendido y te he hecho azotar sin motivo. Me ar-
repiento de ello. ;Comprendes? jyo, yo, me arrepiento!

J ki contesté que comprendia perfectamente.

—(Comprendes que yo, yo, tu jefe, te haya hecho llamar para pedirte
perdon? ;Lo comprendes? ;Qué eres ti para mi? Un gusano, menos que un
gusano: eres un forzado, y yo, por la gracia de Dios 124 soy mayor... mayor,
comprendes?

J-ki contest6 que lo comprendia también.

—Bueno, quiero reconciliarme contigo, ;pero concibes bien lo que hago?
(Concibes toda la grandeza de mi accion? ;Eres capaz de apreciarla? Imagi-
na que yo, yo, jmayor!... etc.

J-ki me conté esta escena. jAsi, pues, en aquel bruto siempre borracho,
desordenado y mortificante, quedaba

algtin sentimiento humano! Si se tienen en cuenta bus ideas y bu desar-
rollo intelectual, debe convenirse en que aquella accion era verdaderamente
generosa. La borrachera perpetua en que vivia, quiza contribuyo6 4 que la
ejecutara. No se realizo el suefio del mayor, no se casd aunque estuviera de-
cidido 4 tomar esposa tan pronto como hubieran terminado de decorarle sus
habitaciones. En vez de casarse le procesaron. Se le obligé 4 presentar la



dimision. Se le descubrieron antiguas fechorias; creo que habia sido jefe de
policia de la ciudad. Aquel golpe le hiri6 inopinadamente. Para los forzados
aquella noticia fué un alegrén, una solemnidad. Se decia que el mayor llora-
ba como una mujerzuela, ;pero qué iba 4 hacer? Tuvo que presentar la
dimision, vender sus caballos grises y todo lo que poseia, cayendo en la
miseria. Algin tiempo después le encontrabamos 4 veces vestido de paisano
con un traje viejo y una gorra con escarapela. Nos miraba con aire adusto,
pero su aureola y su prestigio habian desaparecido Acon su uniforme de
mayor. Mientras fuera nuestro jefe parecia un dios vestido de paisano, de-
spués de perder su grado ae asemejaba 4 un lacayo.

iEl uniforme es el unico prestigio de ciertas gentes!

[34]. Nuestro mayor no era el tinico que empleaba tal expresién, y muchos
otros comandantes militares la empleaban en mi tiempo, sobre todo los
patateros. —(N. del A.)

IX

LLA EVASION

Poco tiempo después de presentar su dimision el mayor se reformé por
completo nuestro penal. Los trabajos forzados fueron abolidos, y se reem-



plazaron por un presidio militar, semejante 4 los presidios rusos. En su con-
secuencia no enviaron mas deportados de la segunda categoria que debia
componerse en lo sucesivo de los detenidos militares, es decir, de gentes
que conservaban sus derechos civiles. Eran soldados como los otros pero
que habian sido azotados y se les condenaba 4 penas muy cortas, seis afios 4
lo sumo. A los reincidentes se les condenaba 4 veinte afios de reclusion. Por
lo que hace 4 los forzados civiles debian permanecer en la fortaleza hasta
extinguir la condena; pero como no entraban otros nuevos, y uno tras otro
se ponia en libertad 4 los antiguos, al cabo de diez afios el penal no con-
tendria un solo forzado. Se mantuvo la seccidn particular; no cambi6 nue-
stro género de vida. Los trabajos y la disciplina eran los mismos que antes,
unicamente se habia renovado y complicado la administracion. iin oficial
superior, comandante de compafiia, habia sido nombrado jefe de la carcel.
Se suprimieron los invalidos y fueron reemplazados por doce sargentos. Se
dividieron las secciones de detenidos por decenas y se nombraron cabos de
entre los mismos; como era natural, Akim fué del nimero de éstos. No hubo
mas cambios. Al principio los forzados se agitaron mucho, pero cuando
vieron que en el fondo todo continuaba como antes, ee tranquilizaron, y
nuestra vida siguio su curso normal. Habia desaparecido el miedo al desa-
parecer el mayor; todos sabiamos que podiamos quejarnos con razén y que
no se nos castigaria por ello. Como antes, continué vendiéndose aguardi-
ente, aun que en vez de invalidos tuviéramos sargentos. Estos eran buena
gente; hubo algunos que quisieron hacer el fanfarrén y tratarnos como sol-
dados, pero pronto entraron por el aro. A los que tardaban mucho tiempo en
comprender las costumbres de la cércel, los mismos forzados les instruian.
Se tentaba 4 un sargento con aguardiente, se le emborrachaba, y luego cuan-
do ya estaba sereno, se le explicaba de modo que lo entendiera bien, que
como habia bebido con los detenidos, de consiguiente... Los sargentos
acabaron por hacer la vista gorda respecto del aguardiente. Iban al mercado
como los invdlidos y traian 4 los reclusos pan blanco, carne y todo lo que
podia ser introducido sin riesgo; asi es que no comprendia por qué ocurrien-
do lo mismo se habian hecho tantos cambios. Esto ocurri6 dos afios antes de
mi salida. ;Debo describir en estas memorias todo el tiempo que pasé en
presidio? No. Si contara por su orden cuanto vi, podria doblar 6 triplicar el
numero de los capitulos, pero semejante descripcion seria harto mondtona.
Todo lo que contara ya estaria incluido en los capitulos precedentes, y el
lector ya puede haberse formado una idea, al recorrer los que anteceden, de



la vida de los penados. No sé si he conseguido dar una idea exacta y ver-
dadera de mi vida en el penal. No puedo juzgar por mi mismo de mi trabajo.
Creo sin embargo que podria terminarlo aqui. Loe tltimos afios se han bor-
rado de mi memoria. Estoy seguro que he olvidado muchas cosas. Recuerdo
sin embargo que los dias transcurrian tristes; lentos, largos, aburridos. Pero
esperaba; esperaba y esto me daba fuerza para resistir. Me acuerdo que
rodeado de centenares de camaradas, me sentia en una espantosa soledad.
Aislado entre la multitud, recordaba mi vida anterior, la analizaba en sus
menores detalles, reflexionaba y me juzgaba de un modo implacable; algu-
nas veces daba gracias al destino que me habia concedido tal soledad, sin la
cual no hubiera podido recordar mi vida pasada. Tracé el programa de mi
porvenir prometiéndome no caer otra vez en las faltas cometidas. jCuantas
esperanzas germinaron entonces en mi corazon! Creia ciegamente que po-
dria realizar cuanto me habia propuesto; queria probar de nuevo mis fuerzas
en una nueva lucha. A veces una impaciencia febril me oprimia* Padezco
con solo recordarlo. Escribo esto porque creo que todos me comprenderan,
y que todo aquel que tenga la desgracia de ser encarcelado en la flor de su
edad, en plena posesion de sus fuerzas, sentird lo que yo he sentido.

Pero prefiero terminar mis memorias con un relato cualquiera, 4 fin de no
acabarlas muy bruscamente.

Alguien preguntard quiz4 si no es posible escapar de presidio, y si du-
rante el tiempo que pasé en €l no ocurrié ninguna tentativa de evasion. He
dicho ya que un detenido que ha sufrido dos 6 tres afos de carcel, empieza
a pensar que vale mas terminar su pena sin peligro y hacerse colono una vez
que esté en libertad. Pero los que calculan asi, son los reclusos condenados
a penas leves: aquellos cuya condena es larga, siempre estan dispuestos 4
arriesgarlo todo. Sin embargo, las tentativas de evasion eran raras. ;Habia
que atribuirlo 4 la cobardia de los penados, a la severidad de la disciplina, 6
a que la situacién de la ciudad no favorecia las tentativas? No lo sé. Creo

que todos estos motivos tenian su influencia. Era dificil evadirse de nues-
tra carcel: en mi tiempo lo intentaron dos forzados: eran criminales de
cuantia.

Cuando dimiti6 el mayor, A f, el espia, quedo sin amparo. Su caracter
habia adquirido firmeza andando el tiempo y habia ganado en experiencia.
Pensando en €l 4 veces, me decia que era capaz, por satisfacer el capricho



mas nimio, de asesinar 4 un hombre, con tal que el crimen quedara secreto.
Habia aprendido & calcular en el penal. A este hombre escogi6 Kulikof por
compaifiero de fuga.

He hablado ya de Kulikof, de la «seccion particular». Aun cuando no
muy joven era robusto y estaba lleno de vida y energia. Hubiera extrafiado
que Kulikof no pensara en escapar. No s€ si ejercia influencia sobre A-f 6 al
revés; pero el caso es que pronto se convinieron y ataron cabos. Creo que
Kulikof fiaba en A f para que éste le extendiera un pasaporte falso. Quiza
también, como era noble A f, imaginaba Kulikof que su compaiiia le seria
de gran provecho si conseguian llegar 4 Rusia. S6lo Dios sabe cudles eran
sus planes y esperanzas; pero estoy seguro que debian diferir de los que
abrigan la mayoria de ios vagabundos. Kulikof era un cémico capaz de de-
sempenar toda clase de papeles en este mundo y 4 un hombreas! la vida del
penal le anonada € inutiliza. Decidieron, pues, evadirse.

Pero era imposible huir sin un soldado de escolta y habia que buscar ese
soldado. En uno de loa batallones que estaban acuartelados en la fortaleza,
habia un polaco de alguna edad, hombre serio y digno de mejor suerte.
Cuando lleg6 a Siberia habia desertado porque sentia la nostalgia de su tier-
ra. Le cogieron y azotaron y durante dos afios formo parte de las companias
disciplinarias. Al volver al batallon cumplié con gran celo sus deberes y le
recompensaron con el grado de cabo. Tenia amor propio y hablaba corno
hombre que se estima 4 si mismo.

Me fijé en él varias veces porque los polacos me hablan

hablado ya de su conducta. Me pareci6 que la nostalgia ee habia conver-
tido en un odio sordo, inextinguible. Tenia su cardcter el temple del acero y
Kulikof patentiz6é una vez mds su inteligencia al escogerle. Se llamaba Koh-
ler. Se convino con Kulikof y fijaron el dia. Estdbamos en junio, circunstan-
cia favorable para los que durante algun tiempo han de vagabundear. No
habia que pensar en huir directamente de la fortaleza, pues la ciudad esta
situada sobre una colina, en un espacio desarbolado y los bosques estan
lejos. Era necesario procurarse un disfraz y para ello habia que ganar el
arrabal donde Kulikof tenia preparado un escondite. Ignoro si sus conocidos
estaban 6 no en el secreto. Aquel afio, una muchacha ligera de cascos, muy
bonita, llamada Vanika-Tanika, se habia establecido en el arrabal; daba
grandes esperanzas, que pronto debia fortificar. La llamaban también



«fuego y llama*; pienso que estaba de acuerdo con los fugitivos, pues aque-
llos ultimos meses Kulikof habia hecho locuras por ella. Cuando por la
mafana se formaron los destacamentos, nuestros penados se las com-
pusieron de modo que se les destind 4 blanquear en compaiiia de Philkin
unos cuarteles abandonados. A f y Kulikof debian transportar los materiales
que Philkin necesitara. Kohler se cuid6 de que le nombraran de escolta, y
como segun el reglamento debian ir dos soldados para acompafiar & tres
reclusos, tomo consigo un recluta 4 quien ensefiaba la instruccion en calidad
de cabo. Preciso era que loe dos penados ejercieran gran influencia sobre
Kohler, para que éste, 4 quien quedaban ya pocos afios de servicio, se deci-
diera a seguirles.

Llegaron 4 los cuarteles viejos & las seis de la mafiana. Estaban solos. De-
spués de trabajar una hora, Kulikof y A f dijeron 4 Philkin que iban al taller
a buscar una herramienta. Les fué preciso obrar con astucia porque Philkin
era listo y no le habian comunicado sus planes. Philkin era un penado de la
«seccion particular» que de cuando en cuando se emborrachaba como una
cuba, pero muy inteligente y astuto. Kulikof, guifidndole el ojo, le dijo en
voz baja que iba en busca de aguardiente, pero que no queria decirselo al
soldado. EL recluta fué el que permaneci6 con Philkin, mientras Kulikof,
A-f'y Kohler iban al arrabal.

Pas6 media hora y no volvian sus compaieros. Philkin empez6 a
sospechar. Se acordaba de que durante la primera hora de trabajo habian
hablado muchas veces en voz baja Kulikof y A-f y que hacia ya dias que
cuchicheaban juntos en el penal. Pensoé lo que en realidad habia ocurrido:
que Kulikof y A-f se hablan fugado. Cuanto mas recordaba Philkin lo que
habia sucedido en dias anteriores, mas aumentaban sus sospechas. Tran-
scurria el tiempo y los forzados no volvian. Pens6 que podian sospechar en
la administracion que €l habia sido complice de la fuga, y que la hazafia de
sus compaileros podia costarle la cabeza. Sin dar cuenta de sus sospechas al
recluta, le dijo que le acompafiara al taller de ingenieros. Alli pregunt6 en el
almacén de herramientas si hablan visto 4 Kulikof y 4 A f, y al decirle que
no, las sospechas de Philkin se confirmaron. Abandono el trabajo y se fué
directamente al presidio.

Eran cerca de las nueve cuando lleg6 4 casa del sargento mayor 4 quien
comunico sus sospechas. Este, asustado, di6 parte al mayor, y el mayor al
comandante. Al cuarto de hora se habian tomado todas las medidas nece-



sarias. Se di6 cuenta al gobernador general. Como los forzados eran pdjaros
de cuenta ee podia recibir una severa reprimenda de Petersburgo. En segui-
da se enviaron propios 4 4 todas las aldeas vecinas y & las ciudades para dar
cuenta de la evasion, y las sefias de los dos forzados. Se enviaron cosacos
en su persecucion y se escribid a todos los gobiernos vecinos. Todos tenian
un miedo horrible.

La agitacion era grande en nuestro penal; 4 medida que los reclusos
volvian del trabajo se les comunicaba la gran noticia que acogian con ver-
dadero regocijo. Aquella evasion encontraba un eco simpatico en todos los
corazones y hacia vibrar cuerdas que desde mucho tiempo permanecian en
reposo. Todos sentian como una vaga esperanza; y al sentirla» se erguian y
miraban 4 sus camaradas con expresion provocativa. Los forzados miraron
a loa sar gentos y soldados desde lo alto de su grandeza; acudieron todos los
jefes y el mismo comandante. Como esperaban que se hiciesen pesquisas,
ocultaron cuanto les parecid oportuno, y no fué en balde, porque hubo efec-
tivamente un cacheo general y un reconocimiento que, como era na tural,
no dio resultado.

Cuando lleg6 1a hora de los trabajos de la tarde, se nos condujo & ellos
bajo doble escolta. Por la noche se hicieron mds reconocimientos que de
costumbre; se equivocaron al pasar lista, nos hicieron salir al patio para
contarnos mejor, y cuando estuvo la cuenta cabal, se nos volvié & las
cuadras.

Los reclusos maldito lo que se cuidaban de aquellas medidas, y como era
costumbre en tales casos, se portaron de un modo maravilloso. La adminis-
tracidon buscaba complices y ordend que se nos vigilase y escuchase lo que
deciamos, pero nada result6 de ello.

— ¢ Si1 creerdn que son tan tontos que lo hayan dicho 4 alguien?
—Cuando se quiere dar un golpe asi, 4 nadie se dice.
—Kulikof y Af son bastante listos para ocultar su pista.

—Se han evaporado; de fijo que son capaces de pasar 4 través de una
puerta cerrada!

En una palabra, la gloria de Kulikof y de A f, creci6 cien codos. Todos
estaban orgullosos de ellos. Se comprendia que su proeza pasaria 4 la
posteridad.



—iSon unos valientes!
—jAh! ;Creian que no era posible huir? Sin embargo se han fugado,

—Si! ; pero quiénes son los que han huido? ;Sois acaso dignos de atar-
les las sandalias?

En cualquier otra ocasion el recluso asi interpelado hubiera contestado al
desafio y defendido su honor, pero entonces, guard6 un silencio modesto.

—Es verdad! no todos somos como Kulikof y A-f; la verdad es que son
listos...

—No sé por qué permanecemos aqull —interrumpi6 bruscamente un de-
tenido con acento adusto.—;Qué hacemos aqui? Vivimos sin vivir, estamos
muertos sin morir. jEso es!

— Me parece que no es tan facil escaparse. Bastante bien nos atan...
(Crees que es tan facil huir?

— Mira, Kulikof, por ejemplo...

— ( Kulikof? —contest6 otro. —jKulikof!... ;No hay muchos como
Kulikof!

— Y A-1?7 ;Qué atrevido es!
—iYalo creo! Es todo un hombre.
—iYa deben estar lejos! Me gustaria saberlo...

Y se lanzaban en excursion por el campo infinito de lo imaginario. Pensa-
ban y decian si estarian muy lejos de la ciudad, si ee habrian quedado en
ella, si alguien les ocultaba, y si tenian muchas probabilidades de escapar.
Como habia forzados que conocian las cercanias se les escuch6 con
curiosidad.

Cuando empezaron & hablar de los aldeanos de los pueblos vecinos,
quedo decidido que no valian gran cosa. Afirmaban que de ningin modo se
atreverian 4 auxiliar 4 los fugitivos y que les perseguirian para entregarlos.

—No podéis figuraros cuan malos son los aldeanos.

— Son unos imbéciles.



—Los siberianos son malos: matan un hombre como matarian una
mosca.

—Ya! pero los nuestros...

—Est4 claro, hay que saber quién serd mas listo. Los nuestros no temen
nada,

—Si no nos morimos ya oiremos hablar de ellos.
—(Crees acaso que les pillaran?

— jEstoy seguro que no lea cogeran! —contest6 uno de los mas excitados
dando un gran pufietazo en la mesa.

— jHum!... segun.

—Mirad, camaradas,—dijo Skuratof,—si yo huyera, estoy seguro que no
me pillarian.

~,Ta?
Todos se echaron 4 reir; pero Skuratof estaba entusiasmado.

—Os digo que no me pescarian,—replico con energia. —Seria capaz de
pasar por el ojo de una cerradura antes que dejarme coger.

—;Bah! Cuando tuvieras hambre ya pedirias pan a los labriegos.
Nuevas carcajadas.

— ¢ Yo pedirles pan? jEmbustero!

— ¢ Por qué no? T y tu tio Vacia matésteis 4 la muerte bovina_22 y por
tal causa os han deportado.

Redoblaron las carcajadas. Los reclusos que estaban serios se mostraban
indignados.

— jEmbustero! — gritd Skuratof; —Mikitka es quien os ha contado eso,
pero no se trata de mi, sino del tio Vacia. Yo soy moscovita y vagabundo
desde mi mas tierna infancia. Cuando el sochantre me ensefiaba 4 leer la
liturgia me tiraba de las orejas diciendo: Di: «Ten piedad de mi, sefior, por
tu gran bondad>, etc., y yo decia: «Me han llevado 4 la prevencién por tu
gran bondad > etc. He aqui lo que hacia desde nifio.



Todos se echaron 4 reir. Es lo que queria Skuratof & quien le gustaba
ejercer de bufén. Pronto se volvid, sin embargo, 4 hablar seriamente, sobre
todo entre los viejos y los que eran duchos en achaque de evasiones. Los
jovenes escuchaban regocijados y habla gran animacion en la cocina. Entre
los més contentos noté 4 un tartaro de baja estatura y pémulos salientes,
cuyo rostro tenia una expresion muy comica. Se llamaba Mametka, apenas
hablaba el ruso y casi no comprendia lo que decian los otros, pero de todos
modos escuchaba con gran interés.

— ¢ Qué te parece Mametka? Yakchi.

—j Yakchi, oukh iakchi! —murmuré Mametka meneando su grotesca
cabeza.—; Yakchi!

—¢(No les cogerdn? Yok.

—iYok! jyok! —y Mametka movia la cabeza y levantaba los brazos.
—¢(De modo que has mentido y yo no te entendi, eh?

—Eso es, eso es, / Yakchi! —contestaba Mametka.

—Bueno, si, si; | Yakchi!

Skuratof le dié un moquete que le hundié la gorra hasta las cejas, y salié
de muy buen humor, dejando pasmado 4 Mametka.

Durante una semana fué muy rigurosa la disciplina en el presidio, pero
como es natural, nada se pudo descubrir, y todos creian, con gran satisfac-
cion, que nadie era capaz de dar con el paradero de los fugitivos.

Se sabia que todos los aldeanos de las cercanias estaban advertidos y vig-
ilaban bosque y torrentes.

— ;Qué tontos son! —decian los nuestros,—de fijo que alguien les tiene
bien ocultos.

—iYalo creo! No son hombres para arriesgarse sin saber lo que se hacen.

Algunos decian que estaban ocultos en una bodega del arrabal, esperando
que les creciera el pelo y se calmara la alarma. Alli estarian quiza seis
meses y después se irian tranquilamente donde les pareciera.

En suma, todos los detenidos estaban satisfechisimos. De pronto, ocho
dias después de la evasion, circul6 el rumor de que se habla hallado la pista.



Nadie lo crey6. Al otro dia se afirmaba que los fugitivos habian caido en
manos de la administracion, y que volvian al penal.

Por fin se supo una noticia auténtica. El sargento que acababa de hablar
con el mayor, asegurd que por la noche estarian en el cuerpo de guardia. Es
dificil pintar la impresion que produjo la noticia en los forzados. Al princi-
pio se exasperaron, después se desanimaron. Pronto noté en ellos cierta ten-
dencia 4 la burla, Se mofaron, no de la administracion, sino de los fugitivos
torpes. Al principio fueron pojos, después todos les hicieron coro, menos
algunos reclusos graves 6 independientes que miraban con desprecio 4 los
demads y callaban.

Tanto como antes se habia glorificado 4 los fugitivos se les denigro6 de-
spués. Parecia que hubieran ofendido 4 sus camaradas dejandose coger. Se
decia con desdén, que teniendo hambre, habian ido 4 pedir pan 4 los labrie-
gos, lo cual es una suprema vergiienza para los vagabundos.

Esto era falso, porque lo que habia sucedido, es que siguieron la pista de
los fugitivos, y cuando entraron en un bosque, rodearon éste, y viendo
aquéllos que no habia mas remedio que entregarse, se rindieron. No podian
hacer otra cosa.

Por la noche les trajeron atados de pies y manos y con buena escolta; to-
dos los forzados fueron 4 la empalizada para ver lo que les hacian. Sélo
vieron loa coches del mayor y del comandante que estaban junto al cuerpo
de guardia. Se incomunico 4 los evadidos después de herrarles de nuevo y
al dia siguiente fueron juzgados. Cesaron las burlas y el desprecio de los
detenidos por sus camaradas cuando se supo el modo como se habia efectu-
ado su captura, y todos se interesaron por ellos.

—Por lo menos les daran mil.

—Uy! les azotaran hasta matarles. A...f quiza s6lo se cargue mil baque-
tazos, pero al otro de fijo que le matan porque es de la «seccidn particular

Loa forzados se engafiaban, A...f fué condenado 4 quinientos baquetazos
y Kulikof recibi6 mil quinientos. Co mo ee ve el castigo fué asaz benigno*
A nadie acusaron de complicidad én su fuga y afirmaron que habian huido
de la fortaleza ein entrar en ninguna parte. A mi me daba lastima Kulikof;
habia perdido su ultima esperanza, y recibié ademas sus mil quinientos ba-
quetazos. Algun tiempo después le enviaron 4 otro presidio. A...f apenas fué



castigado gracias a4 los médicos. Pero una vez en el hospi tal, hizo el fanfar-
ron y declar6é que no retrocederia en lo sucesivo ante nada y que daria que
hablar. Kulikof siguié su misma conducta anterior; una vez en presidio, y
después de recibir su castigo, se mostro indiferente como si jamas lo hu-
biera abandonado. Pero los forzados ya no le respetaban: aun cuando no hu-
biese variado, cesaban de estimarle en su fuero interno, y le trataron como a
uno de tantos.

Después de aquella tentativa de evasion la estrella de Kulikof palidecio a
ojos vistos. El buen éxito es el todo en este mundo...

[331Es decir, que mataron 4 un labriego y 4 una mujer por sospechar que
habian echado un conjuro al ganado. En nuestro penal habia un asesino con-
denado por tal causa. (N. de Dostoyevski.)

EN LIBERTAD

Aquella tentativa ocurrid durante mi ultimo afio de trabajos forzados. Me
acuerdo tan bien de este ultimo periodo como del primero. ;Pero para qué
acumular detalles? A pesar de mi impaciencia por ser libre, aquel afio fué el
menos penoso de mi deportacion. Tenia muchos amigos y camaradas entre



los reclusos, que ya me consideraban como un buen compafiero. Muchos de
ellos meque- rian de veras. El vigilante que nos acompafié & mi amigo y 4
mi fuera del penal casi lloraba cuando nos despidi6, y vino 4 vernos casi a4
diario cuando ya estdbamos en libertad durante el mes que pasamos en el
alojamiento del Estado que se nos designé en la ciudad.

Tuve mas inmunidades durante aquel ultimo afio.

Entre los militares de nuestra ciudad encontré antiguos conocidos y hasta
amigos de colegio con quienes reanud€ mis relaciones. Gracias 4 esto, pude
recibir dinero, escribir 4 mi familia y leer libros. Desde hacia muchos afios
no habia leido uno sélo, asi es que el primero que cay6

en mis manos me produjo una gran impresion. Empecé a leerlo por la
noche cuando cerraron las puertas y lei hasta el alba. Aquel numero de Re-
vista me parecié un mensajero del otro mundo, recorddndome mi vida pasa-
da, tratando de adivinar si habia quedado yo muy rezagado, y preguntan-
dome qué cuestiones agitaban 4 los hombres y ocupaban su atencion. Leia
entre lineas, trataba de encontrar alusiones 4 un pasado que me era conoci-
do; buscaba huellas 4 lo que en mi tiempo producia emocion. Tuve que con-
fesarme que era ya un miembro arrojado de la sociedad. Estaba rezagado.
Tenia que trabar conocimientos con la nueva generacion. Devoré un articulo
firmado por un nombre que me era querido. Pero loe otros nombres los de-
sconocia; nuevos obreros habian entrado en escena; procuraba trabar
conocimiento con ellos, y me desesperaba de tener tan pocos libros. Afios
atrds, en tiempo de nuestro antiguo mayor, era un crimen poseer un libro,
asi es que prescindi de ellos casi en absoluto, aun cuando me hacian pre-
guntas que no podia contestar.

Como habia llegado en invierno, debia recabar mi libertad el dia aniver-
sario de aquel en que entré. {Con qué impaciencia esperaba aquel bienhada-
do invierno! jCon qué satisfaccion veia acabar el verano, secarse las hojas y
agostarse la hierba en la estepa! El verano ha terminado... El viento de
otofio ruge y gime, las primeras nieves caen arremolindndose... Este invier-
no tan esperado llega por fin! Late sordamente y con ansia mi corazon
presintiendo la libertad. ;Cosa rara! Cuanto més tiempo pasaba y se acerca-
ba el término de mis desdichas, més tranquilo y sosegado estaba. Yo mismo
me admiraba de mi indiferencia. Muchos forzados 4 quienes hallaba en el
patio al acabar los trabajos hablaban conmigo y me felicitaban:



—Ea, padrecito Alejandro Petrovitch! jpronto estard usted en libertadl y
nos dejara usted solos como 4 unos pobres diablos..,

—;Sil ¢ Y 4 usted, Martinof» le falta mucho?—Ile pregunté.
—:Yo? jif! jsiete anos todavial...

Suspira, se detiene, y mira 4 lo lejos con expresion distraida, como si
pensara en lo porvenir... Si, muchos camaradas me felicitaron cordialmente.
Hasta me parecieron mas afables cuando ya no les pertenecia que cuando
era su igual. K...tchinski, noble polaco, joven de caricter afable, gustaba
como yo de pasear por el patio de la carcel. Esperaba conservar asi la salud
haciendo ejercicio y tomando el aire. «Espero con impaciencia el dia de su
libertad, me dijo una vez sonriendo, porque cuando se marche usted jsabré
que me queda un afio justo de encierro!» Diré de paso que gracias 4 la per-
petua idealizacion, la libertad nos parecia mas libre de lo que lo es en reali-
dad. Los penados se exageran la idea de libertad como sucede a todos los
presos. El asistente harapiento de un oficial, nos parecia ser una especie de
rey, el ideal del hombre libre, porque no llevaba grillete ni llevaba la cabeza
afeitada y podia ir sin escolta donde queria. La vispera de mi liberacion, al
anochecer, di por ultima vez la vuelta a nuestro presidio. jCuédntos miles de
veces habia recorrido aquella empalizada, durante mis diez afios de esclavi-
tud! Solitario y desesperado habia recorrido aquellos sitios durante mi
primer afio. Me acuerdo que contaba los dias que habia de pasar alli. Eran
muchos miles. jCudnto tiempo hace de esto! En este rincon habia vegetado
nuestra aguila prisionera; en aquel, hallaba & menudo 4 Petrof. Ahora estaba
siempre conmigo; y como si adivinara mis pensamientos se paseaba silen-
ciosamente pensando & su vez, Dios sabe en qué. Yo me despedia mental-
mente de las negras vigas desbastadas de los cuarteles. ;Cuénta juventud y
cuantas fuerzas inutiles yacian enterradas y perdidas dentro de aquellos
muros sin provecho para nadie! Hay que decirlo: todas aquellas gentes eran
quiza las mejor dotadas y las mas fuertes de nuestro pueblo; pero su fuerza
poderosa quedaba perdida para siempre. ;Quién tenia la culpa?

Si, ;quién tenia la culpa?

Al dia siguiente, de madrugada, antes de formar para ir al trabajo, recorri
todos los cuarteles para despedirme de los forzados. Muchas manos callosas
y firmes se ten* dieron hacia mi con benevolencia. Algunos me apretaban la
mano como a4 un camarada, pero eran pocos. La mayoria comprendian per-



fectamente que ya era otro hombre, que ya no era de los suyos. Sabian que
tenia conocidos en liciudad, que irfa en seguida 4 casa de unos sefiores, que
me sentaria 4 su mesa, que seria su igual. Comprendian esto y aun cuando
su apreton de manos fuera afable y cordial, no era ya el de un compafiero.
Me habian convertido para ellos en un caballero, Otros me volvian brusca-
mente la espalda y no contestaban & mi saludo. Otros hasta me miraban con
odio. Redoblé el tambor. Los forzados fueron al trabajo. Quédé solo.
Suchilof se habia levantado antes que nadie € iba de un lado a otro para
preparar por ultima vez mi te. jPobre Suchilof! Lloré cuando le di mis tra-
jes, mis camisas, las correas para las camisas y algun dinero.

—«No es €s0... no es eso,..—-decia mordiéndose los labios temblorosos.
—Siento perderle 4 usted, Alejandro Pe» trovitch! ; Qué haré ahora sin
usted?...

También me despedi de Akim Akimytch.
—También usted marchard prontol —le dije.

— Aun debo estar mucho tiempo aqui, mucho tiempo, —murmurd es-
trechandome la mano.

Nos abrazamos. Diez minutos después de la salida de los forzados, mi
camarada y yo salimos del penal para no volver JAMAS 4 él. Fuimos 4 la
fragua donde debian romper nuestra cadena. No llevabamos escolta armada.
Fuimos acompafiados por un sargento. L.os que en el taller de ingenieros
rompieron nuestros hierros, eran penados. Esperé 4 que desherraran 4 mi
camarada, y me acerqué

al yunque. Los herreros me hicieron poner de espaldas, me cogieron la
pierna y la tendieron sobre el yunque... se apresuraban y agitaban, porque
querian hacerlo con habilidad y presteza.

—El reborde! vuelve primero el reborde,—mandé el maestro herrero.—
Ponlo asi, ;bien!... da ahora un martillazo.
i

Cayeron las cadenas. Las levanté... Queria tenerlas en mi mano, mirarlas
una vez mds. Me parecia imposible que un momento antes aun estuvieran
en mis piernas.

— Vamos, jadids! jadios! —me dijeron los forzados con sus voces bron-
cas y conmovidas que & mi me parecieron alegres.



Si, jadids! La libertad, la vida nueva, la resurreccion de entre los muer-
tos... jInstante inefable!

FIN
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