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PRIMERA PARTE

En las estepas, entre las montañas y las selvas casi inexploradas de las
apartadas comarcas de Siberia, halla el viajero, de trecho en trecho, ciu-
dades de escaso vecindario, que no llega en muchas ocasiones á dos mil-
lares de habitantes, con las casas de madera, muy feas, con dos iglesias, una
en el centro, y otra en un extremo, y más parecidas á una aldea de los
alrededores de Moscou que A una ciudad propiamente dicha. Por regla gen-
eral abundan en ellas los jefes de policía, asesores y demás empleados sub-
alternos. Verdad es que en Siberia aprieta el frío; pero en cambio el servicio
del Estado resulta muy ventajoso. Los habitantes son buenas gentes que no
conocen las ideas liberales; de rancias costumbres consagradas por el tiem-
po. Los empleados, que vienen á constituir la nobleza, son muchas veces
gente de arraigo en el país, y otras proceden de Rusia. Estos vienen directa-
mente de las capitales, seducidos por el buen sueldo, el gran viático que se
concede para gastos de viaje y otras esperanzas no menos tentadoras que
creen advertir en espectativa. Los que saben resolver el problema de la vida,
permanecen en Siberia y se fijan definitivamente en ella. Los magníficos
resultados que obtienen les indemnizan por completo; en cuanto á los que
no saben resolver tal problema, por ser ligeros de cascos, se aburren muy
pronto y á sí mismos se preguntan por qué se les ocurrió tal aventura. Es-
peran con impaciencia que transcurran los tres años de su permanencia y
piden la vuelta á Rusia y abominan de Siberia y se burlan de sus costumbres
y habitantes. No hay que alabarles el gusto, porque no sólo es muy ligero el
servicio oficial, sino que se goza de muchas otras ventajas. El clima es ex-
celente; los comerciantes son ricos y hospitalarios; abundan los europeos
acomodados. En cuanto á las jóvenes parecen capullos de rosa; su morali-
dad es irreprochable. La caza abunda, y con sólo empuñar un arma se mata
cuanto se quiere. Se bebe mucho champagne, el caviar es de primera cali-



dad; las tierras, muy feraces, llegan á dar quince por uno. En una palabra; es
una tierra bendita que hay que saber aprovechar ¡y que, por regla general, se
aprovecha!

En una de esas ciudades pequeñas, alegres y contentas de sí mismas, de
cuyos amables habitantes guardaré recuerdo imperecedero, hallé á un
desterrado, Alejandro Petrovitch Goriantchikov, ex hidalgo y propietario
ruso. Estaba condenado á trabajos forzados de segunda clase por haber as-
esinado á su mujer. Después de cumplir su condena—diez años—vivía de
un modo sosegado y sin llamar la atención de nadie, en la ciudad de K... Á
decir verdad estaba avecindado en una de las aldeas inmedialecciones á los
niños. Son bastantes los deportados que en Siberia se dedican á la enseñan-
za. No se les desdeña porque enseñan el francés, que tan útil resulta, y del
que no tendrían remota idea siquiera si no fuese por ellos. Vi por primera
vez á Alejandro Petrovitch en casa de un anciano respetable, Iván Ivanitch
Grosdikof, padre de cinco hijas muy avispadas. Cuatro días á la semana
Alejandro les daba lección mediante treinta kopeks (plata) por sesión. Su
exterior me interesó. Era un hombre muy pálido y y flaco, aun joven,—ten-
dría unos treinta y cinco años,— enteco y débil, que vestía con pulcritud á
la europea. Cuando se le hablaba miraba con mucha atención, escuchaba
con exquisita amabilidad y expresión reflexiva, como si se le planteara un
problema ó se le quisiera arrancar un secreto. Contestaba con precisión y
claridad, pero pesando de tal modo todas las palabras, que acababa uno por
sentirse molesto sin saber por qué, y sentíase aliviado al terminar la conver-
sación. Pregunté de él á Iván Iva- novitch y me dijo que Goriantchikof era
de irreprochables costumbres, pues de no ser así, no le habría confiado la
instrucción de sus hijas. Añadió que era un terrible misántropo, que vivía
aislado, pero que era muy instruido, leía mucho, hablaba poco, y casi nunca
se decidía á dar confianzas á nadie.

Algunos decían que era loco, pero sin duda no les parecía este un defecto
muy grave, y la gente acomodada de la ciudad trataba con consideración á
Alejandro Petrovitch, quien, en caso necesario, podía ser muy útil para es-
cribir memoriales.

Creían que tenia parientes distinguidos en Rusia, quizá entre ellos per-
sonas encopetadas, pero se sabia que desde su destierro había roto toda
relación con ellos. En una palabra, era un hombre que se causaba daño á sí
mismo. Todos sabían su historia, y que había matado á su mujer por celos



antes de cumplir un año de su matrimonio, y que él mismo se presentó a los
tribunales, lo cual le sirvió mucho para rebajar la condena. Crímenes pareci-
dos siempre se miran como desdichas que hay que compadecer. Lo cierto es
que, ese hombre original, no se trataba con nadie, y sólo se le veía cuando
debía dar lecciones.

No me fijé al principio en él; luego, sin saber por qué, me interesó: quizá
por lo enigmático que parecía. Era imposible hablar con él. Es verdad que
contestaba á todas mis preguntas; parecía que lo considerara como un de-
ber; pero una vez me había contestado, no me atrevía á interrogarle más.
Después de semejantes conversaciones, se veía en su rostro una expresión
de padecimiento y de cansancio. Me acuerdo que una tarde de verano salí
con él de casa de Ivan Ivanitch. Se me ocurrió invitarle á entraren mi casa
para fumar un cigarrillo. No me es posible pintar el espanto que expresó su
rostro; ee turbó, murmuró palabras incoherentes, y de pronto, después de
mirarme con ira, escapó en dirección opuesta á la mía.

Quedé asombrado.
Después, cuando me encontraba, parecía experimentar una especie de ter-

ror; pero no me di por vencido. Había en él algo que me atraía; un mes de-
spués entró en su casa sin pretexto alguno. Es evidente que obré con torpeza
y con el menor tacto. Vivía en un extremo de la ciudad en casa de una vieja
cuya hija estaba tísica. Esta, tenía una hija natural de diez años, muy linda y
muy alegre. Cuando entré, Alejandro Petrovitch estaba sentado junto á ella,
y la enseñaba á leer. Al verme se turbó como si le hubiera sorprendido en
flagrante delito. Sin saber qué hacerse, se levantó bruscamente, y me miró
muy asombrado. Nos sentamos por fin; seguía atentamente mis mi radas
como si sospechara que llevara alguna intención misteriosa. Adiviné que
era atrozmente desconfiado. Me .miraba con despecho, y bien veía yo que
estaba á punto de decirme:

—¿Te marcharás pronto?
Le hablé de la ciudad, de las noticias del día; callaba ó sonreía á regaña-

dientes: advertí entonces que ignoraba en absoluto lo que ocurría en la ciu-
dad, y que maldito lo que le importaba. Le hablé de nuestra comarca y de
sus necesidades: me escuchaba en silencio, y me miraba de un modo tan
raro, que sentía vergüenza de mí mismo y de nuestra conversación. Poco
faltó para que se enfadara, al ofrecerle, sin abrir aún, los libros y periódicos



que acababa de recibir por el correo. Echóles una ojeada codiciosa, pero
rechazó mi ofrecimiento, pretextando la falta de tiempo. Por fin me despedí
de él; al salir, sentí como si mis hombros se libraran de un peso inso-
portable. Sentía haber molestado á un hombre que quería vivir aislado. Pero
había cometido ya tal tontería. Noté que tenia pocos libros, así es que no
debía leer mucho. Sin embargo, dos veces, al pasaren coche á hora muy
avanzada de la noche frente á sus ventanas, vi que había luz en su cuarto.
¿Por qué velaba hasta el alba? ¿Escribía, acaso, y qué es lo que escribía?

Estuve tres meses ausente de la ciudad. Cuando volví en invierno, supe
que Alejandro Petrovitch había muerto sin llamar siquiera á un médico.
Casi todos le habían olvidado ya. El cuarto donde murió permanecía de-
salquilado. Trabé conocimiento con su patrona para averiguar lo que hiciera
en vida su inquilino, y si escribía. Mediante veinte kopeks, me trajo un ces-
to de papeles dejados por el difunto, y me confesó que había gastado ya dos
cuadernos para encender el fuego. Era una vieja adusta y taciturna; nada in-
teresante pude sacar de ella. Tampoco me dijo nada de su inquilino. Me
contó sin embargo que casi no trabajaba jamás, y estaba meses enteros sin
abrir un libro ni coger una pluma. En cambio paseábase toda la noche por el
cuarto entregado á sus reflexiones, y á veces hablaba en alta voz. Quería
mucho á su nieta Katia, sobre todo desde que supo su nombre; el día de
Santa Catalina hacía decir en la iglesia una misa de Réquiem por el alma de
alguien, Detestaba que le visitaran, y sólo salía para dar las lecciones: hasta
miraba de reojo á la patrona cuando una vez á la semana le arreglaba el
cuarto; durante los tres años que vivió en su casa no le dirigió una sola vez
la palabra* Pregunté á Katia si se acordaba de su maestro. Me miró en si-
lencio, y se volvió hacia la pared para llorar* ¡Aquel hombre había sabido
hacerse amar de alguien!

Llevóme los papeles, y pasé muchas horas examinándolos. La mayotía de
ellos no tenían ninguna importancia; eran ejercicios de sus discípulos. Por
fin encontré un cuaderno bastante grueso lleno de una letra fina y apretada.
El escrito no terminaba* Quizás lo había olvidado su autor. Era el relato,
incoherente y fragmentario, de los diez años que Alejandro habla pasado en
los trabajos forzados. Aquel relato se interrumpía aquí y allá, tan pronto
para recordar una anécdota, como por extraños y espantosos recuerdos arro-
jados allí convulsivamente, como á pesar suyo* Leí varias veces esos frag-
mentos y pensé si habrían sido escritos en un momento de locura. Pero esas



memorias de un presidiario, Recuerdos de la Casa de los Muerts como él
mismo los llama en nn manuscrito, me parecieron interesantes. Surgía de
ellos un mundo nuevo, desconocido hasta entonces; aparecían hechos muy
raros y algunas observaciones singulares acerca deesa multitud de vencidos,
todo lo cual hizo que leyera con curiosidad, Quizá me engañé: publico al-
gunos capítulos de este relato: juzgue el público ..

I

LA CASA DE LOS MUERTOS

Nuestro presidio estaba en el extremo de la ciudadela dentro de las mural-
las. Si se mira por las rendijas de la empalizada sólo se ve un trozo de cielo
y una elevada muralla de tierra cubierta por las altas hierbas de la estepa.
Noche y día pasean por ella los centinelas, y el que mira se dice á el mismo
que pasarán años enteros y que verá por la misma rendija siempre la misma
muralla, siempre los mismos centinelas y el mismo rinconcito del cielo, no
el que está encima de la cárcel, sino otro lejano y libre. Imagináos un gran
patio, de doscientos pasos de largo y cincuenta de ancho, rodeado de una
empalizada exagonal irregular, formada por estacas profundamente
clavadas en tierra: tal es el recinto exterior del presidio. A un lado de la em-
palizada hay una gran puerta sólida y siempre cerrada, vigilada por los cen-
tinelas, y que únicamente se abre cuando los presidiarios van al trabajo. De-
trás de esta puerta está la luz, la libertad, viven gentes libres. Desde dentro
de la valla imaginábamos todos ese mundo maravilloso» fantástico como un
cuento de hadas; no era asi el nuestro, pues no se parecía á nada conocido, y



tenía sus costumbres, su aspecto y sus leyes especiales; era una casa muerta
—viva, una vida sin analogías con la otra, poblada por hombres excep-
cionales. Este es el rincón que trato de describir.

Cuando se penetra en el recinto, se ven algunas construcciones. A ambos
lados de un patio muy grande se ven dos construcciones de madera, de tron-
cos desbastados, y de un solo piso: son los cuarteles de los presidiarios. Allí
se encierra á los detenidos que se dividen en muchas categorías. En el fondo
del recinto hay otra casa, la cocina, dividida en dos cuadras (artel) [1] más
allá hay otra construcción que sirve á un tiempo de bodega, de cobertizo y
de granero. El centro del recinto, completamente despejado, forma una
plaza bastante grande. Allí forman los presidiarios. Se pasa lista tres veces
al día: por la mañana, al mediodía y al anochecer; y también otras veces, si
los soldados de guardia desconfían, y son listos para contar. Entre la empal-
izada y las construcciones queda un espacio bastante grande, donde algunos
detenidos, misántropos ó de carácter sombrío, pasean cuando no se trabaja.
Allí cavilan, libree de toda mirada, sus pensamientos favoritos. Cuando lea
encontraba durante aquellos paseos, me gustaba mirar aquellos rostros
tristes y estigmatizados, y adivinar sus pensamientos. Uno de los presidiar-
ios se dedicaba, en los momentos de libertad que deja el trabajo, á contar las
estacas de la empalizada. Había mil quinientas, las había contado una por
una y se las sabia de memoria. Cada una de ellas representaba un día de
reclusión: cada día descontaba una estaca, y asi podía conocer exactamente
el número de días que aun debía pasar en presidio.

Sentíase feliz cuando acababa uno de los lados del exágono: y sin embar-
go, debía tardar muchos años en llegar su liberación; pero en presidio se
aprende á tener paciencia. Un día vi á un detenido que había cumplido su
condena, y á quien ponían en libertad, despedirse de &us camaradas. Había
pasado veinte años en presidio. Mas de un forzado se acordaba de haberle
visto llegar joven, despreocupado, no acordándose del crimen ni del casti-
go: era ahora un viejo de pelo gris y de rostro triste y adusto. Dió en silen-
cio la vuelta á los seis cuarteles. Entrando en cada uno de ellos, rezaba ante
la imagen santa, saludaba á sus camaradas, y les rogaba que no guardasen
mal recuerdo de él. Me acuerdo también de que un día llamaron á la puerta
de entrada á un detenido que fuera antes un labrador siberiano acomodado.
Seis meses antes recibió la noticia de que su mujer se había vuelto á casar, y
aquello le entristeció mucho, y ahora había ido á la cárcel y le había hecho



llamar para darle una limosna. Hablaron dos minutos, lloraron ambos, y se
separaron para no volverse á ver jamás. Vi la expresión del rostro del de-
tenido cuando volvía á entrar en la cuadra... En verdad que en presidio se
aprende á soportarlo todo.

Cuando empezaba el crepúsculo se nos hacia volver á los cuarteles donde
se nos encerraba por la noche. Siempre sentía dejar el patio para entrar en la
cuadra. Imagínese una habitación baja de techo, apenas alumbrada por unas
velas de sebo, llena de un olor fuerte y nauseabundo. Apenas puedo com-
prender ahora como pude vivir allí diez años enteros. Mi cama se componía
de tres tablones; era todo el espacio de que podía disponer. En una sola
cuadra colocaban más de treinta hombres. En invierno nos encerraban tem-
prano; habla que esperar cuatro horas por lo menos á que durmieran todos,
y hasta entonces reinaba un tumulto, un estrépito de risas, de juramentos, de
cadenas; se llenaba aquel ámbito de un vapor infecto, de una humareda es-
pesa. Había un movimiento indecible de cabezas afeitadas, de frentes
envilecidas, de harapos, todo esto encanallado, asqueroso. En verdad que el
hombre es un animal vivaz. Podría decirse de él que es un sér que se acos-
tumbra á todo, y quizá esta fuera la mejor definición que del hombre se ha
hecho.

Eramos entre todos doscientos cincuenta en presidio. Casi siempre había
el mismo mimero, porque cuando unos habían extinguido la condena, llega-
ban otros. Muchos morían en presidio. Había toda clase de hombres. Creo
que cada gobierno, cada comarca de Rusia, había enviado sus represen-
tantes. Había extranjeros y hasta montañeses del Cáucaso. Todos se dividían
en diferentes categorías según la importancia del crimen, y por tanto del
castigo. Todos los crímenes tenían allí su representante. La mayoría de los
presidiarios se componía de deportados á los trabajos forzados de categoría
civil (duramente condenados, como decían ellos). Eran criminales privados
de todos sus derechos civiles, miembros reprobados de la sociedad, arroja-
dos de ella, y cuyo rostro, marcado con un hierro candente, debía testificar
eternamente su oprobio. Estaban encarcelados en el presidio por un tiempo
determinado, de ocho á doce años, y al extinguir la condena, iban á un can-
tón siberiano en calidad de colonos. En cuanto á los militares, no estaban
privados de sus derechos civiles, como de ordinario ocurre en las com-
pañías disciplinarias rusas, y permanecían un tiempo relativamente corto.
Una vez cumplida la condena, volvían al sitio de donde vinieran, y entraban



como soldados en los batallones de línea siberianos [2] Muchos de los pre-
sidiarios volvían al cabo de poco tiempo por crímenes graves, y esta vez se
les condenaba á veinte años por lo menos, formando parte de una sección
que se llamaba «á perpetuidad.» Sin embargo, los perpetuos no estaban pri-
vados de sus derechos. Había también una sección bastante numerosa com-
puesta de los peores malhechores, casi todos veteranos del crimen, que se
llamaba la «sección particular.» Iban allí Jos condenados de Rusia entera.
Se creían condenados á cadena perpetua, y con razón, pues no se les habla
indicado cuándo terminarla su encierro. La ley exigía que se les diera un
trabajo abrumador. Permanecieron en la cárcel hasta que se emprendieron
en Siberia unos trabajos penosísimos, «Sólo estáis aquí por tiempo determi-
nado, decían á los otros presidiarios; nosotros estamos por toda la vida». No
hace mucho me dijeron que esa sección había sido abolida. Tampoco están
en este presidio loa condenados civiles, y únicamente quedan los militares,
con los que se formó una sola compañía disciplinaria. La administración ha
cambiado naturalmente. Describo, por lo tanto, las costumbres de otro tiem-
po, y cosas que ya están en desuso.

Sí, hace mucho tiempo de todo ello, hasta me parece que es un sueño. Me
acuerdo de mi entrada en el presidio al anochecer de una tarde de diciem-
bre. Los forzados volvían del trabajo: se iba á pasar lista. Un sargento bigo-
tudo me abrió la puerta de, esa casa extraña donde debía permanecer tantos
años, y sentir tantas emociones de las que no podría formarme idea» ni aun
aproximada» si no las hubiera sentido. ¿Podría, por ejemplo, imaginar me el
padecimiento atroz y terrible que produce no estar jamás solo, ni siquiera un
minuto, durante diez años? En el trabajo, en el cuartel, en todas partes,
siempre habla doscientos camaradas en torno mío; jamás solo, jamás. Fué
preciso que me acostumbrara. Habla allí homicidas por imprudencia, as-
esinos de oficio, bandidos y jefes de bandidos» simples rateros, estafadores,
y hombres capaces de sacar del bolsillo ajeno cuanto en él hubiera. Difícil
hubiera sido, sin embargo, decir por qué ciertos individuos estaban en pre-
sidio. Todos tenían su historia confusa y obscura, penosa como el despertar
de una borrachera. Los presidiarios hablaban muy poco generalmente de su
pasado, que no les gustaba contar y en el que trataban de no pensar siquiera.
Entre mis camaradas de condena he conocido asesinos que estaban alegres
y tranquilos, como si su conciencia nada les reprochara; pero había también
rostros sombríos y silenciosos. Era muy raro que nadie contara su historia;
nadie sentía curiosidad por saberla, y la costumbre quería que nadie pregun-



tara. A veces sucedía que por aburrimiento uno de los detenidos contaba su
vida á otro que le escuchaba fríamente. Nadie era capaz de admirar á su ve-
cino, porque, como decían todos: No somos gente ignorante.» Me acuerdo
que un día, un bandido borracho (era posible alguna vez emborracharse)
contó cómo había matado y descuartizado á un niño de cinco años; le atrajo
por medio de un juguete y le llevó á un cobertizo donde le hizo pedazos. La
cuadra entera que ordinariamente reía sus bromas, lanzó un grito unánime,
y el bandido se vió obligado á callar. No le hablan interrumpido los forza-
dos por indignación, sino porque no era costumbre hablar de aquello.

Cúmpleme hacer constar que los detenidos eran relativamente instruidos.
La mitad cuando menos, sabían leer y escribir. ¿Dónde hallar en Rusia un
grupo popular en que haya la mitad de hombres que sepan leer y escribir?
Después he oido decir y afirmar, gracias A estos datos, que la instrucción
desmoralizaba al pueblo. Es un error. La instrucción nada tiene que ver con
esta decadencia moral. Hay que convenir, sin embargo, en que desarrolla la
resolución de las gentes, y esto no es un defecto. Cada sección llevaba un
traje distinto: una, usaba blusa medio parda medio gris y pantalón con un
pernero gris y otro pardo. Un día, mientras trabajábamos, una niñita que
vendía panecillos blancos (Vialatchi) se nos acercó, y mirándonos mucho
rato se echó A reir.—¡Uyl ¡qué feos poní ni siquiera tienen bastante tela gris
ó parda para hacerse los trajes.—Otros forzados llevaban una chaqueta gris
con las mangas pardas, Se afeitaba también las cabezas de distinto modo:
unas veces de una oreja A otra, y otras desde la nuca A la frente.

Tan extraña familia tenía un aspecto de pronunciada semejanza que se
advertía A la primera mirada. Hasta las personalidades más salientes, aquel-
las que dominaban involuntariamente A los demás forzados, trataban de
tomar el aspecto general de la casa. Todos los detenidos, A excepción de
algunos que gozaban de una alegría inagotable, la cual les atraía el general
desprecio, aparecían adustos, envidiosos, vanidosos de un modo atroz, pre-
suntuosos, quisquillosos, y formalistas hasta el exceso. No admirarse de
nada, era A sus ojos una cualidad primordial, y por lo mismo procuraban
aparecer impasibles. Pero á menudo, los más altaneros se mostraban co-
bardes de un modo indecible. Había algunos hombres verdaderamente
fuertes; estos aparecían francos y sinceros, pero, cosa rara, tenían todos una
vanidad excesiva y enfermiza. Siempre la vanidad predominaba. La may-
oría de los detenidos era depravada y pervertida, y por lo tanto las calum-



nias y chismes abundaban. Nuestra vida era un verdadero infierno, pero
nadie se hubiera atrevido A Q uejarse de los reglamentos interiores de la
cárcel ni de las costumbres generales; de buena ó mala gana, todos se
sometían. Algunos caracteres se doblaban con dificultad, pero se doblaban.
Los detenidos que cuando libres habían cometido horrores, é impulsados
por su vanidad sobrexcita* da habían perpetrado crímenes horribles, de un
modo inconsciente, y que habían sido el terror de ciudades ente* ras, queda-
ban domados en breve, por el régimen de nuestra cárcel. El novato que
trataba de orientarse, advertía pronto que allí no sería admirado por nadie;
insensiblemente se sometía, adoptaba el tono general, que consistía en una
especie de dignidad de que se bailaban penetrados todos los detenidos como
si la denominación de presidiario hubiera sido un título honroso. Pero no se
advertía el menor síntoma de vergüenza ó de arrepentimiento, sólo se nota-
ba una especie de sumisión exterior, oficial en cierto modo, que explicaba la
conducta que debía observarse. «Somos gente perdida, decían; no hemos
sabido vivir en libertad, y ahora debemos pasear por la calle verde [3] y hac-
ernos contar y volvernos á contar como bestias,» «No has querido obedecer
i tus padres y ahora obedeces á la piel de asno» «El que no quiere bordar
después ha de romper piedras.» Todo esto se decía y repetía á guisa de
moral, como sentencias ó proverbios, pero sin tomarlo de todos modos en
serio. Eran palabras que se llevaba el viento ¿Había uno solo que se confe-
sara su iniquidad? Pruebe un extraño, no un presidiario, á reprochar A un
detenido su crimen ó á insultarle, y no acabarán nunca las injurias; Que refi-
nados son los presidiarios en punto á injurias. Se insultan con finura á fuer
de verdaderos artistas. La injuria tocaba en los límites de una verdadera
ciencia. Mejor trataban de ofender per el sentido que por la expresión, con
frase envenenada. Sus riñas incesantes contribuían al desarrollo de este arte
especial.

Como sólo trabajaban bajo la amenaza del palo, eran perezosos y de-
pravados. Aquellos que aun no estaban corrompidos al llegar, pronto se per-
vertían. Reunidos contra su voluntad, permanecían extraños unos á otros.
«El diablo ha roto tres pares de lapti [4] antes de juntarnos»,— decían.—Las
intrigas, las calumnias, los chismes, las riñas, dominaba en absoluto. No hu-
biera habido mala lengua capaz de contestar á aquellos asesinos que siem-
pre tenían la injuria pronta.



Como dejo indicado, habla entre ellos hombres de carácter de hierro, cur-
tidos é intrépidos y acostumbrados á contenerse. A éstos se les estimaba in-
voluntariamente. Aunque muy celosos de su fama, procuraban no molestar
á nadie, y no se insultaban sin motivo. Eran razonables y obedientes, no por
principio, sino como una convención mutua entre ellos y la administración
que les ofrecía alguna ventaja. Se les trataba con relativa prudencia. Recuer-
do que un detenido, intrépido y resuelto, conocido por sus instintos de fiera,
fué llamado un día para ser azotado. Era durante el verano; no se trabajaba.
El ayudante, jefe directo é inmediato del presidio, estaba en el cuerpo de
guardia para asistir al castigo. (Este mayor era un ser fatal para los de-
tenidos que temblaban ante él. Era severo hasta la insensatez, y su mirada
tan penetrante como la de un lince, era de todos temida. Nada se le ocultaba
Veía, por decirlo así, sin mirar. Al entrar en la cárcel, sabía ya lo que hacían
en el otro extremo de recinto, y por esto, los forzados le llamaban «el hom-
bre de los ocho ojos»; su sistema era malo, pues sólo servía para irritar á
gentes ya de por si irascibles, y á no ser por el comandante, hombre bien
educado y razonable, que reprimía los ímpetus salvajes del mayor, éste hu-
biera causado grandes desdichas por su mala administración. Aun no com-
prendo cómo pudo tomar sano y salvo su retiro; verdad es que dejó el servi-
cio después de haber sido procesado). El detenido palideció cuando le lla-
maron. Por regla general, se tendía valientemente, y sin decir una palabra,
para recibir los .te rribles vergajazos, y después se levantaba sacudiéndose.
Soportaba su desgracia fríamente, como un filósofo. Verdad es que sólo le
cast gaban con motivo y con toda especie de precauciones. Pero esta vez
creía ser inocente. Palideció, y acercándose á la escolta de los soldados,
consiguió ocultar en la manga una cuchilla de zapatero. A pesar de que los
cacheos eran frecuentes y minuciosos y de que estuviera severamente pro-
hibido á los detenidos que poseyeran instrumentos cortantes ó punzantes, es
muy difícil quitar á un criminal lo que quiere ocultar, y como por otra parte
en la prisión ha de haber necesariamente instrumentos cortantes, de ahí que
no pudieran desterrarse del todo. Si se conseguía quitarlos á los presidiarios,
pronto se hacían con otros nuevos. Todos los detenidos se aproximaron á la
empalizada, palpitantes, para mirar á través de las rendijas. Se sabía que
esta vez Petrov no se dejaría castigar y que la hora del mayor había sonado.
Pero en el momento decisivo, este último subió al coche y marchó, confian-
do el mando de la ejecución á un subalterno: «Dios le ha salvado», dijeron



los forzados. En cuanto á Petrov, soportó tranquilamente el castigo, pues se
disipó su cólera al ver marchar el mayor.

El detenido se muestra sumiso y obediente, hasta el límite que no es con-
veniente rebasar. Nada más curioso que esos raros arranques de ira y de
desobediencia. A menudo un hombre que soporta durante muchos años los
castigos más crueles, se rebela por una bagatela. Podría creerse que está
loco... Esto es lo que se dice.

He dicho ya que, durante muchos años, no he visto la menor señal de ar-
repentimiento por los crímenes cometí• dos, y que la mayoría de los forza-
dos creían que estaban en su derecho obrando como mejor les parecía. Es
cierto que la vanidad, los malos ejemplos, el amor propio y la falsa
vergüenza les impulsaban. Por otra parte, ¿quién puede pensar haber son-
deado la profundidad de estos corazones entregados á la perdición y decir
que están cerrados á toda luz? Parece que durante tantos años hubiera de-
bido observar yo algún indicio, algún leve remordimiento, algún padec-
imiento moral, nada de ello vi. No se puede juzgar el crimen con ligereza, y
su filosofía es mucho más complicada de lo que se cree. Está probado, que
ni los presidios, ni las cárceles, ni el sistema de trabajos forzados, corrigen
al criminal; tales castigos sólo sirven para domarle y para tranquilizar á la
sociedad contra sus atentados futuros. La reclusión y los trabajos forzados
desarrolla en esos hombres un odio profundo, la sed de los goces prohibidos
y una espantosa despreocupación. Por otra parte, estoy seguro de que el sis-
tema celular no alcanza tampoco sino un fin aparente y engañador. Arranca
al criminal toda su energía y toda su fuerza, enerva el alma, á la que debilita
y asusta, y hace aparecer una momia medio loca como un modelo de ar-
repentimiento y enmienda. El criminal que se ha rebelado contra la so-
ciedad, la aborrece y cree estar siempre en su derecho: la sociedad tiene cul-
pa, él no. ¿No ha sufrido acaso su condena? Se considera, pues, absuelto
ante sus propios ojos. A pesar de las diversas opiniones, todos reconocen
que hay crímenes, que sea cual fuere la legislación, serán indiscutiblemente
crímenes, y se considerarán tales, mientras el hombre sea hombre. Única-
mente en presidio es donde he oído contar, entre risas apenas contenidas, las
atrocidades más feroces. No olvidaré jamás á un parricida que fuera antes
noble y empleado. Había causado la desgracia de eu padre. Era un ver-
dadero hijo pródigo. El viejo trataba en vano de contenerle por la pendiente
fatal que recorría. Como estaba acribillado de deudas y sospechaba que su



padre tenía, ademán de una granja, mucho dinero oculto, le mató para entrar
más pronto en posesión de su herencia. Su crimen sólo se descubrió al cabo
de un mes. Durante todo aquel tiempo, el asesino, que había notificado á la
justicia la desaparición de su padre, continuó entregándose A su vida de
crápula. Pero un día la policía descubrió el cadáver del viejo en una alcan-
tarilla. La cabeza estaba separada del tronco y apoyada al cuerpo; bajo la
cabeza, como por irrisión, el asesino había puesto una almohada. El joven
uo confesó. Fué degradado, despojado de sus privilegios de nobleza y envi-
ado á los trabajos forzados por veinte años. Mientras le conocí, le vi siem-
pre alegre y despreocupado. Era una verdadera cabeza de chorlito, siquiera
no fuera un tonto. Nunca noté en él una crueldad excesiva. Los otros de-
tenidos le despreciaban, no á causa de su crimen, del que no hablaban
jamás, sino porque carecía de dignidad, Hablaba á veces de su padre. Un
día, ponderando la robusta complexión hereditaria de su familia, añadió:
«Mirad, mi padre, por ejemplo, no estuvo enfermo hasta su muerte». Una
insensibilidad animal llevada á tan alto grado, parece imposible; es un ver-
dadero fenómeno. Debía tener aquel hombre algún defecto orgánico, una
monstruosidad física y moral desconocida de la ciencia y no un delito. No
creía en un crimen tan atroz, pero algunas personas de su misma ciudad que
conocían detalladamente su historia, me la contaron. Los hechos eran tan
claros, que hubiera sido insensato no rendirse á la evidencia. Los detenidos
le habían oído gritar una vez mientras dormía: «¡Cójele! [Cójele! ¡Córtale la
cabezal ¡la cabeza, la cabezal»

Casi todos los presidiarios soñaban en voz alta ó deliraban durante el
sueño; las injurias, las palabras en jerga, los cuchillos, las hachas, aparecían
siempre en sus sueños. «Somos gentes destrozadas, decían, no tenemos ya
entrañas, he aquí por qué gritamos de noche.»

Los trabajos forzados no eran para nosotros una ocupación sino una
obligación. Todos trabajábamos el número de horas marcado por la ley, y
luego volvíamos al presidio. Todos aborrecían el trabajo. Si el recluso no
tuviera un trabajo personal al que se entrega voluntariamente, seríale im-
posible soportar su prisión. ¿De qué manera todas esas gentes, de una natu-
raleza bien templada, que habían vivido enérgicamente y que deseaban vivir
todavía, hubieran podido hacerlo de un modo normal y natural?

Gracias á la pereza, los instintos más criminales, de los que el detenido
no tendría jamás conocimiento, se desarrollan en él.



El hombre no puede existir sin trabajo, sin propiedad legal y normal;
fuera de estas condiciones se pervierte y queda convertido en una fiera. Por
ello, sin duda, todos los presidiarios, por exigencia natural ó por instinto de
conservación, tenían un oficio, una ocupación cualquiera. Los largos días
del verano se consumían casi por entero en los trabajos forzados. La noche
era tan corta, que sólo quedaba tiempo para dormir. No asi en invierno;
según el reglamento los penados debían encerrarse al anochecer. ¿En qué
ocupar las tristes y largas veladas sino trabajando? Asi todas las cuadras,
aun cuando cerradas, tomaban la apariencia de un gran taller. A decir ver-
dad, el trabajo no estaba prohibido, pero sí la posesión de herramientas, sin
las cuales es de todo punto imposible aquél. Se trabajaba á escondidas, y
parece que la administración lo toleraba. Muchos de los reclusos llegaban á
presidio sin saber ningún trabajo. Allí aprendían un oficio cualquiera, y una
vez libres, eran excelentes obreros. Había zapateros, sastres, escultores, cer-
rajeros y doradores. Un judio, Isaías Bumstein, era á un tiempo platero y
usurero. Todos trabajaban y ganaban unos kopeks, pues había siempre en-
cargos de la ciudad. El dinero es una libertad inestimable para un hombre
enteramente privado de la verdadera libertad Teniendo dinero en el bolsillo
soporta mejor su posición aun cuando no pueda gastarlo. (Pero siempre
puede uno gastar su dinero, tanto más, cuanto que el fruto prohibido es más
sabroso. Se puede beber aguardiente hasta en presidio). Aun cuando estu-
viera prohibido el uso de la pipa todo el mundo fumaba. El dinero y el taba-
co libraban á los penados del escorbuto, así como el trabajo les evitaba
menos crímenes. Completamente ociosos, se habrían destruido mutuamente
como las arañas encerradas en un brocal. Trabajo y dinero estaban pro-
hibidos, y frecuentemente por la noche se practicaban reconocimientos,
confiscando todo lo que no estaba legalmente autorizado. Aun cuando se
ocultaran bien los ahorros, los encontraban los carceleros. He aquí por qué
no se conservaban mucho tiempo: se cambiaban en aguardiente, lo cual ex-
plica que este debía introducirse en el presidio. El delincuente no sólo qued-
aba privado de su dinero, sino que se le azotaba de un modo cruel.

Poco después de los reconocimientos, los forzados adquirían de nuevo
los objetos confiscados y todo continuaba de igual modo que antes. La ad-
ministración lo sabía, y aun cuando la condición de los reclusos fuese muy
parecida á la de los habitantes del Vesubio, no protestaban jamás contra los
castigos que les acarreaban esos delitos. El que no tenia una industria manu-
al, comerciaba de un modo ó de otro. Compras y ventas se efectuaban de un



modo muy original. Había algunos penados convertidos en traperos que
vendían objetos, que nadie, exceptuando un recluso, hubiera comprado ó
vendido. El más asqueroso trapo tenía sin embargo su precio, y se consider-
aba útil. A consecuencia de la pobreza de los penados, el dinero alcanzaba
un precio superior al que realmente tiene. Largos y penosos trabajos, á ve-
ces muy complicados, se pagaban miserablemente. Muchos presos se
habían convertido en prestamistas, y ganaban dinero. El detenido llevaba al
usurero los escasos objetos que le pertenecían, y los empeñaba por algunos
kopeks por los que se le exigía un interés fabuloso. Si no los retiraba en el
plazo fijado, el usurero loa vendía en subasta sin misericordia. Florecía tan-
to la usura, que hasta se prestaba sobre objetos pertenecientes al Estado:
ropa blanca, zapatos, etc,, cosas que se necesitaban á cada paso. Cuando el
prestamista aceptaba tales depósitos, el asunto tomaba á veces un giro ines-
perado: el propietario, apenas había recibido el dinero, iba en busca del sar-
gento encargado de la custodia de los presos y le denunciaba al encubridor
de objetos pertenecientes al Estado, que se arrebataban al usurero, sin juz-
gar la cosa digna de ser llevada á conocimiento de la administración superi-
or. Lo raro es, que jamás ocurría riña ninguna entre el usurero y el propi-
etario, aquel entregaba silenciosamente con expresión adusta los efectos
que se le reclamaban como si ya imaginara que aquello debía ocurrir. Quizá
pensaba que él hubiera obrado lo mismo. Si se insultaban después de aquel-
la escena, era menos por odio que para tranquilizar su conciencia.

Los reclusos se robaban mutuamente sin pudor. Todos tenían su cofrecil-
lo, provisto de un candado, y encerraban en él los objetos que les había con
hado la administración. Aun que estuvieran autorizados ios tales cofres,
esto no impedía los robos. El lector puede imaginar fácilmente cuán hábiles
ladrones había entre nosotros. Un presidiario que me demostraba gran amis-
tad, me robó la Biblia, el único libro que se permitía en presidio. El mismo
día me lo confesó, no por arrepentimiento, sino porque le dió lástima ver el
afán con que la buscaba. Había entre nuestros camaradas de cadena muchos
taberneros que vendían aguardiente y ganaban dinero ejerciendo tal oficio.
Mas adelante hablaré de ellos, porque su tráfico era bastante curioso y digno
de especial mención. Gran número de detenidos lo estaban por contrabando,
lo cual explica que entrara clandestinamente aguardiente en el presidio, á
pesar de la vigilancia severa que sobre nosotros se ejercía. Digamos de
pasada, que el contrabando constituye un crimen especial. ¿Se creerá que el
dinero, el beneficio real sólo tiene á veces una importancia secundaria para



el contrabandista? Sin embargo, así es* Trabaja por vocación; en su género
es un artista. Arriesga cuanto posee, se expone á peligros terribles, inventa,
desplega toda su astucia, se las compone como mejor sabe, y obra á veces
con verdadera inspiración. Esta pasión es tan violenta como la del juego.
Conocía á un individuo de estatura gigantes' ca, que era el hombre más
bueno y apacible y sumiso que darse pueda.

Nadie comprendía por qué fué deportado: su carácter era tan amable, que
durante los años que estuvo en presidio no se peleó jamás con nadie. Era
oriundo de la Rusia occidental, en cuya frontera habitaba, y fué condenado
por contrabando Como era natural, no resistió al deseo de llevar aguardiente
á la cárcel. ¡Cuántas veces fue castigado por ello á pesar del terror que sen-
tía por los azotes! Oficio tan peligroso sólo le producía un beneficio irriso-
rio; el comerciante era quien se enriquecía á su costa. Cada vez que le casti-
gaban lloraba como un niño y juraba que no le pillarían más. Resistía un
mes, pero acababa por ceder de nuevo á su pasión... Gracias á estos afi-
cionados al contrabando, nunca faltaba el aguardiente en presidio.

Otra renta había, que sin enriquecer á los reclusos, resultaba bienhechora
y constante: la limosna. Las clases altas de Rusia no saben cuanto los com-
erciantes, los burgueses y nuestro pueblo entero en general, se cuida de los
«desdichados» [5] La limosna no faltaba nunca y consistía siempre en
panecillos tiernos, y á veces, pocas, en dinero. Sin las limosnas, la existen-
cia de los penados y sobre todos los que padecen prisión preventiva, que
están muy mal alimentados, sería demasiado penosa. La limosna se reparte
entre todos. Si no basta, se dividen los panecillos en dos mitades y á veces
en seis-pedazos, á fin de que todos los detenidos tengan su parte. Me acuer-
do de la primera limosna, un kopek, que recibí. Poco después de mi llegada,
volviendo una mañana de mi trabajo con un soldado que me escoltaba,
cruzaron por mi camino una madre y su hija, que era una niña de diez años
linda como un ángel. Ya las había visto otra vez. (La madre era viuda de un
pobre soldado que tuvo que comparecer ante uu Consejo de Guerra y murió
en la enfermería donde yo estaba entonces. Ambas lloraban desconsolada-
mente cuando fueron á despedirse de él). Viéndome la niña se ruborizó y
murmuró algo al oído de su madre, que se detuvo, y sacó de la cesta un
cuarto de kopek que entregó á la niña. Esta corrió hacia mí: «¡Toma, des-
dichado, me dijo, toma este kopek en nombre de Jesucristo!» Tomé la mon-



eda que me deslizó en la mano. La niñita volvió contenta al lado de bu
madre. ¡Conservé mucho tiempo aquel kopek!

[1] Asociación cooperativa de artesanos con fondo común.
[2] El mismo Dostoyewski fue soldado en Siberia al extinguir su condena.
[3] Alusión á las dos filas de soldados con varas verdes entre las que deben
pasar los forzados condenados á ser apaleados. Este castigo solo lo padecen
los que están privados de todos sus derechos civiles.
[4] Calzado ligero de corteza de tilo que llevan los labradores de la Rusia
Central y Septentrional.
[5] Así llama el pueblo a los presidiarios y desterrados.

II

PRIMERAS IMPRESIONES

Las primeras semanas, y en general, los primeros tiempos de mi reclusión,
lo recuerdo perfectamente. Por lo contrario, los años siguientes se han bor-
rado, y sólo dejan en mi memoria un recuerdo confuso. Ciertas épocas de



esta vida se han borrado del todo; sólo guardo de ellas una impresión única,
siempre la misma, penosa, monótona, abrumadora.

Lo que vi y experimenté durante los primeros tiempos de mi detención,
me parece que ocurrió ayer. Comprendo que asi sea.

Recuerdo perfectamente que al principio aquella vida me admiró porque
no se presentaba de un modo particular y extraordinario, ni advertí en ella
nada inesperado. Tan sólo más tarde, después de pasar mucho tiempo en
presidio, comprendí cuanto había de excepcional é inesperado en una exis-
tencia parecida, y me asombré. Confieso que ese asombro no me abandonó
mientras duró mi condena; decididamente, no podía reconciliarme con tal
existencia. Experimenté una repugnancia invencible al llegar al presidio,
pero cosa rara, la vida me pareció menos penosa de lo que había imaginado.

Eu efecto, los detenidos, aun cuando molestados por el grillete, iban y
venían libremente por la cárcel; se insultaban, cantaban, fumaban y bebían
aguardiente, si bien estos eran los menos. Hasta de noche organizaban jue-
gos de naipes en toda regla. Me parecía que aquello no era la verdadera fati-
ga del presidio. No adiviné hasta mucho tiempo después por qué el trabajo
era duro y excesivo; lo era menos por eu dificultad que porque era forzado
obligatorio y porque sólo se cumplía por miedo á los palos. El labriego tra-
baja indudablemente más que el presidiario, pues en verano trabaja día y
noche; pero se cansa por su propio interés, su objeto es razonable, y así,
padece mucho menos que el penado, que ejecuta un trabajo forzado del que
no saca ningún provecho. Un día se me ocurrió qne si se quisiera aniquilar á
un hombre, castigarle atrozmente, aplastarle de tal modo que el asesino más
endurecido temblara por adelantado pensando en tal castigo, bastaría dar á
su trabajo un carácter de completa inutilidad haciendo de modo que resul-
tara absurdo. Los trabajos forzados, tales como ahora se ejecutan, no ofre-
cen ningún interés á los condenados, pero por lo menos tienen su razón de
ser. El forzado fabrica ladrillos, abre zanjas, las rellena, construye; todas es-
tas ocupaciones tienen un sentido y un fin, que hasta á veces el detenido se
interesa en su trabajo. Entonces lo cumple con más destreza y ventaja; pero
si se le obliga por ejemplo á trasladar agua de una cuba á otra y viceversa! á
desmenuzar arena ó á transportar un montón de tierra de un sitio A otro
para volverlo á transportar luego, estoy persuadido de que al cabo de al-
gunos días el penado se ahorcará ó cometerá mil crímenes, que lleven
aparejados la pena de muerte, Antes que vivir de un modo tan horrible y en-



tre tales tormentos; se comprende que un castigo parecido, seria antes un
tormento y una venganza atroz que una corrección; sería absurdo, pues no
conseguiría ningún fin sensato.

Llegué en invierno, en diciembre; he aquí por qué los trabajos tenían
poca importancia en nuestro presidio. Me aquí por qué no me formé cabal
idea del trabajo del verano, cinco veces más pesado. Los penados en invier-
no desguazaban en el Irtych viejas barcas pertenecientes al Estado, trabaja-
ban en los talleres, quitaban la nieve ó quemaban y desmenuzaban alabas-
tro, etc. Como el día era muy corto cesaba pronto el trabajo, y todos entra-
ban en presidio donde no había casi nada que hacer, exceptuando el trabajo
suplementario que los penados se habían creado.

Apenas una tercera parte de los detenidos trabajaba seriamente: loe otros
holgazaneaban y paseaban sin objeto por los cuarteles ó por las cuadras
murmurando é insultándose. Los que tenían algún dinero se emborrachaban
con aguardiente ó perdían al juego sus economías; todo por holgazanería,
por aburrimiento y por no saber qué hacer. Conocí también un padecimiento
que es quizá el más agudo, el más doloroso que se ha de sufrir en una cárcel
además de la falta de libertad, quiero hablar de la cohabitación obligatoria.
La cohabitación es más ó menos forzada en todas partes y siempre, pero en
ninguna parte es tan horrible como en una cárcel. Hay allí hombres con
quienes nadie quisiera vivir. Estoy seguro de que todos los condenados,
quizá inconscientemente, padecieron tal tormento.

La alimentación me pareció pasable. Los presos aseguraban que era mu-
cho mejor que en las demás cárceles de Rusia. No puedo asegurarlo, porque
no he estado en otra. Muchos tenían la facultad de comprar los alimentos
que quisieran; aun cuando la carne era barata, solo podían comprarla los
que tenían dinero: la mayoría de los penados se contentaba con el rancho
reglamentario. Cuando alababan el rancho del presidio sólo pensaban en el
pan que se distribuía por cuadras, y no individualmente y al peso. Esta últi-
ma condición hubiera asustado á los detenidos, pues una tercera parte cuan-
do menos habría sufrido hambre, mientras que con el sistema que estaba en
vigor, nadie se quejaba. Nuestro pan era muy sabroso y tenía fama en la ciu-
dad; se atribuía su buena calidad á lo bien contruídoe que estaban los
hornos de la cárcel* En cuanto á las sopas de coles agrias (chichi) que
cocían en un caldero y que se espesaban con harina, eran bastante malas.
Los días laborables era clara y desaborida, pero Jo que me disgustaba sobre



todo, era la enorme cantidad de cucarachas que había en ella. Los otros,
maldito lo que se fijaban en ello. Durante los tres días que siguieron á mi
llegada, no fui al trabajo: siempre se daba algún descanso á los nuevos de-
portados, á fin de que se repusieran de sus fatigas. Al día siguiente, me
hicieron salir de presidio para herrarme. Mi cadena no era de «uniforme»,
pues se componía de eslabones que producían un sonido agudo: así lo di-
jeron los otros detenidos. Se ¡levaba, exteriormente, sobre el traje, mientras
que mis camaradas llevaban cadenas formadas no por anillos, sino por cua-
tro barras gruesas como el dedo y reunidas entre sí por tres eslabones, y se
llevaban bajo el pantalón. Al anillo central se ataba una correa anudada á su
vez á un cinturón ceñido sobre la camisa.

Recuerdo claramente la primera mañana que pasé en presidio. El tambor
tocó diana en el cuerpo de guardia junto á la gran puerta del recinto; al cabo
de diez minutos el sargento de guardia abrió los cuarteles. Los detenidos
despertaban sucesivamente y se levantaban temblando de frió de sus camas-
tros á la luz vacilante de una vela» Todos tenían cara adusta. Bostezaban y
se desperezaban. Sus frentes marcadas se contraían, unos se persignaban y
blasfemaban otros. La tufarada era horrible. El aire frío penetraba en las
cuadras tan pronto como se abría la puerta y se arremolinaba en el obscuro
ámbito. Los penados se aglomeraban en torno de los cubos llenos de agua;
unos después de otros se llenaban la boca de agua, y con ella se lavaban
rostro y manos. El agua la traía la víspera el parachnik recluso que, según el
reglamento, debía limpiar las cuadras. Los penados le escogían por si mis-
mos. No iba al trabajo, pues debía limpiar los camastros y los suelos, traer y
llevarse el zambullo y llenar de agua fresca los cubos. Este agua servía por
la mañana para lavarse, y durante el día era la bebida habitual de los forza-
dos. Aquella mañana, disputaron por el cántaro.

—¿Qué haces ahí, frente marcada?- gruñía un penado de alta estatura,
cenceño y atezado.

Llamaba la atención por las extrañas protuberancias de que tenía cubierto
el cráneo. Empujó á otro forzado, bajito, regordete, de rostro colorado y
alegre.

—¡Espera, hombre!
—¿Por qué chillas? Ya sabes que se paga entre nosotros cuando se hace

esperar á los demás. Lárgate tú si quieres. Mirad este hombre, hermanos...



no, no tiene farticultiapnost [6] .
Aquella palabra hizo su efecto: soltaron el trapo á reir todos y esto es evi-

dentemente lo que deseaba el que la pronunció, que parecía el bufón de la
cuadra. El otro presidiario le miró con profundo desprecio.

—¡Eh! ¡novillo!—exclamó; —miren cómo le ha engordado el pan blanco
de la cárcel.

—¿Qué te figuras ser tú? ¿Crees ser un personaje?
—¡Voto vá!... Tú lo dices.
—Dínos pues, qué personaje eres.
—Ya lo ves.
—¿Cómo que ya lo veo?
—¡Te dicen que soy un personaje!
—¿Cuál?
Se devoraban con la vista.
El pequeño esperaba una contestación y apretaba los puños como dis-

puesto á la pelea. Pensaba yo que habría riña. Todo aquello era nuevo para
mí y miré con curiosidad la escena Supe después que tales disputas eran
muy inocentes, y que servían para distraer á los otros forzados como un fin
de fiesta: casi nunca llegaban á las manos. Esto caracterizaba claramente las
costumbres de la cárcel.

El penado de alta estatura permanecía tranquilo y majestuoso. Com-
prendía que esperaba su respuesta, y so pena de cubrirse de ridículo, debía
sostener lo que dijera, demostrar que era un pájaro maravilloso, un person-
aje. Lanzó una mirada de reojo á su adversario tratando de irritarle mirán-
dole por encima del hombro, de alto abajo, como hiciera con un insecto, y
lenta y claramente contestó:

—¡Un Kaghan!

Es decir, era un pájaro Kaghan [7]

Una formidable carcajada acogió aquella salida y aplau* dió la ingeniosi-
dad del forzado.



—No eres un Kaghan sino un canalla,—vociferó el regordete, que se sen-
tía vencido*

Furioso por su derrota se hubiera lanzado sobre su adversario si los ca-
maradas no lo hubieran impedido temiendo una riña grave.

—Pegaos de una vez y no charléis tanto, gritó desde su rincón un
espectador.

—Si, sí, sujetadles, que sino se pegan,—contestaron.—
Somos gente atrevida y somos capaces de luchar uno contra muchos.
¡Valientes luchadores! Uno está aquí por haber hurtado una libra de pan,

otro es un ladrón de cacharros; le azotó el verdugo porque robó un tarro de
leche cuajada á una vieja.

—¡Vamos, vamos! Basta!—gritó un inválido que debía cuidar de hacer
guardar orden en la cuadra, y que dormía en un rincón en un camastro
especial.

—¡Agua, muchachos! agua para Nevalide Petrovitch [8] agua para nue-
stro hermanito Ne valide Petrovitch, ahora acaba de despertarse.

—¿Tu hermano? ¿acaso soy tu hermano? Creo que no hemos comido en
el mismo pesebre,—murmuró el inválido poniéndose el abrigo.

Nos preparamos para la lista, pues habla ya amanecido; los penados
acudían á la cocina. Llevaban sus medias pellizas (peluchubtte) y guardaban
en la gorra bicolor el pan que Ies distribuían los cocineros. Éstos, como los
parachmkit eran también detenidos; había dos en cada cocina y cuatro por lo
tanto en todo el presidio. Disponían del único cuchillo de cocina permitido
en la cárcel que les servia para cortar el pan y la carne.

Los reclusos se dispersaban yendo unos á los rincones y otros en torno de
las mesas, vestidos y ceñidos ya y dispuestos á ir al trabajo. Algunos forzr-
dos tenían ante ellos una jarra de Kvass (2 [9] en la cual mojaban el pan
antes de comerlo. El bullicio era insoportable; muchos forzadce hablaban
sin embargo en los rincones con tranquilidad y sosiego.

—Salud y buen apetito, padre Antonitch,—dijo un detenido joven, sen-
tándose al lado de un viejo desdentado y arisco.



—Si no es broma, salud,—replicó sin levantar la vista, y tratando de mas-
car el pan con las encías.

—¡Creí que te habías muerto ya, Antonitch, de veras! Muérete tú antes y
te seguiré.,.

Sentóme cerca de ellos. A mi derecha hablaban dos reclusos procurando
conservar un aspecto digno.

—Me parece que no me van á robar,—decía uno;—más bien temo ser yo
quien robe...

—No le aconsejaría á nadie que me robara á mí; menudo vapuleo se
ganaría.

—¿Qué harías? No eres más que un forzado... No teñemos otro nombre.
Ya verás como ella te roba sin darte siquiera las gracias. A mi me pasó
igual. Figúrate que vino hace unos días, ¿dónde ir? ¡Bueno! Pedí permiso
para ir al zaquizamí del verdugo, aun tenía su casa del arrabal, la que com-
pró á Salomón el tinoso, ¿sabes? Aquel judío que se ahorcó hace poco ..

— Sí, ya lo sé, el que era tabernero aquí hace tres anos; le llamaban
Grichka. Aquel tabernucho, sí, ya sé.

—Bueno, pues no lo sabes. Se trata de otra taberna...
—¿Cómo otra? No sabes lo que te dices. Tengo todos los testigos que

quieras.
—¡Yal ¿tienes testigos? ¿Y quién eres tú? ¿Sabes á quién hablas?
— ¡Me parece!
Bastantes veces te he pegado, aunque no me jacto de ello. ¡No te pongas

tonto!
—¿Que me has pegado? No ha nacido aún quien me pegue, y el que me

ha pegado, se pudre ya en la tierra.
—¡Apestado de Bender!
—¡Ojalá que la peste siberiana cubra de úlceras tu cuerpo!
—¡Ojalá que un turco te abra esa cabeza de perro!
Los insultos continuaron.



—¡Ea, ya están graznando! Cuando no tiene uno educación debe
callarse…, parece que están contentos de comer el pan del gobierno.

Les separaron. ¡Santo y bueno que se insulten, pues esto resulta una dis-
tracción para todos, pero nada de riñas! Sólo en casos extraordinarios llegan
á las manos los enemigos. Si hay riña, lo sabe el mayor, interviene en el
asunto y entonces todo empeora para los detenidos; así es que procuran evi-
tar toda riña grave. Si se insultan los penados es para distraerse como si
hicieran un ejercicio retórico. Se enfurecen, y bien pronto la riña adquiere
un carácter furioso y feroz. Espera uno que se degüellen, y nada de eso
ocurre. Tan pronto como su cólera llega á diapasón, se separan en seguida.
Esto me admiraba y he aquí por qué recuerdo alguna de las conversaciones
de los penados. ¿Quién imaginará que se insultaban por gusto, para dis-
traerse? No hay que olvidar lo mucho que puede la vanidad. Un dialéctico
que sabe injuriar á fuerza de artista, es respetado. Poco falta para que se le
aplauda como á un actor. La víspera por Ja noche habla ya notado que se
me miraba hostilmente. En cambio varios detenidos se me acercaban
sospechando que llevaba dinero y trataron de hacerse amigos míos. Me en-
señaron á llevar la cadena de modo que no me molestara, y me propor-
cionaron, pagando, como es natural, un cofre con cerradura para guardar los
objetos que eran de la administración, y la escasa ropa blanca que se me
permitió llevar. Al día siguiente estos mismos detenidos me robaban el
cofre y le convertían en aguardiente. Uno de ellos fué muy amigo mío al
cabo de poco tiempo, aun cuando me robara siempre que podía. No le caus-
aba la menor confusión declarar estos robos, porque los cometía casi incon-
scientemente como por deber, así es que no le guardaba rencor alguno.

Los reclusos me dijeron que podía tomarse te y que debía procurarme
una tetera; me encontraron una que alquilé por determinado tiempo. Me re-
comendaron también á un cocinero, que por treinta kopeks al mes me
guisaría

todos los manjares que deseara, si tenia intención de no comer rancho.
Como era natural me pidieron dinero; el día de mi llegada me pidieron
prestado tres veces.

Los ex-nobles [10] encarcelados no eran bien vistos por sus compañeros.
Aun cuando hubieran perdido sus derechos como los demás forzados, éstos
no les reconocían por camaradas. Aquella especie de odio era puramente



instintivo. Éramos para ellos hidalgos aun cuando se burlaran á menudo de
nuestra caída.

—( Se acabó! El coche del señor aplastaba á las gentes en las calles de
Moscou y ahora el señor ha de trenzar cáñamo.

Les gustaba ver como padecíamos, por más que tratásemos de ocultarlo.
Cuando trabajábamos juntos es cuando sufríamos más, pues teníamos
menos fuerzas que ellos y no podíamos ayudarles. No hay nada tan difícil
como ganar la confianza del pueblo, y sobre todo de aquellos, y conquistar
su afecto.

Pocos eran los ex-nobles que estaban en el presidio. Entre ellos había cin-
co polacos de los que hablaré más adelante, á quienes los penados detesta-
ban, quizá más que á los hidalgos rusos* Los polacos (hablo de los conde-
nados políticos) les trataban siempre con una finura ofensiva, no les dirigían
casi nunca la palabra y no ocultaban el asco que les inspiraba tal compañía;
comprendíanlo los forzados y les pagaban en igual moneda.

Necesité más de dos años para captarme la benevolencia de algunos de
mis compañeros, pero la mayoría me quería y declaraba que era un buen
sujeto.

Contándome yo en el número éramos cinco nobles rusos en el presidio.
Había oído hablar de uno de ellos hasta antes de mi llegada, como un sér vil
y repugnante, horriblemente corrompido, que ejercía de espía y de delator.

Así es que desde el primer día, me negué á hablarle. El segundo era el
parricida de quien ya he hablado.

El tercero se llamaba Akim Akyrnitch: rara vez he encontrado un hombre
parecido y tengo de él muy claro recuerdo.

Alto, flaco, débil de inteligencia y terriblemente ignorante, gustaba de
discutir y era minucioso como un alemán. Los forzados se burlaban de él
pero le temían á causa de su carácter quisquilloso, exigente y batallador.
Desde que llegó les trató bajo un pie de igualdad, y les insultaba y lea pega-
ba. Honrado hasta lo indecible, le bastaba notar una injusticia para que se
mezclase en un asunto que no le importara. Era además excesivamente cán-
dido; cuando se peleaba con los reclusos les echaba en cara sus robos y les
exhortaba sinceramente á no robar más. Había servido en calidad de subte-



niente en el Cáucamo. Trabé amistad con él desde el primer día, y me contó
en seguida su asunto. Entró en el ejército en calidad de junker (voluntario
con el grado de sargento en un regimiento de linea. Cuando recibió el nom-
bramiento de subteniente fué destinado á mandar un fortín situado en la
región montañosa. Un régulo tributario de la comarca, incendió la fortaleza
é intentó un ataque nocturno que no le dió resultado. Akim Akyrnitch fingió
no saber quién era el autor del ataque: lo atribuyó á unos rebeldes que iban
por la montaña. Al cabo de un mes invitó amigablemente al príncipe á que
le visitara. Acudió á caballo sin sospechar nada; Akim formó sus hombres
en batalla, y ante ellos descubrió la felonía y la traición de su visitante; le
reprochó su conducta, le probó que incendiar un fuerte era un crimen ver-
gonzoso, le explicó minuciosamente los deberes de un tributario, y luego, á
guisa de conclusión de tal arenga, hizo fusilar al príncipe. En seguida infor-
mó á sus jefes de aquella ejecución, dando todos los detalles necesarios. Se
instruyó proceso á Akim, compareció ante el consejo de guerra y fué conde-
nado á muerte; conmutáronle la pen y se le envió á Siberia como forzado de
segunda categoría, es decir, condenado á doce años de castillo. De buena
gana confesaba que obró ilegalmente y que el príncipe debió ser juzgado
por la jurisdicción civil, y no por lo militar; pero de todos modos, no com-
prendía que su acción fuera criminal.

—Había incendiado mi fuerte; ¿qué debía hacer yo? ¿Darle las gracias?
—contestaba á todas mis objeciones.

Aun cuando los reclusos se burlaban de Akim y aseguraban que estaba
algo tocado, le estimaban sin embargo, á causa de su destreza y de su
exactitud.

Conocía todos los oficios imaginables, y hacia cuanto se quería: de zapa-
tero, de pintor, de dorador, de cerrajero. Había adquirido tales aptitudes en
presidio, pues le bastaba ver un objeto para imitarle. Vendía en la ciudad, ó
por mejor decir, hacia vender, cestas, faroles de colores y juguetes.

Gracias á su trabajo tenía siempre algún dinero, que empleaba en seguida
en comprar ropa blanca, almohadas, etc , hasta se habla proporcionado un
colchón. Como dormía en la misma cuadra que yo, me fue muy útil durante
los primeros días de mi encierro.

Antes de salir de la cárcel para ir al trabajo, los forzados se alineaban en
dos filas delante del cuerpo de guardia: los soldados de la escolta les rodea-



ban arma al brazo* Un oficial de ingenieros llegaba entonces con el inten-
dente de los trabajos y algunos soldados que vigilaban los desmontes. El
intendente contaba los penados y les enviaba por secciones i los puntos que
debían ocupar.

Yo, con otros detenidos, fui al parque de ingenieros, que era una casa de
ladrillo, muy baja de techo, construida en el centro de un gran patio lleno de
materiales de construcción. Había allí una fragua y talleres de carpintería
cerrajería y pintura. Akim trabajaba en este último; hervía el aceite para los
barnices, desleía los colores y pintaba mesas y otros muebles imitando
nogal.

Esperando que me pusieran una cadena nueva, le comuniqué mis
primeras impresiones.

—Ya lo sé,—me dijo;—no quieren á los nobles» y sobre todo á los con-
denados políticos; siempre tratan de fastidiarles. Se comprende al fin y al
cabo. Usted no es de los suyos, no se les parece; todos ellos han sido siervos
ó soldados. ¿Qué simpatía pueden sentir por usted? La vida es muy pesada,
pero menos que en las compañías disciplinarias de Rusia. Aquello es un in-
fierno. Los que vienen de allá alaban nuestro presidio, que dicen que es
magnífico comparado con aquello. N%es que el trabajo sea mas penoso,
sino porque la administración, que no es militar como aquí, obra de un
modo muy distinto con los forzados de la primera categoría. A lo que dicen,
tiene cada cual una casita, no llevan uniforme, no se les afeita la cabeza, lo
cual, á juicio mío, resulta más ordenado. Aquello es una Babel. Hay solda-
dos, tcherkesses, antiguos creyentes, ortodoxos, labriegos que abandonaron
á su mujer y á sus hijos, judíos, gitanos, gentes en fin venidas de las cuatro
partes del mundo, y todos deben avenirse unos con otros, comer en la mis-
ma escudilla, y dormir en la misma cuadra. No hay un instante de libertad.
Sólo puede uno divertirse á escondidas, y hay que ocultar el dinero en las
botas; y además, siempre el presidio!... ¡En verdad que es horrible!

Todo aquello lo sabía ya. Deseaba preguntar á Akim acerca de nuestro
mayor. No me ocultó nada, y la impresión que me dejó su relato distó mu-
cho de serme agradable.

Debía yo vivir durante dos años bajo la autoridad de aquel oficial. *



Todo lo que de él me contó Akim, no era más que la estricta verdad. Era
un hombre malvado y temible sobre todo, porque tenía un poder casi abso-
luto sobre doscientos seres humanos. Miraba á los detenidos como sus ene
migos personales?, lo cual era una falta muy grave, Todas las buenas cuali-
dades que podía tener estaban pervertidas por su intemperancia y
malignidad.

A veces caía como una bomba á inedia noche en las cuadras; si veía que
un recluso dormía boca arriba ó del lado izquierdo, le despertaba para decir-
le: «Debes dormir como te he ordenado». Los penados le aborrecían y
temían como á la peste. Su cara estrafalaria y colorada hacía temblar á to-
dos. Todos sabían que el mayor obedecía á su asistente Fedka y que por
poco enloqueció, cuando enfermó su perro Tesoro; prefería aquel perro á
todo el mundo. Cuando Fedka le dijo que uno de los penados, veterinario
por casualidad, hacía curas maravillosas, le llamó en seguida y le dijo:

—Ahí tienes mi perro; si le curas te recompensaré regiamente.
El penado, que era un labriego siberiano muy inteligente, sabía efectiva-

mente curar, pero ante todo, era muy astuto. Mucho tiempo después de
aquella visita, contó lo que había ocurrido A sus camaradas.

—Miré el perro; estaba tendido en un diván y tenía la cabeza sobre una
almohada blanca. Advertí al punto que tenia una inflamación y que era pre-
ciso sangrarle. Creo que le hubiera curado, pero pensé: ¿Y si revienta? en-
tonces me echará á mí la culpa.—No, Vuestra Nobleza,—le dije,—me ha
avisado usted demasiado tarde; si hubiera visto al perro ayer ó anteayer,
ahora estaría bueno, pero ya no puedo curarle; ¡morirá!

Y el perro reventó,
Contáronme que un día un penado había querido matar al mayor. Hacia

muchos años que dicho recluso se mostraba sumiso y taciturno; le tenían
por loco. Como sabía leer, pasaba las noches leyendo la Biblia. Cuando to-
dos estaban dormidos se levantaba, se encaramaba sobre la estufa, encendía
un cirio de iglesia, abría el Evangelio y leía. De aquel modo vivió un año
entero.

Un día salió de filas y declaró que no quería ir á trabajar. Denunciáronle
al mayor, que se enfureció, y fué inmediatamente al cuartel. El penado se
abalanzó al jefe y le tiró un ladrillo que tenía preparado de antemano, pero



no le tocó. Cogieron al detenido, le juzgaron y le azotaron: fué obra de unos
momentos; transportado al hospital, murió allí tres días después. Durante su
agonía declaró que no sentía odio por nadie, pero que había querido pade-
cer* No pertenecía, sin embargo, á ninguna secta disidente.

Cuando hablaban de él en las cuadras, era siempre con respeto.
Por fin me pusieron la cadena nueva. Mientras la soldaban, entraron

vendedoras de panecillos en la fragua. Eran la mayoría muchachitos que
vendían los panes que cocían sus madres. Cuando iban creciendo continua-
ban rondando entre nosotros, pero ya no traían su mercancía. Siempre había
algunas.

También acudían mujeres casadas. Cada panecillo costaba dos kopeks y
casi todos los detenidos compraban.

Noté entre otros un penado carpintero de pelo gris y rostro colorado y
sonriente. Bromeaba con las vendedoras de panecillos. Antes de su llegada
se había atado un pañuelo rojo alrededor del cuello.

Una mujer gorda, muy picada de viruelas, dejó la cesta sobre el banco del
carpintero y empezaron á hablar.

—¿Por qué no viniste ayer? — le preguntó el forzado con sonrisa
satisfecha.

—Sí que vine, pero ya os habíais marchado.
—Sí, nos habían hecho marchar; á no ser por eso nos hubiéramos visto...

anteayer vinieron todas á verme.
—¿Quiénes?
—¡Pardiez! Marichka, Khavroschka, Tchekunda... La Dvugrochevaia

(Cuatro kopeks) también vino.
—¿Y qué?—le pregunté á Akim. — ¿Acaso también aquí?...
—Sí, á veces ocurre,—contestó él bajando los ojos, pues era un hombre

muy casto.
Ocurría algunas veces pero muy raramente y á cesta de dificultades

indecibles.



Los penados mejor querían emplear su dinero bebiendo, á pesar del abur-
rimiento de su existencia comprimida. Costaba gran trabajo juntarse á aque-
llas mujeres. Era preciso convenir en sitio y hora, fijar una cita, buscar la
soledad, y lo que era más difícil, evitar las escoltas, cosa casi imposible, y
gastar sumas relativamente muy crecidas. Fui sin embargo testigo de algu-
nas escenas amorosas. Un día estábamos muy atareados en encender un
horno de ladrillos en un cobertizo á orillas del Irtich; los soldados de la es-
colta eran buenos chicos. Dos sopladoras^ así las llamaban, aparecieron
pronto.

—¿Dónde habéis estado tanto tiempo?—les preguntó un detenido que á
punto fijo las aguardaba;—¿os habéis detenido en casa de los Zvierkof?

—¡Ya, ya! Ha de pasar mucha agua bajo el puente antes que yo vuelva á
su casa,—contestó una de ellas alegremente.

Era la pindonga más sucia que se puede imaginar. La llamaban Tche-
cundá y había venido en compañía de su amiga Cuatro kopeks (Dvu-
grochevaia), que era casi imposible de describir.

—¡Eh! ¡cuánto tiempo sin veros!—dijo el galán dirigiéndose á la Cuatro-
kopeks, —parece que has enflaquecido.

—Quizá; antes era gorda y guapa y ahora parece que haya comido
alfileres*

—Siempre continuáis con los soldados ¿eh?
—¡Qué modo de calumniarnos! Bueno, ¿y qué? ¿Por qué no? Aun cuan-

do me empalen, no hay remedio, me gustan los soldaditos.
—Déjate de soldados; debes querernos á nosotros que tenemos dinero.
Imaginaos un galán así, con la cabeza afeitada, arrastrando la cadena, con

un traje de dos colores y bajo escolta...
Como podía volver ya al presidio después de ponerme la cadena, me fui

de allí escoltado por un soldado. Los que trabajan á destajo vuelven antes,
así es que cuando llegué al cuartel había ya muchos penados de vuelta.

Como la cocina no podía contener A la vez todos los presos de una
cuadra, no comíamos juntos, sino por secciones. Probé la sopa de coles agr



as, pero no pude comerla por falta de costumbre y me preparé te. Me senté
en el extremo de una mesa con un forzado ex-hidalgo como yo.

Entraban y salían los penados. Había sitio para todos y cinco de ellos se
sentaron aparte junto A la mesa grande. El cocinero Ies sirvió dos escudillas
de sopa agria y Ies trajo una sartén de pescado frito. Aquellos hombres goz-
aban comiendo. Nos miraban de reojo. Entró uno de los polacos y se sentó á
nuestro lado.

—Aunque no estaba con vosotros, sé que hacéis una comilona,—gritó un
hombre de alta estatura entrando y mirando á sus camaradas.

Era seco y musculoso, su rostro demostraba astucia y alegría, y el labio
belfo le daba una expresión cómica.

—¿Habéis dormido bien? ¿Por qué no me saludáis? Ea, amigos de Kursk,
—dijo sentándose junto á los que comían.—¡Buen apetito! Os traigo un
nuevo convidado.

—No somos de Kursk.
—¡Bueno, pues de Tombot!
—Tampoco somos de Tombof. Nada tienes que ver con nosotros; si

quieres regalarte, dirígete á uno que sea rico.
—Tengo un hambre de mil diablos, es decir, que creo que voy á reventar.

¿Dónde vive ese hombre rico?
—Es Gazin, dirígete á él.
—Gazin se entrega hoy á la bebida, hermanitos; se come un capital.
—Lo menos tiene veinte rublos,—dijo otro forzado;— es buen oficio el

de tabernero*
—¿De modo que no me queréis dar nada? Entonces, voy á comer lo que

me da el gobierno.
—¿Quieres te? mira, pide á esos señores que están be hiendo.
—¿Dónde están esos señoree? Creo que ya no son nobles y que no valen

más que nosotros,—dijo con voz sombría un recluso que estaba sentado en
un rincón y que hasta entonces no hablara.



—De buena gana bebería un vaso de te, pero me da vergüenza pedirlo,
pues todos tenemos nuestro amor propio-replicó el penado mirándonos con
expresión de buen humor.

—¿Quiere usted? - le dije invitándole con un ademán.
—¿Cómo que si quiero? ¿Quién no aceptaría?—dijo aproximándose á la

mesa.
—¡Háse visto! En su casa, cuando erá libre no comía más que sopas

agrias y pan negro, y ahora en la cárcel necesita te como un hidalgo,— ex-
clamó el recluso de la voz ronca.

—¿Acaso no se bebe te aquí?—pregunté yo al que acababa de hablar;
pero sin duda no me juzgó digno de darme una respuesta.

—¡Panecillos, panecillos! ¡Estrenadme!
Un penado joven traía en efecto pasados por un bramante muchos

kalatchi que vendía en las cuadras.
Por cada diez panes, la mujer que los hacía le daba uno, y contaba pre-

cisamente con ello para su comida.
—¡Panecillos, panecillos! —gritaba.—¡Panecillos calientes de Moscou!

De buena gana me los comerla yo todos, pero necesito dinero, mucho
dinero. ¡Ea, muchachos, ya no queda más que uno! ¡Aquel de vosotros que
haya tenido madre...!

Aquel llamamiento al amor filial, alegró á todos y le compraron varios
panes.

—¿No sabéis? - dijo,—Gazin come y bebe de un modo, que es un ver-
dadero pecado. ¡Creo que ha escogido mala ocasión! Si le ve el hombre de
los ocho ojos...

—Le ocultaremos.. ¿Está borracho?
—Sí, pero tiene un humor de mil demonios.
—No habrá más remedio que pegarle...
—¿De quién hablan?—pregunté yo al polaco.
— De Gazin; es un penado que vende aguardiente. Cuando reune algún

dinero, se lo bebe todo de una vez. Es un animal cruel y malvado cuando



bebe. En ayunas está sosegado, pero cuando se le sube el vino á la cabeza,
aparece tal cual es. Se lanza sobre todos, cuchillo en mano, hasta que se lo
arrebatan.

— ¿Y cómo lo consiguen? .
—Diez hombres á la vez se le echan encima y le pegan de un modo atroz

hasta dejarle sin sentido. Cuando está medio muerto le tienden en un camas-
tro y le cubren con su pelliza.

—¿Y no muere de una de estas?
—De fijo que otro se moriría, pero él no. Es muy ro* busto, es el más

fuerte de todos los detenidos* Tanto que al día siguiente, se levanta como si
tal cosa.

— Diga usted, se lo ruego, —continué dirigiéndome al polaco,—me
parece que estas gentes que comen, parecen envidiarme el te que bebo.

—Nada les importa el te. A usted es á quen no pueden tragar. ¿No es ust-
ed hidalgo? No se les parece usted y de buena gana quisieran humillarle. No
sabe usted que pruebas le esperan. Vivir aquí es un verdadero martirio para
nosotros, pues la vida nos es doblemente penosa. Hay que tener una gran
fuerza de carácter para acostumbrarse. Le fastidiarán cuanto puedan por la
comida y por el te, y sin embargo hay muchos que comen aparte. Pero ellos
están en su derecho y usted no.

Se levantó y se alejo. Algunos momentos después sus predicciones se
confirmaban ya.

[6] Esta palabra es una corrupción de particularidad que el forzado emplea
en el sentido comodón.
[7] No existe pájaro de tal nombre; el penado, para salir de apuros, inventa
un nombre de pájaro. Toda esta conversación es literalmente intraducible en
español.
[8] Nombre que daban en broma al veterano.



[9] Cerveza de centeno.
[10] Los nobles condenados á trabajos forzados pierden sus privilegios, que
sólo recobran por gracia especial del emperador.

III

PRIMERAS IMPRESIONES

(Continuación)
Apenas M-mki, el polaco de que he hablado, hubo salido, cuando Gazin

penetró como una tromba en la cocina.
Ver un penado borracho en pleno día, cuando todos debían ir al trabajo,

dada la severidad del mayor, que de un momento á otro podía llegar, y la
vigilancia del sargento que nunca salía de la cárcel, y la presencia de los in-
válidos y centinelas, era una cosa que me extrañaba sobremanera, y necesité
mucho tiempo para comprender y explicarme hechos que al principio me
parecían enigmáticos.

He dicho ya que todos los penados se dedicaban á un trabajo que resulta-
ba para ellos una exigencia natural é imperiosa. Les gusta el dinero y lo es-
timan más que todo, casi tanto como la libertad. El penado se consuela si
tiene unos kopeks; sino está triste, inquieto y desesperado y dispuesto á
cometer cualquier crimen para obtener dinero. Sin embargo, á pesar de la
importancia que le dan los reclusos, ese dinero desaparece pronto porque es
difícil conservarlo. Se les confisca ó se les roba. Cuando el mayor, en sus



pesquisas, descubría un peculio penosamente recogido, lo confiscaba; quizá
lo empleaba en mejorar la alimentación de los presos, porque él se hacia
cargo de todo el dinero que recogía de aquel modo. Otras veces desaparecía
el dinero; lo robaban ó lo hurtaban. Se descubrió sin embargo, un medio do
conservarlo. Un viejo, Antiguo-creyente, oriundo de Starodub, ge encargaba
de ocultar las economías. No puedo por menos de decir unas palabras de
este hombre. Tendría sesenta años, era flaco, de baja estatura y pelo gris.
Llamó en seguida mi atención, pues no se parecía á los otros. Su mirada era
apacible y dulce y me gustaban sus ojos claros y límpidos rodeados de un
círculo de arrugas. Hablaba á menudo con él, y pocas veces he visto un
hombre tan bueno y benévolo. Le enviaron á trabajos forzados por un
crimen grave. Algunos Viejos-creyentes de Starodub (provincia de Tch-
ernigoff) se habían convertido á la Ortodoxia. El gobierno les animó por tal
camino y trató de que los otros disidentes también se convirtieran. El viejo
y algunos otros fanáticos resolvieron «detender la fe». Cuando empezaron á
edificar en su ciudad una iglesia ortodoxa la incendiaron. Tal atentado, valió
la deportación á su autor. Aquel burgués acomodado (era comerciante)
abandonó mujer é hijos queridos, y marchó valerosamente al destierro,
imaginando en su ceguera que sufría «por la fe». Después de conocer al
buen viejo se pensaba involuntariamente:— ¿Cómo había podido rebelarse?
—Le interrogué muchas veces acerca de «su fe.» Se mantenía firme en sus
convicciones pero no noté nunca el menor odio en sus palabras. Y sin em-
bargo, había destruido una iglesia y parecía estar convencido de que su
crimen, que él llamaba su martirio, era una acción gloriosa. Había aún otros
penados Antiguos creyentes, casi todos siberianos, listos y astutos como
verdaderos labriegos. Dialécticos á su manera, practicaban ciegamente su
ley y les gustaba discutir. Pero eran altaneros, orgullosos é intolerantes. El
viejo no se les parecía; aunque sabía mucho más que sus correligionarios en
materia de exégesis, evitaba toda controversia. Como tenia un carácter ex-
pansivo y alegre, reía á úienu- do, no oon el cinismo de los demás penados,
sino con sencillez infantil, con una risa que harmonizaba con el aspecto de
su cabeza gris. (Quizá me equivoco, pero creo que se puede conocer A un
hombre por su risa; si la risa de un desconocido os parece simpática, estad
seguros de que es un buen hombre) El viejo era respetado por todos y no se
envanecía de ello. Los penados le llamaban abuelo, y no le ofendían jamás.
Entonces comprendí la influencia que ejerciera sobre sus correligionarios. A
pesar de la firmeza con que soportaba la vida del presidio, advertíase que



sentía una tristeza profunda, incurable. Dormía yo en la misma cuadra que
él. Una noche, A las tres de la madrugada, me desperté y oí un sollozo
lento, ahogado. El viejo estaba sentado sobre la estufa en el mismo sitio
donde antes rezaba el forzado que quiso matar al mayor, y leía su eucologio
manuscrito. Lloraba y le oía repetir: «¡Señor, no me abandones! ¡Maestro,
fortaléceme! ¡Hijos míos, queridos hijitos, ya no nos veremos más!» No
puedo explicar cuánta tristeza sentí Entregábamos, pues, nuestro dinero al
viejo. Decíase en la cuadra que no se le podía robar; sabían que ocultaba los
ahorros que se le confiaban, pero nadie pudo descubrir su secreto. Nos lo
reveló A los polacos y A mi.

Una de las estacas tenía una rama, en apariencia adherida fuertemente al
tronco, pero que se podía quitar y volver á colocar después* Al quitarla de-
jaba al descubierto un vacío. Allí estaba el escondrijo. Vuelvo A mi relato.
¿Por qué el detenido no guarda su dinero? ¡No sólo porque le es difícil, tino
porque la cárcel es muy triste! ¡El penado tiene tal sed de libertad! Por su
posición social es un ser tan desordenado y despreocupado que la idea de
gastarse el dinero en una francachela, de aturdirse gritando y cantando, se le
ocurre naturalmente aun cuando no sea más que para olvidar durante un
minuto su pena. Era extraño ver ciertos individuos encorvados sobre la la-
bor, con el solo fin de gastar en un día cuánto habían ganado; y luego
volvían A trabajar hasta que se presentaba la ocasión de una nueva curda,
anhelada durante muchos meses. Algunos penados, gustan de llevar ropa
nuevecita de corte más ó menos estrafalario, pantalones de fantasía, chale-
cos, siberianas; en algunos eran su flaco las camisas de indiana y los cintur-
ones con hebillas de metal.

Los días de fiesta los elegantes se endomingaban y había que verles
farolear por las cuadras. Sentían igual contento que los niños al verse con
trajes nuevos. Bien es verdad, que bajo muchos aspectos, los forzados sólo
son niños grandes. Aquellos hermosos trajes desaparecían pronto, á veces el
mismo día que habían sido adquirido?, pues sus propietarios los empeñaban
ó volvían ó vender por una bagatela. Las francachelas se celebraban en
épocas fijas. Coincidían con las solemnidades religiosas ó con la fiesta pa-
tronímica del anfitrión. Este colocaba un cirio ante la imagen al levantarse,
rezaba, se vestía y encargaba la comida. Había hecho comprar de antemano
carne, pescado y pastelillos; se hartaba como un buey, casi siempre solo,
pues raras veces invitaba A sus camaradas, Des* pués aparecía el aguardi-



ente. El penado bebía como una esponja y se paseaba por las cuadras, tam-
baleándose y tropezando, para demostrar á todos sus camaradas que estaba
borracho, y adquirir así una consideración particular.

Los rusos, sienten siempre cierta simpatía por los borrachos; en presidio,
se les estimaba; una curda, era en cierto modo una distinción aristocrática.

Una vez alegre, el forzado desea música. Había en el presidio un polaco,
antiguo desertor, que poseía un violin que tocaba muy bien. Como no tenía
ningún oficio, se comprometía á seguir al detenido que estaba de fiesta, de
cuadra en cuadra, tocando bailables con todas fus fuerzas. A menudo su
rostro expresaba el cansancio y el asco que le producía aquella música
siempre igual, pero el forzado le recordaba que le había pagado, y volvía á
rascar con más fuerza. Estos borrachos estaban seguros de que velarían por
ellos y les ocultarían en caso de que Llegara el mayor. El sargento y los in-
validos que debían mantener el orden sabían que el borracho no ocasionarla
ningún alboroto. A la menor tentativa de escándalo ó de rebelión, los mis-
mos presos le hubieran apaciguado) ó atado si era preciso, y la adminis-
tración subalterna, (carceleros, vigilantes, etc.) hacía la vista gorda. Sabía
que de prohibirse el aguardiente todo iría mal. ¿De donde salla el aguardi-
ente? Se compraba en el mismo presidio, á los taberna ros, como llamaban á
los que hacían tal comercio, que resultaba muy ventajoso, por más que fuer-
an pocos los bebedores y amigos de divertirse, porque toda francachela
costaba cara, teniendo en cuenta lo poco que en el presidio se ganaba Este
comercio empezaba, continuaba y acababa de un modo asaz original. Un
preso que no supiese ningún oficio y que no quisiera trabajar, y que sin em-
bargo desease enriquecerse rápidamente, se decidía á comprar y vender
aguardiente. La empresa era atrevida; requería gran audacia, pues se arries-
gaba la piel sin contar la mercancía. Pero el tabernero no retrocede ante
tales obstáculos. Al principio, como tiene poco dinero, él mismo trae el
aguardiente á la cárcel y lo vende de un modo ventajoso. Repite tal op-
eración por segunda y tercera vez; si no le descubren, adquiere pronto un
peculio que le permite extender su comercio; se convierte en comerciante,
en capitalista: tiene agentes y auxiliares; arriesga menos, y gana más. Sus
auxiliares son los que se arriesgan por él. En la cárcel hay siempre muchos
detenidos arruinados y sin oficio, pero dotados de audacia y destreza. Su
único capital es su espalda, y á menudo lo ponen en circulación proponien-
do al tabernero introducir aguardiente en las cuadras. Nunca falta en la ciu-



dad un soldado, un tendero, una rnujerzuela, que por un precio convenido,
generalmente irrisorio, compra el aguardiente por cuenta del tabernero, y lo
oculta en un sitio que conoce el penado contrabandista, cerca del punto
donde este trabaja. El vendedor prueba casi siempre por el camino el líqui-
do, y reemplaza por agua y de un modo implacable lo sisado; el tabernero
no puede andar con repulgos, por lo contrario, debe estar contento porque
no le han robado el dinero, y acepta el aguardiente tal cual es. El matutero
lleva al vendedor gran cantidad de intestinos de buey bien lavados y luego
llenos de agua para que conserven su elasticidad. Una vez llenos los intesti-
nos el matutero los arrolla y los oculta en lo más secreto del cuerpo. En
aquella ocasión hay que demostrar la astucia y destreza y el forzado se em-
peña en engañar á la escolta y al cuerpo de guardia y lo consigue. Si es un
hombre listo, el soldado que le escolta no advierte sus maniobras. El de-
tenido le estudia á fondo y combina la hora y lugar de la cita. Si el preso, un
ladrillero por ejemplo, se encarama sobre el horno que enciende, el soldado
no subirá con él para vigilarle. ¿Cómo verá lo que hace? Al acercarse al
presidio prepara una moneda de veinte kopeks y espera en la puerta al cabo
de guardia. Este examina, palpa y registra á todos los forzados cuando en-
tran en la cuadra, antes de abrirles la puerta. El que lleva el aguardiente es-
pera que le dará vergüenza examinarle y palparle con mucha detención en
ciertos sitios. Pero si el cabo es listo, palpa precisamente los sitios delicados
y halla el aguardiente. Sólo queda al recluso un medio de silvación, deslizan
á escondidas en la mano del cabo la moneda y á menudo, gracias á tal man-
iobra, el aguardiente llega á manos del tabernero. Pero algunas veces no
vale la treta y entonces es cuando el único capital del contrabandista entra
en circulación. Se da parte al mayor, que ordena azotar al rebelde. El aguar-
diente se confisca. El matutero sufre el castigo sin denunciar al tabernero,
no por temor á la deshonra, sino porqué tal denuncia no le proporcionaría
ningún dinero: le castigarían lo mismo; el único consuelo que le quedaría es
que su cómplice participara de su castigo, pero como piensa que podrá tra-
bajar de nuevo, no le denuncia aunque nada le abonan si se ha dejado
sorprender.

Las delaciones menudean en presidio. Lejos de aborrecer á un espía ó de
apartarse de él, muchos se hacen amigos suyos; y si alguien quisiera de-
mostrar á los forzados la vileza de la denuncia, nadie le comprendería. El
exhidalgo de que he hablado, el ser cobarde y vil de quien me aparté desde
mi entrada en el presidio, era el amigo de Fedka, el asistente del mayor al



cual contaba cuanto ocurría en la cárcel, para que este lo relatara á su vez á
su amo. Todos lo sabían, pero á nadie se le ocurría reprocharle su conducta.

Cuando el aguardiente llegaba sin tropiezo al presidio, el tabernero paga-
ba al matutero y echaba sus cuentas. Costábale mucho su mercancía, y á fin
de que el beneficio fuera mayor, le añadía la mitad justa de agua pura: sólo
faltaba esperar á los consumidores. El primer día de fiesta, y aun durante
toda la semana, llega un forzado que trabajó como un negro durante meses
enteros para economizar kopek á kopek una cantidad que se decide gastar
de una vez. Hace mucho tiempo que tiene pensada la francachela. Ha pen-
sado en ella todas las noches, mientras trabajaba, y tal perspectiva le anima-
ba. Llega el día deseado; tiene el dinero en el bolsillo, no se lo han robado
ni confiscado, puede gastarlo, llevar sus economías al tabernero, que al
principio le da aguardiente casi puro— sólo ha sido bautizado dos veces—
pero á medida que la botella se vacía la rellena de agua. El penado paga así
un vaso de aguardiente cinco ó seis veces más caro que en una taberna. Fá-
cil es comprender cuantos de esos vasos necesita y cuanto dinero ha de in-
vertir antes de emborracharse. Pero como ha perdido la costumbre de la be-
bida, el poco alcohol que queda en el líquido le embriaga con bastante rapi-
dez. Bebe después hasta que no le queda dinero; empeña entonces ó vende
todas las prendas de vestir, pero como sus trajes particulares son poco nu-
merosos, empeña á renglón seguido los del gobierno. Cuando el borracho se
ha bebido su última camisa y su último trapo, se acuesta, y al día siguiente
se levanta con gran dolor de cabeza. Suplica en vano al tabernero que le dé
A crédito unas gotas de aguardiente para disipar su malestar; nada consigue
y el mismo día vuelve al trabajo. Durante muchos meses se desloma soñan-
do en el dichoso dia de borrachera que acaba de desaparecer en lo pasado;
poco á poco recobra su valor, y espera otro día parecido, que aun está lejos,
pero que llegará.

En cuanto al tabernero, si ha ganado ya una buena cantidad, treinta ó
cuarenta rublos, se hace traer aguardiente, pero este sin bautizar, pues lo
destina para su propio uso: ¡basta de comercio! Ya es tiempo de divertirle,
bebe, come, y acude al músico polaco. Como puede dar algún dinero á los
empleados subalternos, la juerga dura aún varios días. Cuando ha acabado
el aguardiente va á beberse el de los otros taberneros, y se gasta hasta el úl-
timo kopek. Por mucha que sea la vigilancia de los forzados para que no
sorprendan á sus camaradas que se divierten, sucede sin embargo alguna



vez que el mayor y el oficial de guardia advierten el desorden. Arrastran en-
tonces al borracho al cuerpo de guardia, confiscan su capital, si le queda
algo, y le apalean. El penado se sacude como un perro saliendo del agua,
vuelve al cuartel y emprende de nuevo su oficio de tabernero algunos días
después.

Hay á veces entre los deportados entusiásticos mujeriegos; gracias á una
buena cantidad consiguen, acompañados de un soldado á quien sobornan,
deslizarse fuera de la fortaleza, é ir á un arrabal, en vez de dirigirse al traba-
jo. Allí, en una casita de tranquilo aspecto, se arma una orgía en que se gas-
ta mucho dinero. El dinero de los presidiarios no es de desdeñar, y así los
soldados preparan con antelación una de esas fugas, seguros de ser gen-
erosamente recompensados. Por regla general, tales soldados son futuros
candidatos á presidio. Pocas veces se descubren tales escapatorias. Debo
confesar que son muy escasas porque cuestan mucho dinero, y los amantes
del sexo bello recurren á otros medios más económicos.

Desde que entré en presidio llamó mi atención un detenido joven llamado
Sirotkín, que tenía unas facciones regulares y era un ser enigmático por to-
dos conceptos. No tenía más allá de veintitrés años y pertenecía á la sección
particular, es decir, que estaba condenado á perpetuidad. Se le debía consid-
erar como uno de los criminales militares más peligrosos. Sosegado y
apacible, hablaba poco y reía menos. Sus ojos azules, su tez delicada, sus
cabellos rubios le daban una expresión agradable á pesar de su cráneo
afeitado. Aunque no tenía ningún oficio, de vez en cuando adquiría algún
dinero; era muy perezoso y su tra- j * era una pura mancha. Si alguien le
regalaba generosamente una camisa roja, no cabía en sí de alegría y se
paseaba con orgullo. Sirotkín no bebía, ni jugaba, ni se peleaba casi nunca
con los camaradas. Se paseaba siempre con las manos en los bolsillos,
sosegadamente, con expresión pensativa. Imposible saber en qué pensaba.
Cuando le llamaban para preguntarle algo, contestaba con deferencia y clar-
idad, sin charlar como los demás, y le miraba á uno con sos ojos cándidos
de niño de diez años. Cuando tenia dinero, no compraba nada de aquello
que los otros juzga ban indispensable. Por desgarrada que llevase la chaque-
ta, no se la hacía coser ni compraba botas nuevas. Lo que le gustaban eran
los panecillos de centeno, se los comía con tanto gusto como un niño. Cuan-
do no trabajaba paseaba por las cuadras. Cuando todos estaban atareados él
holga ha, si le daban vaya ó se burlaban de él, volvía la espalda sin contes-



tar y se iba á otra parte. Si la broma era demasiado picante, se ruborizaba. A
menudo me preguntaba yo por qué crimen le enviaron á presidio. Un dia
que estaba enfermo y acostado en el hospital, Sirotkín dormía en un camas-
tro no lejos del mío; trabamos conversación, se animó y me contó de pronto
que le habían hecho incorporar á filas, que su madre le acompañó llorando,
y me explicó cuánto había sufrido en tilas. Añadió que no pudo acostum-
brarse á aquella vida: todos se mostraban severos y se enfurecían por ton-
terías, y los jefes casi siempre estaban descontentos de él...

— ¿Pero por qué te han enviado aquí? ¿Y aun á la sección particular?
¡Ah! ¡Sirotkín! ¡Sirotkínl

- ¡Sí, Alejandro Petrovitch! Sólo estuve un año en el batallón. Me en-
viaron aquí por haber matado á mi capitán Gregorio Petrovitch.

—Me lo dijeron, pero no lo creía. ¿Cómo pudiste matarle?
—Cuanto le han dicho es verdad. La vida me pesaba demasiado.
—¡Los otros quintos bien la soportan! Debe ser algo pesado al principio,

pero uno se acostumbra y luego es un buen soldado. Tu madre te debía mi-
mar mucho. Estoy seguro que te debió tratar como un niño hasta que te ar-
rancaron de su lado.

—Es verdad que me quería mucho. Enfermó cuando me marché y en la
cama quedó. ¡Cuán penosa me fué la vida de soldado! Todo me salía al
revés. No cesaban de castigarme ¿y por qué? Obedecía á todos, era puntual,
cuidadoso, no bebía ni pedía dinero á nadie, pues es mala señal cuando un
hombre empieza á pedir. Y todos en torno mío eran duros y crueles. A ve-
ces me acurrucaba en un rincón y sollozaba, sollozaba. Una noche estaba de
guardia. Era en otoño, hacía viento, y estaba tan obscuro que no se veía á
dos pasos. ¡Estaba triste,muy triste!Saco la bayoneta, del fusil y la pongo en
el cinto; luego apoyo el cañón contra el pecho, y después de quitarme la
bota, aprieto el gatillo con el dedo gordo del pie. El golpe falla: examino el
fusil, pongo una nueva carga de pólvora, cam bio el pistón y dirijo de nuevo
el cañón contra el pecho; el golpe falla de nuevo. ¿Qué hacerle? me digo.
Vuelvo á calzarme, armo de nuevo la bayoneta y me paseo arriba y abajo
con el fusil al hombro. Que hagan de mí lo que quieran, pero no quiero ser
más soldado* A la media hora llega el capitán que hacia la ronda mayor.
Viene directamente hacia mí:—«¿.De este modo se está cuando se hace



centinela?*—Empuño el fusil y le hundo la bayoneta en el cuerpo. Me han
hecho hacer cuatro mil verstas á pie, asi vine á la sección particular.

No mentía. No comprendo, sin embargo, por qué le castigaron tan dura-
mente. Crímenes parecidos se castigaban con menos severidad. Sirotkín era
el único de los penados que fuera verdaderamente hermoso; en cuanto á sus
ca* muradas de la sección particular, que eran quince, daba grima verles;
tenían caras asquerosas, repugnantes, las cabezas grises abundaban. Más
adelante hablaré de este grupo. Sirotkín estaba á menudo en buenas rela-
ciones con Gazín, el tabernero de quien hablé antes.

Gazín era un sér terrible, La impresión que producía, era de terror y sus-
to. Me parecía que no podía existir criatura más feroz y monstruosa que él.
Vi, sin embargo, á To- bolsk á Kamenef, el bandido que se hizo célebre por
bus crímenes. Más tarde vi á Sokorof, presidiario evadido, antiguo desertor,
y que era un feroz asesino. Pero ni uno ni otro me inspiraron tanta repug-
nancia como Gazín. Se me antojaba una araña enorme, gigantesca, de la tal-
la de un hombre. Era tártaro; no había un recluso tan fuerte como él. Más
que su alta estatura y su constitución atlética, inspiraba terror por su cabeza
enorme y deforme. Circulaban loa más extraños rumores acerca de él.
Decían que había sido soldado; otros pretendían que se evadió de Nertchin-
sk, que le habían desterrado muchas veces á Si- beria, pero que siempre
huyó. Caído, por fin, en nuestro presidio, formaba parte de la sección de los
rematados. A lo que parece, le gustaba matar á los niños que conseguía lle-
var á un sitio apartado; entonces asustaba al niño, le atormentaba, y después
de haber gozado plenamente del susto y de las palpitaciones del pequeñue-
lo, le mataba lenta y sosegadamente, con delicia. Quizá imaginaron tales
horrores por la penosa impresión que producía aquel mona, trun, pero eran
verosímiles y cuadraban á su fisonomía. Sin embargo, cuando no estaba
borracho, Gazin se portaba bien. Permanecía sosegado, no ge peleaba
jamás, evitaba las disputas por desprecio de los que le rodeaban, como si
tuviera alta opinión de sí mismo. Hablaba poco; todos sus movimientos
eran mesurados, tranquilos, resueltos. No faltaba inteligencia A su mirada,
pero la expresión era cruel y burlona como su sonrisa. Era el más rico de
todos los que vendían aguardiente. Dos veces por año se embriagaba del
todo, y entonces revelaba toda su feroz brutalidad. Se animaba poco á poco,
asaeteaba á sus camaradas con burlas envenenadas, y cuando estaba del
todo borracho, tenia accesos de rabia furiosa; empuñaba un cuchillo y se



lanzaba sobre aquéllos. Los penados que conocían su vigor hercúleo, le
evitaban y se escondían, pues acometía á cualquiera. Se halló, sin embargo,
sistema de contenerle. Diez ó doce de los detenidos se lanzaban de pronto
sobre Gazin y le asestaban golpes atroces en la boca del estómago, en el
vientre, debajo del corazón hasta que perdía el conocimiento. Cualquier
otro hubiera muerto, pero Gazin sobrevivía. Cuando le habían vapuleado, le
envolvían en la pelliza y le echaban en su camastro: — «¡Que duerma la
mona!»—decían.—Al día siguiente se levantaba casi sano, y acudía al tra-
bajo silencioso y sombrío. Cada vez que Gazin se embriagaba, sabían los
reclusos de qué modo acabaría el día para él. También él lo sabia, pero á pe-
sar de ello se emborrachaba. Pasaron algunos años así. Notaron entonces
que Gazin empezaba á debilitarse. No hacía más que gemir y se quejaba de
diferentes enfermedades. Sus visitas al hospital eran cada vez más fre-
cuentes. «Por fin se somete»—decían los detenidos.

Aquel día Gazin entró en la cocina seguido del polaco que tocaba el vio-
lín, y que era el indispensable en todas las orgías. Se detuvo en medio de la
sala, silencioso, mirando á cuantos allí estábamos. Nadie dijo una palabra.
Cuando me vió con mi compañero, nos miró con su expresión maligna y
burlona, y sonrió horriblemente con la expresión de un hombre satisfecho
de un enredo que acababa de imaginar. Se acercó á nuestra mesa dando
traspiés.

—¿Puedo saber,—dijo - de dónde sacan ustedes las rentas que les per-
miten tomar te?

Cambié una mirada con mi vecino.
Comprendí que lo mejor era callarnos. La menor contradicción le hubiera

hecho montar en cólera.
—Deben ustedes tener aguardiente...—continuó—deben tener mucho

¿verdad? ¿Han venido ustedes á presidio para beber té? ¿eh? ¿Han venido
aquí para beber? Contesten, para que les...

Comprendiendo que «nos callábamos y que estábamos dispuestos á no
prestarle atención, acudió á nosotros lívido de rabia. Junto á él había una
pesada caja que servía para poner el pan cortado para la comida y la cena, y
su contenido bastaba para la mitad de todos los detenidos. Entonces estaba
vacia. La cogió con ambas manos y la blandió sobre nuestras cabezas. Aun



cuando un asesinato ó una tentativa siquiera, fuese manantial inagotable de
molestias y castigos para los deportados, pues no acababan en mucho tiem-
po las informaciones, contra informaciones y pesquisas, todos esperaron y
callaron.

¡Ni una palabra en nuestro favor, ni un grito contra Gazin!
El odio de los penados contra los hidalgos era tan grande, que todos goz-

aban viéndonos en peligro... Un dichoso incidente terminó aquella cena que
pudo ser trágica. Gazin iba á soltar la enorme caja que volteaba, cuando
acudió un forzado de la cuadra en que él dormía, y gritó:

—Gazin, te han robado tu aguardiente.
El espantoso bandido dejó caer la caja con un horrible juramento y se

precipitó fuera de la cocina. — ¡Vamos, Dios les ha salvado! —dijeron en-
tre si los camaradas! y lo repitieron muchas veces.

Jamás supe si le habían robado el aguardiente ó si fué una astucia inven-
tada para salvarnos...

Aquella misma noche, antes de cerrar las cuadras, cuando obscurecía ya,
me paseaba á lo largo de las empalizadas. Una tristeza abrumadora llenaba
mi alma. Durante todo el tiempo que pasé en presidio, nunca me sentí tan
desdichado como aquella noche. El primer día de rechv sión es siempre el
más duro, ya se cumpla en el presidio ó en el calabozo... Un pensamiento
me dominaba, un pensamiento que me asaltó muchas veces durante aquel-
los años referente á una cuestión insoluble entonces, é insoluble aun ahora.
Reflexionaba acerca de la desigualdad del castigo para iguales crímenes. No
se puede, efectivamente, comparar un crimen á otro ni aun aproximada-
mente. Dos asesinos matan cada cual á un hombre, y se examinan y pesan
minuciosamente las circunstancias de ambos crímenes. tíe aplica á uno y á
otro igual castigo, y sin embargo, ¡qué abismo media entre ambas acciones!
Uno asesinó por una bagatela, por una cebolla; mató en la carretera á un
labriego que pasaba, y al que sólo encontró una cebolla.

—Es verdad, me han enviado á presidio por un campesino que no tenía
más que una cebolla.

—Imbécil, una cebolla vale un kopek. Si hubieses matado á cien com-
peeinos tendrías cien kopeks, un rublo.



El otro criminal mata á un libertino que deshonraba á su mujer, á su her-
mana y á su hija. Otro, un vagabundo medio muerto de hambre, acosado
por muchos policías, viendo que iban á cogerle, ha defendido su libertad, su
vida. ¿Debe tratársele lo mismo que al bandido que asesina por gusto á los
niños, por el placer de sentir correr su sangre cálida sobre sus manos y ver-
les estremecer en una última palpitación de pájaro bajo el cuchillo que des-
garra sus carnes? Pues bien» unos y otros van á presidio. La condena quisó.
no tenga igual duración, pero hay que tener en cuenta, que las penas son
poco numerosas, y en cambio, hay miles de crímenes diferentes. Admita-
mos que es imposible que desaparezca esta primera desigualdad del castigo,
y que en materia de penalidad desigualdad tan triste sea inevitable. Admitá-
moslo. Pero hay otra desigualdad: la de las consecuencias del castigo. He
aquí á un hombre que se consume como una bujía; he aquí otro que ni
siquiera pensaba antes de ser desterrado que pudiera existir una vida tan
alegre y holgazana, ni un círculo tan agradable de amigos. Hay muchos in-
dividuos así en presidio. Ved ahora un hombre de corazón, de inteligencia
cultivada y de refinada conciencia. Lo que experimenta, le abruma más que
el castigo material. El fallo que él mismo pronuncia contra su crimen es
más implacable que el de un tribunal severo. Vive junto á otro forzado que
no pensó ni una sola vez en el crimen que expía y del que quizá se cree in-
ocente. ¿No hay acaso infelices que cometen crímenes á fin de ir á presidio
por huir de una libertad mucho más penosa que la reclusión? La vida es
miserable. Siempre se siente hambre; se mata uno trabajando por enriquecer
á su amo; en presidio el trabajo será menos arduo, menos penoso, habrá co-
mida en abundancia y mejor que la que nunca comiera. Los días festivos se
come carne, y luego, están las limosnas, y el trabajo de la noche propor-
ciona algún dinero. ¿No valen algo también las amistades que en el presidio
se contraen? Los forzados son gentes hábil, astutos, que saben de todo. El
recién llegado mira con sincera admiración á sus compañeros de cadena, é
imagina que no es posible hallar sociedad más escogida.

¿Es posible que hombres tan diversos sientan igualmente el castigo?
¿Pero para qué tratar de problemas insolubles? Toca el tambor, y es preciso
volver al cuartel.



IV

PRIMERAS IMPRESIONES

(Continuación)
Se pasó lista otra vez, y luego cerraron las puertas de las cuadras cada

cual con un candado especial, y los detenidos quedaron encerrados hasta el
alba.

La lista la pasaba un sargento acompañado de dos soldados. Cuando por
casualidad asistía un oficial se nos hacia alinear en el patio, pero casi siem-
pre se pasaba lista en las mismas cuadras. Como los soldados se engañaban
á menudo, nos volvían á contar uno por uno hasta que les salía la cuenta ex-
acta. Entonces cerraban las cuadras. En cada una de ellas había unos treinta
detenidos, así es que estábamos muy estrechos. Como era demasiado tem-
prano para dormir, los reclusos se pusieron á trabajar.

Además del inválido de que he hablado, que se acostaba en nuestro dor-
mitorio y que durante la noche era el representante de la administración, en
cada cuadra había un «antiguo», designado por el mayor en recompensa de
su buena conducta. No era raro sin embargo que esos mismos «antiguos»
cometieran delitos que les valían una de azotes. Entonces se les reemplaza-
ba por uno de sus camaradas de buena conducta. Nuestro «antiguo» era pre-
cisamente Akim Akimytch; con gran asombro mío amonestaba á los de-
tenidos, pero estos contestaban con mofas á sus palabras.

El inválido, más listo, de nada se cuidaba, y si abría la boca, sólo era por
deber, para dar satisfacción á su conciencia. Permanecía sentado en su
cama, ocupado en remendar unas botas viejas.



Hice aquel día una observación de la que más tarde pude comprobar la
exactitud; que todos los que no son reclusos y han de tratar con estos, em-
pezando por los soldados y los centinelas, creen que los penados, por el más
fúsil motivo, se lanzarán sobre ellos cuchillo en mano. Los detenidos, que
tienen conciencia del temor que inspiran, ostentan cierta arrogancia. Asi, el
mejor jefe de cárcel, es aquel que no experimenta ninguna emoción en su
presencia. A pesar de sus bravatas, los penados prefieren que se tenga confi-
anza en ellos y hasta es posible adquirir su confianza obrando así. Más de
una vez he tenido ocasión de notar su asombro cuando entra un jefe sin es-
colta en las cuadras, y tal asombro tiene mucho de halagador; un visitante
intrépido impone respeto á los presidiarios, y si ocurre una desgracia, no
será nunca en presencia suya. El terror que inspiran los presidiarios, es gen-
eral, pero no tiene ningún fundamento; ¿es que acaso el aspecto del preso,
su facha patibularia, causan cierta repulsión? ¿No es quizá más bien el pen-
sar que á pesar de todas las medidas tomadas es imposible hacer de un hom-
bre vivo un cadáver, ahogar sus sentimientos, su sed de venganza y de vida,
sus pasiones y la necesidad imperiosa de satisfacerlas? De todos modos no
hay que temer á los penados. Un hombre no acomete tan fácilmente como
se cree á su semejante cuchillo en mano. Si algún accidente ocurre, es tan
raras veces, que no llega á constituir un riesgo para nadie. Entiéndase que
hablo de los detenidos que ya sufren condena, algunos de los cuales, casi se
creen dichosos de estar por fin en presidio, lo cual demuestra cuánto atracti-
vo tiene para el hombre todo nuevo método de vida. Estos viven tranqui os
y sumisos. Los de genio turbulento quedan domados por sus mismos com-
pañeros y su arrogancia no es muy grande. El detenido, por atrevido y au-
daz que sea, tiene miedo de todo en la cárcel. No le ocurre lo mismo con el
que aun espera ser juzgado.

Este es capaz de abalanzarse á cualquiera sin motivo ni odio, sólo porque
ha de ser azotado al día siguiente; en efecto, si comete un nuevo crimen se
complica su asunto, se retarda el castigo, y gana tiempo. Esta agresión se
explica, porque tiene una causa, un fin; el forzado quiere A toda costa
«cambiar su suerte». He sido testigo de un hecho psicológico bien raro rela-
tivo á esto.

En la sección de los condenados militares había un antiguo soldado, envi-
ado A presidio por dos años, fanfarrón y cobarde á un tiempo. El soldado
ruso por regla general no es jactancioso, pues no tiene tiempo para serlo aun



cuando quisiera. Si alguno se advierte de esa laya es siempre un cobarde y
un canalla. Dutof, así se llamaba este soldado, sufrió su pena y entró de
nuevo en un batallón de linea: pero estaba ya completamente pervertido.
Estos «parroquianos» de presidio vuelven frecuentemente á él después de
dos semanas de libertad, no ya por poco tiempo, sino para extinguir larga
condena. Esto ocurrió con Dutof. Tres semanas después de estar en libertad
robó A uno de sus camaradas y se indisciplinó. Le condenaron á un severo
castigo corporal. Horriblemente asustado, como un cobarde que era, por el
próximo castigo, se lanzó cuchillo en mano sobre el oficial de guardia que
entraba en eu calabozo la víspera del día en que debía ser pasado por baque-
tas. Bien comprendía que con aquello agravaba su crimen y aumentaba su
pena; pero lo que quería, era retrasar algunos días ó algunas horas siquiera,
el espantoso minuto del castigo. Era tan cobarde, que no hirió siquiera al
oficial con el cuchillo que blandía; sólo había cometido tal agresión, para
añadir á sus autos un nuevo crimen que haría preciso un nuevo juicio. El
momento que precede al castigo es terrible para los condenados á ser
apaleados. A muchos de ellos les he visto en el hospital el día antes del cas-
tigo. En Rusia las gentes que más compadecen á los penados son los médi-
cos, que no tratan á los detenidos como la mayoría de las gentes que están
en contacto directo con ellos: Tan sólo el pueblo tiene la misma compasión
que los doctores, pues jamás echa en cara al criminal el delito cometido sea
cual fuere; se lo perdona en favor de la pena sufrida.

No en vano el pueblo llama en Rusia al crimen una desgracia y al crimi-
nal un desgraciado. Tal denominación es expresiva, profunda, y tanto más
importante, cuanto que es instintiva. Los médicos son, pues, el amparo nat-
ural de los penados, sobre todo cuando estos han de soportar una pena cor-
poral... El que ha pasado por un consejo de guerra, sabe á corta diferencia
cuando se cumplirá el fallo, y para retardar la ejecución, se hace enviar al
hospital á fin de retrasar algunos días el tremendo instante. Cuando se de-
clara restablecido, sabe que al salir del hospital, llegará aquel instante. Así
es que los forzados se sienten siempre conmovidos aquel día. Verdad es que
algunos ocultan su emoción, pero á nadie engañan. Todos comprenden la
crueldad de aquel momento, y se callan por humanidad. Conocí á un ex sol-
dado joven, condenado por asesinato, que debía padecer el máximo número
de la pena de palos. El día antes resolvió beberse una botella de aguardiente
en el cual había hecho poner gran cantidad de rapé.—El detenido condena-
do á ser azotado, bebe siempre aguardiente, que se proporciona de ante-



mano, y á veces á un precio fabuloso; primero se privaría durante seis
meses de todo lo necesario que de beber un cuarto de litro de aguardiente
antes de la ejecución, porque está convencido que un borracho sufre menos
al recibir los palos que un hombre sereno.—El pobre diablo cayó enfermo
poco después de beber su botella de aguardiente: tuvo un vómito de sangre,
y fué llevado sin conocimiento al hospital. De tal modo se desgarró su pe-
cho que ae declaró una tisis que mató al soldado en pocos meses. Los médi-
cos no tupieron jamás la causa de la enfermedad.

Si los ejemplos de pusilanimidad no son raros entre los detenidos, bueno
es añadir que algunas veces se ven otros cuya intrepidez asombra. Me
acuerdo de muchos rasgos de firmeza qué llegaban hasta la insensibilidad.
La llegada de un terrible bandido al hospital ha quedado grabada en mi
memoria. Un día circuló el rumor de que el famoso bandido Orlof debía ser
azotado aquella tarde y que después le llevarían á la ambulancia. Los de-
tenidos que estaban en el hospital afirmaban que la ejecución sería cruel; y
yo mismo confieso que esperaba con curiosidad la llegada de aquel bandido
del que se contaban cosas increíbles. Era un malhechor capaz de asesinar &
sangre fría ancianos y niños. Estaba dotado de una fuerza de voluntad in-
domable, y tenía conciencia de su fuerza. Como era culpable de muchos
crímenes le habían condenado á ser pasado por baquetas. Le trajeron al
anochecer; la sala estaba ya casi á obscuras; se encendían las bujías. Orlof
estaba excesivamente pálido, casi sin conocimiento; tenía el pelo abundante
y de un negro mate. Tenía la espalda despellejada é hinchada, á trechos
grandes cardenales azules acababan en manchas de sangre. Los penados le
cuidaron toda la noche; cambiáronle las compresas, le acostaron de lado, le
prepararon la loción ordenada por el médico, y se portaron con él de un
modo admirable.

Al día siguiente recobró los sentidos y dió un par de vueltas por la sala.
Me asombró porque cuando le trajeron estaba medio muerto, siquiera hu-
biese recibido la mitad de los baquetazos ordenados. El doctor había hecho
cesar ¡a ejecución convencido de que, si continuaba, Orlof se moría. Este
criminal era de constitución débil y estaba extenuado por una larga
reclusión. Quien ha visto A los penados azotados, se acordará siempre de
sus rostros flacos y cadavéricos, de sus miradas febriles. Pronto se restable-
ció Orlof; sirvióle sin duda su energía poderosa. Por curiosidad trabé
conocimiento con él y le estudié durante toda una semana.



En mi vida había visto un hombre cuya voluntad fuera tan firme é inflexi-
ble. Conocí á Tobolsk, un antiguo jefe de bandidos, que era una verdadera
fiera; sólo al rozarle, sin conocerle, se presentía en él un sér peligroso. Lo
que me asustaba era su estupidez. A la primera ojeada veíase que la materia
le dominaba por completo, y sólo pensaba en la satisfacción brutal de sus
necesidades físicas. Seguro estoy sin embargo que Korénef se habría des-
mayado oyéndose condenar á un castigo corporal tan tremendo como el de
Orlof, y en cambio, hubiera asesinado á cualquiera sin vacilar. Orlof, por lo
contrario, era un ejemplo del espíritu sobre la carne. Este hombre se dom-
inaba perfectamente, despreciaba los castigos y no temía á nada. Lo que
dominaba en él, era una energía sin límites, una sed de venganza, una ac-
tividad y una voluntad inquebrantables, cuando se trataba de alcanzar un
fin. Me admiró su aspecto altanero; todo lo miraba desde lo alto de su
grandeza, sin afectación, por orgullo innato. No creo que nadie ejerciera in-
fluencia sobre él. Todo lo miraba impasible, como si nada pudiera admirar-
le. Sabía que los otros penados le respetaban, pero no procuraba
aprovecharse de ello, á pesar de que la vanidad es lo que domina entra los
forzados. Era inteligente; su franqueza extraña no se parecía á la charla vul-
gar. Contestó á todas mis preguntas; me confesó que esperaba con impa-
ciencia su restablecimiento á tín de acabar de una vez con el castigo que de-
bía sufrir. «Ahora, dijo guiñando el ojo, se acabó, recibiré los palos que me
faltan y me enviarán á Nertchinsk con una cuerda de presos y aprovecharé
la ocasión para huir. ¡Me escaparé! ¡Lo que quisiera es que se me cica-
trizara pronto la espalda!»—Durante cinco días estuvo deseando poder
abandonar el hospital. A veces estaba de buen humor. Aprovechaba aquel-
los ratos para interrogarle sobre sus aventuras. Fruncía ligeramente el ceño,
pero contestaba con sinceridad. Cuando comprendió que trataba de sondear-
le para ver si había en él alguna huella de arrepentimiento, me miró con de-
sprecio, como si me considerara un muchacho tonto á quien hacia demasia-
do honor hablándole. Advertí en su rostro una especie de compasión por mí.
Al cabo de algunos instantes se echó á reír á carcajadas pero sin ironía; creo
que más de una vez habría vuelto á reir acordándose de mis palabras. Se
hizo dar de alta aun cuando no tuviera la espalda bien cicatrizada, y como
yo estaba restablecido, abandonamos juntos la enfermería. Volví al presidio
mientras que á él le encerraban en el cuerpo de guardia. Al dejarme me
apretó la mano en prueba de la estima en que me tenía. Se me antoja que
obró asi porque en aquel instante estaba contento. En realidad debía despre-



ciarme pues yo era un sér débil digno de lástima por todos conceptos y que
se resignaba con su suerte. Al día siguiente sufrió la segunda mitad de su
castigo ..

Cuando hubieron cerrado las puertas de la cuadra tomó en un instante un
aspecto distinto: el de una casa verdadera, de un hogar doméstico. Entonces
conocí áloe forzados en su trato intimo. Durante el día, cuando algún supe-
rior podía sorprenderles, tenían otro aspecto, siempre vigilantes y poco con-
fiados. Pero una vez cerrada la puerta con cerrojo, cada cual se sentó en su
sitio y se puso á trabajar. 8e iluminó la cuadra de un modo inesperado, pues
los reclusos sacaron bujías y candeleras de madera. Unos remendaban
calzado y otros cosían prendas de ropa.

El aire ya emponzoñado se corrompia más y más. Algunos de los pena-
dos jugaban A las cartas en un rincón. En cada cuadra había un hombre que
poseía una alfombrilla, una bujía y cartas horriblemente sucias. El propi-
etario de estas recibía de los jugadores quince kopeks por rublo. Se jugaba
habitualmente á «las tres hojas» ó á la gorka es decir á juegos de azar. Cada
jugador sacaba su capital, y no se levantaba hasta perderlo por entero ó
haber hecho saltar la banca. 8e prolongaba mucho el juego; á veces, al alba,
no había terminado, y sólo cesaba minutos antee de que abrieran las puer-
tas. En nuestra cuadra

y en las otras había mendigos arruinados por el juego y la bebida, ó mejor
dicho, mendigos innatos. Tal expresión les cuadra. En efecto, eu nuestro
pueblo, hay, y habrá siempre esas personalidades extrañas y sosegadas cuyo
destino es el de ser siempre mendigos. Son unos infelices durante toda su
vida y están siempre bajo la dominación de alguien, principalmente de los
pródigos y de la gente enriquecida de pronto. Son incapaces de todo esfuer-
zo y de toda iniciativa. Sólo viven á condición de no hacer nada por si mis-
mos y de servir y vivir por impulso aje no; están destinados á trabajar para
los otros. No hay circunstancia capaz de enriquecerles, y siempre son
mendigos. He visto gentes asi en todas las clases de la sociedad, en todas
las asociaciones, hasta en el mundo literario. En las prisiones se les encuen-
tra también. Tan pronto como empezaba un juego se llamaba á uno do estos
mendigos á quien se le daban cinco kopeks por una noche de trabajo ¡y qué
trabajol consistía en estar de guardia en el patio con un frío de treinta gra-
dos Reamur en una obscuridad completa durante seis ó siete horas. Debía
escuchar el menor ruido, á fin de evitar una sorpresa, pues á veces, el mayor



ó alguno de los oficiales de guardia, llegaban á la chita callando, y sor-
prendían á los que jugaban y á los que trabajaban, gracias al resplandor dé
las bujías que se veía desde el patio. Cuando se oía dar la vuelta á la llave
de la cerradura, ya no habla tiempo de apagar las bujías y hacerse el dormi-
do. Cinco kopeks eran un sa laño irrisorio, hasta en nuestro presidio, pero
sin embargo, los jugadores no perdonaban ni una hora de guardia al des-
dichado.—<Te hemos pagado y debes vigilar.»—Este era un argumento sin
réplica Bastaba haber : agado algún dinero á alguien para sacarle todo el
jugo posible. Más de una vez tuve ocasión de ver como los forzados gasta-
ban su dinero, sin contar, tirándolo materialmente, y en cambio engañaban á
su criado. Lo he visto muchas

veces,
He dicho ya que exceptuando los jugadores todos trabajaban: solo cinco

reclusos permanecieron ociosos, y se acostaron inmediatamente. Mi sitio
estaba cerca de la puerta. Debajo de mi dormía Akim Akimitich; trabajó
hasta las once para pegar un farol de colores que habla encargado un hom-
bre de la ciudad, y por el cual decía recibir buenos cuartos. Trabajaba per-
fectamente y sin descanso; cuando acabó, ató cuidadosamente sus her-
ramientas, extendió el jergón, rezó y se durmió como un bendito. Llevaba el
orden y la minucia hasta la pedantería, y estoy seguro que debía creerse in-
teligente como les ocurre á casi todos los botarates. No me gustó al princi-
pio aunque me dió mucho que pensar aquel día, pues me asombraba que un
hombre así estuviese en presidio, en vez de haber hecho una brillante car-
rera. Más de una vez hablaré de él más adelante.

Ahora me es necesario describir el personal de nuestra cuadra.
Como debía vivir allí muchos años y debían ser mis camaradas los que

me rodeaban, se comprende que les examinara con gran curiosidad.
A mi izquierda, dormían varios montañeses del Cáucamo. desterrados

casi todos por sus fechorías y condenados á distintas penas: había allí dos
lezghines, un tcher- kess, y tres tártaros del Daghestan. El tcherkess era un
sér adusto y sombrío que casi nunca hablaba, y miraba de reojo con maligna
sonrisa. Uno de los lezghines, un viejo de nariz aguileña, alto y flaco,
parecía un bandido descarado. En cambio, el otro lezghine Narra, me pro-
dujo una impresión favorable y consoladora. Joven aun, era de mediana es-
tatura, de constitución atlética, con el pelo rubio y los ojos azules, y tenía la



nariz ligeramente arremangada. Como todos los jinetes, andaba con la punta
de los pies hacia adentro. Tenia el cuerpo lleno de cica* trices de bayoneta-
zos y de balas; aun cuando era un montañés del Cáucaso, se había juntado
con los rebeldes, en compañía de quienes hacía continuas incursiones poí
nuestro territorio. Tocios le amaban en presidio por su alegría y afabilidad.
Trabajaba sin murmurar, siempre apacible y sereno; los robos, las estafas y
la borrachera le asqueaban ó le hacían montar en cólera. No podía sufrir
ninguna mala acción. No se peleaba con nadie, pero cuando veía algo que
no le gustaba, se alejaba indignado. Mientras estuvo preso no robó ni
cometió ninguna mala acción. Rezaba sus oraciones todas las noches, ob-
serva ba los ayunos mahometanos á fuer de verdadero fanático, y pasaba
noches enteras rezando. Todos le querían y le tenían por honrado.—«¡Nurra
es un leónb— decían los panados. Le quedó el nombre de León. Estaba
convencí do de que una vez cumplida su condena le permitirían volver al
Cáucaso; creo que hubiera muerto, privado de tal esperanza. Desde que
llegue me fijé en él. ¿Cómo no fijarse en aquella cara honrada y cariñosa
entre todos aquellos sombríos, repulsivos ó sardónicos? Apenas hacía me-
dia hora que estaba yo en el presidio, cuando pasó por mi lado y me locó
cariñosamente en el hombro, sonríen do con bondad. No comprendí al prin-
cipio lo que quería decirme, porque hablaba muy mal el ruso, pero poco de-
spués volvió á tocarme en el hombro y á sonreirme.—Durante tres días,
repitió a mella singular maniobra; quería decirme con ella, que yo le daba
lástima y que comprendía cuán penosos debían serme aquellos primeros in-
stantes. Quería demostrarme su simpatía para tranquilizarme y asegurarme
su protección. ¡Cuán bueno y cándido era!

De los tres tártaros del Daghestan, todos hermanos, los dos mayores, eran
hombres hechos, y el menor, Aleí, no tenía más de veintidós años, y á
primera vista parecía más joven. Dormía á mi lado. Su rostro inteligente y
franco, candidamente bondadoso, me fué simpático, y di gracias al destino
que le había puesto á mi lado. En su hermoso rostro se leía la candidez de
bu alma. Su sonrisa confiada tenía una sencillez infantil, sur grandes ojos
negros eran cariñosos y tiernos, y le miraba con gueto, y me consolaba su
aspecto en los momentos de tristeza y de angustia. Estando en su país, su
hermano mayor tenia cinco, dos de los cuales estaban en las minas de
Siberia) le había ordenado un día coger el yatagan, montar á caballo, y
seguirle. El respeto de los montañeses por sus mayores, es tan grande, que
Alei no se atrevió á preguntar el objeto de la expedición, Quizá ni se le



ocurrió. Tampoco sus hermanos creyeron necesario decírselo. Iban A robar
la caravana de un rico comerciante armenio, y asi lo hicieron; asesinaron al
comerciante, y le robaron las mercancías. Desgraciadamente para ellos, se
descubrió su crimen: les encausaron, les apalearon, y después le- enviaron
A Siberia a los trabajos forzados. El tribunal sólo apreció circunstancias
atenuantes en Aleí que fué condenado al mínimum de la pena: cuatro años
de reclusión» Sus hermanos le querían mucho: su afecto más parecía pater-
nal que fraternal. Era el único consuelo de eu destierro; le sonreían siempre,
aunque estuvieran siempre tristes y pensativos. Cuando le hablaban, lo que
ocurría pocas veces, pues le consideraban como un niño á quien nada serio
puede decirse, su rostro ceñudo se animaba; adivinaba yo que le hablaban
con tono cariñoso como á un niño; cuando les contestaba, sus hermanos
cambiaban una ojeada y sonreían bondadosamente. El no se hubiera atrevi-
do á dirigirles la palabra á causa del respeto que sentía por ellos. Es pasi in-
explicable como Aleí pudo conservar su corazón tierno, su honradez nativa,
su franca cordialidad sin pervertirse ni corromperse, durante todo el tiempo
de su estancia en presidio A pesar de toda su dulzura, poseía una naturaleza
fuerte y estoica, como pude convencerme más adelante.

Casto como una joven, toda acción vil, cínica, vergonzosa ó injusta, in-
flamaba de indignación sus ojos negros. Aun cuando no era hombre para
dejarse ofender impunemente, evitaba las riñas, los insultos, y conservaba
su dignidad. Difícil era que se peleara porque todos le querían y le mima-
ban. Al principio fué cortés conmigo, después hablamos por las noches.
Poco tiempo le bastó para aprender el ruso, que sus hermanos no supieron
hablar jamás. Vi que era inteligente, modesto y delicado, además do razon-
able. Recuerdo siempre á Aleí con agradable impresión. Hay naturalezas
tan espontáneamente bellas, y dotadas de tan grandes cualidades, que es im-
posible pensar que han de pervertirse. Asi sucedía con Aleí; jamás temí que
acabara mal. ¿Dónde estará ahora?

Un día, bastante después de mi llegada al presidio, estaba tendido sobre
el camastro. Aleí, por excepción no trabajaba en aquel instante. Sus her-
manos celebraban una fiesta musulmana, y también permanecían inactivos.
Ale!, también tendido, con la cabeza entre las manos, se entregaba á sus en-
sueños; de repente me preguntó:

—¿Estás triste?



Le miré con ansiedad; aquella pregunta, hecha por Alei que siempre se
había demostrado tan delicado, me extrañó, pero noté tal tristeza en su ros-
tro, despertada sin duda por sus recuerdos, que comprendí que también esta-
ba triste. Se lo dije. Suspiró y sonrió. Me gustaba bu sonrisa cordial siem-
pre, porque cuando reía mostraba dos hileras de dientes que una mujer her-
mosa le envidiara.

— ¿Te acuerdas acaso del Dagheetan?
—Sí,—contestó Aleí con entusiasmo,—¿cómo lo adivinas?
—No es muy difícil. ¿Acaso no se está mejor allí que aquí?
—¿Por qué?
—En tu país debe haber ñores muy hermosas, dicen que es un paraíso.
—¡Calla! ¡te lo ruegol
Vi que estaba muy conmo vido.
—Oye, Aleí; ¿tienes alguna hermana?
—Si, ¿por qué me lo preguntas?
—Pienso que debe ser muy hermosa si se te parece.
— ¡Oh! no hay comparación posible entre los dos. En todo el Doghestan

no hay una muchacha tan hermosa. Qué linda es; estoy seguro que nunca
viste otra tan bella. Mi madre también era muy hermosa.

—¿Te amaba mucho tu madre?
—¿Qué dices? De fijo que ha muerto de pena. Era su favorito. Si, me am-

aba más que á mi hermana. Esta noche la he visto en sueños, y ha llorado.
—Calló, y no habló más en toda la noche; pero desde entonces procuró es-
tar á mi lado y hablarme, aunque por respeto no me interrogaba. En cambio
se mostraba muy satisfecho cuando le hablaba. Hablaba á menudo del Cáu-
caso, de su vida pasada. Sus hermanos no le prohibían hablar conmigo y
hasta me parece que les agradaba. Cuando vieron que sentía amistad por
Alei se mostraron más amables conmigo.

Alei me ayudaba en mi trabajo; en la cuadra hacía cuanto podía para ayu-
darme, y en sus atenciones no había ni servilismo ni codicia, sino un sen-
timiento cordial que no ocultaba. Tenía gran aptitud para las artes mecáni-



cas; había aprendido á coser ropa blanca y á remendar botas. También había
aprendido el oficio de carpintero; sus hermanos se mostraban orgullosos de
él.

—Oye, Aleí,—le dije un día,—¿por qué no aprendes á leer y escribir en
ruso? con el tiempo puede serte útil.

—De buena gana, ¿pero quién me enseñará?
—Hay muchos que saben aquí, si quieres te enseñaré yo mismo.
—¡Oh! sí, enséñame á leer, te lo ruego, —dijo incorporándose al mismo

tiempo que me miraba con expresión suplicante.
Empezamos al día siguiente. Tenía yo una traducción rusa del Nuevo

Testamento, el único libro que no estaba prohibido en presidio. Con él, sin
alfabeto, aprendió a leer en algunas semanas. Al cabo de tres meses com*
prendía el lenguaje escrito pues estudiaba con ansia, ün día leimos juntos el
Sermón de la Montaña* Noté que lela algunos párrafos con emoción y le
pregunté si le gustaban* Me miró y su rostro se animaba*

—¡Oh! sí; Jesús es un santo profeta y habla el lenguaje de Píos* ¡Qué
hermoso es!

—Dime lo que te gusta más,
—El punto en que dice: < Perdonad, amad, amad á vuestro enemigo, no

ofendáis á nadie.» ¡Qué bien habla!
Se volvió hacia sus hermanos, y les dijo algo con calor. Hablaron largo

rato seriamente aprobando á veces á su hermanito con un movimiento de
cabeza, y después con una sonrisa benévola, una sonrisa musulmana (me
gusta mucho la gravedad de esa sonrisa*) Me aseguraron que Isú (Jesús) era
un gran profeta*

Había hecho grandes milagros, creado un pájaro de un puñado de arcilla,
en el cual infundió la vida y el pájaro había volado… Esto lo sabían por sus
libros. Estaban convencidos de que me causaban vivo placer alabando á
Jesús; Alei estaba contento pues pensaba que aquello debía ser satisfactorio
para mí; alcancé una verdadera victoria enseñando á escribir á mi discípu-
lo* Se había proporcionado á su costa papel plumas y tinta y en menos de
dos meses aprendió á escribir. Sus hermanos mismos estaban admirados de
sus progresos* Su orgullo y su contento no tenían límites y no sabían como



manifestarme su reconocimiento* Si trabajábamos juntos en la obra todos
querían ayudarme. Aleí demostraba por mí un afecto tan profundo como
por sus propios hermanos* No olvidaré jamás el día de su liberación. Me
condujo fuera de la cuadra, se abrazó á mi cuello y sollozó* Nunca me
había besado ni había llorado ante mí.

—¡Te debo tanto, tanto!—decía,—que ni mis padrea han hecho más por
mí: chas hecho de mi un hombre, Dios te bendecirá; no te olvidaré. ¡Jamás,
jamás!.„>

¿Dónde estará ahora, donde estará mi bueno, mi querido Alei?.., Además
de los circasianos había en nuestra cuadra cierto número de polacos que
formaban rancho aparte; casi no hablaban con los otros penados. He dicho
ya que se les aborrecía; eran naturalezas enfermizas* Entre los seis, pues
seis eran, hablan algunos instruidos de quienes hablaré más adelante. Ellos
fueron los que cuando estaba para extinguir mi condena me dejaron libros*
La primera obra que leí me hizo una impresión extraña* Después hablaré de
tales sensaciones difíciles de comprender á Jos que no las hayan experimen-
tado. Basta decir que las privaciones intelectuales son más penosas que los
tormentos físicos más tremendos. Un hombre del pueblo que está en pre-
sidio no cambia de sociedad. Es verdad que pierde su rincón natal y su fa-
milia, pero no su medio ambiente. Un hombre instruido condenado por la
ley á igual pena que un hombre del pueblo, padece más que este y debe
ahogar todas sus necesidades, todas sus costumbres.

Es como un pez sacado sobre la arena. El castigo que padece, igual para
todos los criminales según la ley, es mucho m^s doloroso y angustioso para
él. No hay que dudar de ello, aun sin contar con las costumbres materiales
que debe echar en olvido.

Los polacos formaban rancho aparte; vivían juntos y sólo hablaban con
un judío y aun porque les distraía. Este judio era bienquisto de todos aun
cuando todos se burlaban de él. Sólo había un ejemplar de la raza hebrea y
aun ahora no me puedo acordar de él sin reir. Cuántas veces le miraba
recordábame el judío Jaukel que Gogol pinta en eu Tarass Bulba, y que una
vez desnudo y á punto de acostarse con su judía en una especie de armario,
se parecía mucho á un pollo. Isaías Jomitch y un pollo desplumado se
parecían como dos gotas de agua. Tenia ya cierta edad, unos cincuenta años,
era pequeño y débil, astuto y tonto á un tiempo, atrevido y despreocupado



aunque horriblemente cobarde. Tenia el rostro cubierto de arrugan, y en Ja
frente y mejillas el estigma de la marca que sufrió en el patíbulo. Nunca me
expliqué cómo pudo soportar sesenta azotes, pues había sido condenado por
asesinato. Gracias á un ungüento que le dieron otros correligionarios, tenía
Ja seguridad de que las huellas desaparecían en menos de dos semanas, pero
no se atrevía á emplearlo, hasta acabar sus veinte años de reclusión, después
de los cuales se proponía ser colono.—«Sin esto no podría casarme, y es de
todo punto necesario que me case. > Éramos buenos amigos. Tenía buen
humor y no parecía padecer mucho en presidio. Como era platero, y no
había ninguno en la ciudad, tenía siempre trabajo y se le hacía menos pesa-
da su estancia en la cárcel. Como era natural, prestaba sobre prendas co-
brando gran interés. Llegó al presidio ante* que yo, y uno de los polaco»
me contó su entrada triunfal. Es un curioso episodio que contaré luego.

En cuanto á los demás penados se componían de cuatro. Antiguos
creyentes, entre los cuales estaba el viejo de Starodub, dos ó tres pequeños
rusos gentes muy adustas, luego un forzado joven de rostro delicado y fina
nariz, que aunque sólo tenía veintidós años, había cometido ya ocho as-
esinatos; un grupo de monederos falsos, de los que uno era el bufón de la
cuadra, y algunos reclusos silenciosos y tétricos que apenas hablaban con
los demás, envidiosos y adustos,y que debían pasar aún muchos años envid-
iando. Tal es lo que entrevi la tarde desolada en que llegué á presidio;'el aire
de la cuadra era espeso y mefítico, por doquiera resonaban juramentos ob-
scenos, ruido de cadenas, insultos y cínicas carcajadas. Me tendí sobre los
maderas con la cabeza apoyada en la chaqueta, y me cubrí con mi abriga;
pero á causa de las primeras impresiones, tardé en dormirme. Estaba al
principio de una nueva vida. El porvenir me reservaba mucho que no había
previsto, y en lo que jamás pensara.

V



EL PRIMER MES

Tres días después de llegar, recibí la orden de ir al trabajo. La impresión que
guardo de este día es muy persistente, aun cuando nada tenga de particular
si no se advierte cuán extraña era mi situación.

Pero eran las primeras sensaciones. En aquel instante lo miraba todo con
curiosidad: Aquellos tres primeros días fueron los más penosos de mi
reclusión.— «Han acabado mis peregrinaciones, me decía á menudo; ya es-
toy en presidio donde permaneceré muchos años. Este es el rincón donde he
de vivir... ¿Quién sabe? Quizá al dejarlo lo echaré de menos»,—añadía im-
pulsado por ese maligno instinto que os excita á examinar vuestras penas
como para saborear el padecimiento; á veces se siente un goce agudo al
pensar en la inmensidad de la propia desdicha. Pencar que podría echar de
menos el presidio me asustaba. Presentía entonces hasta qué punto el hom-
bre es un animal que se acostumbre a todo. Pero por lo pronto, el presente
me era hostil. Así me lo parecía por lo menos.

La curiosidad salvaje con que me examinaban mis camaradas, su dureza
hacia un exhidalgo, dureza que á veces parecía odio, me atormentaban de
tal modo, que anhe laba ir al trabajo á fin de apreciar la extensión de mi des
dicha, de vivir como los otros y de caer con ellos en el mismo lodazal.

Al principio no sabía distinguir la hostilidad de la simpatía. La afabilidad
que me habían demostrado algunos me infundió algún valor y me reanimó.
El más amable conmigo fué Akim Akimytch. Pronto advertí algunas caras
bondadosas éntrela multitud sombría y envidiosa de los demás.—<En todas
partes hay gente mala; pero entre los malvados hay gente buena, me
apresuré á pensar por vía de consuelo. ¿Quién sabe? Quizá estos no son pe-
ores que los demás que están libres.»—Pensando así movía la cabeza, y
puedo asegurar, pardiez, que no sabia cuán bien había pensado. El penado
Suchiloff era un hombre que conocí mucho más tarde, aunque siempre estu-
vo cerca de mí. Siempre que hablo de los penados que no son peores que
los oirost pienso involuntariamente en él. Servíame este como otro detenido
llamado Osip, que Akim me recomendara al entrar en presidio. Por treinta



kopeks al mes dicho hombre se comprometía guisarme una comida aparte
en caso de que el rancho me repugnara.

Osip era uno de los cuatro cocineros designados por los detenidos en
nuestras dos cocinas. Vale la pena de recordar que podían aceptar ó rehusar
tales funciones y dejarlas en cuanto se les antojara.

Los cocineros no hacían trabajos forzados. Su empleo consistía en cocer
el pan y las sopas de coles agrias. Les llamaban cocineras, no por desprecio,
pues eran siempre los más inteligentes y honrados los escogidos, sino por
broma. Aquel mote no les molestaba. Hacía años que Osip era cocinera y
sólo dejaba su oficio de cuando en cuando para dedicarse al matute. Aun
cuando estaba en presidio por contrabandista, era honrado y benévolo,
aunque muy cobarde. Tenía un carácter apacible, no reñía jamás, pero no
podía resistir á la tentación de matutear, á pesar de su cobardía. Como los
demás cocineros, traficaba en aguardiente, pero menos que Gazin, porque
no se atrevía á arriesgar mucho á la vez. Fui buen amigo de Osip.

Para comer por su cuenta no era necesario ser muy rico: á mí me costaba
la comida un rublo al mes, menos el pan; algunas veces, cuando tenía
mucha hambre, me decidía

á comer la sopa de coles agrias, que me repugnaba, pero andando el tiem-
po, ya no me repugnó» Compraba habitualmente una libra de carne todos
los días que me costaba dos kopeks. Los inválidos consentían en ir á la
compra aunque rara vez se les gratificara. Lo hacían por su propia tranquili-
dad, pues de lo contrario su vida en presidio hubiese sido un tormento per-
petuo si se negaran.

Traían tabaco, te, carne y cuanto se quería, menos aguardiente. Por lo
demás no se les pedia, aun cuando á veces bebían con nosotros del nuestro.

Durante muchos años Osip me sirvió el mismo trozo de carne asada. No
sé cómo conseguía condimentarla. Lo más raro es que durante este tiempo,
y aun cuando traté de trabar conversación con él, no lo conseguí. Se con-
tentaba con sonreír y contestar sí ó no á mi pregunta Aquel Hércules era un
verdadero niño. Sucbiloff era también mi amigo; no le había buscado ni lla-
mado. Se hizo amigo mío por propia voluntad y me lavaba la ropa, op-
eración que realizaba en el centro del patio, en un algibe que allí había. Suc-
biloff me ayudaba en otras muchas cosas; hacía hervir mi tetera, iba á los



recados que le enviaba, me hacía remendar la chaqueta y me limpiaba las
botas cuatro veces al mes. Hacía todo aquello con celo, como si com-
prendiera la importancia de su oficio; en una palabra, habia ligado su suerte
á lamía y ee mezclaba en cuanto me convenía; nunca dijo: «Tiene usted tan-
tas camisas... su chaqueta está rota», sino: «tenemos tantas camisas, nuestra
chaqueta está desgarrada.» No sé porqué, se miraba en mí y creo que me
había convertido en el único fin de toda su vida. Como no sabia ningún ofi-
cio, no ganaba más dinero que el mío, uua miseria, y sin embargo siempre
estaba contento. No hubiera podido vivir sin servir á alguien y me daba la
preferencia, porque yo era más afable que los demás y más equitativo. Era
uno de esos seres que no se enriquece-i jamás, que no se cuidan de sus
asuntos, uno de loe que los jugadores ponían en el patio por la noche y que
cobraban cinco kopeks por guardia. Si había visita nocturna no cobraban, y
en cambio les apaleaban por su poca vigilancia. Tal clase de hombres no
tienen personalidad, y están siempre en segunda, y tercera fila. No pueden
remediarlo. Suchiloff era un infeliz, manso y astuto; hubiérase dicho que
acababan de pegarle, que le habían pegado desde que nació, y sin embargo,
nadie de nuestra cuadra le hubiera sentado la mano. Siempre tuve piedad de
él sin saber por qué. No podía mirarle sin sentir una compasión profunda.
¿Por qué me daba lástima? No lo sé No podía hablarle porque no sabía con-
versar* Sólo se animaba cuándo le mandaba á algún sitio. Pronto me con-
vencí de que le causaba placer recibir mi orden Ni alto ni pequeño, ni feo ni
guapo, ni tonto ni. inteligente, ni viejo ni joven, era difícil decir algo de este
hombre de pelo rubio y rostro ligeramente picado de viruelas. Me pareció
que pertenecía á la misma clase que Sirotkín por su irresponsabilidad y su
asombro. Los reclusos se mofaban á veces de él porque se trocó en el
camino viniendo á Siberia, y porque se había trocado por una camisa roja y
un rublo de plata. Se reían porque se había vendido tan barato. Trocarse sig-
nifica cambiar su nombre con el de otro detenido, y por consiguiente com-
prometerse á sufrir la condena de este último* Por muy raro que esto parez-
ca, es verdad y puedo asegurarlo. Al principio me costaba trabajo creerlo,
pero tuve que rendirme á la evidencia. He aquí de qué manera se practica el
cambio: en una cuerda de penados, los hay de todas clases, á trabajos forza-
dos, á las minas, á la simple colonización. Por el camino uno de los deporta-
dos busca ocasión de cambiar su suerte por la de otro. Un penado, Mikailof,
condenado ¿ trabajos forzados por crimen capí* tal, procura, á fuer de listo
y descarado, hallar en el con voy un camarada bonachón y de carácter tran-



quilo, y cuya pena sea menos rigurosa: algunos años de minas y fie trabajos
forzados, ó simplemente de destierro. Halla, por fin, un Suchiloff antiguo
siervo, condenado sólo á colonización. Este, que ha andado ya mil quinien-
tas verstas sin un kopek, está cansado, extenuado, pues para alimentarse
sólo tiene la ración reglamentaria, y para cubrirse el uniforme de penado.
No puede comer de vez en cuando una buena tajada, aun cuando sirve á to-
dos por una paga Ínfima. Mikailof entabla conversación con Suchiloff y un
día le emborracha. Luego, otro día, le pregunta si quiere ^trocar su suerte.
—«Me llamó Mikailof, estoy condenado á trabajos forzados, que no lo son,
porque debo entrar en una sección particular; es claro que son trabajos
forzados, pero no como los otros, porque ya digo que voy á una sección
particular que debe ser mejor que los otros.» Antes de abolir esa división
particular había pocos que la conocieran. Estaba en un rincón de las más
lejanas comarcas de Siberia, y pocos penados había en ella. En mi tiempo,
sólo había setenta. Más tarde, gentes que habían servido en Siberia, y
conocían perfectamente el país, no habían oído hablar de tal división. En la
Colección Legislativa sólo hay tres líneas que dicen: ^Al presidio de... hay
adjunta una división particular para los criminales más peligrosos, mientras
se organizan los trabajos más pesados.* Los penados mismos nada sabían
de esta división. ¿Era perpetua ó temporal? En realidad no tenía término fijo
pues debía prolongarse hasta que se organizaran los trabajos más jienosos »
Ninguno de los penados de la cuerda sa bía lo que aquello significaba* Pero
Mikailof, por razón del crimen cometido, sospechaba que no podía ser
ninguna quinta de recreo. Suchiloff debía ser colono; ¿qué más podía desear
Mikailof?

—«¿No quieres trocarte?» Suchiloff está entre dos luces, es medio tonto,
está reconocido á su camarada y no se atreve á negarse. Ha oído decir,
además, que es posible hacer lo que se propone, y por lo tanto, no había
nada extraordinario en tal proposición. Se convienen, y Mikailof,
aprovechándose de la tontera de Suchiloff, le compra en nombre por una
camisa colorada y un rublo de plata que le dá ante testigos, Al día siguiente
Sucbiloff está sereno, pero le hacen beber de nuevo, y asi no puede rehusar:
se beben el rublo, y al cabo de poco tiempo, la camisa sigue la misma
suerte,— «¡Si no consientes, devuélveme el dinero! >-dice Mikailof.—¿De
dónde sacaría un rublo Suchiloff? Si no lo devuelve, el artel [11] le obligará
á ello; los deportados no admiten bromas sobre tal punto, y si no hay de-



volución, el que quebrante su palabra es hombre muerto ó recibe por lo
menos duro castigo.

Si el artel se mostrara indulgente, se acabarían estos cambios de nombre.
Si cabe renegar de la palabra dada después de cobrar dinero por ella ¿quién
se creerá atado por un contrato? En una palabra, aquel es asunto que les in-
teresa á todos, y los penados se muestran muy severos. Sucbiloff, viendo
que no puede retroceder, consiente. Se anuncia entonces el trato á todos los
de la cuerda, lo cual maldito lo que lea importa, sobre todo si se les reparten
unas botellas de aguardiente. Cuando en la etapa siguiente se pasa lista,
Sucbiloff dice presente cuando llaman á Mikailof y viceversa. Ni siquiera se
habla mée de ello. En Tobohk se separan unos presos de otros. Mikailof se
va á colonizar el país, y Sucbiloff, bajo doble escolta, va á la división par-
ticular. ¿Cómo reclamar ó protestar? ¿Qué beneficio se sacaría quejándose?
¿Cuántos años se tardaría en resolver el asunto? ¿Dónde están los testigos?
De fijo que se recusaría si alguno se encontraba. He aquí de qué manera,
Suchilof, por un rublo de plata y una camisa roja, había sido enviado á la
sección partid Los detenidos se burlaban de él, no porque se hubiera troca-
do, sino por lo poco que cobró por ello. Por regla general, el trueque se ver-
ifica á cambio de grandes sumas, es decir, por algunas docenas de rublos.
Pero Sucbiloff era tan nulo, tan impersonal, tan insignificante, que no había
medio de burlarse de él.

Habíamos estado mucho tiempo juntos y me habla acostumbrado ya á él,
y por su parte parecía quererme. Un día, sin embargo, nunca me perdonaré
lo que dice, no había ejecutado mis órdenes, y al pedirme dinero tuve la
crueldad de decirle: < Bien sabe usted ptdir dinero, pero no hace lo que ee
le manda». Suchiloff se calló y se apresuró á obedecer. Pero de pronto se
puso muy triste. Dos días pasaron. No podía creer que tomara la cosa tan á
pecho. Sabía que otro penado llamado Vassilief le exigía imperiosamente el
pago de un piquillo. Probablemente no tenía dinero y no se atrevía á
volvérmelo á pedir. «Suchiloff, creo que quería usted dinero para pagar á
Vassilief, tome éste». Suchiloff permaneció en pie ante mi muy asombrado
de que yo mismo le ofreciese dinero y que me acordara de su situación, con
tanto mayor motivo, cuanto que poco hacia le había hecho varios adelantos.

Miró el papel que le alargaba, me miró á mí, dió media vuelta y salió de
un modo brusco. Aquello me admiró, corrí tras él y le hallé junto á la em-
palizada, de pie, con la cara pegada á la valla y los codos sobre las estacas.



—¿Qué tiene usted, Suchiloff?—le pregunté.
No me contestó, y con gran estupefacción advertí que estaba á punto de

llorar*
—Usted... piensa... Alejandro.. Petrovitch...—dijo con voz temblorosa,

tratando de no mirarme,—que yo... os... por dinero... pero yo... yo... ¡eh!
Se volvió de nuevo y golpeó la empalizada con la frente. Después se

puso á sollozar. Era la primera vez que veía llorar á un hombre en presidio.
Le consolé con gran trabajo; me sirvió con,más celo si cabe, pero adiviné
que su corazón no me perdonaría jamás mi reproche, y sin embargo, otros
penados se burlaban de él y le insultaban sin que se enfadara. Conmigo no
fué así, y comprendí en-

tonces cuan difícil es conocer a un hombre aun después de haberle trata-
do muchos años.

He aquí por qué el presidio no tuvo para mí al principio la signitícación
que debía tener más tarde Por el mismo motivo, no veía hechos evidentes.
Los que noté primero eran los más salientes, pero viéndolos desde un punto
de vista falso, sólo me dejaban una impresión pesada, abru madora y triste.
Lo que contribuyó más A tal resultado, fué mi encuentro con A..J, el pena-
do que llegó al presi dio antes que yo, y que tan dolorosamente me asombró
los primeros días. Emponzoñó los primeros tiempos de mi reclusión y
agravó mis padecimientos morales, ya tan crueles.

Era el ejemplo más repugnante del envilecimiento y de la extrema co-
bardía A que puede llegar un hombre en quien se ha extinguido todo sen-
timiento de honor sin lu cha y sin arrepentimiento. Aquel joven noble de
quien ya he hablado, servia de espía como he dicho. He aquí su historia:

Llegado a Petersburgo antes de acabar sus estudios des pués de enemis-
tarse con sus padres, no había retrocedido ante una denuncia para procu-
rarse dinero, y se decidió A vender la sangre de diez hombres por satisfacer
la insacia ble sed de los placeres más deshonrosos. Tanto le atraían estos go-
ces repugnantes, tanto se había pervertido en tabernas y lupanares, que no
vaciló en acometer una empresa insensata, y fué condenado A destierro y A
diez años de trabajos forzados. Su vida puede decirse que empezaba en-
tonces; parece que el espantoso golpe que le hería debería haberle sorpren-
dido y anonadado. No fué así. No se asustó siquiera; aceptó su nueva suerte



sin la menor confusión, y lo único que le asustaba era la obligación de tra
bajar y tener que renunciar A la crápula. El nombre de forzado le predispu-
so A mayores bajezas y encanallamiento. «Ahora soy un penado, puedo por
tanto arrastrarme A mi gusto sin vergüenza alguna». Así es cómo com-
prendía su situación. Le recuerdo como un fenómeno monstruoso. Muchos
años he vivido entre asesinos, ladrones y disipados, pero nunca vi un caso
de bajeza tal, de tan profundo envilecimiento. El noble que había asesinado
á su padre, y de quien ya hablé, era mejor que A.,.f. Mientras duró mi con-
dena se me imaginó un trozo de carne provisto de dientes y de estómago,
ávido de los más sucios y asquerosos goces animales, y que para satisfacer-
los, estaba dispuesto á asesinar á cualquiera. No exagero, pues A...f era uno
de los ejemplos más completos de la animalidad, no contenido por ningún
principio ni regla. ¡Cuán repulsiva era su sonrisa eternamente burlona! Era
un monstruo, un cuasimodo moral. Era inteligente, astuto, lindo, algo in-
struído y dotado de alguna capacidad. Las peores plagas son preferibles á la
presencia de tal hombre en la socio dad. He dicho ya que en el presidio se
denunciaba á diestro y siniestro sin que nadie se enfadara. A...f gozaba de la
amistad de todos. Lo bien que le acogía el borracho de nuestro mayor le
daba cierta importancia á los ojos de los penados. Algún tiempo después,
este sér abyecto huyó con otro penado y un soldado de la escolta. Después
contaré cómo ocurrió, Al principio se me acercó creyendo que no conocía
su historia. Emponzoñó mis primeros días en presidio, pues estaba asustado
al ver entre qué bajeza debía vivir. Suponía que todos eran tan viles y co-
bardes como él, pero me engañaba.

Los tres primeros días no hice más que dar vueltas por el presidio cuando
no permanecía tendido en mi camastro. Entregué ¿un detenido,en quien
confiaba,la tela que me entregó la administración para que me hiciera algu-
nas camisas. Siguiendo los consejos de Akim, me compré un catre. Era de
fieltro, cubierto de tela, muy delgado y duro para quien no estuviera acos-
tumbrado. Akim se comprometió á proporcionarme todos los objetos de
primera necesidad, y con sus propias manos me hizo una colcha con trozos
de viejo paño escogidos y cortados de los pantalones y chaquetas fuera de
uso que compré A va* ríos reclusos. Las prendas del Estado, cuando han
sido llevadas el tiempo reglamentario, pasan á ser propiedad de los de-
tenidos. Estos las venden en seguida, pues, por muy usadas que estén,
tienen bu valor. Aquello me asombraba mucho, sobre todo al principio. Me
convertí en un forzado de la misma casta que mis compañeros, y adopté sus



costumbres, sus ideas y sus hábitos, exteriormente cuando menos. Estaba
asombrado y confuso, como si jamás hubiera oído hablar de todo aquello, y
sin embargo, me lo imaginaba por lo que sabía de oídas. Pero la realidad me
produjo gran impresión. ¿Podía sospechar que aquellos harapos tuvieran
aún valor? Y sin embargo, mi colcha estaba formada por entero de pingajos.
Era difícil calificar el paño empleado para los trajes de los detenidos.
Parecíase al paño gris grueso que se fabrica para los soldados, pero á los
pocos días de llevarlo se le caía el pelo y se rompía abominablemente. Un
uniforme debía durar un año, pero nunca llegaba. El penado trabaja, lleva
pesados fardos, y el paño se gasta y agujerea muy pronto. Los abrigos de-
bían conservarse tres años y durante ellos servían para abrigarnos, de
colchas y de almohadas, pero eran resistentes; sin embargo, antes de acabar
los tres años, no era raro verlos con tela ordinaria.

Aun cuando estuvieran muy usados se vendían, sin embargo, á cuarenta
kopeks cada uno. Los mejor conserva dos llegaban á valer sesenta kopeks,
lo cual era una gran suma en presidio.

El dinero tiene soberano poder en presidio. Puede decirse que un recluso
que tiene dinero sufre diez veces me nos que el que nada tiene. Los jefes
pensaban que para nada es necesario el dinero, ya que el Estado subvenía á
todas las necesidades, pero, repito, que si los penados no hubieran tenido la
facultad de poseer algo propio, hubieran enloquecido ó muerto como
moscas, ó cometido crímenes invencibles, unos por aburrimiento, y otros
para ser mis pronto castigados y «cambiar de suerte*. Si el recluso que ha
ganado algunos kopeks sudando sangre, ó acometiendo empresas peli-
grosas, gusta locamente este dinero con una estupidez infantil, no significa
esto que desconozca su precio como se pudiera creer. El forzado anhela el
dinero hasta la locura, y si lo tira por la ventana, es para procurarse lo que
estima más que el dinero. ¿Qué es? ¡La libertad, ó por lo menos, una som-
bra de libertad! Los reclusos son grandes soñadores. Más adelante hablaré
de ello, pero ahora puedo decir que he visto condenados á veinte años de
trabajos forzados diciéndome con toda tranquilidad: «cuando cumpla mi
pena, si Dios quiere, entonces...> El nombre mismo de forzado, indica un
hombre privado de su libre albedrío; pues bien, cuando este hombre gasta
su dinero, obra á su guisa. A pesar de las marcas y el grillete, á pesar de la
empalizada que oculta el mundo libre á sus ojos y le encierra en una jaula
como á una bestia feroz, puede proporcionarse aguardiente, una ramera y



hasta algunas veces, no siempre, corromper á sus vigilantes inmediatos, los
inválidos y sargentos que harán la vista gorda sobre las infracciones de la
disciplina; hasta podrá fanfarronear delante de ellos y persuadirse á sí mis-
mo durante un rato de que goza de más libertad de la que realmente tiene.
El infeliz quiere, en una palabra, convencerse de lo que sabe que es imposi-
ble: be aquí por qué los reclusos son jactanciosos, y exageran cómica y can-
didamente su pobre personalidad, aun cuando sea en la imaginación.
Además arriesgan algo en esas francachelas, y por consiguiente, esto es una
sombra de vida y libertad, del solo bien que anhelan. ¿Un millonario á
quien ahorcaran, no darla todos sus millones por una bocanada de aire?

Un detenido vive tranquilamente durante muchos años observando buena
conducta, hasta el punto de nombrarle cabo de vara; de repente, con gran
admiración de sus jefes, este hombre se alborota, arma una tremolina, no
retrocede ante un crimen, como un asesinato, una violación, etc. Gran
asombro. La causa de esta explosión inesperada, es la manifestación angus-
tiosa convulsiva de la personalidad, una melancolía instintiva, un deseo de
afir mar su yo envilecido, sentimientos que obscurecen el juicio. Es como
un acceso epiléptico, un espasmo: el enterrado vivo que despierta de pronto,
debe golpear ad la tapa del ataúd, trata de levantarla, de rechazarla, ama
cuando su razón le haga ver la inutilidad de todos sus esfuerzos. No hay que
olvidar que casi toda manifestación voluntaria de la personalidad de loe
forzados, está considerada como un crimen; asi, tanto si esta manifestación
es importante como insignificante, poco les importa. Crápula por crápula,
crimen por crimen, vale más llegar hasta el fin, es decir, hasta el asesinato.
El primer paso es el más difícil; poco á poco el hombre enloquece y ya no
hay quien le detenga. He aquí por qué valdría más no lanzarle á tales ex-
tremos. Todos ganarían en ello.

—¡Sí! ¿pero cómo conseguirlo?

[11] Asociación cooperativa. En Rusia hasta entre los penados se hacen en-
sayos de organización cooperativa.



VI

EL PRIMER MES

(Continuación)
Cuando entré en presidio tenía algún dinero que no llevaba en el bolsillo

por miedo á que me lo confiscaran. Había pegado algunos billetes en la en-
cuadernación de mi Biblia. Me fué dada en Tobolsk, por personas dester-
radas desde muchos años atrás, que están acostumbradas á ver un hermano
en cada «desdichado». Hay en Siberia muchos que consagran su vida en so-
correr á los «desdichados», les tratan como si fueran hijos suyos; su com-
pasión es santa y desinteresada. No puedo por menos de contar en algunas
palabras un encuentro que entonces tuve.

En la ciudad en que estaba nuestro presidio, vivía una viuda, Anastasia
Ivanovna. Naturalmente, ninguno de nosotros estaba en relaciones directas
con esta mujer. Cuidaba de socorrer A todos los desterrados, y sobre todo á
nosotros los reclusos. ¿Había ocurrido una desgracia en su familia? ¿Algu-
nas personas délas que le eran caras había padecido un castigo parecido al
nuestro? Lo ignoro. El caso es que hacía por nosotros cuánto podía. Podía
poco, porque era muy pobre.

Pero los que estábamos encerrados comprendíamos que fuera teníamos
una amiga. A menudo nos comunicaba noticias, lo cual nos alegraba mu-



cho; cuando salí de presidio y fui á otra ciudad, tuve ocasión de ir á su casa
y conocerla. Vivía en el arrabal en casa de un pariente.

Anastasia no era ni vieja ni joven, ni linda ni fea; hasta era difícil saber si
era inteligente y bien educada. Pero en todas sus acciones se notaba una
bondad infinita, un deseo irresistible de complacer, de aliviar, de hacer algo
agradable. Leíanse estos sentimientos en su dulce y bondadosa mirada. Pasé
toda una velada en su casa con otros compañeros de cadena.

Nos miraba frente á frente, reía cuando reíamos, consentía en seguida á
todo; cualquier cosa que dijéramos le parecía bien y se desvivía por
obsequiarnos.

Nos sirvió te y algunas golosinas; si hubiera sido rica, adivinábase que se
hubiera alegrado de ello sólo por obsequiarnos y auxiliar á nuestros cama-
radas que estaban en presidio.

Cuando nos despedimos de ella, nos regaló á cada uno una petaca de
cartón; las había confeccionado ella misma con papel de colores, con el que
se encuaderna los manuales de Aritmética en las escuelas. Estas petacas es-
taban adornadas con una tirilla de papel dorado, que sin duda compró en
alguna tienda y que debía darles mayor encanto.

—Como veo que fuman ustedes, quizá les convengan estas petacas,—nos
dijo, excusándose tímidamente.

Hay quienes dicen que un gran amor por el prójimo, es señal de un gran
egoísmo. ¿Qué egoísmo podía haber aquí? No lo comprenderé jamás.

Aun cuando no tenía mucho dinero cuando entré en presidio, no me en-
fadaba, sin embargo, con los penados que, desde que llegué, venían á
pedirme dinero, después de haberme engañado ya. Confieso francamente
que lo que me indignaba es, que aquellos hombres, con sus astucias cándi-
das, debían tenerme por tonto y burlarse de mí precisamente porque tes
prestaba dinero por quinta vez. Debían creer que me engañaban con sus as-
tucias y embeleceos; si por el contrario, les negara el dinero, estoy seguro
de que me respetaran más; pero no sabía hacerlo.

Los primeros días pensaba mucho en el mejor modo de portarme con mis
compañeros y en la regla de conducta que debía seguir. Comprendía que
todo aquello era nuevo para mi y que me sería imposible vivir diez años de
aquel modo. Decidí obrar con franqueza, según me lo ordenaran mi con-



ciencia y mis sentimientos, pero sabía que esto era bueno en teoría, y que la
realidad serla lo imprevisto.

Asi, á pesar de todos los cuidados que me causaba mi instalación en la
cuadra, me emponzoñaba una terrible angustia. «¡La casa muerta!» me
decía yo al anochecer, mirando desde la entrada del cuartel á los detenida
que volvían del trabajo y sí paseaban por el patio. Examinando entonces sus
movimientos y fisonomías, trataba de adivinar en carácter. Paseaban antemí
con la frente arrugada ó muy alegres, pues así acostumbra á suceder en pre-
sidio; se injuriaban ó hablaban sencillamente, ó vagaban solitarios sumidos
en sus reflexiones; unos con aspecto cansado y apático; otros afectando una
superioridad simulada con el casquete ladeado, el abrigo echado sobre el
hombro, mirando osadamente y burlándose imprudentemente de todo. «He
aquí mi medio ambiente; mi mundo actual, pensaba yo, la gente con quien
no quisiera, pero con quien debo vivir.»

Probé de preguntar á Akim con quien tomaba el te, para no tomarlo solo;
y le interrogué acerca de varios penados. He de decir, entre paréntesis, que
en los comienzos de mi reclusión, el te fué casi mi único alimento. Akim no
rehusaba tomarlo conmigo, y él mismo encendía nuestro pobre samovar de
hoja de lata, fabricado en el presidio, y que M... me había alquilado.

Akim bebía por regla general un vaso de te sosegadamente, en silencio,
me daba luego las gracias, y en seguida se ponía á coser mi colcha. No pudo
decirme lo que deseaba saber, y estoy seguro de que no comprendió el in-
terés que tenía en conocer el carácter de las gentes que nos rodeaban. No,
pensé, yo mismo debo inquirir sin preguntar á nadie.

El cuarto día, los forzados se alinearon al amanecer en el patio ante al
cuerpo de guardia, cerca de la puerta de la cárcel. Delante y detrás de ellos
los soldados empuña-, ban el fusil cargado, con la bayoneta calada.

Ei soldado puede disparar al penado si éste trata de huir, pero debe re-
sponder de su acción si no había absoluta necesidad de ella. Lo propio
ocurre en los motines. ¿Pero á quién se le ocurriría huir ostensiblemente?

Llegó un oficial de ingenieros acompañado del conductor y de los sargen-
tos de los batallones y de varios ingenieros y soldados. Se pasó lista; los que
trabajaban en los talleres de sastrería fueron los primeros en salir. Después
los otros deportados fueron á sus respectivos talleres, hasta que llegó el



turno de los detenidos designados para los trabajos forzados. Éramos veinte,
contándome yo. Detrás de la fortaleza, junto al río helado, habla dos barcas
pertenecientes al Estado, que no valían un comino y que era preciso
desmontar para aprovechar la leña, A decir verdad, bien poco valla, pues en
la ciudad la leña para quemar estaba regalada. Todo el país está cubierto de
bosques Nos daban este trabajo porque no holgáramos. Lo comprendíamos,
y trabajábamos con pereza y apatía; lo contrario ocurría cuando el trabajo
era importante y se nos podía pedir un esfuerzo determinado. Los obreros se
animaban entonces, y aun cuando no debían sacar ningún provecho, he vis-
to algunos penados echar los bofes para acabar pronto; es que su amor pro-
pio entraba en juego.

Cuando algún trabajo como el de que hablaba se cumplía más por fórmu-
la que por necesidad, no se podía pedir una cantidad determinada de labor;
era preciso esperar que el tambor tocara, anunciando la vuelta al presidio á
las once de la mañana.

El día era tibio y brumoso; y poco faltó para que la nieve se fundiera. To-
dos nos dirigimos hacia la orilla, detrás de la fortaleza, agitando ligeramente
las cadenas; ocultas bajo las ropas sonaban de un modo claro y seco á cada
paso. Dos ó tres penados fueron á buscar las herramientas al depósito. Yo
caminaba al paso de todos y me sentía animado porque deseaba ver y saber
lo que era aquella tarea. ¿En qué consistían los trabajos forzados? ¿De qué
modo trabajaría yo por primera vez en mi vida?

Me acuerdo de los menores detalles.
Encontramos en el camino á un burgués de larga barba que se detuvo y

metió la mano en el bolsillo. Uno de los reclusos se quitó el casquete y
recibió la limosna, cinco kopeks, y luego volvió junto á nosotros rápida-
mente. El burgués se santiguó y siguió su camino. Los cinco kopeks se gas-
taron aquella misma mañana en comprar pan blanco para todos. En mi
grupo había algunos que estaban taciturnos y sombríos, otros indiferentes y
apáticos, otros hablaban perezosamente. Uno de ellos estaba muy alegre y
contento, Dios sabe por qué, y cantó y bailó por el cami-

ño, haciendo resonar su cadena A cada salto; era el que el día de mi lle-
gada se insultó con aquel otro que había dicho que era un Kaghane; se llam-
aba Skuratoff. Cantó una canción alegre cuyo estribillo recuerdo:



A la fuerza me han casado
cuando estaba en el molino.

Sólo faltaba una balalaika. [12]

Su buen humor extraordinario ofendió á muchos penados.
—Ya chilla,—dijo uno en son de reproche, aunque nada le importara

aquello.
—¡El lobo sólo tiene una canción, y este tuliak (habitante de Tula), la

imita!—añadió otro que por su acento demostraba ser un pequeño ruso.
—Es verdad, soy de Tula,—replicó Skuratoff, — pero vosotros, en vues-

tra Poltava, os hartáis de halos de pasta hasta reventar.
—¡Embustero! ¿Qué es lo que comías tú? ¡Sandalias de corteza de tilo (2

[13] con coles agrias!
—Diriase que te has alimentado con leche de almendras, —añadió otro.
—A decir verdad, camaradas, soy un hombre comodón, —dijo Skuratoff

suspirando y sin dirigirse á nadie, como si en realidad se arrepintiera de ser
afeminado—desde mi más tierna infancia he crecido entre lujo y comodi-
dades y me alimenté con ciruelas y bollos; mis hermanos tienen un gran
comercio en Moscou, son comerciantes al por mayor del viento que sopla;
comerciantes inmensamente ricos como veis.

—¿Y tú qué vendías?
—Cada cual tiene sus mañas. Cuando recibí mis doscientos primeros...
—¿Rublos?
—¡Ca!—interrumpió un detenido curioso, que hizo un movimiento de

extrañeza.
—No, no doscientos rublos, sino doscientos palos, ¡Luká! ¿eh? ¡Luka!
—Hay quienes pueden llamarme Luka á secas, pero para ti soy Luka

Kuzmitch [14] —contestó de mala gana un penado pequeño y enteco de nar-
iz puntiaguda.

—Pues bien, Luka Kuzmitch, llévete el diablo...



—¡No! no soy para ti Luka Kuzmitch, sino un tiito (fórmula de cortesía
aun más respetuosa).

—Que el diablo te lleve hasta con tu tiito; maldito si vales la pena de que
te dirijan la palabra. Y sin embargo, quería hablarte afectuosamente. Cama-
radas, os voy á decir por qué no permanecí mucho tiempo en Moscou. Me
dieron mis últimos quince latigazos y luego me enviaron aquí... y nada
más...

—¿Pero por qué te han desterrado?—dijo un recluso que le escuchaba
atentamente.

—¡No preguntes tonterías! He aquí porqué no he podido enriquecerme en
Moscou. Y sin embargo ¡cuánto deseaba ser rico! Tenía tantas ganas que no
podéis imaginarlo.

Muchos se echaron á reir, pues Skuratoff era uno de esos bromistas bon-
dadosos que procuraban alegrar á sus sombríos camaradas y que no recibían
en pago más que injurias. Pertenecía á un tipo particular y notable de que
hablaré quizá.

—Qué guapo está ahora. ¡Parece una cibelina!—notó Luka Kuzmitch.—
Sólo su traje vale mas de cien rublos.

Skuratoff llevaba el abrigo más viejo que imaginarse pueda. Estaba re-
mendado por diferentes sitios y le colga-

Es Una falta de urbanidad, sobre todo entre el pueblo,llamar á al guien
por su solo nombre de pila. Hay que añadir siempre el nombre del padre.

ban toda clase de colgajos y pingos. Miró á Luka atenta* mente de pies á
cabeza.

—Es mi cabeza la que vale dinero, - contestó. Cuando me despedí de
Moscou estaba medio consolado pensando que mi cabeza debía hacer el vi-
aje sobre mis hombros. Adiós, Moscou, gracias por tu baño, por tu aire li-
bre, por el vapuleo que me dieron! En cuanto á mi abrigo, no tienes necesi-
dad de mirarlo.

—Quizá querrás que te mire la cabeza.
—¡Si siquiera fuera suyo! Pero se lo dieron de limosna, —exclamó Luka

Kustmitch.—Se lo dieron por lástima en Tunene cuando su cuerda atravesó



la ciudad.
—¿Tenías un taller?
—¿Qué taller podía tener? era un simple zapatero que machacaba la suela

sobre la piedra,—replicó uno de los penados tristes.
—Es verdad,—contestó Skuratoff sin notar el tono cáustico de su inter-

locutor,—probé remendar botas pero sólo arreglé un par.
—¿Y te lo compraron?
—¡Pardiez! Hallé un mozo que á punto fijo no tenia Dios ni honraba á

sus padres y Dios le castigó; me compró mi obra!
Cuantos rodeaban á Skuratoff soltaron la carcajada.
—Además he trabajado ya en presidio. He arreglado el empeine de las

botas de Esteban Fedoritch Pomortser, el teniente.
—¿Y quedó satisfecho?
—A fe mía que no. Me insultó de tal modo, que puede bastar para toda

mi vida, y además me dió con la bota en cierta parte. ¡Cómo se encolerizó!
La verdad es que mi vida de forzado me ha engañado como una perra.

El marido de Aculina está en el patio y espera.
De nuevo canturreó y volvió á saltar de nuevo.
—¡Uf! qué indecente es,—murmuró el penado natural de la Pequeña Ru-

sia y que iba á mi lado.
—No sirve para nada» —replicó otro con tono serio y concluyente.
La verdad es que no comprendía por qué injuriaban á Skuratof sencilla-

mente porque estaba alegre. Atribuía la cólera del pequeño ruso y de los
otros á una hostilidad personal y me engañaba; les escocía que Skuratof no
tuviera aquella expresión seria y falsamente digna de que parecía impregna-
do el presidio. Sin embargo no demostraban igual enemistad á otros bromis-
tas. Habían algunas malas lenguas á quienes de buena gana se debía re-
spetar. Había precisamente en nuestro grupo, un mocetón que estaba siem-
pre alegre, y que tenía una gran peca en la mejilla. Su rostro tenía una ex-
presión burlona aunque era bastante agraciado é inteligente. Le llamaban el



«explorador,» pues había servido en ingenieros y formaba parte de la sec-
ción particular. Hablaré más de él.

Todos los forzados «serios» no eran de todos modos tan expansivos como
el pequeño ruso, que se indignaba al notar la alegría de sus camaradas.
Había en presidio algunos hombres que deseaban ser los primeros, bien por
razón de su habilidad en el trabajo, bien por su ingeniosidad y su carácter.
Muchos de ellos eran inteligentes y enérgicos, y lograban la influencia an-
helada. A veces se enemistaban mortalmente y tenían muchos envidiosos.
Miraban á los otros con expresión de dignidad y condescendencia y no
reñían jamás por motivos fútiles. Bienquistos de la administración, dirigían
en cierto modo los trabajos y ninguno de ellos hacía caso de chismes. Todos
fueron muy corteses conmigo aunque poco comunicativos. Llegamos á la
orilla. Entre el hielo del río estaba la barca vieja que era preciso desguazar.
Al otro lado se extendía la estepa triste y desierta. Pensaba yo que todos se
pondrían á trabajar. No sucedió así. Algunos se sentaron perezosamente en
las vigas que había junto á la orilla y casi todos sacaron de las botas las bol-
sas con tabaco indígena que se vendía en hoja á tres kopeks la libra, y pipas
de madera de tubo corto. Las encendieron mientras los soldados se prepara-
ban á vigilarnos llenos de aburrimiento.

—¿A quién diablos se le ha ocurrido desguazar esta barca?—preguntó en
alta voz un deportado sin dirigirse á nadie.—¿Acaso quieren recojer muchas
virutas?

—De fijo que se le ha ocurrido á quien no nos teme,— observó otro.
—¿Dónde van esos labradores?—preguntó el que hablara primero.
No había oído la contestación á su primera pregunta, y señalaba á lo lejos

un grupo de labriegos que marchaban en fila sobre la nieve inmaculada. To-
dos los penados se volvieron perezosamente y empezaron á burlarse de los
viajeros, por aburrimiento. Uno de los labriegos, el último, andaba de un
modo raro, con los brazos separados del cuerpo y llevando en la cabeza una
gorra muy alta que ’ parecía un ramillete de confitería.

—Mirad cómo va vestido nuestro hermanito Petrovitch, —hizo notar uno
de mis compañeros imitando la pronunciación de los labriegos.

—Qué gracioso es el último.. Diríase que va plantando rábanos.
—Es persona de importancia, tiene mucho dinero.



Todos se echaron á reir, pero de mala gana. Había acudido junto á
nosotros una vendedora de panecillos: era una mujer avispada, á la que
compramos su mercancía con los cinco kopeks del burgués.

El muchacho que vendía panecillos en el presidio tomó dos docenas y
entabló una viva discusión con la vendedora para que le hiciese alguna
rebaja.

Pero ella no quiso consentir en el arreglo.
—¿Y no me darás tampoco eso?
—¿Qué?
—Toma, lo que las ratas no se comen.
—¡Así revientes!—gritó la vendedora riéndose.
Llegó el sargento que debía presidir el trabajo* Llevaba un palo en la

mano.
—¿Sentados, eh? ¡Empezad!
—Señaladnos tarea,—contestó uno de los «comandantes» levantándose.
—Empezad por sacar la barca.
Los penados acabaron por levantarse y llegaron al río con gran lentitud.
Pronto parecieron numerosos «directores», de palabra cuando menos.
No se debía desguazar la barca de cualquier modo, sino conservar intac-

tas las cuadernas y el resto del armazón, lo cual implicaba un trabajo largo y
fastidioso.

—¡Ante todo hay que sacar esta viga! ¡Ea, muchachos! —gritó un forza-
do que no era ni «director» ni «comandante», sino simple obrero. Era un
hombre pacífico pero algo tonto; se encorvó y cogió con ambas manos un
gran madero esperando ayuda de alguien. Pero nadie acudió en su auxilio.

—Me parece que no la vas á levantar; ni los mismos osos que eran tus
abuelos podrían arrancarle,—murmuró alguien entre dientes.

—Bueno, hermanos, ¿empezamos? Yo solo no puedo... —dijo con expre-
sión embarazada el que antes hablara, soltando el madero y levantándose.

—¿No ibas á trabajar tú solo? ¿Por qué demonios vas tan aprisa?



—Era un decir,—exclamó el pobre diablo con mal humor.
—¿Hay que daros abrigos para calentaros, ó hay que salaros para el in-

vierno?—gritó el sargento mirando á los veinte hombres que no sabían por
dónde empezar.—¡Ea! aprisa.

—No se va muy lejos cuando se va aprisa, Tván Matvieitch.
—Como que no haces nada. ¿Por qué te quedas mirando con esos ojazos?

¿Los vendes acaso? Ea, empezad.
—¿Y qué voy A hacer yo solo?
—Echadnos tarea, Iván.
—Ya os he dicho que no señalaría tarea. Desguazad la barca y después

volveréis á la casa. ¡Empezad!
Los detenidos se pusieron á trabajar pero de mala gana. Los jefes estaban

irritados viendo aquel grupo de mozos vigorosos que parecían no saber por
dónde empezar el trabajo.

Apenas quitaron la primera cuaderna, muy pequeña, se oyó un crugido y
se rompió.

—«Se ha roto sola», —dijeron los forzados al sargento á modo de
justificación.

No se podía trabajar de aquella manera; era preciso variar de método,
¿qué hacer? Se entabló una larga discusión que acabó injuriándose todos...
El comisario chilló de nuevo agitando el palo, pero la segunda cuaderna se
rompió como la primera. Se vió entonces que faltaban hachas y otros útiles.
Se envió por ellos á la fortaleza y esperando que llegaran los detenidos se
sentaron tranquilamente en la barca, sacaron las pipas y se pusieron á fumar
de nuevo.

El sargento escupió con desprecio.
—¡Me parece que no os matará el trabajo! ¡Qué gente, ah, qué gente!—

murmuró con mal humor; hizo un ademán y se fué hacia el presidio blandi-
endo el palo.

Al cabo de una hora llegó el conductor. Escuchó con sosiego á los forza-
dos, declaró que les daba como tarea sacar cuatro cuadernas enteras sin que



se rompieran, y desguazar un gran trozo de barca, y que una vez hecho tal
trabajo, los detenidos podían volverse á la casa.

Mucho era el trabajo ¡pero con cuánta fe se emprendió! ¿Dónde estaban
la pereza y la ignorancia que los detenidos demostraran antes? Volaban las
hachas, y los que no las tenían deslizaban recias estacas por debajo de las
cuadernas y las sacaban á fuer de verdaderos artistas. Con gran admiración
mía no se rompían y los forzados trabajaban como si hubieran sido carpin-
teros toda su vida. No se oían ni conversaciones ni injurias. Todos estaban
atentos y sabían lo que debían hacer. Media hora antes del redoble de tam-
bor, estaba hecho el trabajo, y los detenidos, cansados pero contentos de
haber ganado media hora, volvían á presidio. De mí, puedo decir única-
mente, que durante aquel primer ensayo no pude ayudar á nadie á pesar de
mi buena voluntad. Donde quiera que me ponía estorbaba y mis camaradas
me echaban casi insultándome.

El más torpe se creía con derecho á reñirme si me acercaba, á pretexto de
que le estorbaba. Uno de los más diestros me dijo franca y groseramente:
—«¿Qué viene usted á hacer aquí? ¿Por qué se mete en lo que no le llaman?
>

—¡Chúpate esal—añadió otro.
—Mejor harías en coger un cántaro y traer agua ó ir al taller donde des-

menuzan tabaco. Nada se te ha perdido aquí.
Tuve que permanecer ocioso, Cuando los otros trabajan resulta una

vergüenza para uno. Cuando me fui al otro extremo de la barca recibí una
nueva serie de injurias:

— «¡Qué compañeros nos dan! ¡Qué buenos obreros! ¡No hay quien pue-
da con mozos parecidos!

Todo aquello se decía sólo aprovechando la ocasión de burlarse de un
noble.

Ahora se puede concebir por que mi primer pensamiento al entrar en pre-
sidio, fué preguntarme cómo debía tratar á mis compañeros. Entendía que
tales casos debían repetirse, pero resolví no variar de conducta. Com-
prendíalo asi Había decidido obrar con sencillez é independencia, sin mani-
festar deseos de familiarizarme con mis compañeros pero sin rechazarles, si
deseaban ellos mi compañía; no temer sus amenazas ni su odio, y fingir que



no reparaba ni en unos ni en otros. Tal era mí plan» Adiviné que de otro
modo me despreciarían.

Cuando volví al anochecer al presidio, fatigado, aniquilado, una tristeza
profunda se apoderó de mí «¡Cuántos miles de dias parecidos me esperan
aún! ¡Siempre iguales! > pensé. Me paseaba solo y pensativo á lo largo de
la empalizada detrás de los cuarteles, cuando de pronto vi á Bulot que se
dirigía á mí. Bulot era el perro del presidio, pues cada presidio tiene su per-
ro, como las compañías, las baterías de artillería y los escuadrones. Estaba
allí hacía mucho tiempo, sin pertenecer á nadie, mirando A ca da uno de
nosotros como á su amo y alimentándose con las sobras de la cocina. Era un
mastín negro con manchas blancas, joven aun, y de inteligente mirada.
Nadie le acariciaba ni le hacía caso. Apenas llegué me hice su amigo dán-
dole un trozo de pan. Cuando le acariciaba permanecía inmóvil mirándome
cariñosamente y meneando la cola. Como no me habla visto durante todo el
día, acudió buscándome y se me abalanzó lanzando un ladrido. No sé lo que
sentí entonces, pero me puse á besarlo y le acaricié la cabeza. Me puso las
patas á los hombros y me lamió la cara.—«¡He aquí el amigo que el destino
me envía!»—pensé; y durante aquellas primeras semanas tan penosas, á la
vuelta del trabajo, antes de cuidarme de otra cosa, me apresuraba á ir detrás
de los cuarteles con Bulot que saltaba alegremente delante de mí. Le cogía
la cabeza y le besaba con verdadero afán; una sensación muy dulce y al
mismo tiempo amarga me oprimía el corazón. Me acuerdo que me gustaba
pensar que no me quedaba en el mundo más que un solo sér que me
quisiera, que me fuera fiel, que fuera mi amigo, mi único amigo, mi perro
Bulot.

[12] Especie de guitarra.
[13] En tiempo de hambre los labradores mezclaban corteza de tilo á su
harina.
[14] Es una falta de urbanidad, sobre todo entre el pueblo, llamar á alguien
por su solo nombre de pila. Hay que añadir siempre el nombre del padre.



VII

Nuevos conocidos

Petrof
Transcurría el tiempo y poco á poco me acostumbraba á mi nueva vida;

las escenas que diariamente presenciaba no me apenaban ya tanto; en una
palabra, el presidio y las costumbres de sus habitantes me eran indiferentes.
Reconciliarse con tal vida era imposible, pero era preciso aceptarla. Había
rechazado todas las inquietudes que me turbaban. Ya no andaba como un
perdido por las cuadras ni me dejaba vencer por mi angustia La animosidad
salvaje de los penados se había embotado: no me miraban ya con tan afecta-
da insolencia como antes y era para ellos un sér indiferente, lo que me
placía mucho. Me paseaba por el cuartel como por tal casa, y me acostum-
bré á cosas que en otro tiempo no me hubiesen sido aceptables. Cada sem-
ana me afeitaban la cabeza. Nos llamaban el sábado unos tras otros al cuer-
po de guardia y ios barberos del batallón nos lavaban implacablemente el
cráneo con agua de jabón fría y después nos lo rasuraban con sus navajas
melladas: tan sólo pensando en esta tortura me estremezco. Pronto pude
evitarlo: Akim me indicó á un penado de la sección militar que por un
kopek afeitaba á los aficionados con su propia navaja. Asi se ganaba la vida.
Muchos deportados, que por cierto no eran delicados en extremo, acudían á
él para evitar los barberos militares. No sé por qué llamaban al maestro <el
mayor» ni sé qué puntos de semejanza con el mayor pudiese tener. Al es-
cribir estas líneas reaparece ante mis ojos nuestro «mayor»; tenia flaca la
cara, era alto, callado, bastante tonto y nunca F le veía sin llevar una correa
en la mano en la cual, noche y

día, afilaba una navaja que cortaba un pelo en el aire; ciertamente aquel
trabajo le parecía el fin supremo de bu vida. Sentíase dichoso si alguien so-
licitaba sus servicios, tenía el agua de jabón siempre caliente, y la mano lig-
era, parecía de terciopelo. Se enorgullecía de su destreza y tomaba con in-
diferencia el kopek que acababa de ganar; dijérase que trabajaba por amor
al arte y no para recibir aquella moneda. A...f fué castigado un día por el



mayor de la plaza porque tuvo la desgracia de decir: «el mayor» hablando
del barbero; el verdadero mayor se enfureció.

—¿Sabes lo que es un mayor, canalla?—gritaba iracundo zarandeando á
A.J, según eu costumbre,—¿comprendes lo que es un mayor? ¡Y decir que
se atreve á llamar «mayor» á un asqueroso penado en mi presencia!

(Juicamente A.„f podía entenderse con semejante hombre. Desde el
primer día de mi detención pensé en el de mi libertad. Mi ocupación fa-
vorita era contar mil y mil veces, de mil distintas maneras, el número de
días que debía pasar en la cárcel. No podía pensar en otra cosa y creo que á
todo hombre en mi caso le ocurre lo mismo. No puedo decir si los penados
contaban como yo, pero sus esperanzas me extrañaban mucho. La esperan-
za de un preso difiere esencialmente de la de un hombre libre. —Este puede
esperar mejorar de destino ó realizar una empresa cualquiera, pero entre
tanto vive, obra, la vida real le arrastra en su torbellino. No así un forzado;
también vive, pero no hay uno que crea que su situación es positiva, defini-
tiva y forma una parte de su vida verdadera. Por instinto comprende que no
está en su casa; le parece, por decirlo asi, que está en visita. Los veinte años
de su condena le parecen dos á lo sumo. Imagina que á los cincuenta años,
cuando haya extinguido su condena, estará tan fresco y fuerte como á los
treinta y cinco. «Tiempo nos queda para vivir», piensa, y echa lejos de sí
todos los pensamientos y dudas que le asaltaran. Hasta el condenado á tra-
bajos perpetuos, cree que llegará un día de San Peteraburgo una orden que
diga: «Trasportar A fulano de tal á las minas de Nertchinsk y fijar un térmi-
no A su detención.» ¿Sería magnifico en primer lugar, porque se tarda seis
meses en ir A Nertchinsk y se lo pasa uno mejor formando parte de una
cuerda que en el presidio. Acabará su tiempo en Nertchinsk, y entonces,..
Más de un viejo de cabellos grises piensa lo que digo.

He visto en Tobolsk hombres amarrados A la pared; su cadena tiene dos
metros de largo, junto A ellos hay un camastro. Se lee encadena por algún
crimen terrible cometido después de su deportación á Siberia. Asi per-
manecen cinco ó diez anos. Casi todos son bandidos; solo vi uno que
parecía por su aspecto de mejor condición; en otra época había servido no
sé en qué departamento, y hablaba en tono dulzón y arrastrando las eses.
Tenía la sonrisa falsa. Nos enseñó su cadena y nos indicó el modo más có-
modo de tenderse. ¡Debía ser una buena personal Todos estos desdichados
se portan bien. Parecen estar contentos y sin embargo les devora el deseo de



acabar su tiempo de cadena. ¿Por qué? se preguntará. Porque entonces sal-
drá de su ceHa baja, abrumadora, húmeda, de bóveda de ladrillo, paseará
por el patio del presidio, y... Y esto es todo. Jamás saldrá de este último, no
lo ignora, y A pesar de ello quisiera acabar con su encadenamiento. ¿Sin tal
deseo le sería posible permanecer cinco ó seis años amarrado A la pared sin
morir ó enloquecer? ¿Podría resistir?

Pronto comprendí que únicamente el trabajo podía salvarme, fortificar mi
salud, mientras que la inquietud moral incesante, la irritación nerviosa y el
aire viciado de las cuadras, me aniquilarían. El aire libre, el cansancio d
ario, la costumbre de llevar carga, pensaba que debían fortalecerme; gracias
A ellos saldría vigorizado, robusto y lleno de savia. No me engañé; el traba-
jo y el movimiento me fueron muy útiles.

Veía con espanto que uno de mis compañeros, un hidalgo, se derretía
como la cera. Y sin embargo, cuando Tegó conmigo al presidio, era joven
guapo y vigoroso* Cuando salió estaba enfermo, las piernas no podían
sostenerle y el asma le oprimía el pecho. No, me decía yo mirándole, quiero
vivir y viviré. Mi afición al trabajo me valió al principio el desprecio y la
mofa de mis camaradas, pero yo no me fijaba en ello, y me iba alegremente
donde me enviaban, á quemar y desmenuzar alabastro por ejemplo. Este tra-
bajo es fácil. Los ingenieros procuraban aliviar el trabajo de los nobles; no
era indulgencia, sino justicia. ¿No fuera extraño exigir un mismo trabajo á
nn bracero que á un hombre cuyas fuerzas son mucho menores y que jamás
trabajó corporalmente? Pero este cmimo» no duraba siempre; teníamos que
disfrutarlo á escondidas pues nos vigilaban severamente. Como había mu-
chos trabajos penosos, los nobles sufrían doble que sus compañeros. Por
regla general se enviaba á tres ó cuatro hombres á desmenuzar alabastro;
casi siempre eran viejos ó individuos débiles; nosotros, naturalmente,
éramos de estos últimos y nos daban por compañero á un hombre que
conocía perfectamente el oficio. Durante muchos años fué siempre el mis-
mo, Almasof, era severo, de edad provecta, alisado y amojamado, poco
hablador y huraño. Nos despreciaba profundamente, pero era tan poco ex-
pansivo que ni siquiera se tomaba la molestia de injuriarnos. El cobertizo
bajo el cual calcinábamos el alabastro estaba construido en la margen es-
carpada y desierta del río. En invierno infundía tristeza ver el paisaje deso-
lado que ofrecía ante nuestros ojos, pero mas tristeza daba cuando un sol
deslumbrador brillaba sobre aquella llanura blanca, infinita; se anhelaba



volar á lo lejos por aquella estepa que empezaba al otro lado del río y se ex-
tendía á más de mil quinientas verstas al sur, lisa como una sábana inmensa.
Almasof se ponía á trabajar en silencio con expresión adusta; nos daba
vergüenza no poderle ayudar eficazmente, pero realizaba él solo el trabajo
sin exigir nuestra ayuda como si hubiera querido hacernos comprender to-
das nuestras culpas para con él y hacernos arrepentir de nuestra inutilidad.
Su trabajo consistía en calentar el horno para calcinar el alabastro que den-
tro de él amontonábamos nosotros.

Al día siguiente, cuando estaba calcinado el alabastro, lo sacábamos del
horno. Tomábamos una maza de hierro y con ella desmenuzábamos el al-
abastro dentro de una caja. Aquella faena nos era agradable. El frágil al-
abastro se convertía pronto en un polvo blanco y brillante con bien poco es-
fuerzo. Blandíamos nuestras pesadas mazas, asestando unos golpes tremen-
dos que á nosotros mismos nos admiraban. Cuando estábamos cansados nos
sentíamos satisfechos. Teníamos rojas las mejillas y la sangre circulaba más
rápidamente por nuestras venas. Almasof nos miraba entonces con conde-
scendencia como hubiera mirado á unos niños. Fumaba y gruñía de cuando
en cuando. Creo que esto era una costumbre en él y que en el fondo era un
buen hombre.

Otro trabajo me daban que consistía en moverla rueda del torno. Era
grande y pesada y necesitaba grandes esfuerzos para hacerle dar vueltas,
sobre todo cuando el obrero debía hacer un balaustre de escalera ó el pie de
una gran mesa, lo cual exigía un tronco casi entero. Como un solo hombre
no hubiera podido con aquel trabajo, enviaban á dos jornaleros, á V..., uno
de los nobles, y á mí. Cada vez que debía tornearse un objeto Ibamos V..., y
yo. Mi compañero era débil, vanidoso, joven aun y padecía del pecho. Le
encarcelaron un año antes que á mí con otros dos camaradas igualmente no-
bles. Uno de ellos, un viejo, rogaba á Dios noche y día (los reclusos le re-
spetaban á causa de ello), y murió durante mi estancia en presidio. El otro
era un hombre joven, robusto y colorado, fuerte y valiente que había lleva-
do á cuestas á su camarada V,. durante setecientas varetas, pues este último
no podía andar cuando llegaba á la media etapa. Eran muy amigos, V..., era
un hombre bien educado, de un carácter noble y generoso, pero maleado é
irritado por la enfermedad. Loe dos, pues, dábamos vueltas á la rueda y
aquel ejercicio se me antojaba excelente. Me gustaba palear la nieve, loque
hacíamos después de las tempestades de invierno.



Cuando había nevado, haciendo ventisco, más de una casa quedaba enter-
rada hasta las ventanas y á veces hasta el tejado. Cuando cesaba el huracán
y reaparecía el sol, nos mandaban quitar la nieve. Ejecutaban esta operación
muchos forzados, á veces todos; nos proveían de una pala y nos señalaban
tarea que á veces parecía imposible realizar. Todos nos poníamos á trabajar
alegremente; la niete no ee había helado aún sino en la superficie y
cogíamos enormes paletadas que se echaban hacia atrás.

La nieve se transformaba en el aire en polvo brillante; la pala se hundía
fácilmente en la masa blanca y centelleante. Aquel trabajo se ejecutaba con
gusto, y el aire frío y el movimiento animaban ó los reclusos. Oíanse carca-
jadas, gritos, bromas, echábanse unos á otros bolas de nieve, lo cual excita-
ba la indignación de muchos, y por regla general la broma termiraba en un
coro de mutuas injurias. Poco á poco el circulo de mis conocimientos se en-
sanchó, á pesar de que yo me mostraba siempre inquieto, huraño y desconfi-
ado. Una vez, el deportado Petrof me vino á visitar. Digo visitar, y manten-
go la palabra, Estaba en la división particular cuyo edificio era el más lejano
de mi cuartel. En apariencia, no existía entre nosotros relación alguna, y sin
embargo Petrof creyó que debía venir á verme casi á diario á nuestra cuadra
ó por lo menos hablarme cuándo en las horas de descanso me iba á pasear
detrás de los cuarteles lo más lejos posible. Aquella persistencia me molestó
al principio, pero después me proporcionó cierta distracción, aun cuando el
carácter del penado era poco comunicativo. Era de baja estatura, robusto,
agil y diestro. Tenía las facciones agradables, la mirada atrevida y loa di-
entes blancos, pequeños y muy juntos. Siempre mascaba tabaco como mu-
chos otros penados. Parecía mucho más joven de lo que era en realidad,
pues no aparentaba tener más de treinta años, siendo así que había ya
cumplido los cuarenta.

Me hablaba con desparpajo y me trataba bajo un pie de igualdad, pero
con mucha delicadeza y atención. Si notaba por ejemplo qne yo deseaba es-
tar sólo, me hablaba un par de minutos y se marchaba; me daba las gracias
por la benevolencia que le manifestaba, cosa que no hacía con nadie. Añá-
dase que tales relaciones no variaron nunca ni fueron casi nunca más inti-
mas, aun cuando verdaderamente me apreciara. No podía comprender clara-
mente lo que buscaba en mi compañía y por qué me iba á ver. Es verdad
que me robó algunas veces, pero fué siempre involuntariamente; casi nunca



me pedia dinero prestado; no podía, pues, atraerle hacia mi el dinero ni
ningún otro interés.

No sé por qué, me parecía que aquel hombre no vivía en la misma cárcel
que yo, sino en otra casa, en la ciudad, muy lejos; bubiérase dicho que vis-
itaba el presidio para saber cómo vivíamos. Siempre llevaba prisa como si
hubiera dejado á alguien un instante para volverle á ver; y sin embargo no
se apresuraba. La mirada tenia una fijeza extraña y atrevidamente irónica;
miraba á lo lejos por encima de los objetos como si tratara de ver algo de-
trás de la persona con quien hablaba. Siempre parecía distraído; y á veces
me preguntaba á mí mismo á dónde iba Petrof al dejarme. ¿Dónde le esper-
aban con impaciencia? A paso ligero se iba ¿i una de las cuadras y á la coci-
na y se sentaba junto á los que hablaban; escuchaba con atención las con-
versaciones, en las que tomaba parte, y de pronto se callaba. Pero tanto si
callaba como si hablaba, siempre se veía en su rostro que alguien le aguard-
aba. Lo más asombroso, es que nada tenía que hacer, y que, exceptuando los
trabajos forzados, estaba siempre ocioso. No sabía ningún oficio ni casi
nunca tenía dinero; pero esto le importaba poco. ¿De qué me hablaba? La
conversación era tan rara como él mismo. Cuando notaba que iba yo hacia
detrás de los cuarteles, daba una media vuelta hacia mi lado. No andaba
muy aprisa, y sin embargo parecía que corriese.

—¡Buenos días!
—¡Buenos días!
—¿Le molesto á usted?
—No.
—Quería hacerle una pregunta acerca de Napoleón* Quisiera saber si era

pariente del que vino aquí?
Petrof era hijo de soldado y sabía leer y escribir.
-Sí.
—¿Dicen que es presidente? ¿Presidente en qué?
Las preguntas eran rápidas como si quisiera saber con gran prisa lo que

preguntaba.



Le expliqué el cargo que tenía Napoleón en Francia, y añadí que quizá se
hiciese Emperador.

—¿Cómo se las compondrá?
Se lo expliqué lo mejor posible y me escuchó atento; comprendió cuanto

le dije y añadió:
— ¡Ahí también querría preguntarle si verdaderamente hay monos que

tienen manos en los pies y son altos como nosotros.
—Sí.
—¿Cómo son?
Se los describí y le dije cuanto sabía acerca de ellos.
—¿Dónde viven?
—En los países cálidos, Los hay en la isla de Sumatra.
—¿Dónde está eso? ¿En América? ¿Es verdad que por allí andan cabeza

abajo?
—No, hombre, no... usted quiere hablar de los antípodas.
Le expliqué lo que era América y los antípodas. Me escuchó con tanta

atención como si fueran los antípodas mis amigos.
— Ah, caramba, el año paludo leí la historia de la con dona de la Val-

liere; Arefief trajo el libro. ¿Es verdad ó mentira? La obra es de Domas.
—Si, ea una novela.
—¡Vamos! Adiós. Le doy las gracias.
Y Petrof desapareció. Casi todas nuestras conversaciones eran parecidas.
Hablé de él á M .. Este, cuando supo que tenía amistad con Petrof, creyó

deber suyo prevenirme que muchos forzados excitaron su horror en pre-
sidio, pero que ninguno de ellos, ni aun Garin, le produjo una impresión tan
espantosa como Petrof.

—Es el más resuelto, el más temible de todos, es capaz de todo. Si tiene
un capricho nada le asusta, si se le ocurre le asesinará á usted sin vacilar, sin
el menor arrepentimiento. Hasta creo que no está en su juicio.



Aquello me interesó,pero M... no supo decirme por qué tenía á Petrof en
tal opinión ¡< osa rara! durante muchos años vi á aquel hombre, hablaba
con él casi á diario, siempre me demostró amistad y sin embargo, y por más
que se portaba con mucha prudencia y no armaba escándalos, me convencí
más y más de que M... tenía razón, de que era quizá el hombre más intrépi-
do y más difícil de domar de todo el presidio. ¿Por qué? No sabia decirlo.
Petrof era aquel forzado que un día que iban á castigarle quiso matar al
mayor; ya he dicho como este se libró por milagro. Una vez, cuando Petrof
era soldado, su coronel le pegó haciendo el ejercicio. Supongo que en otras
ocasiones le habrían pegado, pero aquel día no quiso soportar Ja ofensa: en
pleno día, delante del batallón formado, degolló á su coronel. No conozco
todos los detalles de aquel homicidio porque no me lo contó jamás. Se veía
sin embargo que aquellas explosiones de cólera sólo ae producían cuando
no podía contenerse, muy de tarde en tarde. Habitualmente, aparecía razon-
able. Sus pasiones fuertes y ardientes estaban ocultas; alentaban en su inte-
rior como Isa arenas bajo la ceniza.

No noté jamás que fuera vanidoso y fanfarrón como los demás forzados.
Peleábase pocas veces y no demostraba amistad á nadie, sino á Sirotkín y

únicamente cuando le necesitaba. Sin embargo, un día le vi seriamente irri-
tado. Le habían ofendido rehusándole un objeto que deseaba. Disputaba so-
bre ello con un recluso alto de talla, vigoroso como un atleta, llamado
Basilio Antonof, conocido por su mal carácter y por lo quisquilloso que era.
Pertenecía á la categoría de los condenados civiles y no era un cobarde ni
mucho menos. Chillaron largo rato y pensé que aquella riña acabaría como
casi todas con un par de bofetadas, pero de pronto tomó su aspecto inesper-
ado: Petrof palideció de repente; tembláronle los labios; parecía no poder
respirar. Se levantó, y lentamente, muy lentamente, á pasos imperceptibles,
(iba descalzo en verano), se acercó á Antonof. Cesaron como por ensalmo
el bullicio y los gritos y reinó un silencio de muerte en la cuadra. Hubiérase
oido volar una mosca: todos esperaban. Antonof dió un salto á su vez hacia
su adversario; tenía el rostro desfigurado., no pude soportar aquella escena y
salí de la cuadra. Estaba seguro de que antes de llegar á la escalera oiría los
gritos de un moribundo, pero no fué asi: antee que Petrof hubiese consegui-
do llegar junto á su adversario este le tiró el objeto de sus deseos, que era un
miserable trapo, un mal forro. Al cabo de dos minutos, Antonof no dejó de
injuriar á Petrof para descargar su conciencia y para demostrar que no había



tenido mucho miedo: Petrof ni siquiera le contestó. Todo le había salido á
pedir de boca, burlábase de los insultos y estaba satisfecho de haber con-
seguido la posesión del trapo. Un cuarto de hora más tarde se paseaba por la
cuadra, completamente ocioso buscando un grupo donde pudiera oír algo
curioso. Parecía que todo le interesara, y sin embargo, permanecía siempre
indiferente á cuanto oía,y paseaba pin objeto por los patios. Se le podía
comparar á un obrero vigoroso, gran trabajador, que de momento no tiene
qué hacer y se entretiene por condescendencia jugando con los niños. No
comprendía yo por qué no se escapaba, pues un hombre como Petrof, cuan-
do desea algo, no encuentra obstáculos» Estoy seguro de que hubiera podi-
do evadirse, engañar á todos y pasar semanas enteras sin comer, oculto en
un bosque ó en un cañaveral. Pero aquella idea no se le había ocurrido. No
noté jamás en él ni un juicio claro ni buen sentido. Tales gentes no tienen
idea fija y andan de acá para allá toda su vida, hasta que encuentran un ob-
jeto que despierta violentamente sus deseos; entonces no regatean su
cabeza. Me admiraba á veces que un hombre que había matado á su coronel
por haberle pegado, se tendiera sin replicar, cuando le condenaban á ser
apaleado, pues le azotaban siempre que le sorprendían introduciendo aguar-
diente en la cárcel.

Entonces se dejaba azotar, como si se confesara su falta; de otro modo,
antes le mataran que dejarse apalear. Más de una vez me admiró que me ro-
bara á pesar del afecto que me demostraba.

Esto era algo así como un arranque que no pudiera dominar. Me robó un
día la Biblia que le había dejado para llevar á su sitio. Sólo tenía que andar
unos pasos, pero por el camino encontró un comprador, y gastó en seguida
en aguardiente el dinero. Probablemente aquel día sentía un violento deseo
de beber, y cuando deseaba algo, érale preciso conseguirlo. Uno como
Petrof es capaz de asesinar á un hombre por veinticinco kopeks por beber
medio litro de vino; y en otras ocasiones desdeñará miles de rublos. Por la
tarde me confesó su robo, pero sin dar señales de arrepentimiento, como si
se tratara de algo naturalísimo. Le reñí como merecía porque sentí la pérdi-
da de mi Biblia. Me escuchó sin irritarse, convino conmigo en que la Biblia
es un libro muy útil y sintió sinceramente que

ya no estuviera en mi poder, pero no se arrepintió de habérmela robado*
Sufría mis reproches comprendiendo que los merecía y que por consigu-
iente debía yo injuriarle para consolarme de aquella pérdida, pero estoy se-



guro de que en el fondo, creía que todo aquello eran tonterías indignas de
un hombre serio* Me parece que me tomaba por un niño que no comprende
aún las cosas más sencillas de este mundo. Si le hablaba de otra cosa,de li-
bros ó de ciencias, me contestaba por cortesía pero en términos lacónicos.
En vano trataba yo de adivinar por qué me interrogaba acerca de los libros.
Alguna vez le miraba á hurtadillas para asegurarme de que no se burlaba de
mí. Nada de eso. Me escuchaba seriamente, con atención, aunque no muy
sostenida á veces. Sus preguntas eran claras y precisas, y no parecía admi-
rarse de mis contestaciones. Sin duda pensaba que no se me podía hablar
como á los demás y que fuera de los asuntos de libros no se me podía hablar
de nada.

Estoy seguro de que me quería, lo cual me admiraba. ¿Me tomaba por un
niño? ¿por un hombre incompleto? ¿Sentía por mí esa especie de com-
pasión que siente el fuerte por el débil? ¿Imaginaba acaso? .. No lo sé.
Aunque su compasión no le impedía robarme, estoy seguro que me
compadecía.

—<¡Qué hombre tan raro,—pensaba de fijo mientras hurtaba mis cosas;
—ni siquiera sabe guardar lo suyol Creo que me amaba por tal causa. Un
día me dijo como involuntariamente:

—Es usted demasiado honrado, y tan sencillo... que da lástima... no lo
tome usted á mal, Alejandro Petrovitch, —añadió;—se lo digo sin
intención.

A veces se ven hombres como Petrof revelarse y crecer en un motín ó en
una revolución; hallan entonces el ambiente que les conviene; no son hom-
bres de palabra, no sabrían ser instigadores ni jefes de insurrecciones, pero
son los que ejecutan y obran. Obran sencillamente, sin

ruido, son los primeros que atacan el obstáculo ó se lanzan hacia adelante
á pecho descubierto, sin reflexión ni miedo; todos les siguen, les siguen cie-
gamente hasta el pie de la muralla, donde por regla general pierden la vida.
No creo que Petrof haya tenido buen fin: parecía señalado para una muerte
violenta, y si aun no ha muerto hoy, es que no se le habrá presentado
ocasión. ¿Quién sabe, sin embargo? Quizá llegue á viejo y muera tranquila-
mente, después de andar de aquí para allí sin objeto determinado. De todos
modos creo que M.. tenia razón y que Petrof era el hombre más temible del
presidio.



VIII

Los hombres arrojados

Lüka
Es difícil hablar de tal clase de hombres; hasta en presidio hay pocos. Se

les adivina por el temor que inspiran. Un impulso irresistible hizo que me
apartara al principio de tales hombres, pero después cambié de parecer bas-
ta respecto á los asesinos más empedernidos. Hay hombres que nunca han
matado y que sin embargo son más atroces que los que han asesinado á seis
personas. No sabe uno cómo formarse idea de ciertos crímenes por lo rara
que resulta su ejecución. Digo esto, porque a menudo, los crímenes cometi-
dos por gentes del pueblo, dimanan de causas asombrosas.

Uno de los tipos de asesino bastante frecuente, es éste:
Un hombre vive sosegado y apacible; su suerte es dura; padece. (Unas

veces es un labriego, otras un siervo doméstico, otras un burgués ó un sol-
dado). De pronto siente que algo se desgarra dentro de él» Sin ser fuerte
para dominarse hunde el cuchillo en el pecho de su opresor ó de su enemi-
go. Entonces su conducta resulta extraña; aquel hombre rebasa todos los
limites. Ha matado á su enemigo, lo cual se explica, pues habla causa para
ello Después, no asesina ya solamente á sus enemigos, sino á cualquiera, al
primero que se presenta, mata por el gusto de matar, por una palabra que le
molesta, por una mirada, porque sí; obra como un hombre borracho, deli-
rante. Una vez salvada la linea fatal, él mismo se asombra de que no respete
nada; rompe contra toda las leyes, goza de la libertad sin límites, goza hasta
del espanto que siente. Bien sabe que le espera un terrible castigo. Sus sen-
saciones son quizá las mismas que producen el vértigo de las alturas. Esto
ocurre á muchos individuos pacíficos y que no se apartan de lo vulgar. Hay
algunos que se jactan de su maldad, y así como antes parecían atontados é
inofensivos, les gusta luego inspirar temor. Un desesperado así, góza del
horror que causa, se complace en la repugnancia que excita, comete locuras
por desesperación, y á menudo espera un castigo próximo, muéstrase impa-



ciente de que se resuelva cuanto antes su suerte, porque el peso de aquella
desesperación se le antoja harto pesado. Lo más curioso es que tal ex-
citación llega hasta la picota; después parece que el resorte se haya roto; el
hombre se tranquiliza bruscamente, se apaga, por decirlo así, se convierte
en un harapo sin valor alguno. En la picota desfallece y pide perdón al
pueblo. Una vez en presidio cambia del todo; nadie al verle diría que aquel
ave fría mató á cinco ó seis hombres.

Hay algunos á quienes no doma el presidio. Conservan cierta jactancia:
<¡Eh! ¡oid vosotros! ¡no soy el que pensáis... he despachado á seis hom-
bres! Pero siempre acaba por someterse De vez en cuando se divierte recor-
dando su audacia, sus feroces impulsos; gusta de hallar un mentecato ante
quien pueda alabarse contándole sus ha-

zanas aunque disimulando el deseo de asombrarle. «¡Así era yol»
¡Con qué refinamiento de amor propio se vigila! ¡Con qué perezosa neg-

ligencia hace semejante relato! En su acento, en sus menores palabras, se
advierte unas pretensiones indecibles. ¿De dónde las han sacado tales
gentes?

Durante una de las largas veladas de los primeros días de mi reclusión,
escuchaba una de estas conversaciones; gracias á mi inexperiencia, tomé al
narrador por un malhechor colosal de férreo carácter. Luka Kuzmitch, había
matado á un mayor sin motivo alguno. Luka era el hom bre más enteco y
pequeño de la cuadra; había nacido en el Mediodía: fué siervo, no de la gle-
ba, sino de los que sirven á su dueño en calidad de criados. Había en él algo
altanero y ofensivo, «pájaro pequeño, pero con pico y garras». Los reclusos
adivinan instintivamente lo que es un hombre. Se le respetaba muy poco.
Era excesivamente quisquilloso y vanidoso. Aquella noche cogía una
camisa, y junto á él estaba un mozo medio estúpido, pero bueno y complac-
iente, una especie de coloso, su vecino el detenido Kobilyn. Luka disputaba
á menudo con él y le trataba con altanería y despotismo, lo cual Kobilyn no
advertía siquiera. Hacia media, y escuchaba á Luka con indiferencia. Éste
hablaba alto y claro. Quería que todos le oyeran aunque parecía dirigirse
sólo á Kobilyn.

—Sabe, hermano, que me han desterrado de mi país por vagabundo.
—¿Hace mucho tiempo?



—Pronto hará un año. Cuando llegamos á Kico nos metieron en presidio.
Había en él una docena de pequeños rusos, fuertes, robustos como toros. El
rancho era muy malo y el comandante del presidio se embolsaba loa cuar-
tos. Pasaron muchos días y advertí que toda aquella gente era un hatajo de
cobardes.

—¿Teméis á tal imbécil?—les dije.
—¡Quéjate tú si quieres!—y se echaron á reir como unos

brutos.—Me callé. Había allí un Tupé [15] raro, muy raro, —añadió el
narrador dirigiéndose no ya áKobilyn, sino á todos.

—Contó cómo le habían juzgado en el tribunal, lo que él les hablara llo-
rando á lágrima viva: «Tengo hijos y mujer*—decía.—Era un mocetón gor-
do y de pelo gris: <¡Yo Ies decía á todo que no, pero había allí un perro que
no hacia más que escribir y escribir, y entonces pensé, no hay más remedio,
vas á reventar... Y escribía, escribía. Así es cómo perdí la cabeza!»

—Dame hilo, Vacía; el de la casa no vale nada.
—Este es de una tienda,—contestó Vacía dándole el que le pidiera.
—El del taller es mejor. Enviamos á Nevalide á comprar, pero no sé á

qué mujerzuela lo compraría que no vale nada,—replicó Luka enhebrando
la aguja.

—Lo compraría á su comadre, pardiez.
—Sí, eso debe ser.
—¿Y qué le ocurrió al mayor?...—exclamó Kobilyn.
Luka esperaba la pregunta, pero no contestó en seguida, enhebró tran-

quilamente la aguja y cruzó sus piernas bajo el cuerpo diciendo:
—Excité de tal modo á los tupés, que se quejaron al mayor. Por la

mañana había pedido prestado el picaro (cuchillo) de mi vecino, y lo tenía
oculto. El mayor estaba furioso como un loco. Yo dije á los presos que no
tuvieran miedo, pero todos temblaban. EL mayor acudió borracho como
una cuba.

—¿Qué hay? ¿Cómo se atreven?... ¡Soy vuestro czar, soy vuestro Dios!



Cuando hubo dicho que era el czar y Dios, me acerqué á él con el cuchil-
lo oculto en la manga.

—No,—le dije—Vuestra Nobleza,—y me acerque más, —eso no puede
ser, que sea usted nuestro czar y nuestro Dios.

—¡Ah, eres tú! ¡Eres tú! ¿eres tú el rebelde?
—No,—le dije—(y me acerqué más) no, Vuestra Nobleza, nuestro Dios

todopoderoso y presente en todas partes está en el cielo* Y sólo tenemos un
czar designado por Dios mismo, Y usted, Vuestra Nobleza, sólo es usted
mayor, y nuestro jefe por la gracia del czar y por sus méritos.

—¿Cómo? ¿¿Coomó?? ¿¿¿Cóoomo???
Ni siquiera podía hablar, y tartamudeaba por el mucho asombro que

sentía.
He aquí cómo le contesté, y me abalancé á él y le hundí el cuchillo en el

vientre. Fué cosa de un instante. Se tambaleó y cayó. Yo tiré el cuchillo.
—¡Ea, Tupés recojedle ahora!
He de hacer una digresión en mi relato. Las expresiones* «Soy el czar,

soy Dios», y otras parecidas las empleaban á menudo en otro tiempo mu-
chos comandantes. Por fortuna su número ha disminuido. Hay que notar
que los que empleaban tales términos eran oficiales salidos de la clase de
tropa. El grado de oficial les trastornaba la cabeza. Después de muchos años
de servicio, al verse oficiales, nobles además y jefes de mucha gente, se
formaban una idea exagerada de su importancia ante sus subordinados, aun
cuando ante sus superiores demostraran un servilismo repugnante. Los más
viles recordaban ¿sus jefes que habían sido subalternos y que se acordaban
de su origen, pero con sus subordinados eran déspotas impenitentes. Nada
irrita tanto á los penados como estos abusos que engendran el odio en el
corazón del hombre más sumiso y exaltan al más paciente. Por fortuna
hablo ya de un pasado casi desaparecido y recuerdo que hasta entonces las
autoridades superiores castigaban severamente á los culpables.

Lo que más exaspera á los subordinados es el desdén con que se les
habla. Aquellos que creen que basta alimentar bien á los penados y obrar
según la ley, se engañan; el hombre, por muy bajo que haya caído, exige in-
stintivamente que se respete su dignidad; el penado sabe que es un preso, un



hombre fuera de la ley, conoce la distancia que le separa de sus superiores,
pero no hay castigo ni cadenas que le hagan olvidar que es un hombre. A
los «desgraciados» hay que tratarlos bien*, de ello depende su salvación y
su alegría. He visto comandantes de un carácter noble y bueno, y sé qué
benéfica influencia ejercían sobre los presos. Unas palabras afables les
ponían contentos como niños y querían sinceramente á su jefe. Noté otra
cosa: no les gusta que sus jefes se muestren familiares con ellos; quieren
respetarles, y tal familiaridad se lo impide. Los penados se enorgullecen de
que su jefe tenga muchas condecoraciones, que sea severo y justo. Los pe-
nados le prefieren entonces á todos los demás, porque saben que no ofende
jamás á nadie y todo en el presidio marcha como sobre carriles.

**
—Supongo que te escoció, ¿eh?—preguntó tranquilamente Kobilyn.
—|Ya lo creo, camaradas! ¡Aleí! ¡dame las tijeras! ¿No jugamos esta

noche?
—Hace mucho tiempo que nos bebimos la baraja.— contestó Vacia,—si

no la hubiéramos vendido para beber...
— ¡Ya!.. en Moscou se pagan cien rublos por los ai,— hizo notar Luka,
—¿Y qué te dieron por tu hazaña?—preguntó de nuevo Kobilyn.
— Me la pagaron con quinientos latigazos... Sí, camaradas, poco faltó

para que me matasen—añadió Luka.— Cuando me administraron los
quinientos azotes me llevaron vestido de gran uniforme. Nunca me habían
azotado aún..,, había una multitud inmensa presenciándolo, acudió media
ciudad para ver castigar al bandido, al asesino; no podéis figuraros cuán im-
bécil es el pueblo. Timochka (el verdugo) me desnuda, me tiende en el sue-
lo y grita: «¡Prepárate, te voy á asar!» Me preparo. Al primer golpe hubiera
querido gritar, pero no pude; abrí la boca, pero no salió la voz. Cuando me
dió el segundo, no oí siquiera cuando dijeron dos. Al volver en mi oi que
decían diecisiete. Cuatro veces me quitaron del potro para dejarme respirar
un rato y echarme chorros de agua fría. Yo miraba á todos, los ojos me
salían de la cabeza y pensaba: voy á reventar aquí.

—¿Y no moriste?—preguntó cándidamente Kobilyn. Luka le miró des-
deñosamente: todos se echaron á reir.



—¡Qué imbécil es!...
—Le duele el piso alto,—replicó Luka como sintiendo haberse dignado

hablar á tal idiota.
—¡Está tocado!—afirmó Vacia.
Aunque Luka hubiera matado á seis personas, nadie le temía en la cárcel.

Sin embargo, deseaba pasar por un hombre terrible.

[15] Tupé, mote que dan los habitantes de la Gran Rusia á los de la Pequeña,
porque éstos, en otro tiempo, en el siglo XVII, llevaban un mechón de ca-
bellos en el occipucio y se afeitaban el resto del cráneo.

IX

Isaías Fomitch

El baño

El relato de Bak

Luchín
Acercábase la Navidad. Los penados la esperaban con ansia, y yo mismo

estaba á la espectativa de algo extraordinario. Cuatro días antes de las fies-
tas debíamos ir al baño [16] Todos se alegraban y se preparaban: el baño se
tomaba después de comer, y con tal motivo no se trabajaba por la tarde. De
todos los penados el que más se alegraba era Isaías Fomitch Bumstein, el



judío de quien he hablado en el capitulo IV. Le gustaba lo indecible el baño,
y cada vez que me acuerdo de los de la cárcel, la primera cara que se me
presenta á mi memoria es la del muy glorioso é inolvidable Isaías. ¡Señor!
¡Qué hombre tan raro! He dicho ya algo de él: tenía cincuenta años, era
vanidoso, arrugado, con horribles marcas en la frente y las mejillas, flaco,
débil, enteco. Su cara expresaba una jactancia perpetua, casi diré, la felici-
dad. No creo que sintiese el haber sido enviado á presidio. Como era platero
y no habla otro en la ciudad, nunca le faltaba trabajo. Nada necesitaba, y
vivía ricamente, sin gastar todas sus ganancias, pues ahorraba y era
prestamista. Poseía un samovar, un buen colchón, tazas y un cubierto. Los
judíos de la ciudad no le escatimaban eu protección. Cada sábado iba á la
Sinagoga, cosa que autorizaba la ley. Vivía como el ratón dentro del queso,
peí o esperaba con impaciencia el término de su condena para «casarse».
Era una mezcla cómica de candidez, de tontería, de astucia, de impertinen-
cia, de sencillez, de timidez, de jactancia y de imprudencia. Lo que más me
asombraba es que los presos no se burlasen de él, y que si le molestaban
fuese en broma. Isaías Fomitch era evidentemente el regocijo de todos:
«¡Sólo tenemos un Isaías, no le molestéis!»—decían los penados.— Y aun
cuando él lo comprendía, se daba importancia, y aquello divertía mucho á
mis compañeros. Había entrado en presidio del modo más risible, según me
contaron. Una tarde se esparció el rumor de que había llegado un judio y
que le afeitaban en el cuerpo de guardia para llevarle inmediatamente á una
de las cuadras. Como no habla un solo judío en toda la cárcel, se le esperaba
con im- pa Jencía. El sargento de servicio le condujo á la cárcel civil v h
indicó dónde debía acostarse. Isalas traía un saco c:u la ropa de su pertenen-
cia y la que *e dió la Administración. Dejó el tal saco, se sentó en la cama
con las piernas dobladas bajo los muslos, sin atreverse á levantar la vista.
Todos reventaban de risa en torno de él y le daban vaya por su origen is-
raelita. De pronto un deportado joven se acercó á él, llevando en la mano un
pantalón viejo de verano, sucio, desgarrado y remendado con trapos viejos.
Se sentó al lado de Isaías y le tocó en el hombro.

—¡Ah! querido amigo... hace seis años que te espero. Mira, ¿cuánto me
vas á dar por esta prenda?

Y le enseñó aquel pingajo.
Isaías tenía una timidez tan grande que no osaba mirar aquella

muchedumbre burlona de rostros aterradores, agrupada en circulo compacto



alrededor de él. El miedo le impedía hablar. Cuando vió la prenda que le
presentaban, se estremeció y empezó á palpar atrevidamente el harapo. Has-
ta se acercó á la luz. Todos esperaban lo que iba á decir.

—¿Y qué? ¿no piensas darme un rublo de plata? Me parece que bien lo
vale—continuó el penado guiñando su ojo.

—¡Un rublo, no, pero sí siete kopeks!
Fueron las primeras palabras que pronunció Isaías Fomitch en el presidio.
Los reclusos soltaron una carcajada.
—¿Siete kopeks? Bueno... vengan. ¡Pero no pierdas esta prenda, me re-

spondes de ella con tu cabeza!
—Con tres kopeks de interés serán diez, que tendrás que devolverme,—

dijo el judio con voz temblorosa, metiendo la mano en el bolsillo para sacar
el dinero y echando miradas temerosas á los penados. Sentía mucho miedo,
pero las ganas de hacer un buen negocio pudieron más que su temor.

—¿Tres kopeks de interés... por año?
—¡No! no por año, sino por mes.
—¡Eres terriblemente cicatero! ¿Cómo te llamas?

—Izaiaz Fomitcb [17]

—¡Bueno! Pues me parece que irás lejos, ¡Isaías Fo- mitchí Adiós.
El judío examinó otra vez el pantalón, lo dobló y lo metió cuidadosa-

mente en su saco. Los penados continuaban riendo.
En realidad todos le querían, y aun cuando todos le debían dinero, nadie

le ofendía. Era manso como un cordero, y cuando vió que nadie le molesta-
ba, empezó á darse importancia, pero de un modo tan cómico, que se le per-
donaba de buena gana.

Luka, que conociera á muchos judíos cuando estaba en libertad, le hosti-
gaba á menudo, no por maldad, sino por divertirse, como se juega con un
perro, con un loro ó con un gato. Isaías lo sabía y no se enfadaba, y á sus
bromas contestaba con otras.

—¡Ojo, judío! te voy á dar un varapalo.



—Si me das un palo yo te daré diez—contestaba bravamente Isaías.
—¡Maldito tiñoso!
—Todo lo tiñozo que quieraz.
—Asqueroso judío.
—Todo lo azquerozo que quieraz... tiñozo, pero rico. ¡Tengo dinero!
—¿Has vendido á Jesucristo?...
—¡Zí, zí!...
—Es un gran hombre nuestro Isaías. ¡Un valiente! No le molestéis; sólo

tenemos uno.
—¡Ehl judío, ¡coge un látigo que vas á ir á Siberia!
—¡Zi ya estoy, hombre!
—Te enviarán más lejos.
—¿También eztá Dioz allá abajo?
—Ya lo creo.
—Pues bueno, como queráis! Mientras esté Dios y haya dinero, todo va

bien.
-Es un héroe nuestro Isaías, un verdadero héroe—gritaban en torno de él.
El judío advierte que se burlan de él, pero quiere hacerse el temeroso; los

elogios que se le hacen le causan vivo placer, y con una voz chillona de
tenor que se oye en todo el cuartel, empieza á cantar: ¡La, la, la, la, la/ con
un ritmo raro. Es la única canción que se le oyó mientras permaneció en
presidio. Cuando se hubo hecho amigo mío, me aseguró que aquella can-
ción era la que cantaban seiscientos mil judíos al atravesar el Mar Rojo, y
que todo israelita debe cantar después de alcanzar una victoria sobre sus
enemigos.

La víspera de cada sábado, los penados venían expresamente á nuestra
cuadra para ver cómo Isaías celebraba el sábado. Aquella curiosidad general
le alegraba. Cubría su mesita y abría un libro, encendía dos bujías, mur-
muraba algunas palabras misteriosas y se ponía una especie de casulla de
colores chillones, sin mangas, que conservaba preciosamente en el fondo de



su baúl. Se ceñía las muñecas con brazaletes de cuero, y por medio de una
cinta se pegaba á la frente una cajita [18] empezaba entonces á rezar, leía ce-
ceando, gritaba, escupía y hacía ademanes extraños y grotescos. Todo aque-
llo estaba prescrito por las ceremonias de su culto. Nada tenían de visible ó
de raro, ¿ no ser la importancia que se daba Isaías Fomitch al cumplir aquel-
las ceremonias. A veces se cubría bruscamente la cabeza con ambas manos
y empezaba á leer sollozando... Aumentaban sus sollozos, y movido de su
dolor dejaba caer sobre el libro su cabeza que ostentaba aquella cajita; y de
repente, entre sus sollozos desesperados, se echaba á reir y recitaba gangue-
ando un himno con voz triunfante, como enternecida y debilitada por un ex-
ceso de dicha.,. «No hay quien le entienda»,— decían á veces los reclusos.
—Pregunté un día á Isaías lo que significaban tales sollozos y por qué pasa-
ba bruscamente de la desolación á la alegría mis desordenada. Gustábale
que le hiciera semejantes preguntas. Me explicó inmediatamente que el
llanto lo provocaba la pérdida de Jerusalén, pero la ley hebrea dispone que
cuando más desesperado se esté, se debe recordar como casualmente, que
una profecía promete á los judíos la vuelta á Jerusalén, y que entonces es
preciso regocijarse y rezar sus preces, dando á su voz acentos de dicha y á
su rostro la mayor solemnidad y nobleza. Isaías me explicaba todo aquello
con mal disimulada satisfacción. Una vez, cuando estaba más entusiasmado
en sus rezos, entró el mayor seguido del oficial de guardia y de unos solda-
dos. Todos los reclusos se alinearon, y únicamente Isaías continuó gritando
y gesticulando. Sabía que estaba permitido su culto, que á nada se exponía
practicándolo, y por lo tanto, creo que le gustaba manotear y gritar en las
barbas del jefe.

Éste se le acercó, y entonces el judio, de pie ante el oficial, empezó á can-
tar su himno de victoria, gesticulando y moviendo los brazos. Cuando tuvo
que dar á su rostro una expresión de dicha y de nobleza, lo hizo riendo y
moviendo la cabeza. El mayor se asombró al principio, después se echó á
reir, le llamó «bendito» y se fué, mientras continuaba vociferando Isaías.

Al cabo de poco rato, mientras cenaba, le pregunté lo que habría hecho si
le hubiese dado al mayor por enfadarse.

—¿Qué mayor?
—¿Cómo? ¿No ha visto usted al mayor?
—No.



—Sin embargo estaba á dos palmos de usted.
Isaías me aseguró con gran seriedad que no le había visto, pues mientras

rezaba, le sobrecogía tal éxtasis que
no veía ni oía nada de lo que pasaba á su alrededor Aun me parece estar

viendo á lóalas holgazanear el sábado como prescribe la ley mosaica. ¡Qué
endiabladas anécdotas me contaba! Cada vez que volvía de la sinagoga me
traía noticias de Petersburgo y rumores absurdos que me afirmaba que le
habían comunicado sus correligionarios los cuales á su vez los habían
recibido de otros.

Pero ya he hablado bastante de Fomitch.
En la ciudad sólo había dos establecimientos de baños; el primero,

propiedad de un judío, estaba dividido en compartimentos y se pagaba cin-
cuenta kopeks por baño; iba allí la aristocracia. El otro, viejo, sucio, reduci-
do, estaba destinado al pueblo; allí íbamos los forzados. Hacia buen tiempo,
pero frío; los reclusos holgábanse de salir y recorrer la ciudad.

Por el camino no cesaban las bromas y las risas. Un pelotón de soldados
con el fusil armado nos acompañaba. Aquello resultaba también un espec-
táculo para la ciudad. Una vez llegados, la estrechez del local hizo que se
nos dividiera en dos grupos, uno de los cuales aguardaba en el cuarto frío
que precede al de la estufa, mientras el otro grupo se lavaba. A pesar de
esto, era tan angosta la sala que me parecía imposible que la mitad de
nosotros cupiésemos en ella. Petrof estuvo de continuo á mi lado; y aunque
no le rogué que me ayudara, me ofreció espontáneamente lavarme. Al mis-
mo tiempo que Petrof, me ofreció sus servicios Bakluchin, penado de la
sección particular. Me acuerdo bien de él; sus compañeros le llamaban el
«Explorador y era el más alegre y campechano de todos. Éramos buenos
amigos. Petrof me ayudó á desnudarme, á lo cual no estaba acostumbrado.
Es muy difícil que un recluso novicio se desnude, pues hay que saber soltar
diestramente las correas que sostienen las cadenas. Estas correas tienen
diecisiete centímetros de largo y se sujetan por encima de los calzoncillos
debajo del grillete que ciñe la pierna. Un par de correas cuesta sesenta
kopeks; cada penado debe cometaria pues sino seria imposible andar. El
grillete no se ajusta del todo á la pierna, pues entre el hierro y la carne
puede pasar el dedo, y por lo tanto, el hierro frota la pantorrilla, y un solo
día de marcha, sin correas, produce llagas. Quitar las correas, no ofrece



ninguna dificultad, pero no ocurre lo mismo para hacer pasar los calzoncil-
los. Para sacarlos es menester un prodigio de destreza. Quien nos enseñó
primeramente á hacerlo» fué Korenef, aquel jefe de bandoleros que estaba
en Tobolsk condenado á cinco años de cadena. Los forzados están acostum-
brados á dicha operación y la ejecutan con gran destreza. Di algunos kopeks
á Petrof para comprar jabón y un estropajo de corteza de tilo, con el que se
frota uno en la estufa. Es verdad que daban á los detenidos un trozo de
jabón, pero era pequeño como una moneda de dos kopeks y muy delgado.
El jabón se vendía en el mismo gabinete con el sbitene (bebida compuesta
de miel, especias y agua caliente,) bollos de pan blanco y agua hirviendo,
pues cada forzado solo obtenía un lebrillo según los tratos hechos entre el
propietario de los baños y la administración del presidio.

Los detenidos que deseaban limpiarse bien podían comprar por dos
kopeks otro lebrillo de agua que les entregaban por un torno construido para
ello. Cuando estuve desnudo, Petrof me cogió por el brazo haciéndome no-
tar que me costaría mucho moverme con la cadena. «Sujételas hacia
arriba,» me dijo sosteniéndome por los sobacos. «Cuidado, hay que pasar el
umbral de la puerta.» Me avergonzaban sus cuidados, y le dije que ya an-
daría solo, pero no me hizo caso. Tenía por mi las mismas atenciones que
por un niño torpe á quien todos procuran ayudar. Petrof no era servil, y en
nada se parecía á su criado; si le hubiera ofendido, de fijo que me escociera.
No le ofrecí nada por sus servicios ni él me pidió nada. No sé, por lo tanto,
qué le inspiraba tal solicitud.

Cuando abrimos la puerta de la estufa se me antojó que entrábamos en el
infierno [19] Imaginaos una sala de doce pasos de largo por otros tantos de
ancho, en la cual se amontonara cien hombres á la vez, ó por lo menos
ochenta, pues éramos entre todos doscientos, divididos en dos secciones. El
vapor nos cegaba; el hollín, la suciedad y la falta de espacio eran tales, que
no sabíamos dónde poner los pies. Me asusté y quise salir. Petrof me tran-
quilizó. Con gran trabajo, bien ó mal, nos encaramamos á los bancos,
pasando por encima de los penados á los que rogábamos que se inclinaran
para dejarnos paso. Pero todos los bancos estaban ya ocupados. Petrof me
dijo que debía comprar una plaza y entró en negociaciones con un penado
que estaba junto á la ventana. Mediante un kopek consintió aquel en ced-
erme su sitio, después de recibir la moneda que Petrof tenía preparada. Él se
deslizó debajo de mí en un sitio sombrío y sucio; por lo menos habla allí



dos dedos de moho; hasta los sitios de debajo de los bancos estaban ocupa-
dos; los forzados se removían por todas partes. En el suelo no habla un es-
pacio grande como la palma de la mano que no estuviera ocupado. Los que
estaban en pie se lavaban y el agua sucia corría á lo largo de los cuerpos y
cala sobre las cabezas afeitadas de los que estaban sentados. Sobre los ban-
cos y las gradas estaban amontonados otros forzados que se lavaban senta-
dos; pero relativamente eran pocos. Al pueblo no le gusta lavarse con agua
y jabón; prefiere permanecer muchos ratos en la estofa é inundarse en
seguida de agua fría, así es como toman el baño. Los que estaban en el sue-
lo, se lavaban con los estropajos y se azotaban con ellos hasta más no poder.
A cada instante aumentaban el vapor (2 [20] así es que lo que sentíamos, no
era ya calor, sino una quemadura como la de la pez hirviente. Se gritaba, ee
reía, con

Acompañamiento de cien cadenas que arrastraban por el suelo. Los que
querían pasar de un sitio A otro, enredaban sus cadenas con loa de los otros,
chocaban sus cabezas contra las de aquellos que estaban en el suelo, caían,
juraban, y arrastraban en su caída A los demás. Todos parecían poseídos de
una especie de embriaguez, de loca excitación; por todas partes se oían gri-
tos y chillidos. Había un amontonamiento indecible junto al horno por
donde daban el agua caliente, que saltaba por todas partes salpicando las
cabezas de los que estaban sentados en el suelo. Parecíamos estar libres, y
sin embargo, de vez en cuando, aparecía detrás de la ventana del gabinete ó
por la puerta entreabierta, el rostro bigotudo de un soldado, fusil en mano,
que velaba para que no se produjera ningún desorden* Las cabezas
afeitadas de los reclusos y sus cuerpos, á los que el vapor daba un tinte san-
griento, parecían aún más monstruosos. En las espaldas coloradas por el va-
por, aparecían claramente las cicatrices de los latigazos antiguos, de modo
que aquellos lomos parecían que acababan de ser magullados. [Extrañas ci-
catrices I Sólo de verlas me estremecí. Se aumenta más el vapor, y el cuarto
de baño se cubre de una nube espesa, ardiente, en el seno de la cual todo se
agita y grita y chilla. De esta nube surgen espaldas magulladas, cabezas
afeitadas, escoraos de brazos y piernas, y para completar el cuadro, Isaías
Fomitch vocifera con todas sus fuerzas en el banco más alto* Se satura de
vapor, cualquier otro caería desfallecido, pero ninguna temperatura es bas-
tante elevada para él; contrataba por un kopek A un penado para que le
frote, pero éste al cabo de un instante no puede resistir más, arroja el es-
tropajo y corre á inundarse de agua fría* Isaías no se da por vencido y con-



trataba A otro, y después A otro; en tales ocasiones no repara en gastos y
cambia hasta cinco veces de frotador. «¡Bien se requema Isaías Fomitch!»
le gritan desde abajo los reclusos* El mismo judío comprende que puede
más que loe otros, que lee vence; y con su voz áspera y chillona, canta su
sonsonete: la, la, la, la, la, que domina todos los sonidos. Pensaba yo que si
algún día estuviéramos juntos en el infierno debería ser en un sitio parecido.
No pude por menos de comunicar tal idea á Petrof. Miró en derredor y no
contestó. Hubiera querido alquilarle un sitio á mi lado, pero se sentó á mis
pies y declaró que estaba perfectamente. Bakluchin nos compró cuanta agua
caliente necesitábamos. Petrof me dijo que me lavaría de pies á cabeza á fin
de que estuviera limpio, y me rogó que tomara más vapor. No me decidí. En
seguida me frotó todo el cuerpo. «Ahora voy á lavarle á usted los
piececitos, > dijo á modo de conclusión. Quería contestarle que ya me podía
lavar yo mismo, pero le dejé hacer. En el diminutivo piececitos, que em-
pleara, no había servilismo alguno; Petrof no podía llamar á mis pies por su
nombre, porque los otros, loe verdaderos hombres, tenían pies, como decía,
pero yo, piececitos.

Después de haberme limpiado, me condujo al gabinete sosteniéndome.
Me ayudó á vestirme, y después, se lanzó otra vez al baño para saturarse de
vapor.

Llegando al cuartel, le ofrecí un vaso de te. que aceptó. Bebió y me dió
las gracias. Pensé que debía ofrecerle aguardiente* Lo compré en la misma
cuadra. Petrof quedó muy contento, bebió el aguardiente, lanzó un gruñido
de satisfacción y me dijo que yo le devolvía la vida; luego se fué á la cocina
como si allí no pudiera hacerse nada de importancia sin él. Se presentó otro
interlocutor: era Bakluchin de quien ya hablé y al que también invité á
tomar te.

No recuerdo carácter más agradable que el de Bakluchin. A decir verdad,
no perdonaba á menudo; no podía sufrir sobre todo que se mezclaran en sus
asuntos: en una palabra, sabía defenderse; pero sus riñas duraban poco, y
creo que todos le querían; en todas partes se le recibía bien. Era un mozo
alto, de unos veinte años, de cara ingenua y resuelta y nada feo. Tenía gran
aptitud para imitar la cara de cualquiera, desfigurando cómicamente la suya,
lo cual hacía que los que le miraban riesen á carca* jadas. Era un bromista,
pero no se dejaba atropellar por los misántropos, asi es que todos le respeta-
ban; estaba lleno de vida y ardor. Se hizo mi amigo desde los primeros días



y me contó su carrera militar. Entró de niño en un regimiento y fué soldado
en el de exploradores, donde algunos jefes le distinguieron. Hizo en seguida
muchas preguntas acerca de Petersburgo. Leía mis libros. Cuando vino á
tomar el te, hizo reventar de r ea á todos, contando que el teniente M...
había reñido por la mañana á nuestro mayor; me anunció que probable-
mente tendríamos una función teatral en el presidio. Los detenidos
proyectaban dar un espectáculo por Navidad. Ya se habían encontrado los
actores y se preparaban las decoraciones. Algunas personas de la ciudad
habían prometido prestar vestidos de mujer para la representación. Se esper-
aba que uno de los asistentes nos dejaría un uniforme de oficial (Mientras si
mayor no se le ocurriera prohibir el espectáculo como el año anterior! Pero
entonces estaba de mal humor porque había perdido al juego, y porque se
armó una tremolina en la cárcel, pero quizá este añono se mostraría tan
severo. Bakluchin estaba exaltado: se veía que era uno de los principales
organizadores de la función. La ingenua alegría que manifestaba me con-
movió. De una cosa á otra acabamos por hablar con gran franqueza. Me dijo
que no sólo habla servido en Petersburgo, sino que le habían enviado á Riga
con el grado de sargento.

— Desde allí me han enviado aquí,—añadió.
—¿Porqué?—le pregunté.
—¿Por qué? No lo adivinarla usted; porque me enamoré...
—¡Bah! Aun no se destierra por eso,—contesté yo riendo.
—La verdad es, que por ella, maté á un alemán de un
pistoletazo. ¿Pero valia la pena de enviarme ¿ trabajos forzados por un

alemán? Digalo usted mismo.
—¿Cómo ocurrió eso? Cuénteme esa historia que debe ser curiosa.
—Bastante.
—Tanto mejor; cuente usted.
—¿Lo quiere asi? Pues bien, oiga...
Y escuché la historia de un asesinato... No era <curiosa> pero si muy

extraña.



—He aquí lo que pasó,—empezó Bakluchin.— Me habían enviado á
Riga, una ciudad grande y hermosa que sólo tiene un defecto; que hay de-
masiados alemanes. Era toda vía un joven bien visto por mis jefes; llevaba
la gorra de cuartel de medio lado y pasaba agradablemente el tiempo. A una
de ellas, llamada Luisa, le gusté mucho. Ella y su tía eran planchadoras de
ropa fina. La vieja parecía una caricatura y tenía dinero. Al principio me en-
tretenía en pasar bajo sus ventanas, pero pronto trabé conocimiento con la
joven. Hablaba bien el alemán aunque ceceando un poco. Era encantadora.
La ataqué con viveza, pero ella me dijo:

—No, Sacha, no me pidas eso, quiero conservar mi inocencia para ser
digna de ti.

Y se limitaba á acariciarme, riendo alegremente. Ella misma me incitó á
que la tomara por esposa; me disponía, pues, á pedir permiso al coronel
cuando de repente Luisa no acudió á la cita. La envié una carta... no con-
testó. ¿Qué hacer? pensé. Si me engañara no se portaría así. Como no sabía
mentir, habrá roto del todo conmigo. « Es una jugarreta de la tía,» pensé.
No me atreví á ir á su casa.. Estaba desesperado, y le escribí una última car-
ta en la cual le decía: «Si no vienes iré á tu casa.» Tuvo miedo y acudió, y
empezó á llorar, y me contó que un alemán, Schultz, primo suyo lejano,
relojero, y de cierta edad, pero rico, se quería casar con ella. La quería des-
de hacia tiempo, pero no se había decidido á hablar hasta entonces*

—Ya lo ves, Sacha, me dice, es rico y puede hacerme feliz; ¿querrías pri-
varme de mi dicha?

La miro, y llora, y me besa, y me estrecha entre sus brazos…
—Es verdad, me dije, tiene razón. ¿Qué ventaja sacarla de casarse con un

soldado ó con un sargento?
Y dirigiéndome á ella, exclamé:
—Ea, adiós, Luisa; no tengo derecho á sacrificarte. ¿Qué facha tiene tu

novio? ¿Es guapo?
—No, es de cierta edad, y tiene la nariz muy larga.
Y' diciendo esto soltó una carcajada.
La dejé, pencando que asi lo quería mi destino.



Al día siguiente pasé cerca del almacén de Schultz, pues Luisa me había
dicho donde vivía.

Miro a través de los cristales, y veo á un alemán que arregla un reloj. De-
bía tener unos cuarenta y cinco años, la nariz aguileña, los ojos saltones, y
llevaba un frac de cuello recto. Escupí de desprecio al verle; tentaciones me
daban de romper los cristales del escaparate.

Pero reflexioné y vi que no valía la pena. Llegué al cuartel al anochecer,
me tumbé en la cama y me eché á llorar.

Pasan tres días sin ver á Luisa; pero supe por una comadre que el alemán
conocía nuestros amoríos y que aquello le había decidido á casarse lo antes
posible. Hizo jurar á Luisa que no me vería más. También me dijo la co-
madre que el alemán los había invitado para dos días después, que era
domingo, á tomar café con él, y que acudiría otro pariente pobre que estaba
de encargado en una taberna. Cuando supe que el domingo se decidiría el
asunto, me puse tan furioso que me daban ganas de comerme al alemán.

El domingo por la mañana no había decidido aún nada, y apenas oí misa,
salí corriendo, me envolví en el capote y fui á casa del alemán. No sé qué
idea me llevaba allí. Me habla metido en el bolsillo una pistolita cargada
que apenas si era una verdadera arma. Pensé sin embargo que me arrojarían
de allí, que el alemán me insultaría y que entonces, con la pistola, les asus-
taría á todos. Llego; no hay nadie en la escalera; todos estaban en la
trastienda. La única criada de la casa estaba ausente. Atravieso el almacén,
veo que la puerta está cerrada con una cadena, el corazón me late, me de-
tengo y escucho. Hablan en alemán; abro la puerta de un puntapié, miro y
veo que la mesa está puesta. Habla encima una gran cafetera y una lámpara
de alcohol que hacía hervir el café, y bizcochos. En una fuente, una garrafa
de aguardiente, arenques, salchichón y una botella de vino. Luisa y su tía,
con los trapitos de cristianar, estaban sentadas en el diván. Enfrente de ellas,
el alemán sentado en una silla, bien peinado, de frac y muy elegante, hacia
el papel de novio. Un poco más lejos estaba otro alemán ya viejo, gordo y
de pelo gris. Callaba. Cuando entré, Luisa se puso pálida. La tía se levantó
de un salto y volvió á sentarse. El alemán se enfadó. ¡Qué colérico se puso!
Se levantó, y me dijo viniendo á mi encuentro:

—¿Qué desea usted?



Confieso que no hubiera sabido qué decir ui la ira no me hubiera dado
ánimos.

—¿Preguntas qué deseo? Acoje á un huésped y dale una copa de aguardi-
ente. He venido á visitarte.

El alemán reflexionó un instante y me dijo:
—Siéntese usted.
Me senté.
—He aquí aguardiente... beba... se lo ruego.
—Dame buen aguardiente, ¡ehl Cada vez estaba más irritado.
— Bueno es.
Me dió una terrible rabia ver que me miraba de arriba abajo. Lo que más

me poma, era que Luisa estaba allí. Bebí y le dije:
—Oye, alemán, ¿por qué te portas groseramente? Trabemos conocimien-

to, pues he venido á tu casa en calidad de amigo.
—No puedo ser su amigo porque es usted un simple soldado.
Entonces me indigné.
—¡Ah maniquí! ¡Choricero! ¿Sabes que puedo hacer de ti lo que me dé la

gana? ¿Quieres que te rompa la cabeza con esta pistola?
Saco mi pistola, me levanto, y le aplico el cañón á la frente. Las mujeres

estaban más muertas que vivas. El viejo, pálido, temblaba como las hojas.
El alemán se asombró pero pronto recobró su sangre fría.
—No me asusta usted, y le ruego á fuer de hombre bien educado, que

ponga fin á esta broma. Le digo que no me asusta.
—¡Miente?, tienes miedo! ¡Ved! No se atreve siquiera á moverse.
—No se atreverá usted á lo que dice.
—¿Por qué no?
—Porque está prohibido y seria usted severamente castigado.



—¡Llévese el diablo al imbécil alemán! Si no me hubiera desafiado aún
estaría vivo.

—¿De modo que crees que no me atreveré?...
—¡No!
—¿No me atreveré?
—¿No? ¡Toma! ¡Salchichón!
Disparo y se desploma sobre la silla. Los otros chillan.
Volví á meterme la pistola en el bolsillo, y al llegar á la fortaleza, la arro-

je entre las ortigas á la entrada.
Me tiendo en la cama y pienso: «Pronto van á prenderme, > Pasa una

hora y otra y no llega nadie. Por la tarde senil tal pesar, que salí; á toda cos-
ta quería ver á Luisa. Pasé por la casa del relojero. Había un grupo de
gente.., la policía... Fui á ver á la comadre y le dije: «Ve á llamar á Luisa,»
Poco esperé; pues acudió en seguida y se abalanzó á mi cuello llorando.
<Yo tengo la culpa, me dijo, escuché á mi tía,> Me contó que su tía, de-
spués de aquella escena volvió á su casa y que se puso enferma y no había
dicho una palabra. El relojero había enviado fuera de la casa á la criada,
temiendo que si veía á Luisa la arañara. Tampoco tenía ningún dependiente
en la tienda y él mismo había preparado el café y el almuerzo. En cuanto al
pariente viejo, como estaba acostumbrado á callar toda eu vida, cogió el
sombrero y se marchó. «De fijo que callará,» añadió Lu sa. Así fué. Durante
dos semanas nadie me molestó ni sospechaban de mí. Quizá lo dude usted,
pero esas dos semanas fueron las únicas dichosas de mi vida. Veíaá Luisa
todos los días. ¡Cuánto me quería! Me decía llorando: «Si te destierran iré
contigo, lo abandonare todo por seguirte.» Yo pensaba en suicidarme por la
lástima que ella me inspiraba. Pero al cabo de dos semanas me prendieron.
El viejo y la tía me habían denunciado.

—Oiga,—interrumpí,—me parece Bakluchin, que por eso no podían im-
ponerle á usted mas que diez ó doce.años de trabajos, y aun en la sección
civil, y veo que está usted en la «sección particular.» ¿Cómo se comprende
esto?

—Ese es otro asunto,—replicó Bakluchin. — Cuando comparecí ante el
consejo de guerra, el capitán relator empezó á insultarme ante el tribunal y á



decirme palabras gruesas. No lo pude aguantar, y le grité: «¿Por qué me in-
sultas? ¿No ves, canalla, que te miras en un espejo?» Esto me valió un nue-
vo proceso, y por ambos delitos me condenaron á cuatro mil latigazos y á la
sección particular* Cuando llegó la hora de pasar por la calle verde, se lle-
varon también al capitán. Había sido degradado y enviado

al Cáucaso como simple soldado.—Hasta la vista, Alejandro Petrovitch,
no deje usted de asistir á la representación.

[16] Sabido es que los baños rusos difieren por completo de los nuestros; son
simples vaños de vapor que limpian perfectamente la piel.
[17] Casi todos los judíos rusos cecean y son cobardes de un modo increíble.
[18] Esta cajita cúbica, llamada sephil en hebreo, representa el templo de Sa-
lomón; están escritos en ella los diez mandamientos de la ley mosaica.
[19] He aquí lo que dice Turguenief á propósito del párrafo que sigue, en una
de sus cartas: «El cuadro del baño», es verdaderamente digno del Dante.
[20] Para conseguirlo se echan gotas de agua en el horno ardiente.

X

LA FIESTA DE NAVIDAD



Se acercaban las fiestas. La víspera del gran día, casi no trabajaron los
forzados. Los que trabajaban en los talleres de costura y similares, asi como
de trabajos forzados, volvieron casi inmediatamente al presidio y por la
tarde nadie trabajó. Desde por la mañana la mayoría de los penados cuida-
ban de sus propios asuntos: unos buscaban aguardiente, otros pedían per-
miso para ver á sus compadres ó comadres ó cuidaban de cobrar los piquil-
los que se les debía. Bakluchin y los penados que tomaban parte en la repre-
sentación teatral andaban más atareados. Iban y venían hasta los que nada
tenían que hacer imitando á los demás; en una palabra, todos parecían estar
á la espectativa de un acontecimiento extraordinario. Por la tarde, los inváli-
dos que servían de recaderos á los penados trajeron vituallas de toda es-
pecie; carne, lechones y ocas. Muchos detenidos hasta los más económicos,
aquellos que durante todo el año ahorraban, creían que debían celebrar la
festividad con toda pompa. El día siguiente era para todos una verdadera
fiesta á la que tenían derecho, reconocido por la ley. Los detenidos no de-
bían trabajar aquel día; sólo había tres días parecidos en todo el año.

¿Qué recuerdos debían despertar en el alma de los de* tenidos la aproxi-
mación de tal fiesta? Desde la infancia.

el pueblo Be fija en fiestas parecidas. Debían recordar con angustia esos
días en que la humanidad entera descansa de sus penosos trabajos en el seno
de la familia. El respeto de los forzados por aquel día tenia algo de impo-
nente. Hasta los más alegres parecían serlos y tenían un aspecto solemne.
Hasta los mismos que pensaban coger una borrachera ó que la habían ya
cogido tenían un aspecto grave. Parecía que estuviera prohibido reir. Cuan-
do alguien se permitía alguna broma» protestaban todos y se enfadaban
como si se hubiera faltado el respeto debido á la festividad. Tal disposición
de ánimo era notable y conmovedora. Además de la veneración que tenían
por tal día, presienten los forzados, que observando tal fiesta se hallan en
comunidad con el resto del mundo, y que en cierto modo, no son unos
réprobos fuera de la ley común, sino que aunque no sea mas que por unas
horas» viven y sienten como siente y vive durante unas horas el resto de la
humanidad.

Esto lo vi y lo comprendí por mí mismo. Akim Aki- mytch había hecho
grandes preparativos: no tenia recuerdos de familia porque era huérfano
desde niño y había entrado en el ejército á los quince años; no había sentido
alegrías y no era tampoco muy religioso, porque su formalismo había



ahogado en él todas sus sensaciones, todas sus inclinaciones buenas ó
malas. Se preparaba á festejar las navidades tranquilamente; no se sentía
entristecido por ningún recuerdo inútil, pero así como cumplía sus deberes,
imaginaba que en el número de estos entraba el festejar debidamente día tan
solemne y obraba en consecuencia. No es que la importancia de aquel día ó
de un hecho cualquiera despertara la actividad de su cerebro; pero tenia por
costumbre ejecutar los mandatos que se le imponían con gran escrupulosi-
dad. Si le hubieran ordenado un día hacer lo contrario de lo que hiciera el
día anterior, no se hubiera admirado lo más mínimo, y hubiera hecho lo que
le decían con toda sencillez.

Recordaba sin duda que una vez que quiso pensar por su propia cuenta le
había salido mal y que á consecuencia de ello había ido á parar á presidio.
Es mucha verdad que no llegó jamás á comprender que hubiera faltado á lo
que las reglas superiores sociales exigen de los hombres; pero de su proceso
y condena, había sacado por lo menos una lección que no cayó en saco roto:
que no debía razonar jamás, porque su inteligencia no estaba á la altura del
asunto que debía juzgar. Ciegamente entregado A la práctica de todas las
ceremonias, miraba con respeto el lechoncillo que rellenó y asó él mismo,
porque tenía algunos conocimientos culinarios, absolutamente como si no
se hubiera tratado de un lechoncillo ordinario, sino de un animalito especial
destinado á comérselo en Navidad. Quizá estaba acostumbrado desde su in-
fancia á que en tal día apareciera en la mesa un lechón y deducía que era
necesario para celebrar dignamente la fiesta. Seguro estoy de que, si por
desgracia, no hubiera comido de aquella carne aquel día, hubiera sentido
remordimiento durante toda su vida. Hasta el día de Navidad llevó la cha-
queta vieja y el viejo pantalón que á pesar de todos sus cuidados estaban
casi inservibles. Supe que guardaba en su baúl el nuevo traje que le habían
entregado cuatro meses antes y que no se habla puesto, para estrenarlo en
Navidad, Así lo hizo. La víspera sacó del baúl el traje que le sentaba perfec-
tamente: todas las prendas estaban bien, la chaqueta se abotonaba hasta el
cuello y el corte recordaba el del uniforme; así es que Akim sonrió con sat-
isfacción examinándose en su espejito. Unicamente un botón de la chaqueta
no parecía estar en su sitio: Akim lo notó y lo cosió de nuevo; se probó otra
vez la chaqueta que no le hacía una arruga. Volvió á doblar entonces el tra-
je, y tranquilo del todo, lo guardó esperando el día siguiente. Tenia el crá-
neo bien afeitado, pero después de un atento examen, Akim adquirió la cer-
tidumbre de que no estaba bien liso. Habíale crecido imperceptiblemente el



pelo; fué al barbero para que le afeitara como prevenía la ordenanza. Aquel-
la escrupulosidad por los detalles la tenia grabada en su corazón como la
imagen de la más perfecta belleza que un hombre puede y debe alcanzar. En
su calidad de «antiguo» de la cuadra, veló para que trajeran heno seco y lo
esparcieron por el suelo. Lo mismo se hacia en las otras cuadras. No sé por
qué siempre se ponía heno en el suelo el día de Navidad. [21] En cuanto
Akim hubo terminado su trabajo, rezó sus oraciones, se acostó y se durmió
con el sueño tranquilo de la infancia para despertarse temprano al dia sigu-
iente. Lo mismo hicieron los demás penados. Nadie se cuidó de jugar. To-
dos esperaban el día siguiente. ¡Por fin llegó!

Desde muy temprano, antes que amaneciera, tocaron diana, y el sargento
pasó lista y felicitó á los penados. Se le contestó con amabilidad, felicitán-
dole igualmente. Akim y muchos otros que habían comprado ocas y le-
chonillos se fueron velozmente á la cocina para ver como lo guisaban. Por
las ventanitas de la cuadra se veía á través de las tinieblas arder los fuegos
de las dos cocinas cuyos seis fogones estaban encendidos. En el patio los
penados ya vestidos iban de un lado á otro. Algunos, muy pocos, ha bían
conseguido ya beber aguardiente. Eran los más impacientes. Todos obraban
con decencia, apaciblemente, mucho mejor que de costumbre. Algunos iban
á las otras cuadras para felicitar las fiestas á sus conocidos. Parecía que
aquel día reinara buena harmonía entre todos. He de notar de paso que los
reclusos casi nunca se demuestran amistad, como sucede entre la gente li-
bre. En general aparecíamos duros y secos unos para otros. Yo salí también
de la cuadra. Clareaba; apagábanse las estrellas y una niebla helada se elev-
aba del suelo. Muchos de los detenidos que encontré me felicitaron afable-
mente. Les di las gracias devolviéndoles bus felicitaciones. Cerca de la
cocina se me acercó un forzado del cuartel militar. Apenas me vió corrió
hacia mi gritando: «¡Alejandro Petrovitch!» Me detuve y esperé. Era un
joven poco comunicativo que no había hablado aún desde que entré en pre-
sidio y del que ignoraba el nombre. Al llegar junto á mí me miró sonriendo
tontamente pero con expresión feliz.

—¿Qué desea usted?—le pregunté no sin asombro.
Permaneció mirándome y sonriendo pero sin decirme nada de particular.
—¿Eh? ¿No sabe usted que hoy es la fiesta?—murmuró. Comprendió que

nada más tenia que decirme y se marchó á la cocina.



Durante el tiempo de mi permanencia en presidio no nos dirigimos más
la palabra y apenas nos vimos.

En torno de los hornillos de la cocina se movían y agitaban los reclusos.
Cada cual vigilaba sus guisos y los cocineros preparaban el rancho porque
debía comerse más temprano. Nadie había comido aún, aunque todos tu-
vieran apetito. Esperaban al sacerdote porque el ayuno sólo cesaba después
de llegar él. Aun no apuntaba el día, cuando el cabo gritó desde la puerta de
la cárcel: «¡ Los cocineros» Tal llamamiento se repitió sin interrupción casi
durante dos horas. Se quería á los cocineros para que recibieran las
limosnas que llegaban de todos los puntos de la ciudad: bollos de pan blan-
co, pasteles, embutidos, y pastas con manteca. Creo que no habla tendera, ni
ama de casa de la ciudad que no enviara algo á los «desgraciados.» Algunas
de las limosnas eran magnificas, por ejemplo, gran número de panes de flor;
había otros bien humildes, un bollo de pan blanco de de kopeks y dos
changhi negros apenas cubiertos de natilla agria. Era el regalo del pobre al
pobre, para quien aquel había gastado su último kopek. Todo era aceptado
con igual reconocimiento. Los reclusos, al recibir las limosnas, se quitaban
la gorra y daban las gracias saludando á los donantes.

Cuando 86 habla recogido un gran montón de panes so Mamaba á los
«antiguos* de cada cuadra á fin de que los repartieran por igual. Tal reparto
no producía riñas ni injurias. Akim con otro detenido, repartía entre los
forzados el lote que nos tocaba y todos quedábamos contentos sin manifes-
tar envidia pues á nadie ee nos ocurría que se nos pudiera engañar. Cuando
Akim hubo acabado su quehacer en la cocina, se puso el traje nuevo y de-
spués rezó durante largo rato. Muchos detenidos cumplían con la Iglesia,
pero los jóvenes casi no rezaban, A lo sumo se santiguaban al levantarse y
aun esto los días festivos. Akim, después de rezar sus oraciones, me felicitó
las fiestas, le invitaba á tomar te, y él, devolviendo cortesía por cortesía, me
invitó á su vez á comer lechón* Al cabo de poco rato llegó Petrof para felic-
itarme. Me parece que ya había bebido, pues habló poco conmigo y se fué á
la cocina. En la cuadra de la sección militar se preparaban en aquel momen-
to para recibir al sacerdote. Este cuartel no estaba construido como los
demás y las camas se alineaban á lo largo de las paredes, y no en el centro
de la sala. En el espacio libre se levantó un altar y llegó el capellán con la
cruz y el agua bendita. Rezó y cantó ante el altar y luego todos los penados
besaron la cruz. Luego el capellán recorrió las otras cuadras que roció con



agua bendita. Cuando llegó á la cocina, alabó el pan del presidio y los pena-
dos manifestaron el deseo de enviarle dos hogazas tiernas todavía calientes,
de lo cual es encargó un inválido. Los reclusos acompañaron la cruz con
igual respeto que la acogieran, y poco después llegaron el mayor y el co-
mandante. A este último se le quería y se le respetaba.

Dió una vuelta por las cuadras, felicitó á loa penados, entró en la cocina y
probó la sopa de coles agrias que aquel día era magnifica pues habla abun-
dancia de carne y casi exceso de manteca. El mayor acompañó al coman-
dante hasta la puerta y ordenó que comieran los forzados. Estos trataban de
no llamar su atención, pues su mirada saltaba de derecha á izquierda como
buscando motivo para reñir, ó alguien á quien castigar.

Comimos el lechón de Akim estaba admirablemente asado.
No puedo explicarme como cinco minutos después de salir el mayor

había ya gran número de reclusos borrachos, cuando en su presencia, todos
parecían serenos. Abundaban las caras rojas y alegres, y las balalaicas. [22]

aparecieron pronto. El músico polaco seguía ya con el violin á uno que le
había contratado para todo el día. La conversación se hacia cada vez más
animada, pero la comida terminó sin desórdenes. Todos estaban ahitos. Mu
chos viejos se acostaron en seguida de comer, y Akim hizo lo mismo,
creyendo sin duda que había que dormir después de celebrar una fiesta.

El «antiguo-creyente» de Starobub, después de adormecerse un rato, se
encaramó á la estufa y rezó sin descanso hasta la noche. El espectáculo de
aquella «vergüenza» le horrorizaba. Los tcherkeses se sentaron en el umbral
déla puerta y miraron con curiosidad y asco á los borrachos. Encontré á
Nurra: iAmant Amam me dijo en un arranque de honrada indignación y
moviendo la cabeza: «¡Ufl [Amn, Aláh se enfadaría!» Isaías Fomistch en-
cendió una vela en su rincón y se puso á trabajar para patentizar que él no
celebraba aquella fiesta. Se empezó á jugar á las cartas. Los forzados,
aunque no temían á los inválidos, pusieron centinelas para avisar la llegada
de algún sargento. El oficial de guardia hizo tres rondas, pero como no tenía
mucho interés en ver lo que ocurría, nada desagradable resultó. El estar bor-
racho en aquel día no era ningún pecado. Poco á poco todos se alegraban.
Entonces empezaron las riñas. La mayoría, sin embargo, estaban serenos y
se divertían viendo lo que hacían los borrachos. Gazin, contentísimo, se
paseaba junto á su cama, bajo la cual tenia oculto el aguardiente, y sonreía



al ver como acudían loa consumidores. El estaba sereno pues tenía inten-
ción de emborracharse el último día de las fiestas, después de vaciar previa-
mente los bolsillos de los demás. Oíanse distintas canciones. La borrachera
era infernal y los reclusos se paseaban por grupos pulsando al desgaire las
cuerdas de la balalaica, con el abrigo echado al hombro. Un coro de ocho ó
diez hombres se había formado en la división particular. Cantaban muy bien
con acompañamiento de guitarras y balalaicas Las canciones verdadera-
mente populares eran pocas. Sólo me acuerdo de una, admirablemente
cantada:

Un día siendo muchacho
estuve en un gran festín...
En presidio vi una variante desconocida de esta canción. Se la habían

añadido algunos versos al final:
En mi casa, cuando mozo,
todo lo tañía en orden:
lavaba bien las cucharas,
ponía sopa de soles
y limpiaba las aldabas
que quedaban como soles.
Lo que más cantaban eran canciones llamadas «de presidiarios». Una de

ellas, «Sucedía» humorística, cuenta que un hombre que se divertía y vivía
como un señor, fué enviado á presidio. Comía los grandes guisos, y ahora

Sí me dan sopa de coles
la como á más no poder.
La siguiente canción, bien conocida, también estaba en moda.
Cuando era niño vivía,
gastaba mi capital
y el capital he perdido
quizá por suerte fatal,



y ahora vivo cautivo
y no estoy en la ciudad...
Había otras canciones muy melancólicas. Una de ellas era una verdadera

canción de presidiarios:
En cuanto apunta la aurora
el tambor toca diana,
el Antiguo abre la puerta
y el escribiente nos llama.
Nadie sabe que vivimos
entre rejas y murallas,
pero Dios nos compadece
y vela por nuestras almas...
Aun recordaba otra canción más melancólica, de magnífica melancolía,

adaptada á unos versos muy ramplones. Los pocos que recuerdo, decían así:
¡Ya mis ojos no verán
el país donde nací
tormentos inmerecidos
por otros he de sufrir!
¡Llora el buho en el tejado
y el bosque se estremeció,
solo estoy, desesperado,
triste está mi corasón!
Así la cantan A menudo, pero no en coro sino á voces solas. A menudo,

cuando acaba el trabajo, un recluso sale del cuartel, se sienta en la entrada,
reflexiona y canta. Los demás le escuchan con el corazón oprimido.

Anochecía; el hastío, la pena y el abatimiento surgían á través de la em-
briaguez y la licencia. El recluso que una hora antes se apretaba los ijares
riendo, sollozaba • ahora en un rincón borracho como una cuba. Otros



habían llegado ya á las manos muchas veces ó paseaban tambaleándose por
las cuadras, pálidos ó buscando armar camorra. Los que tenían el vino triste
buscaban á sus amigos para llorar su dolor de borracho. Toda aquella gente
anhelaba divertirse, pasar alegremente la gran fiesta, pero ¡justo cielol ¡cuán
penoso fué aquel día para todos! Petrof acudió dos veces á mi lado. Como
había bebido poco, estaba sereno, pero parecía que aguardaba algo alegre y
divertido. Aunque no lo decía, se adivinaba en su mirada. Corría de cuando
en cuando sin cansarse, pero nada sucedió, esceptuando la borrachera gen-
eral, los insultos absurdos y el aturdimiento de todos aquellos cerebros in-
flamados. Sirotkin andaba también de acá para allá, con una camisa roja fla-
mante, guapo como siempre, y muy limpio. También él parecía esperar
algo. Poco á poco el espectáculo resultó insoportable, repugnante, y me sen-
tía yo triste sin motivo. Experimentaba una piedad profunda por aquellos
hombres y me sentía como ahogado entre ellos. Dos forzados disputaban
para saber quién había de invitar á quién. Disputaron y poco faltó para que
se pegaran. Uno de ellos guardaba rencor al otro hacía mucho tiempo, y
ahora trataba de demostrarle con lengua estropajosa que había obrado injus-
tamente cuando el año anterior le había vendido su abrigo y vuelto el
dinero. Era un mocetón robusto, pacifico y listo, pero que estando borracho
daba en la manía de hacer amistades y de consolarse relatando sus penas.
Injuriaba á un adversario detallando sus culpas con la intención de reconcil-
iarse después. El otro que era un hombre de anchas espaldas, fuerte, de ros-
tro redondo, astuto como un zorro, quizá había bebido más que su camara-
da, pero no parecía sino ligeramente beodo. El tal forzado tenía mucho
carácter y pasaba por rico; no tenía ningún interés en irritar á su camarada,
así es, que le condujo junto á un tatemen. El amigo expansivo asegura que
su camarada le debe dinero y que tiene que invitarle si es «hombre
honrado.»

El tabernero, no sin sus puntas y ribetes de respeto por el consumidor y
con un matiz de desprecio para el amigo expansivo, toma una copa y la
llena de aguardiente.

—No, Stepka, (Estebanillo), tu debes pagar, porque me debes dinero.
—No quiero cansarme hablando.
—Mientes, Stepka,—afirma el primero;—me debes dinero. Mira, hasta

tus mismos ojos no son tuyos, los has pedido prestados como todo. ¡Anda



canalla! ¡Te digo que eres un canalla!
—¿Por qué demonios lloriqueas? ¡Mira, se te cae el aguardiente! ¡Ya que

te convidan, bebe!—grita el tabernero al amigo expansivo;—no puedo es-
perar basta mañana.

—¿Por qué gritas? ¡Ya beberé, hombre! Te felicito las fiestas, Esteban
Dorofeitch!—añadió inclinándose hacia Stepka á quien un momento antes
trataba de canalla.— ¡Ojalá vivas cien años sin contar los que ya has
vivido!

Bebe, gruñe, lanza un suspiro de satisfacción y se limpia loe labios.
— ¡Ya había bebido aguardiente!—dice con mucha gravedad;—pero

pronto voy á acabar mi condena. Felicítame, Esteban Dorofeitch!
—No veo la necesidad.
—¡Ah! ¿No quieres felicitarme? En ese caso contaré á todos lo que me

has hecho; además de que eres un gran canalla, te diré...
—Oye tú á tu vez, borracho,—interrumpe Stepka que pierde la paciencia.

—Escucha y fíjate: dividamos el mundo en dos, toma tu la mitad y yo la
otra y déjame en paz.

—¿De modo que no me devolverás mi dinero?
—¿De qué dinero hablas, borracho?
—Cuando me lo... devuelvas en el otro mundo no lo querré. Nuestro

dinero es el sudor de nuestras frentes, los callos de nuestras manos. En el
otro mundo te arrepentirás y te asarás por esos cinco kopeks.

—¡Vete al cuerno!
—¿Por qué me hostigas? Me parece que no soy un caballo.
— ¡Ea, márchate!
—¡Canalla!
—¡Forzadol
Y los insultos llueven con más calor que antes de la comida.
Dos amigos están sentados en sus respectivas camas, uno de ellos es de

alta estatura, vigoroso, gordo, parece un carnicero. Poco le falta para llorar



según lo enternecido que está. El otro es el reverso de la medalla: Vanidoso,
enteco, flaco, con una nariz que siempre parece constipada. Es un hombre
fino y bien educado; en otro tiempo fué secretario y trata á su amigo con al-
gún desdén, lo cual indigna á este. Hablan bebido juntos todo el dia.

—Se ha tomado una libertad conmigo,—grita el gordo cogiendo con la
mano izquierda la cabeza de su camarada y rozándole.

Tomarse una libertad significa golpear.
El gordo envidia secretamente la esbeltez de su vecino y ambos procuran

ser finos y delicados en sus conversaciones.
—Te digo que no estás en lo cierto,—exclama el secretario.
—Te digo que me has golpeado, ¿entiendes? - continúa el otro zarande-

ando con más fuerza á su querido amigo. —Eres el único amigo que me
queda, ¿oyes?

— ¡Y yo te repito que tal disculpa debe avergonzarte, querido amigo! -
replica el secretario con voz de falsete y gran cortesía.—Confiesa, amigo
del alma, que tu embriaguez proviene de tu propia inconstancia.

El amigo corpulento tropieza retrocediendo, mira con expresión estúpida
al secretario satisfecho, y de repente, pega con todas sus fuerzas un peñeta-
zo en la cara delgaducha de este.

Asi termina la amistad de aquel dia. El querido amigo desaparece bajo la
cama quejándose.

Uno de mis conocidos entra en nuestra cuadra. Es un forzado de la sec-
ción particular, buen chico y alegre, listo, sencillo, aun cuando algo
bromista» Ee el que, el dia que llegué á presidio, buscaba á un labriego rico,
declaró que tenía mucho amor propio y acabó por bebérseme pl te. Llevaba
una balalaica que tocaba de mala manera, y un recluso de baja estatura y
gran cabeza le seguía como su sombra. Era un hombre raro, desconfiado,
siempre taciturno y serio; pero ahora que estaba borracho, se empeñaba en
juntarse A Varlamof y le seguía excesivamente conmovido, gesticulando y
dando puñetazos en las paredes y camas: casi lloraba. Varlamof, maldito lo
que se cuidaba de él. Lo más raro es que en nada se parecían los dos hom-
bres; ni sus ocupaciones ni sus caracteres eran parecidos. Pertenecían á sec-



ciones diferentes y vivían en distintas cuadras. El forzado de baja estatura
se llamaba Bulkim.

Varlamof sonrió al verle. Se detuvo cerca de mí, reflexionó un instante, se
me acercó más tambaleándose, y pulsando las cuerdas de su instrumento,
cantó:

La muchacha que yo quiero tiene el rostro lindo y blanco, canta como un
ruiseñor, lleva un vestido adornado de cintas blancas y azulea, y ea mí dicha
y es mi encanto.

Aquella canción sacó de sus casillas á Bulkin que agitó los brazos y gritó
dirigiéndose á todos:

—Miente, hermanos, miente como un sacamuelas, no hay sombra de ver-
dad en lo que dice.

—¡Saludo al anciano Alejandro PetrovitchI-dijo Varlamof mirándome y
sonriendo; hasta creo que quería besarme. Estaba borracho. En cuanto á lla-
marme anciano, no hay que extrañarlo, porque el pueblo bajo de Siberia
emplea esta palabra hasta para un joven, como expresión de respeto, ven-
eración ó lisonja.

—¿Qué tal, qué tai, Varlamof?
—¡Así, así! Bastante bien. Los que celebramos la fiesta hemos bebido

desde la madrugada, dispénseme usted...— añadió Varlamof que hablaba
tartamudeando.

—¡Miente, miente de nuevo! —dijo Balkin dando pune* tazos en la
cama con desesperación.

Dijérase que Varlamof había dado su palabra de honor de no cuidarse de
Buikin y esto era precisamente lo más gracioso, pues Buikin no se apartaba
de Varlamof, sin otro motivo que porque le parecía que «mentía» á cada in-
stante. Le seguía como su sombra, le contradecía á cada palabra, se retorcía
las manos, daba puñetazos en la pared y en las camas hasta el punto de hac-
erse sangre, y sufría, sufría visiblemente, A causa de su convicción de que
Varlamof «mentía como un sacamuelas. Se creyera que había contraído el
compromiso de responder de todas las acciones de Varlamof y que los de-
fectos de este le atormentaban la conciencia. Lo curioso era que el penado
no parecía notar el sainete de Buikin.



—¡Miente! ¡¡miente!! ¡¡¡miente!!! ¡no hay nada que sea verdad!...—gri-
taba Buikin.

—¿Y qué diablos te importa?—contestaron los penados riendo.
—Crea usted, Alejandro Petrovitch, que era muy guapo de joven, y que

las muchachas me querían mucho, mucho...—exclamó bruscamente
Varlamof.

—¡Miente! ¡mirad como miente!—interrumpió Buikin lanzando un
gemido.

Los penados soltaron la carcajada.
—Yo iba muy elegante; llevaba una camisa roja, unos pantalones de pana

muy anchos y me acostaba cuando en gana me venía; en una palabra, hacía
mi santa voluntad.

— ¡Miente! -eclaró con resolución Buikin.
—Heredé de mi padre una casa de piedra de dos pisos. En dos años me la

comí, y ahora no me queda más que una puerta cochera sin marco. ¿Qué
quiere usted? El dinero es como los pájaros, tan pronto viene como se va.

^¡Miente!—declaró Buikin con mayor resolución aun,
—Cuando llegué aquí envié una carta á mis parientes para que me remi-

tieran dinero* ¡Hace siete años que envié la tal carta!
—¿Y no ha tenido usted contestación?—le pregunté sonriendo,
—No, contestó riendo también y aproximando cada vez más sus narices á

mi rostro.—Tengo una querida aquí, Alejandro Petrovitch...
-¿Sí?
-Onufrief, decía, hace bien poco: la mía está picada de viruelas y es fea,

pero tiene muchos trajes; la tuya es linda pero es una mendiga; lleva zurrón.
^De veras?
—Sí, es mendiga,—dijo, se echó á reir, y los otros rieron también.
Todos sabían efectivamente que estaba enredado con una mendiga á la

cual daba en junto diez kopeks cada seis meses.



—Bueno, ¿qué quiere usted?—le pregunté, pues deseaba quitármele de
delante.

Calló y me miró frunciendo la boca y me dijo con ternura:
—¿No me concederá usted lo suficiente para beber medio litro? Sólo he

bebido te durante todo el día,—añadió tomando el dinero que le daba, y me
parece que el te hará que me vuelva asmático; me hacen ruido las tripas
como una botella de agua.

Al ver que tomaba el dinero, la desesperación de Bulkín no tenía límites.
Gesticulaba como un poseído.

—¡Buena gente!—gritó á toda la cuadra asombrado; — ¿lo ven ustedes?
¡Miente! ¡Cuanto ha dicho es mentira!

—¿Y á ti qué te importa?—exclamaron los demás penados asombrados
de su furia;—¡eres tonto!

—No le permitiré que mienta,—continuó Bulkín echando miradas fero-
ces y dando puñetazos á diestro y siniestro, —¡no quiero que mienta!

Todos rieron Varlamof me saluda después de tomar el dinero y se
apresura á ir á ver el tabernero haciendo visajes horrorosos. Entonces se fijó
en Bulkin

—|Vamosl—le dijo deteniéndose en el umbral de la cuadra, como si
Bulkin le fuera indispensable para la ejecución de algún proyecto.

—¡Calabacíni— añadió con desprecio haciendo pasar á Bulkin delante; y
volvió á pulsar las cuerdas de la balalaica.

¿Para qué describir aquel maremagnum? Aquel día abrumador acabó por
fin. Los penados ee duermen pesadamente y hablan y deliran en sueños más
que las otras noches. Aquí y allá aun juegan á los naipes. La fiesta esperada
con tanta impaciencia y durante tanto tiempo, ha transcurrido. Y mañana
otra vez á la tarea diaria, otra vez á los trabajos forzados.

[21] En Polonia suuu se pone heno entre los mantales y la mesa á fin de
recordar que Jesús nació en un pesebre.



[22] Especie de guitarra.

XI

LA REPRESENTACIÓN

La noche del tercer día de las fiestas se verificó la primera representación de
nuestro teatro. Bastante costó organizaría, pero como loa actores se habían
encargado de todo, los otros penados no sabían ni cuándo se daría el espec-
táculo ni en qué consistiría.

Durante los tres últimos días, los actores se ingeniaron en recoger toda
clase de trajes.

Cuando encontraba á Bakluchín, hacía una mueca de satisfacción pero
nada me comunicaba Creo que el mayor estaba de buenas. Ignorabámos si
había organizado el espectáculo ó si había resuelto hacer la vista gorda para
que se divirtieran loa penados. Asi me parece; y que no quiso intervenir
comprendiendo quizá que su intervención lo embrollaría todo. Supongo que
así razonaría el mayor. Creo que ai loa forzados no hubieran pensado en una
función teatral ó cualquier otra diversión, hubiera sido preciso que la ad-
ministración organizase un espectáculo cualquiera. Pero como nuestro may-
or pensaba al revés que todos, no aé si acierto al pensar que sabia nuestro
proyecto y lo autorizaba. Un hombre como él debiere tratar siempre de fas-
tidiar á alguien, de arrebatar algo, de privar de un derecho, en una palabra,
de hacer reinar el orden en todas partes. Sabíalo todo el mundo y le tenía sin
cuidado que sus vejaciones produjeran motines. Al estallar estos, ¡duro con



ios penadosl con aplicarles todo el rigor de la ley se estaba al cabo de la cal-
lé. Tales jefes aplican la ley sin entender su espíritu, y se admiran de que
además de cumplir con , su deber se les obligue á que tengan buen sentido.
Esto les parece una superfluidad, un lujo indecoroso, una vejación para
ellos.

Sea lo que fuese, el sargento mayor no se opuso á la organización del es-
pectáculo. A buen seguro que si durante estas fiestas no ocurrió ningún des-
orden grave, hay que atribuirlo á tal autorización. Cuando alguien estaba
borracho ellos mismos le hacían acostar y ellos mismos evitaban las riñas á
pretexto de que prohibieran la función. El sargento pidió á los penados su
palabra de honor de que se portarían bien y no ocurriría desorden alguno*
Consintieron con alegría y cumplieron su promesa, pues les halagaba que
creyeran en su palabra. Añadamos que tal representación no costaba un cén-
timo á la administración. Las localidades no se habían señalado por adelan-
tado porque el teatro se improvisaba en un cuarto de hora. El espectáculo
debía durar hora y media, y en caso de prohibición repentina, las decora-
ciones habrían desaparecido en un instante. Los trajes estaban en los baúles
de los penados. Ante todo he de decir como estaba construido el teatro
hablar algo de loe trajes y de los carteles. A decir verdad, no había cartel
escrito y sólo se hizo para la segunda y tercera representaciones.

Bakluchin lo escribió para los tres oficiales que nos hicieron la honra de
asistir á la función. Se suponía que la forma de la representación que
íbamos A dar, llegaría hasta la ciudad donde no había teatro. Los penados se
regocijaban pensando en ello, lo mismo que unos niños. Quién sabe, decían,
quizá los jefes vengan á ver la función y entonces sabrán lo que son los pe-
nados, es decir, verdaderos actores que representan comedias escritas para
los señores. En toda la ciudad no hay un teatro igual. El general Abro-
cimof dicen que dió una representación en su casa y que ha de dar otra.
¡Bueno! ¡á ver quién queda mejor! Quizá el mismo gobernador oiga hablar
de ello y acuda. En una palabra, Jos penados, sobre todo después del primer
éxito, llegaron á creer que les darían premios ó que disminuirían su conde-
na. Conocía muy por encima el asunto de la representación aunque no había
cartel. El título de la primera pieza era Philatka y Mirochka rivales, Bak-
luchin se alababa ante mí de que el papel de Philatka que quería desem-
peñar le iría como anillo al dedo de modo que ni en los teatros de Petersbur-
go se representaría mejor. A veces se paseaba por las cuadras dándose im-



portancia y A lo mejor recitaba trozos de su papel como si estuviera en es-
cena, haciéndonos reir. Hay que confesar que los forzados sabían conservar
su dignidad; sólo Be reían de Bakluchin los más jóvenes. En cuanto á los
otros, escuchaban en silencio rumoree y discusiones sin reprobar ni con-
tradecir, pero demostraban cierto desdén por el teatro.

Unicamente poco antes de la representación se interesaron todos por ella.
Preguntábanse lo que pensaba el mayor y bí el espectáculo resultaría tan
bien como el de dos años atrás. Bakluchin me aseguró que todos los actores
sabían su papel y que hasta habría telón. El papel de Philatka lo desem-
peñaría Sirotkín.—«Verá usted qué bien le sienta el traje de mujer,—decía
chasqueando la lengua. —La propietaria compasiva debía tener su vestido
con faralaes y volantes, y una sombrilla, y el propietario debía vestir de ofi-
cial con cordones y llevar un bastón en la mano. La pieza dramática que de-
bía representarse después, tenía el título de Kedril el glotón. Por más que
pregunté acerca de su argumento nada pude saber. Supe únicamente que tal
comedia no estaba impresa y que su ma nuscrito lo prestó un sargento que
en otro tiempo la había representado en un teatro militar. Hay en efecto en
las ciudades y gobiernos lejanos gran número de piezas de tal género que
sirven para popularizar el teatro en determinadas zonas de Rusia.

Forman estas piezas una especie de teatro popular, y bueno serla que los
rebuscadores de literatura popular cuidaran de hacer estudios sobre este
teatro. No puedo creer que cuanto se hizo en presidio fuera obra de los pe-
nados. Procedían indudablemente de tradiciones anteriores y de nociones
trasmitidas de unos á otros. Tales tradiciones se han conservado en ciertas
aldeas y en las capitales de gobiernos entre los criados de algunas grandes
propiedades territoriales. Creo que se ha multiplicado las copias de muchas
piezas antiguas gracias á estos. Los antiguos propietarios y los nobles
moscovitas tenían sus propios teatros donde representaban sus siervos. De
ahí proviene nuestro teatro popular, cuyo sello de origen es indudable. En
cuanto á Kedril el glotón^ á pesar de mi viva curiosidad, no supe lo que era
y tan sólo pude averiguar, que loa demonios aparecían en escena y se lleva-
ban á Ke dril al infierno.

¿Qué significaba este nombre de Kedril? ¿Por qué se llamaba Kedril y no
Cirilo? ¿La acción pasaba en Rusia ó en el extranjero? Anunciaban que la
representación terminaría con una «pantomima lírica.» Todo aquello parecía
deber ser curioso. Los actores eran quince, todos gente yiva y decidida. Se



tomaban mucho trabajo, multiplicaban los ensayos, y A veces celebraban
conciliábulos entre si. Querían sorprendernos con algo extraordinario é
inesperado.

Los días de trabajo cerraban las cuadras muy temprano, pero se hacía una
excepción en Navidad; entonces no se ponían los candados á las puertas
hasta la retreta, á las nueve. Tal favor se había concedido para que pudiera
celebrarse el espectáculo. Mientras duraron las fiestas se enviaba por las
tardes una diputación al oficial de guardia para rogarle humildemente que
permitiera la representación y no cerrara el presidio, añadiendo que el día
ante- terior habla habido representación sin desorden alguno. El oficial veía
que aquello era verdad, y puesto que le daban los penados palabra de que
todo ocurriría como U víspera, nada arriesgaba dando el permiso anhelado.
Sabía, además, que si se le hubiera ocurrido impedirlo, podían los penados
armar una tremolina, pues con gente de tal temple nunca se está seguro.
Otra razón había para que consintiera el oficial: una guardia en presidio es
de lo más aburrido que imaginar se pueda; dando la representación los pe-
nados, podría distraerse, pues como es natural, tenía derecho á presenciarla.

En caso de que el oficial de servicio llegara y preguntara por el oficial de
guardia, se le contestaría que había ido á pasar la lista y á cerrar las cuadras.
He aquí por qué se autorizó la función y los cuarteles no se cerraron hasta la
retreta. A las seis Petrof vino á buscarme y fuimos juntos al espectáculo.
Casi todos los penados de nuestro cuartel estaban ya á excepción del an-
tiguo creyente y de los polacos. Estos no se decidieron á asistir hasta la últi-
ma re presentación, el 4 de Enero, cuando se les hubo asegurado que todo
marchaba como sobre carriles. El desdén de los polacos irritaba á los forza-
dos, así es que les recibieron muy bien y les dieron los mejores sitios. En
cuanto á los tcherkeses é Isaías Fomitcb, la comedia les gustaba mucho,
Isaías dió cada vez tres kopeks, y el último día depositó diez en la bandeja.
Tenia el rostro radiante de satisfacción. Los actores habían decidido que
cada espectador diera lo que quisiese. El producto de la entrada debía servir
para cubrir los gastos y «estimular» á los actores. Petrof me aseguró que me
dejarían ocupar uno de los mejores sitios, por dos razones, porque siendo
más rico que los otros era probable que diera más dinero y porque era más
entendido que mis compañeros. Asi fué.

El cuartel de la sección militar que debía servir de sala de espectáculos
tenía quince pasos de largo. Del patio se pasaba á una antecámara y de allí á



la cuadra. En esta, como he dicho autos, las camas estaban alineadas junto á
la pared, dejando un espacio libre en el centro. La primera mitad se destina-
ba á los espectadores, y la otra, que comunicaba con otro edificio, formaba
la escena. Me llamó la atención el telón que era muy grande. Razón había
para asombrarse. Estaba pintado al óleo y representaba árboles, glorietas,
estanques y estrellas. Se componía de telas nuevas y viejas dadas por los
penados: camisas, tiras de tela que sirven de medias á los labriegos, todo
aquello bien ó mal cosido formaba un lienzo inmenso. Allí donde faltó la
tela lo reemplazó el papel, mendigado hoja á hoja en las diversas oficinas.
Nuestros pintores (entre los cuales estaba nuestro Brulof) [23] lo habían pin-
tado por entero, así es que hacía gran efecto. Aquel lujoso telón agradaba á
los penados más exigentes; estos, una vez empezó el espectáculo, se
mostraron contentos como niños al igual de los impacientes y entusiastas.
Todos estaban contentos y sentía halagada su vanidad. El alumbrado se
componía de algunos trozos de vela. Habían traído de la cocina dos bancos
que se colocaron delante del telón, y tres ó cuatro sillas que se pidieron
prestadas al asistente que cuidaba del cuarto de los sargentos. Se colocaron
allí por si los oficiales superiores querían asistir. Los bancos se destinaban á
los individuos de ingenieros, á los capataces A todos los jefes inmediatos de
los forzados que no tenían el grado de oficiales y que de fijo acudirían á
echar una ojeada. No faltaron los espectadores; unos días hubo mayor
número de ellos, y el último no quedaba un solo sitio desocupado en los
bancos. Detrás de estos se amontonaban los reclusos, en pie y con la cabeza
descubierta por respeto á los que honraban con su presencia. El local era
harto exiguo para todos; amontonados unos sobre otros, ocupaban también
las camas; hasta había aficionados que desaparecían contentamente detrás
de la escena y que miraban el espectáculo desde los bastidores del fondo.
Nos hicieron pasar delante á Petrof y á mi cerca de los bancos desde donde
se veía mejor que desde el fondo. Para ellos era yo un buen juez, porque
había visto otros teatros. Los penados notaron que Bakluchín me había pre-
guntado varias cosas y demostrado deferencia por mis consejos y por lo tan-
to creían que debían honrarme y darme uno de los mejores sitios, Los reclu-
sos son vanidosos y ligeros para quien los observa superficialmente. Se
burlaban de mí en el trabajo porque era un mal obrero- Almazof tenia dere-
cho á despreciarnos á nosottos hidalgos, y jactarse de su destreza encalcinar
alabastro; aquellas burlas dependían de nuestro origen, pues pertenecíamos
por nacimiento á la casta de sus antiguos dueños, de quienes no podían con-



servar un buen recuerdo. Pero en el teatro estos mismos hombres me hacían
sitio, pues se confesaban que era más entendido que ellos. Hasta los que no
me demostraban simpatía deseaban oirme alabar su teatro y me cedían el
sitio de buena gana, sin el menor servilismo. Comprendí que en aquella de-
cisión equitativa no había bajeza por su parte, sino más bien el sentimiento
de su propia dignidad, Nuestro pueblo tiene un gran fondo de conciencia y
una gran sed de justicia. Despojadle de su corteza grosera y advertiréis cual-
idades que jamás sospecharais. Nuestros sabios pueden enseñar bieh poca
cosa al pueblo, antes pueden aprender de él.

Petrof me habla dicho cándidamente cuando me llevó al teatro que me
dejarían pasar delante porque daría más dinero. Los sitios no tenían precio
fijo; cada cual daba lo que podía. Casi todos depositaron una moneda en la
bandeja cuando se hizo la cuestación. En lo que me dijo Petrof había quizá
un sentimiento profundo de dignidad personal. Me pareció á mí que había
un noble orgullo en aquel modo de obrar. Comprendían que era justo que
ocupase mejor sitio quien más lo pagara, y aquel que como yo podrá mejor
apreciar los méritos de los actores. Lo cierto es que no se hacía gran caso de
las riquezas en el presidio. No recuerdo ningún caso de que por dinero se
humillara á ningún penado. Verdad es que á veces me pedían, pero era más
por fastidiarme y burlarse de mí, que por el mismo dinero; era un rasgo de
buen humor, de sencilla candidez. No sé si me expreso claramente. Volva-
mos al teatro.

Antes de correr el telón, la sala presentaba un aspecto extraño y animado.
Una multitud compacta é impaciente esperaba con ansia y alegría la repre-
sentación. En las últimas filas rebullían los forzados; muchos de ellos tra-
jeron de la cocina grandes troncos de árbol sobre los que se subían y pasa-
ban horas y horas en aquella posición fatigosa apoyándose con las manos en
los hombros de sus camaradas, que por su parte mostrábanse satisfechos del
sitio que les tocara en suerte. Otros se encaramaban sobre la estufa, y sobre
las camas había también un número crecido de espectadores pues aquel era
el mejor sitio para verlo todo. Cinco forzados estaban tendidos sobre la est-
ufa y aun que se asaban vivos miraban con gran contento á los de abajo y
sentían una especie de beatitud. Todos se portaban de un modo correcto y
no armaban ruido. En todos los rostros colorados y sudosos se pintaba una
expresión de cándida espectación Todos iban con la cabeza descubierta y
me parecía A mí que estaba á la derecha, que tenían la cabeza completa-



mente afeitada. De pronto se oye ruido en la escena... El telón va á correrse.
La orquesta toca... La tal orquesta merece especial mención. Siete músicos
estaban colocados en primera fila de las camas: había dos violines, tres bal-
alaicas, dos guitarras y un tambor. Los violines no hacían más que rechinar
y gemir; las guitarras eran fementidas, había que notar las balalaicas. La ag-
ilidad de los dedos de los artistas hubiera hecho honor al prestidigitador
más hábil. Sólo tocaban bailables. Cuando la música era más viva golpea-
ban bruscamente con los dedos la madera de los instrumentos, el tono, la
ejecución, ti modo de interpretar el motivo, todo era original. Uno de los
guitarristas tenía gran habilidad. Era el hidalgo que había matado á su
padre. En cuanto al tambor, hacía verdaderamente maravillas. Tan pronto
hacia dar vueltas al disco sobre uno de los dedos, como resbalar el dedo
gordo por la piel y se oían entonces golpes repetidos monótonos que se con-
vertían de pronto en un conjunto de notas rápidas y sordas. No comprendí
hasta entonces el partido que se podía sacar de aquellos instrumentos popu-
lares y groseros; y me di cuenta por primera vez de la soberana osadía y del
abandono que campea en nuestros aires populares y en las canciones de
taberna.

Por fin se corrió el telón. Todos hicieron un movimiento; los que estaban
al final de la sala, se pusieron de puntillas. Alguien cayó de un tronco de ár-
bol. Todos abrieron la boca y dilataron los ojos. Un silencio grande reinaba
en la sala... Empezó la representación.

Estaba sentado cerca de Aleí á quien rodeaban sus hermanos y los demás
tcherkesses. Les gustaba el teatro como á todos los musulmanes y tártaros.
Junto á ellos estaba Isaías Fomitch. Desde que se corrió el telón era todo
ojos y oídos; su rostro parecía esperar milagros y maravillas; en los ojos de
Alei brillaba una alegría tan infantil qué me sentia yo alegre mirándole.
Cada vez que ola una réplica que debía provocar la risa de los espectadores,
me volvía involuntariamente hacia é!, que ni se fijaba en ello, pues sólo
tenia ojos para la escena. Cerca de mí estaba sentado un recluso ya entrado
en años, siempre huraño y malhumorado, que también de vez en cuando se
fijaba en Aleí. Habían empezado por Philafka y Misochka. Phi- latka, (Bak-
lucbln) era verdaderamente maravilloso. Representaba admirablemente. Se
veía que habla estudiado su papel palabra por palabra, que había pesado sus
ademanes é inflexiones de voz, y asi le resultaba ello. Si hubiérais visto á
Bakluchln creyerais que era un actor de talento. Más de una vez he visto



representar Philatka en Petersburgo y Moscou y puedo afirmar que nunca
estuvo tan bien representado. Los actores, encarnaban un mujik de
cualquier país, pero no al verdadero mujik ruso. La emulación excitaba á
Bakluchln, porque sabía que en otra representación debía encargarse del pa-
pel de|Kedrid otro penado, y anhelaba eclipsarle con su talento. Durante los
días que precedieron, fueron muchas las consultas que me hizo, y ahora,
cuando la gente se reía y le gritaban: «¡Bravo! Bakluchln! ¡muy bien!» res-
plandecía de dicha su rostro y una verdadera inspiración brillaba en sus
ojos. La escena de los besos entre Kirocka y Pkilatka en que este último gri-
ta á la joven: ¡«Limpíate!» y ee limpia él mismo, fué dicha con una vis
cómica irresistible. Todos soltaron la carcajada. Los gritos de aprobación
eran cada vez más nutridos. Un penado daba con el codo á su vecino y le
comunicaba rápidamente sus impresiones sin cuidarse de saber á quien
hablaba. Cuando empezaba una escena cómica algunos se volvían hacia los
demás como para invitarles á reir. Otro se entretenía en chasquear la lengua
y parecía que le había picado la tarántula; y como no podía cambiar de posi-
ción, tan pronto se sostenía en un pie como en otro. Al terminar la pieza, el
regocijo general llegó á su apogeo. En verdad

que había motivo para alegrarse, porque á consecuencia del espectáculo
parecía que se hubieran olvidado las cadenas, la reclusión, la existencia
monótona y las penas que cada cual guardaba en el fondo de su alma.

Todo interesaba á los penados. Hasta los trajes. Les parecía curioso ver á
Vanka, á Nietsvietaef y á Bakluchín con otros trajes que los que llevaban
desde hacía tantos anos. «Es un forzado, un verdadero forzado, cuyas cade-
nas resuenan cuando anda, y sin embargo, entra en escena de levita, som-
brero y capa como un caballero. Lleva peluca y bigote y saca del bolsillo un
pañuelo rojo, ni más ni menos que un gran señor».

El entusiasmo llega á su colmo; el propietario compasivo viste un uni-
forme de edecán, bastante viejo en verdad, pero con charreteras, cordones y
bordados. El efecto que produjo fué indescriptible. Había dos aficionados
que querían llevar este traje y se pelearon como dos chicos por saber quién
lo luciría. Los otros actores les separaron y por mayoría confiaron tal papel
á Nietsvietaef, no porque fuera más gallardo que el otro, sino porque ase-
guró que llevaría en la mano un junquillo y jugaría con él como hacen los
señores, cosa que Vanka no podía hace-, pues no había visto nunca un hidal-
go. En efecto, cuando salió á escena empezó á trazar círculos con el junquil-



lo creyendo que aquello era el colmo de la elegancia. Probablemente cuan-
do era niño había visto que algún elegante lo hacía, y aquella impresión le
quedó en la memoria de tal manera que treinta años después aun lo recorda-
ba para admirar á sus camaradas. Nietsvietaef estaba tan ocupado en hacer
el molinete, que hablaba sin levantar siquiera la vista, y se advertía que lo
más importante para él eran los arabescos que en el aire ó en el suelo traza-
ba con el bastón. La propietaria compasiva era también muy notable. Lleva-
ba un vestido viejo de muselina que parecía un pingo, una gorra de punto en
la cabeza, con un lazo bajo la barba, una sombrilla en la mano y en la otra
un abanico de papel pintado con el que se daba continuamente aire. Una
carcajada acogió la aparición de aquella gran señora» que tampoco pudo
contener la risa, lo cual no era muy propio que digamos. Tal papel lo de-
sempeñaba el forzado Ivanof. En cuanto á Sirotkín, vestido de muchacha,
estaba muy lindo. Los couplets se cantaron muy bien. En una palabra, la
pieza terminó con aplausos. No hubo critica ninguna y la verdad es que no
podía haberla Tocaron otra vez la overtura Sieni moy sieni y volvió á levan-
tarse el telón. Se iba á representar ahora Kedril el Glotón. Kedril es una es-
pecie de Don Juan, y se le puede comparar al héroe español porque los dia-
blos se llevan al infierno al amo y al criado al terminar la pieza. El manu-
scrito se recitó completo, pero evidentemente no era más que un fragmento
porque la comedia no tenia principio ni fin. La escena pasa en una posada
rusa: el hostelero introduce en su cuarto á un señor con capa y sombrero
blando; el criado Kedril, sigue á su amo llevando una maleta y una gallina
envuelta en papel azul. Viste una pelliza corta y se cubre la cabeza con una
gorra de lacayo. Este criado es el glotón. El. penado PotaieiHn, el rival de
Bakluchin desempeñaba tal papel, y el de amolo desempeñaba Ivanof, aquel
que iba vestido de gran señora anteriormente. El posadero (Nietsvietaef) ad-
virtió al hidalgo que aquel cuarto está endiablado y se retira. El amo se
muestra triste y preocupado; dice en voz alta que lo sabe ya» y ordena á
Kedril que abra los paquetea y prepare la cena. Kedril es glotón y cobarde:
palidece al oir hablar de demonios y quisiera huir, pero teme á su amo y
además tiene hambre. Es tonto» voluptuoso, astuto en cierto modo, y galli-
na. A coda momento engaña á su amo á quien teme mucho sin embargo. Es
un buen tipo de criado, que recuerda el de Leporello. Potsieikin, cuyo talen-
to era indiscutible, representaba su papel con gran perfección hasta el punto
de eclipsar á Bakluchin. Cuando al día siguiente hablé con éste, disimulé mi
impresión, pues le habría afligido. En cuanto al que representaba el papel de



amo no lo hacía mal; cuanto decía no tenía sentido común, pero su dicción
era clara y sus ademanes oportunos. Mientras Kedril desembucha lo que
hay en la maleta, su dueño se pasea, y afirma que desde este día dejará de
correr mundo. El criado escucha, hace visajes y alegra á los espectadores
con sus apartes. No le inspira lástima su amo, pero ha oído hablar de los de-
monios y quisiera verlos. Pregunta á su amo, y éste le contesta que en una
ocasión, estando en peligro de muerte, pidió auxilio al infierno; los diablos
le auxiliaron, pero ahora ha sonado el término de su libertad, y si los diablos
acuden, será para exigir su alma como se convino en el pacto. Kedril em-
pieza á temblar y su amo le ordena que prepare la comida. Oyendo hablar
de comer, Kedril se entusiasma; saca la gallina del papel y una botella de la
que bebe antes que su amo. El público revienta de risa. Cruje la puerta, el
viento mueve las maderas de la ventana, Kedril tiembla, y casi inconscien-
temente oculta en la boca un gran trozo de gallina que no puede tragar. To-
dos ríen otra vez. «¿Estás listo?»—le grita su amo que continúa paseándose.
— «En seguida, señor»,—replica Kedril que se sienta y empieza á comer
con furia.—Loe espectadores quedan encantados al ver la astucia de aquel
criado que se burla tan hábilmente de su señor. Hay que confesar que el ac-
tor merecía elogios. Había pronunciado admira* blemente estas palabras:
«En seguida, señor, en... segui... da se... lo pre.. paro». Continúa comiendo
con avidez, y á cada bocado tiembla pensando que su amo notará que come,
y cada vez que su amóse vuelve, se oculta bajo la mesa teniéndola gallina
en la mano. Cuando ya hubo apaciguado algo el hambre pensó en su amo.
—«¡Kedril! ¿acabas pronto?»— «Ya estoy listo»,—contesta atrevidamente
Kedril que advierte con terror que casi nada queda; Bolamente en su plato
queda un muslo.—El amo, que continúa preocupado, no nota nada, y Kedril
se coloca tras él, servilleta al brazo. Cada palabra, cada ademán, cada viaje
del criado que se vuelve al público para burlarse del amo, produce carca-
jadas estrepitosas. En el momento en que el caballero empieza á comer,
aparecen los diablos. Estos no se parecen á nada humano ni terrestre; se
abre una puerta y surge un fantasma vestido de blanco que en vez de cabeza
lleva el espectro: un farol con una bujía; llega otro fantasma igual con una
guadaña en la mano. ¿Por qué están vestidos de blanco y llevan una
guadaña? Nadie supo explicármelo y verdad es que nada les importaba tal
detalle El amo hace valerosamente cara á los aparecidos y les dice que está
dispuesto, que pueden llevársele, pero Kedril, cobarde como una liebre, se
oculta bajo Ja mesa. Mas á pesar de su terror no se olvida de cc- ger una



botella. Los diablos desaparecen, Kedril sale de su escondite y el amo
vuelve á comer, pero entonces tres diablos entran en el cuarto y le cogen
para llevárselo al infierno. <¡Kedril, cálvame!» —grita.-Pero Kedril pierna
en otra cosa. Cuando los diablos están lejos sale de debajo de la mesa, mira
á uno y otro lado y sonríe. Guiña un ojo picarescamente, se sienta en el sitio
de su amo y dice á media voz al público: <Ea, ahora soy mi amo .. sin
amo...»

Todos se ríen al ver que no tiene amo,—y añade en tono confidencial:
—¡Los demonios se le han llevado!
El entusiasmo de loa espectadores no tiene limites. Esta frase fué pronun-

ciada con tal picardía, con tal socarronería, con una mueca Un burlona y tri-
unfante, que es imposible no aplaudir. Poco dura la dicha de Kedril. Apenas
coge Ja botella y se escancia un vaso de vino que va á llevarse á los labios,
cuando los demonios vuelven, se deslizan tras él y le cogen. Kedril chilla
como un poseído, pero no se atreve á volverse. Quisiera defenderse, pero no
puede, pues tiene en las manos la botella y el vaso, de los que no se quiere
separar; con los ojos muy abiertos y pintándose el terror en en rostro, per-
manece un minuto mirando al público con una expresión de cobardía tan
cómica que da gusto verle. Por fin se le llevan á rastras y mueve brazos y
piernas sin soltar la botella. Grita con furia y sus alaridos se oyen entre
bastidores. Cae el telón. Todos ríen de buena gana... La orquesta toca el
famoso baile Kamarinskaia. [24] Empieza suavemente, pianísimo, pero poco
á poco el tema se desarrolla, crece, se acelera el compás, y los dedos chocan
atrevidamente sobre la madera de las balalaicas. Es la Kamarinskaia en toda
su furia. Glinka debiera haberla oído tocar en nuestro presidio.

Empieza la pantomima lírica. Mientras dura, tocan la Kamarinskaia. La
escena representa el interior de una isba; un molinero y su mujer están sen-
tados trabajando. Sirotkín representa el papel de mujer, Nietsvietaef el de
molinero.

Nuestras decoraciones eran muy pobres, y era preciso que la imaginación
supliera lo que en realidad faltaba. En vez de una pared en el fondo, se vela
una alfombra ó una colcha. En el lado derecho unos malos biombos, y á la
izquierda la escena, que no estaba cerrada, dejaba ver las camas. Pero los
espectadores no son difíciles de contentar é imaginan todo lo que falta,
porque todos loa reclusos son grandes sonadores. Cuando se dice, esto es un



jardín, jardín es, sin duda alguna. Si se trata de una isba, lo mismo; Sirotkín
está encantador con su traje de mujer. El molinero acaba el trabajo, coge la
gorra y el látigo, y le indica por señas, que si mientras está ausente recibe á
alguien, le va á escocer.. y le enseña el látigo. La mujer escucha y mueve
afirmativamente la cabeza. No hay duda que ya conoce el látigo. Sale el
marido. Apenas ha vuelto la espalda, llaman. Ábrese la puerta, y entra el
vecino que también es molinero. Trae un regalo: un pañolito. La joven son-
ríe, pero cuando el compadre quiere besarla llaman á la puerta. ¿Dónde es-
conderse? Le oculta bajo la mesa, y vuelve á empuñar el huso. Se presenta
otro adorador, es el furriel que viste uniforme. Hasta entonces la pantomima
iba muy bien y asombraba ver la pericia de aquellos actores improvisados.
El recluso que representaba el papel de furriel habría visto, sin duda, alguna
representación por el estilo. Entró en escena como los viejos héroes clásicos
del antiguo repertorio, dando una gran zancada.

Antes de mover la otra pierna, echó atrás la cabeza y el cuerpo y adelantó
de nuevo. Si tal modo de andar era ridículo para un héroe clásico, lo era
mucho más para una escena cómica. Un momento después de entrar el fur-
riel llaman á la puerta. La molinera ee turba. ¿Dónde ocultar el segundo
galán? En el arcón que afortunadamente está abierto. Se mete en él el solda-
do, y la comadre deja caer la tapa. El recién llegado es un amante como los
otros, un brabmin caracterizado. Una carcajada formidable de los especta-
dores acoje su entrada. Este brahmín es el recluso Kochkin, que desempeña
perfectamente su papel, pues tiene una cara adecuada; explica por ademanes
su amor por la molinera, levanta los brazos y después los cruza sobre el pe-
cho... Llaman á la puerta con fuerza. Esta vez no hay duda que es el amo.
La molinera, asustada, pierde la cabeza, y el brahmín corre de un lado á otro
suplicando que le oculten. Ella le ayuda á deslizarse tras el armario y se
pone á hilar olvidándose de abrir la puerta; hila sin oir h e golpee repetidos
de su marido, retuerce el hilo que no tiene entre los dedos, y hace el
movimiento de dar vueltas al huso que está en el suelo. Sirotkin representa-
ba perfectamente el miedo. El molinero hunde la puerta de un puntapié y ee
acerca á su mujer látigo en mano. Lo ha notado todo, pues espiaba á los vis-
itantes. Indica con ademanes á su mujer que tiene tres amantes ocultos. Em-
pieza á buscarlos. Topa primero con el vecino á quien arroja á puñetazos del
cuarto.



El furriel quiere escapar, levanta con la cabeza la tapa del cofre y él mis-
mo se delata. El molinero le da de latigazos, y el galán se marcha de un
modo clásico. Queda el brahmln á quien el marido halla por fin detrás del
armario. Le saluda cortésmente y le arrastra por la barba hasta el centro de
la escena. Este quiere defenderse y grita: «¡Maldito, maldito!» (las únicas
palabras que se pronuncian durante la pantomima), pero el marido no le es-
cucha y se dirige á su mujer. Esta tira la rueca y el huso y se escapa corrien-
do del cuarto; un puchero cae al suelo; los reclusos sueltan la carcajada.
Aleí, sin mirarme, me coge la mano y grita: «¡Mira, mira! ¡el brahmln!» No
puede mantenerse en pie de tanto reir. Cae el telón y empieza otra escena. -

No una, sino dos ó tres se sucedieron, todas muy graciosas y alegres. Los
penados no las hablan compuesto, pero ponían algo de su cosecha.

Cada actor improvisaba, así es que todas las noches se representaba de un
modo distinto. La última pantomima, del género fantástico, acababa en un
baile donde enterraban un muerto. El brahmln hace diferentes conjuros,
pero el cadáver no resucita. Unicamente lo hace después de una canción y
entonces todos se ponen á danzar. El brah- mín baila con el muerto de un
modo raro.

El espectáculo terminó con tal escena. Los reclusos se separaron con-
tentos, elogiando á los actores y dando las gracias al sargento. No hubo la
menor riña, y durmieron todos con el sueño de los justos. Verdad es que
aquel día, y sobre todo aquella velada, había dado á los reclusos impre-
siones bien distintas de las habituales, y muchos de los que estaban en pre-
sidio pudieron creer durante unas horas que hablan vuelto á pertenecer á la
humanidad libre que es dueña de sus acciones.

Es de noche; me estremezco y me despierto por casualidad. El antiguo
creyente reza sobre la estufa y continuará rezando hasta el alba. Ale!
duerme con sueño apacible á mi lado. Involuntariamente miro su rostro
sosegado. Poco á poco me acuerdo de todo, de la velada que acaba de tran-
scurrir, de las fiestas de Navidad, de este último mes.,. Levanto la cabeza, y
miro con espanto á mis camaradas que duermen á la luz oscilante de una
lámpara que da la administración. Miro sus rostros ajados, sus pobres ca-
mas, aquella desnudez y aquella miseria, y trato de convencerme de que lo
que veo no es una pesadilla, sino la realidad. Sí, es la realidad: oigo un
gemido. Alguien se mueve y hace sonar su cadena. Otro se agita en sueños



y habla mientras el antiguo creyente reza por los «cristianos ortodoxos»:
oigo su voz cariñosa y monótona que dice: «¡Dios mío Jesucristo, ten
piedad de nosotros!...»

—¡No estoy aquí para siempre, sino por algunos años! me digo, y de nue-
vo descanso mi cabeza en la almohada.

[23] Célebre pintor ruso de la primera mitad del siglo XIX.
[24] Este baile lo compuso el célebre compositor Glinks, autor de La Vida
por el Czar, y es uno de los más fogosos que conocemos y resulta el baile
ruso por excelencia.



SEGUNDA PARTE

I

EL HOSPITAL

Poco después de las fiestas de Navidad, caí enfermo y tuve que ir al hospital
militar que estaba lejos de la fortaleza. Era un edificio de un solo piso, largo
y estrecho y pintado de amarillo. Cada verano lo repintaban. En el inmenso
patio del hospital había diversas dependencias, las habitaciones de los médi-
cos y otras construcciones, y en el edificio principal las salas destinadas á
los enfermos. Eran numerosas, pero como sólo dos de ellas se destinaban á
los reclusos, casi siempre estaban llenas, y alguna vez había que acercar las
camas unas á otras. Había en estas salas «desgraciados» de toda especie.
Los de nuestro presidio, los acusados militares, y otros, en fin, que estaban
pendientes de proceso, ó de paso. También llevaban allí á los enfermos de la
compañía disciplinaria A donde iban A parar los soldados de mala conducta
para corregirse. Tan magnífica era la corrección que, al par de años, resulta-
ban unos perfectos bandidos cuantos hablan pertenecido A ellas. Los pena-
dos que se sentían enfermos lo advertían al sargento por la mañana. Se les
enviaba al hospital escoltados por un soldado, y «al llegar les reconocía un



médico. A la una de la tarde, cuando todos mis compañeros marcharon al
trabajo, fui yo al hospital. Cada recluso reunía cuanto dinero y pan le era
posible, una pipa, una bolsa de tabaco, yesca y pedernal. Estos objetos se
ocultaban en las botas. Penetré en el recinto del hospital y miré con curiosi-
dad aquel aspecto nuevo y desconocido de la vida de presidio. El tiempo era
cálido y el cielo estaba nublado. El soldado que me escoltaba y yo, pene-
tramos en la sala de espera donde se veían dos bañeras de cobre; estaban
también dos reclusos que esperaban al médico. Un feldscherr (practicante),
entró, nos miró con aire de indolencia y protección, y avisó al médico, que
llegó pronto, nos examinó tratándonos con afabilidad, y nos dió unas pa-
peletas donde estaban inscritos nuestros nombres. El médico de guardia de
las salas de los penados debía diagnosticar nuestra enfermedad, indicar las
medicinas que debíamos tomar, y el régimen alimenticio que debíamos
seguir. Algunos camaradas me hablan dicho ya que los médicos se portaban
muy bien. Nos desnudamos para ponernos otro traje. Nos dieron ropa blan-
ca del hospital, unas medias muy largas, zapatillas, gorros de algodón y una
bata de un paño muy recio que parecía forrada con emplastos: esta bata es-
taba horriblemente sucia, pero pronto comprendí su utilidad. Nos condu-
jeron en seguida A las salas de los reclusos.

Todo me pareció limpio comparado con la suciedad del presidio, A mí
me hicieron entrar por una puerta que había A la derecha del corredor, y A
los dos reclusos que habían estado conmigo en la sala de espera, los
metieron en

una cuadra que había á la izquierda. Ante la puerta, cerrada con candado,
se paseaba un centinela arma al brazo; el sargento ordenó que me dejaran
pasar. De pronto me hallé en el centro de una sala larga y estrecha. Junto á
las paredes había veintidós camas, de las cuales tres ó cuatro estaban aún
vacías. Eran de madera pintada de verde, y, como todas las de los hospitales
rusos, debían estar infestadas de chinches. Me fui á un rincón cerca de las
ventanas.

Había pocos reclusos peligrosamente enfermos. Casi todos estaban con-
valecientes ó padecían ligeras indisposiciones; algunos se paseaban entre
las dos hileras de camas. La atmósfera de la sala era asfixiante y tenia ese
olor especial de los hospitales, compuesto de distintas emanaciones á cual
más desagradable y repugnante. Mi cama estaba tapada con una funda á
rayas que quité: se componía de una manta reforzada de tela y de sábanas



de lienzo burdo medianamente sucias. Al lado de la cama habla una mesilla
con un cántaro y una taza de estaño, y al lado una servilleta minúscula. La
mesa tenia una tablilla donde los enfermos que bebían te ponían la tetera y
el vaso para el kvass; pero había pocos de estos millonarios. Las pipas y las
petacas se ocultaban bajo el colchón. El doctor no hacía nunca pesquisas, y
cuando sorprendían á un enfermo fumando, parecían no observarlo. Los de-
tenidos eran por otra parte muy prudentes y fumaban detrás de las estufas.
Unicamente fumaban en la cama de noche, porque, exceptuando el oficial
de guardia, nadie hacía rondas.

Como nunca había estado en ningún hospital en calidad de enfermo, me
parecía curioso cuanto me rodeaba. Noté que mi llegada había llamado la
atención de algunos detenidos que me miraron con ese aire de superioridad
con que los parroquianos de un establecimiento miran á un recién llegado.
A mi derecha estaba un detenido exsecretario, hijo ilegítimo de un capitán
retirado, acusado de monedero falso. Estaba en el hospital hacía un año; no
padecía ninguna enfermedad, pero afirmaba á los médicos que tenía un
aneurisma. Les convenció tan bien, que no fué jamás á trabajos forzados ni
sufrió la pena corporal A que fuera condenado; un año después le enviaron
á T—k, como agregado á un hospicio. Era un mocetón vigoroso de veintio-
cho años, robusto, pícaro contumaz, y más ó menos conocedor de las leyes.
Era inteligente y bien educado aunque muy presuntuoso Convencido de que
no había en el mundo hombre más honrado y justo que él, no se reconocía
culpable, y tuvo tal certeza durante toda su vida. Me dirigió la palabra y me
preguntó con seguridad; me puso al corriente de las costumbres del hospi-
tal, y de buenas á primeras me dijo que era hijo de un capitán. Deseaba que
yo le creyera hidalgo ó cuando menos individuo de la nobleza. Poco de-
spués un enfermo de la compañía disciplinaria me aseguró que conocía mu-
chos nobles y para convencerme me los nombró. Con solo ver la cara de
aquel soldado de cabellos grises se veía que mentía abominablemente. Se
llamaba Tchekunof. Procuraba halagarme, oliendo dinero, y cuando vió que
tenía te y azúcar, me ofreció su tetera porque la mía me la traería al día
siguiente. Me proporcionó también un puchero y mostró un celo tan extra-
ordinario que se atrajo las burlas aceradas de un tísico que estaba enfrente
de mí. Se llamaba Ustiantsef. Era precisamente el soldado que por temor á
los latigazos se bebió una botella de aguardiente con rapé y asi ee volvió
tísico. Había permanecido silencioso hasta entonces, respirando con dificul-



tad y mirándome muy seriamente. El servilismo de Tchekunof le irritaba.
No pudo contenerse y exclamó:

—¡Vaya! ya tenemos un lacayo que ha encontrado amo. Tchekunof se
volvió:

—¿Quién es el lacayo?—preguntó mirando á Ustiantsef.
—¡Tú! eres un lacayo.
-¿Yo?
—¡Si, un verdadero lacayo! Miren ustedes, señora, no quiere creerme.

—¿Qué te importa A ti? Ya ves que no saben [25] servirse de sus manos.
No están acostumbrados á no tener criado. ¿Por qué no he de servirle? ¡bo-
tarate peludo!

—¿Quién es peludo?
—Tú.
—¡Ahí ¿si?
-Sí.
—¡Bonito eres tú! Vaya... si yo soy peludo, tú pareces un huevo de

cuervo!
- ¡Anda, anda! Dios te ha pasado ya cuentas y barias mejor en per-

manecer tranquilo esperando tu hora.
—Más me gusta arrodillarme ante una bola que ante una sandalia. Mi

padre no se ha arrodillado jamás, ni me ha mandado hacerlo. Yo... yo.
Quería continuar pero tuvo un acceso de tos. Escupía sangre, un sudor

frío le inundó la frente deprimida. Si la tos no le hubiera impedido hablar,
hubiera continuado insultando. Le adivinaba en sus miradas; pero solo
podía mover la mano y Tchekunof no se cuidó más de él.

Comprendía que el odio de aquel tísico más se dirigía á mí que á
Tchekunof. A nadie se le podía ocurrir enfadarse con este por los cuidados
que me prestaba y por los kopeks que podía darle. Todos comprendían que
lo hacía por ganar algún dinero. Pero tuve la desgracia de disgustar á Us-
tiantsef como le había disgustado mi te; lo que le irritaba, era que á pesar de



todo, á pesar de mi cadena, era un noble y no podía prescindir de tener un
criado, por más que yo no descara ni buscara ningún servidor. En realidad
trataba yo de hacerlo todo por mí mismo, pero á pesar de ello, y no sé por
qué, siempre estaba rodeado de gente complaciente que acababan por domi-
narme. Y así resultaba que era yo su propio lacayo, aun cuando apareciera
como un noble que aceptaba los servicios ajenos y se daba importancia.
UIstianteef era tísico y por tanto irascible; loe otros enfermos no me
mostraron más que indiferencia y algún desdén. Todos hablaban de un caso
que recuerdo. Supe por sus conversaciones que debían traer por la noche á
un hombre que en aquel momento estaban azotando. Decían que el castigo
era ligero; quinientos latigazos.

Miré en torno mío. La mayoría de los verdaderos enfermos estaban ataca-
dos de escorbuto y de enfermedades de los ojos Otros padecían intermi-
tentes, tuberculosis y otras miserias. En nuestra sala las diversas enfer-
medades no estaban separadas. He hablado de los verdaderos enfermos,
porque algunos habían ido porque sí, para descansar. Los médicos les ad-
mitían por pura compasión, sobre todo si había camas vacantes. La vida en
los cuerpos de guardia y en las cárceles era tan dura comparada con la del
hospital, que muchos detenidos preferían permanecer acostados á pesar de
la prohibición de salir de la sala. Había aficionados á tal género de vida;
pertenecían casi todos á las compañías disciplinarias. Examiné á mis nuevos
camaradas y uno de ellos llamó particularmente mi atención. Estaba tísico y
agonizaba. 8a llamaba Mikailof; le había visto en el presidio dos semanas
antes, y aunque ya estaba muy malo, reaccionaba contra su enfermedad con
inútil testarudez. Sólo fué al hospital por Navidades para morir tres semanas
después de una tisis galopante. Lo que más me admiró, fué su rostro terri-
blemente cambiado desde que le vi en la cárcel. A un lado estaba un solda-
do de la compañía disciplinaria, ya viejo y mal encarado. No quiero enu-
merar á todos los enfermos. Me acuerdo de este viejo, simplemente porque
entonces me produjo cierta impresión y me contó determinados detalles de
nuestra cuadra. Tenía un constipado de cabeza que le hacía estornudar á
cada instante (estornudó una semana entera) hasta durante su sueño, como
por salvas, cinco ó seis veces á la carrera repitiendo cada vez: «¡Dios mío!
¡qué castigo!» Sentado en la cama se atiborraba la nariz de tabaco á fin de
estornudar más fuerte y regularmente. Estornudaba en un pañuelo de hier-
bas que le pertenecía. La nariz se le arrugaba de un modo extraño y en-
treabriéndosele la boca dejaba ver au dentadura mellada negra y asquerosa



con encías rojas húmedas de saliva. Después de estornudar desplegaba el
pañuelo, miraba la cantidad de mocos que había arrojado y lo limpiaba en
seguida con la bata, de modo que los mocos ee pegaban á esta última mien-
tras el pañuelo apenas estaba húmedo. Esta economía de una prenda person-
al no despertaba las protestas de nadie, aun cuando algunos de los detenidos
pudieran verse obligados algunos días después á ponerse aquella bata.
Aquello me horrorizó de tal modo que me puse á examinar con repugnancia
mi bata. Olía mal; calentada al contacto de mi cuerpo, despedía olor á em-
plastos y medicinas; dijérase que siempre había estado cubriendo cuerpos
de enfermos. Quizá habían lavado alguna vez el forro, pero de todos modos,
estaba saturada de todos los líquidos, epítemas y vegigatorios imaginarios.

Los condenados á la pena de azotes llegaban al hospital con la espalda
ensangrentada; como les curaban con compresas y epítemas, la bata que se
ponían sobre la camisa húmeda lo absorbía y guardaba todo. Cada vez que
debía ir al hospital, lo que ocurría á menudo, me ponía con repugnancia y
temor la bata que me daban.

Cuando Tchekunof me hubo servido el te (diré de paso que el agua de
nuestra sala se corrompía rápidamente bajo la influencia de la atmósfera
fétida), se abrió la puerta y el soldado que acababa de ser azotado fue intro-
ducido bajo doble escolta. Por primera vez veía yo á un hombre azotado.

Aquello distraía á los demás enfermos. Acogíanlos con una expresión de
gravedad hipócrita, y la recepción que se les hacía dependía de la importan-
cia del crimen cometido, y por consiguiente del número de vergajazos sopor
tados. Aquellos que tenían reputación de bandidos consumados, gozaban de
mayor respeto que un simple desertor como el que acababan de traen Sin
embargo, ni en uno ni en otro caso se les demostraba ninguna simpatía par-
ticular, pero se abstenían de mortificarles y les cuidaban, sobre todo si no
podían cuidarse ellos mismos. Los fM&chers sabían que los pacientes es-
tarían bien cuidados. El tratamiento usual consistía en aplicar muy A
menudo sobre la espalda del azotado, una camisa ó un trapo mojado en
agua fría, y era preciso sacar diestramente de las llagas las astillas que al
romperse los palos quedaran entre las carnes del recluso. Esta última op-
eración era muy dolo- rosa para los pacientes: y admiraba yo el estoicismo
extraordinario con que soportaban sus padecimientos. He visto A muchos
que acababan de ser azotados y no me acuerdo que ninguno lanzara un
gemido.



Después del castigo tienen el rostro pálido y desencajado, les brillan los
ojos, la mirada extraviada, y los labios les tiemblan con tanta fuerza que, á
veces, se los muerden hasta hacerse sangre* El soldado que acababa de en-
trar tenía veintitrés años, era robusto, bien formado y de alta estatura. La
espalda, descubierta hasta la cintura, aparecía sangrienta; temblaba de fiebre
su cuerpo bajo la tela húmeda que le cubría la espalda. Durante hora y me-
dia no hizo más que pasearse A lo largo de la sala. Creí notar que miraba
fijamente mi te, así es que Je invité A beber. Se volvió hacia mí sin decir
una palabra, tomó la taza de te, que se bebió de un sorbo sin azucararlo, y
cuando hubo bebido, dejó en silencio la taza y volvió A pasearse sin
hablarme ni darme las gracias. Los otros detenidos se abstuvieron de hacer-
le preguntas, y después de cambiarle los compresas le dejaron en paz, lo
cual pareció complacer mucho al soldado. Al anochecer encendieron la
lámpara. Algunos enfermos tenían candeleros de su propiedad; pero no eran
muchos. El doctor hizo su visita de la tarde, después de la cual, el sargento
de guardia pasó lista y cerró la sala en la cual habían puesto un zambullo
para la noche. Supe con admiración que el zambullo debía permanecer toda
la noche en la sala aun cuando el retrete estaba á dos pasos de la puerta. Así
lo quería el uso. De día no querían dejar salir á loe penados más de un min-
uto; de noche no habla que pensar en ello. El hospital de los forzados no se
parece á un hospital ordinario. El condenado enfermo continuaba sufriendo
au castigo. No podía atribuirse tal medida á los médicos, porque estos, repi-
to que se portaban perfectamente con los detenidos: estos lee miraban como
á verdaderos padres y lee respetaban; y los médicos tenían siempre alguna
palabra cariñosa ó afable para loe desdichados, quienes las apreciaban
porque veían que eran muy sinceras.

Sí, eran sinceras, pues á nadie se le hubiera ocurrido culpar á loe médicos
si nos hubieran tratado con rudeza; pero ellos comprendían sin duda que un
detenido tenia derecho, como cualquiera enfermo, á toda clase de cuidados,
y á cuantos enfermos no eran de presidio, les permitían pasear por los corre-
dores á fin de que respiraran una atmósfera más pura que la de las salas.

Durante muchos años me indignó un hecho inexplica* ble; por muy
grave que estuviera un enfermo, no se le quitaban jamas las cadena?, y he
visto á muchos tísicos morir con ellas puestas. Ni ¿ los médicos se les ocur-
ría reclamar, ni reclamaban los mismos pacientes; parecía que todos acep-
taran aquel hecho, como algo fatal é ineludible. Es verdad que las cadenas



no eran muy pesadas, pues por regla general, sólo eran de ocho ó diez li-
bras, lo cual puede soportar perfectamente un hombre sano. Me han dicho
que al cabo de algunos años de llevarlas se deformaba la pierna. No sé si
esto es verdad; pero lo que puedo decir es que un peso de tal naturaleza so-
portado por las piernas de un tísico, que van perdiendo por si mismas la
carne, ha de ser un tormento insoportable. ¿No se podría cuando menos
hacer quitar las cadenas á esos enfermos incurables que ya no pueden tener
ni ganas, ni medios de huir? Se me dirá que son malhechores indignos de
toda compasión, ¿pero para qué tanta severidad con aquel á quien el dedo
de Dios ya ha señalado para la muerte? Tal medida debe obedecer á alguna
precaución que no comprendo; y si no lo comprendo yo, que he pasado
años en presidio, ¿cómo la comprenderán otros? No puede decirse que el
grillete evita las fugas, pues el recluso más torpe, más débil y más enfermi-
zo, hallará siempre modo de limarlo y librarse de él. Se dirá tal vez que no
se libra á loa enfermos de su cadena para evitar que los penados engañen á
los médicos haciéndose pasar por moribundos; pero tampoco este ee argu-
mento válido, ya que á ningún médico puede engañar un hombre sano
aunque afirme que está enfermo. Escribiendo estas líneas, recuerdo viva-
mente el aspecto de un moribundo, de Mikailof, de quien he hablado ya, y
que espiró cuatro días después de mi llegada al hospital. Conocía poco á
Mikailof; era un joven de veinticinco años á lo sumo, de baja estatura, flaco,
y de rostro simpático. Recuerdo que tenia unos ojos muy hermosos. Murió á
las tres de la tarde de un día claro y seco. Vertía el sol sus rayos resplande-
cientes y oblicuos á través de los cristales verdosos y congelados de nuestra
sala. Un torrente de luz inundaba al desdichado que yacía sin sentido y que
agonizó durante unas horas. Por la mañana ee le nubló la vista y no podía
reconocer á los que se le acercaban. Los forzados hubieran querido aliviarle
porque veían su sufrimiento; tenía la respiración penosa; levantábasele vio-
lentamente el pecho como si le faltara aire. Arrojó lejos de si la cubierta de
la cama y las ropas y después comenzó á desgarrarse la camisa como si le
pesara. Se la quitaron. Daba horror ver aquel cuerpo descarnado con los
brazos y las piernas delgadísimas y con el pecho levantado cuyas costillas
resaltaban bajo la piel como las de un esqueleto. Un cuarto de hora antes de
su muerte cesó todo ruido en la sala. Los reclusos andaban de puntillas y
hablaban en voz baja. De cuando en cuan do lanzaban una ojeada al mori-
bundo. Este esterturaba penosamente. Tenía sobre el pecho una crucecita;
con mano temblorosa trató de arrancarla. Se la quitaron. Diez minutos de-



spués, moría. Llamaron entonces á la puerta á fin de advertir al centinela.
Este miró el muerto y fué á avisar al practicante. Cuando llegó se acercó al
cadáver le tomó el pulso, hizo un ademán vago y salió. Se avisó a la guardia
para las formalidades necesarias, y mientras esperábamos, uno de los de-
tenidos dijo á media voz que se debía cerrar los ojos al muerto. Uno puso en
planta el consejo, y viendo en la almohada la cruz que le habían quitado del
cuello, la tomó y se santiguó. El rostro del muerto se ponía rígido y un rayo
de luz iluminaba las dos hileras de dientes blancos que brillaban entre sus la
bios exangües. El sargento de guardia llegó armado y con el casco puesto;
se acercó al muerto y al ver aquel cuerpo desnudo y demacrado sintió gran
impresión. Soltó la ca rrillera, quitóse el casco y se santiguó. Era un soldado
de rostro severo, cabello gris. Al lado suyo estaba Tchekunof que le miraba
con una atención rara. Sus miradas se cruzaron y vi que Tchekunof tembla-
ba. Mordióse los labios, apretó los dientes y dijo al sargento indicándole el
muerto con un movimiento de cabeza:

—Quizá también tenia madre...
Aquellas palabras me hicieron gran impresión. ¿Por qué las había dicho?

Levantaron el cadáver con su jergón; crugió la paja y las cadenas se arras-
traron por el suelo con ruido claro. Las levantaron y se llevaron el cuerpo.
Bros* camente, todos hablaron en voz alta. Se oyó al sargento en el corre-
dor que gritaba á alguien que fuera en busca del herrero. Habla que quitar
las cadenas al muerto. Pero Veo que he hecho una digresión muy larga.

[25] El pueblo en Rusia emplea á menudo la tercera persona del plural por
cortesía hablando de alguien.

II



El hospital
(Continuación)

Los médicos hacían la visita por la mañana y entraban siguiendo al médi-
co mayor. Hora y media antes que ellos, el médico particular de nuestra
sala, que era un joven siempre afable y alegre, hacía su ronda. Era poco co-
municativo, pero atendía todas las reclamaciones y era un hombre exce-
lente. Muchos médicos de Rusia gozan dé la estima de las gentes del
pueblo, lo cual parece raro en un país donde el pueblo tiene gran desconfi-
anza por la me* dicina en general. Prefiere los curanderos á los médicos; ó
emplear recetas caseras antes que acudir á un doctor ó ir al hospital. A decir
verdad, hay que atribuir tal desconfianza, más que á la medicina en sí, á la
que inspiran todos los organismos oficiales en Rusia, y al terror que despier-
ta la sola idea del hospital entre aquellos que no han estado nunca en sus
salas. Lo que más les repugna, es la idea de que durante su enfermedad les
cuidara gente desconocida, la severidad de la dieta, la dureza de practicante
y médicos, y la autopsia y disección de los cadáveres. Como un médico es-
cara el pueblo bajo un «señor» siente instintiva antipatía por él, y única-
mente cuando conoce de cerca á los médicos es cuando su desconfianza se
desvanece. Hablo de lo que he visto y experimentado en distintos puntos, y
creo que en las demás poblaciones debe ocurrir lo mismo. Se dice que en
algunas comarcas lejanas, los médicos aceptan propinas, descuidan á los
enfermo? y iban á olvidar su arte. Pero estos son los menos,y por mucho
que traten de excusarse y de achacar sus taitas al medio ambiente, no tienen
excusa posible. Es ya tiempo de que cesemos de lamentarnos ¿páticamente
del medio ambiente que nos ha gangrenado. En una palabra, he de decir que
el pueblo desconfía más de la administración oficial, que de los médicos
mismos, y que cuando ve á estos últimos dispensando á Jos enfermos sus
cuidados, olvida muy pronto sus prejuicios.

Nuestro médico se detenía habitualmente ante la cama de cada enfermo,
le interrogaba detenidamente y luego recetaba. Algunas veces advertía que
el pretendido enfermo no lo estaba y que había ido al hospital para des-
cansar de los trabajos forzados y dormir en una cama mucho mejor que so-
bre la tarima del cuerpo de guardia. Hay que advertir que en Rusia Jos que
sufren prisión preventiva, están peor tratados que aquellos que extinguen
condena.



Nuestro médico inscribía al enfermo de mentirijillas en su cuaderno
como si sufriese una «febris catharalis» y le permitía á veces permanecer
una semana en el hospital. Todos se burlaban de esa «febris catharalis»
porque ya sabían lo que esto quería decir. A veces el enfermo sano abusaba
de la compasión del doctor hasta que le despedían ó Ja fuerza. Había que
ver entonces á nuestro médico. No ee decidla á decir al penado que ya esta-
ba bueno aunque tuviera derecho á darle de alta sin explicaciones, poniendo
en la papeleta «Sanat est» sino que le rogaba que se marchara, pues ya esta-
ba curado y faltaba sitio para otros enfermos, y otra porción de cosas por el
estilo, hasta que el propio recluso, picado en su amor propio, pedía el alta.

El médico mayor, aunque compasivo, era más severo y resuelto que nue-
stro médico; en ciertos casos, mostraba una severidad implacable que les
hacía respetar. Diagnosticaba cada caso en particular, y se detenía buen rato
jun te á los que estaban graves, y les animaba y confortaba.

No rechazaba jamás a los enfermos de Febris catharalis, pero si uno de
ellos se empeñaba en permanecer en el hospital, le despedia diciéndole que
no hay que abusar de nada. Los que más se empeñaban en permanecer en el
hospital eran los que no podían con los penosos trabajos durante los meses
de gran calor. Nunca se empleaban medios crueles, ni aun para expulsar á
los más recalcitrantes. Recuerdo á uno que vino para hacerse curar una
afección á la vista: tenía los párpados inflamados y se quejaba de agudísi-
mos dolores en la conjuntiva. Le aplicaron sanguijuelas, colirios, corro-
sivos, pero nada le mejoraba. Los doctoree adivinaron que aquella enfer-
medad era simulada, pues la inflamación no mejoraba ni empeoraba. K1
caso era sospechoso. Los detenidos sabían que aquello era una comedia y
que engañaba á los médicos. Se trataba de un hombre joven y bastante buen
mozo, pero nada simpático a sus camaradas, pues aparecía siempre descon-
fiado y sombrío y se apartaba de todos. Recuerdo que muchos temían que
hiciese alguna barbaridad. Siendo soldado había cometido un robo de im-
portancia, por el cual le condenaron ó recibir mil golpes de baqueta y á in-
gresar en una compañía disciplinaria. Para alejar el momento del castigo,
algunos reclusos se deciden á veces á cometer acciones espantosas: á veces
asesinan á un compañero ó á un jefe á fin de retardar un mes ó dos el casti-
go Poco lee importa que luego sea mayor, el caso es evitarlo de momento.

Algunos de los enfermos decían que era preciso vigilarle porque por de-
sesperación podía asesinar á alguien durante la noche. Pero no lo hicieron ni



tomaron ninguna precaución los que dormían á su lado. Habían notado sin
embargo que se frotaba loe ojos con yeso de la pared, y con algo más ó fin
de que aparecieran rojos en el momento de la visita. El médico mayor le
amenazo emplear las ortigas para curarle. Cuando una enfermedad de los
ojos resiste á todos los medios científicos, los médicos ensayan un remedio
heroico y doloroso: se aplica ortigas á los enfermos, ni más ni menos que á
un caballo. Pero el pobre diablo no quería decididamente curar, y por muy
dolorosas que sean las ortigas, lo son mucho menos que el látigo. La op-
eración consiste en coger al enfermo por la piel del cuello junto á la nuca,
tirándole hacia atrás todo lo posible, y practicar en ella una doble incisión
bastante ancha, para poder pasar por allí una mecha de algodón gruesa
como un dedo; cada día, á la misma hora, se tira de esta cinta hacia adelante
y hacia atrás, como si de nuevo se hundiera la piel, á fin de que la herida
supure y no se cicatrice. El infeliz padeció aquella tortura durante muchos
días y por fin consintió en pedir el alta. En menos de veinticuatro horas se le
curaron los ojos, y en cuanto el cuello se le hubo cicatrizado, le enviaron al
cuerpo de guardia, que abandonó al día siguiente para recibir sus mil
baquetazos.

Penoso debe ser el minuto que precede al castigo, y no hay que extrañar
el miedo que inspira á los reclusos. He hablado sin embargo de algunos que
espontáneamente pedían el alta antes de cicatrizarse las primeras heridas de
los latigazos. La costumbre de recibirlos, contribuye á dar intrepidez y de-
cisión á algunos. Los que han sido castigados á menudo acaban por mirar el
castigo como una incomodidad pasajera que no les causa mella. Uno de loe
penados de la sección particular, llamado Alejandro, ó Alejandrina, como le
llamaban por broma, me contó de qué modo había recibido cuatro mil
latigazos. Era un kalmuko bautizado, y hablaba de este castigo riendo y
bromeando, pero me aseguró que si no le hubieran educado á latigazos des-
de su niñez, no hubiera podido soportar aquellos cuatro mil. Bendecía tal
educación y decía: «Me pegaban por cualquier motivo, y hasta sin él; y esto
duró quince años; me azotaba el que quería, así es que me acostumbré á los
azotes. No sé por qué casualidad fué soldado, pero recuerdo que un dia nos
dijo el miedo que sintió cuando le condenaron á recibir cuatro mil latigazos
por haber matado á un superior: «Pensaba que me castigarían severamente,
y me decía que tal vez me matarán, pues cuatro mil azotes, es un castigo
tremendo. Compren* día que me escocería mucho, así es que me hice bauti-
zar, diciéndome que así acaso me perdonaría, aun cuando mis compañeros



me habían dicho que no. De todos modos, pensé, quizá tengan más lástima
de un cristiano que de un mahometano. Me bautizaron con el nombre de
Alejandro, pero á pesar de ello tuve que sufrir los azotes. Al fin me cargué y
pensé que me iba á burlar de ellos. Crea usted, Alejandro Petrovitch, que lo
hice como lo pensé. Sabía hacerme el muerto perfectamente, de modo que
cualquiera hubiera jurado que iba á entregar el alma. Me llevan ante el
batallón y recibo el primer mil; me escuece, y empiezo á chillar; me dan el
segundo millar, y me digo: heme aquí muerto... ¡Paf! ¡me echo al suelo!
Tenía loe ojos vidriosos, el rostro cárdeno y llena de espuma la boca. Llega
el médico y dice que me estoy muriendo. Me llevan al hospital y en seguida
recobro el conocimiento. Después recibí el tercer millar; finjo de nuevo que
muero, otra vez se suspende la ejecución y voy al hospital. Cuando me ad-
ministraron el último millar se encarnizaron conmigo, cada golpe valia por
tres y si no me hubiese hecho el muerto cuando faltaban doscientos, oreo
que efectivamente me matan. El médico suspende la ejecución. Sólo me
quedaban doscientos azotes y los recibí como en broma. ¿Y por qué?
Porque siendo niño, me habían educado á latigazos. He aquí por qué aun
estoy vivo. |Le aseguro que he recibido cada golpe!» Dijo esto con expre-
sión pensativa y terminó asi: <¡No, no! ¡sería imposible contarlos! ¡No hay
números bastantes para ellol» Me miró y se echó á reir añadiendo: «Crea
usted que cuando duermo, sueño siempre que me vapulean; no sueño otra
cosa.» Efectivamente, mientras dormía vociferaba de un modo espantoso y
despertaba á todos. Aquel hombre; de pequeña estatura, ¿gil y alegre, vivía
en buenas relaciones con los compañeros aunque fuese muy amigo de lo
ajeno, ¿pero á cuál de loe forzados no le pasaba esto?

He de añadir que siempre me sorprendió la falta de rencor con que habla-
ban de los castigos y de bus jefes que los aplicaban. Ellos mismos se reían
de los vergajazos como si se tratara de algo que no lea importara. No le
sucedía lo mismo á M-tski, por ejemplo, cuando me contaba su castigo.
Cuando le pregunté si era verdad que recibió quinientos latigazos, me con-
testó afirmativamente con acento breve, con un sufrimiento interior sin mi-
rarme; se había puesto colorado, y al cabo de un instante brilló en sus ojos
una llama de odio y los labios le temblaban de rabia. Comprendí que no
olvidaría jamás aquella página de su pasado. A veces pensaba yo que aquel-
la tranquilidad con que recordaban mis compañeros su castigo, provenía del
sentimiento de su culpabilidad, pero por otra parte, recordando que ninguno
se confesaba culpable, tenía que desechar tal idea. Nunca observé en ellos



ningún remordimiento, ni aunque el delito hubiera sido cometido contra
gente de su condición. Por lo que toca á crímenes contra sus jefes, era hari-
na de otro costal. El penado siempre cree tener razón cuando ataca á uno de
sus jefes, pero como saben que estos no comparten su modo de ver, com-
prenden que deben sufrir un castigo y que entonces están en paz con todo el
mundo.

La lucha entre la administración y el recluso es encarnizada. Lo que con-
tribuye ¿justificara! criminal ante sus propios ojos, es que sabe que el
pueblo bajo no le creerá jamás irremisiblemente perdido, salvo el caso en
que haya cometido el crimen contra sus propios hermanos. Esto hace que no
pierda jamás su seguridad moral. Cree que pisa terreno firme y no aborrece
el látigo que le flagela. Lo considera como inevitable y se consuela pensan-
do que no es el primero ni el último que ha de ser azotado, y que esta lucha,
sorda y tenaz, durará mucho tiempo. ¿Detesta el soldado al turco que lucha
con él? No; y sin embargo, le hiere, le hace prisionero, y le mata.

No hay que creer sin embargo, que tales relatos se hicieran todos con in-
diferencia. Cuando hablaban del teniente Jerebiatnikof era siempre con in-
dignación. Le conocí cuando estuve por primera vez en el hospital, por los
relatos que me hacían los detenidos. Le vi una vez en el presidio. Tenia
treinta años, era de alta estatura, gordo y robusto, mofletudo, con los dientes
blancos y la risa formidable de Noedrief [26] Al verle se adivinaba que era
un mentecato. Gustábale mandar las ejecuciones. Los otros oficiales reputa-
ban de monstruo A Jerebiatnikof. Por regla general se castigaba sin ningún
ensañamiento, pero el teniente era una excepción. Sentía verdadera pasión
por su arte, y como un patricio hastiado de la Roma Imperial, pedía A tal
arte refinamientos, goces contra naturaleza, A fin de conmover su alma in-
vadida y anegada en grasa.

Jerebiatnikof manda el pelotón de ejecución; traen al detenido; el oficial
se siente inspirado al ver la larga fila de soldados armados de látigos.
Recorre la línea con aire satisfecho é invita A todos á cumplir su deber con-
cienzudamente, de lo contrario... Los soldados sabían qué significaba aquel
«de lo contrario...» Si el criminal no conoce aún A Jerebiatnikof, éste le jue-
ga la siguiente broma:

Todo detenido A quien ponen al descubierto la espalda y que loa sargen-
tos atan A la culata del fusil para hacerle recorrer la calle verde ruega con



voz quejumbrosa al oficial que no mande pegar muy fuerte A fin de no
agravar el castigo con una severidad superflua.

—Tenga usted piedad, Vuestra Nobleza, sea usted paternal, haga usted
que niegue A Dios toda la vida por usted.

Jerebiatnikof esperaba aquello; suspendía la ejecución
Protagonista de las almas muertas de Gogol,
y hablaba así con el detenido en tono sentimental y afable:
— ¿Pero qué quieres que le haga, querido? No soy yo quien te castiga,

¡es la leyl
—¡Puede usted hacer lo que quiera, Vuestra Nobleza! ¡tenga piedad de

mil...
—¿Crees que no la tengo? ¿Crees que me da gusto verte azotar? ¿Soy un

hombre, si ó do?
—¡Es verdad, Vuestra Nobleza! Ya se sabe que los oficiales son nuestros

padres y nosotros sus hijos. ¡Sea usted para mi un verdadero padre!—grita-
ba el detenido esperanzado.

—Ya debes comprender, amigo mío, que por humanidad he de mostrarme
condescendiente.

—¡Oh! ¡gracias, Vuestra Nobleza!
—Si, debo ser misericordioso para ti por muy culpable que seas. ¡Te cas-

tiga la ley! Piensa que sirvo á Dios y á la patria, y por consiguiente, cometo
un grave pecado atenuando el castigo.

—¡Vuestra Nobleza!...
—¡Bueno, pase por una vez! Sabes que voy á faltar, pero haré lo que de-

seas... Te perdono, te castigaré ligeramente. Pero cuidado con reincidir. Pen-
sarás que otra vez haré lo mismo, y esto quizá te haga cometer un nuevo
delito.

—¡Dios me libre de ello! Ante el trono del Creador celeste le juro..
— Bueno, bueno, ¿y me prometes portarte bien?
—Máteme Dios en etíe instante y castigúeme en el otro mundo...



—No jures así, es un pecado. Con que me dés tu palabra te creo...
—¡Vuestra Nobleza!
—¡Escucha! Te perdono á causa de tus lágrimas de huérfano. ¿Eres huér-

fano, verdad?
—Huérfano de padre y madre, Vuestra Nobleza; estoy solo en el

mundo...
— Bien, á causa de tus lágrimas de huérfano tengo piedad de ti, pero es

la última vez. Llevadle,—añadía con voz tan enternecida que el detenido no
sabía cómo dar gracias á Dios por haberle tocado tan buen oficial.

La terrib e procesión se ponía en marcha; el tambor redoblaba; los
pdmeros soldados blandían sus látigos...

- ¡Apaleadle’—aullaba entonces Jerebiatnikof á voz en cuello;—¡que-
madlel ¡duro, duro en éll ¡desolladle! ¡más, más! ¡Duro en el huérfano!
¡Más fuerte! ¡Reventadle! ¡Aplastadle!

Los soldados asestaban golpes formidables sobre la espalda del desdicha-
do, cuyos ojos lanzan centellas y que vocifera mientras el oficial corre tras
él riendo á carcajadas. Es dichoso; aquello le parece burlesco; de cuando en
cuando se oye su risa formidable, franca y bien timbrada; de continuo
repite:

—¡Duro! ¡duro! ¡Arrancadle la piel! ¡Apalead á ese huérfano!...
Había inventado otros tormentos: Le traen un culpable; éste suplica al te-

niente que tenga piedad de él. Esta vez Jerebiatnikof no se muestra piadoso,
sino que le dice francamente:

—Mira, te voy á castigar como efe debido, porque lo mereces; pero te
puedo hacer una concesión: que no te aten á la culata del fusil. Caminarás
sólo... á la última moda. Corre con todas tus fuerzas por delante de los sol-
dados. Verdad que todos te pegarán, pero así acabarás antes, ¿Qué te
parece? ¿Quieres probarlo?

El detenido, que le ha escuchado con desconfianza, piensa: «¿Quién
sabe? Quizá asi salga mejor librado; si corro cuanto puedo, el suplicio du-
rará cinco veces menos y tal vez no me toquen todos los 1 Atigos».

—Bien, Vuestra Nobleza, lo haremos asi,



—Perfectamente;
Y el teniente grita á sua soldados:
—¡Ea! ¡No penséis en las musarañas!
Sabe que el desdichado recibirá todos los vergajazos. El forzado trata de

correr por la calle verde^ pero apenas ha pasado ante quince hombres, el
desdichado cae y lanza un grito; dirlase que una bala le ha herido,

—No, Vuestra Nobleza, prefiero que me azoten como manda el
reglamento,—dice levantándose penosamente mientras Jerebiatnikof, que
sabia ya como tenia que acabar aquella broma, se aprieta los i jares y re-
vienta de risa.

Hablaban también en nuestra cuadra de un teniente Smekalof, que ejercía
de comandante antes de llegar á mayor el actual. Hablaban de Jerebiatnikof
con indiferencia, sin odio, pero sin alabar sus proezas; en una palabra, le
despreciaban: mientras que el nombre de Smekalof despertaba en el pre-
sidio elogios y entusiasmos. No es que le gustaran los azotes ni que tuviera
el perverso carácter de Jerebiatnikof, pero castigaba cuando convenía.
¿Cómo se comprende que los penados le recordaran con satisfacción? Es
que habla sabido complacerles. ¿Cómo? ¿De qué manera adquirió tal popu-
laridad? Nuestros camaradas, así como el pueblo ruso por entero, olvidan
sus tormentos si se les habla con cariño. El teniente Smekalof había adquiri-
do una popularidad extraña y todos hablaban de él con enternecimiento. Era
un hombre sencillo y quizá bueno á su modo. Y sin embargo hay jefes que
son buenos y nadie les ama, mientras que Smekalof, se hizo querer de to-
dos. Es una cosa rara pero verdadera: hay gentes que no son buenos y sin
embargo tienen el talento de hacerse populares. No desprecian al pueblo
que les está subordinado y se me figura que de esto depende su popularidad.
No se ve en ellos al gran señor, no se les advierte ningún prejuicio de casta,
tienen, por decirlo así, las mismas condiciones que el pueblo al que
pertenecen por su nacimiento, y el pueblo lo advierte en seguida, y está dis-
puesto i hacer todo lo que le piden* Será capaz de cara* biar alegremente al
hombre más humano y cariñoso contra un jefe muy severo si este último
sabe hacerse querer* El teniente Smekalof castigaba algunas veces con sev-
eridad, pero lo hacia de tal modo, que nadie le guardaba rencor. Había in-
ventado una broma, una sola, con la que se distrajo un año entero en el pre-
sidio. Smekalof asistía á la ejecución bromeando con el detenido y pregun-



tándole acerca de su vida y costumbres. Le traen una silla y los látigos que
deben servir para el culpable. El teniente se sienta y enciende la pipa. El de-
tenido le implora,..

—¡No, camarada, no! ¡Ea, tiéndete! ¿Qué más quieres?..- El penado sus-
pira y se echa al suelo.

—Oye, ¿sabes leer?
—Ya lo creo, Vuestra Nobleza, estoy bautizado y me enseñaron á leer de

niño.
—Entonces, lee.
El penado sabe lo que va á leer y cómo acabará tal lectura, porque aquel-

la broma se ha repetido más de treinta veces.
Smekalof sabe que no engaña á su víctima ni á los soldados que van á fla-

gelarle. El penado empieza á leer; los soldados esperan: Smekalof cesa de
fumar, levanta la mano y espera una palabra determinada. El detenido lee y
llega por fin á la palabra <á los cielos». Esto es lo que se esperaba. <
¡Alto!»—grita el teniente, que se pone colorado, y bruscamente, con
ademán imperioso, dice al hombre que tiene el látigo levantado:—«Da,
cumple tu oficio» [27] y suelta el trapo á reir. Los soldados sonríen, sonríe el
azotador y hasta el azotado, por más que el látigo silba y le flagela la espal-
da. Smekalof se muestra muy contento y se va satisfecho lo mismo que el
flagelado, quien al cabo de media hora cuenta por centésima vez la bromita
de Smekalof.

A menudo hablaban los penados con elogio del buen teniente.
—Algunas veces, cuando Íbamos á los trabajos,—cuenta un penado,—le

veíamos en la ventana tomando te y fumando. Al ver que yo me quitaba la
gorra me decía: «¿A dónde vas, Axenof?> Al trabajo, Mikail Vaseilitch;
pero antes he de pasar por el taller.

Y se reía como un bienaventurado recordando al te* niente.—Estos
buenos oficiales permanecen poco tiempo en los presidios,—añade uno de
los oyentes.



[26] Protagonista de Las Almas muertas, de Gogol.
[27] Juego de palabras intraducible al castellano.

III

EL HOSPITAL

(Continuación) [28]

He hablado de los castigos y de aquellos que los aplicaban, porque en el
hospital es donde formé de ello cabal idea. En nuestra sala estaban todos los
penados de los batallones que debían recibir los schpitzruteuf(2 [29] ) así
como los detenidos de las secciones militares de la comarca. Durante los
primeros días miré lo que ocurría con tanta avidez, que aquellos presos azo-
tados ó que iban á serlo, me producían una impresión terrible. Estaba con-
movido, asustado. Oyendo las conversaciones acerca de tal asunto que
sostenían los penado?, hacía preguntas á las que deseaba contestación.
Quería conocer los diversos grados de tales penas y saber la opinión que
tenían los forzados* Traté de imaginar el estado psicológico de los azota-
dos* Ya he dicho que casi ninguno conservaba su sangre fría sino un terror
temible, un miedo inconsciente que deemoraliza su Animo. Durante loe
años que permanecí en el presidio, pude estudiar ¿ los detenidos que pedían
su salida del hospital para acabar de recibir la pena. Aquella interrupción en
el castigo la provoca siempre el médico que asiste á las ejecuciones. Si el
número de golpes que ha de recibir el condenado es demasiado grande, se



divide de modo que no ponga su vida en peligro Quinientos, mil, y hasta
mil quinientos azotes, se dan de una vez, pero si se trata de mayor número
se reparte en dos sesiones. Los que ya estaban casi curados, permanecían
tristes, taciturnos, pensando en el resto de la pena. No hablaban con nadie y
permanecían siempre silenciosos, y los camaradas evitaban por su parte di-
rigir la palabra á los que debían ser castigados. Ni consuelos ni palabras su-
perfluas: ni siquiera se fijan en ellos, y esto gusta al paciente.

Había, sin embargo, excepciones, como el forzado Orlof, de quien ya he
hablado. Sentía no curar aprisa para poder huir cuanto antes durante el
trayecto que debía hacer desde nuestro presidio á otro. Lo que únicamente
temía era morir antes de la primera parte de su castigo, pero una vez padeci-
do el primer vapuleo, adquirió nuevo ánimo.

Cuando llegó al hospital no habla yo visto jamás llagas parecidas, pero
estaba contento; esperaba vivir y contaba con emprender el viaje y soñaba
en su evasión futura, en la libertad, en el campo, en los bosques... Dos días
después de salir del hospital volvió para morir en la misma cama que habla
ocupado. No había podido soportar la segunda mitad.

Todos los detenidos sin excepción, hasta los más pusilánimes, soportaban
valerosamente su pena. Casi nunca ola gemidos durante la noche que seguía
á la ejecución.

Pregunté á muchos acerca de tal dolor para saber á qué sufrimiento podía
compararse, pero nadie me dió una respuesta satisfactoria.

— Quema como el fuego,—me decían generalmente.
Todos contestaban lo mismo. Al primero que pregunté fué á M... tskí:
—Quema como fuego, como un infierno, parece que se tenga la espalda

sobre un horno ardiente.
Un día hice una observación extraña confirmada por la opinión de los

forzados, consistente en que, loe azotes es el castigo más terrible que se em-
plea en Rusia. Parece que esto sea absurdo, imposible, y, sin embargo,
quinientos y hasta cuatrocientos vergajazos bastan para matar á un hombre.

El hombre más robusto no puede soportar mil vergajazos, mientras que
sufre quinientos baquetazos sin mucha molestia. Un hombre de complexión
ordinaria, soporta mil baquetazos sin peligro, y dos mil, no matan á un



hombre robusto. Todos los detenidos aseguraban que los vergajos eran peo-
res que las baquetas. Afirmaban que torturan mucho más, pues irritan y
obran sobre el sistema nervioso, que excitan de un modo terrible. Dicen que
ha habido individuos á quienes, ver azotar una víctima, procuraba un goce
que recordaba al marqués de Sade y á la Brinvillers. Creo que este goce
consiste en un desfallecimiento y que el que lo experimente, debe gozar y
padecer á un tiempo. Hay gente que son como tigres, ávidos de la sangre
que pueden lamer. Los que tienen tal temperamento, no resisten jamás á sus
deseos, á su sed de sensaciones. La tiranía es una costumbre, que á lo largo
degenera en enfermedad. Estoy seguro que el hombre más bueno puede per-
vertirse y embrutecerse hasta el punto de parecer una fiera. La sangre y el
poder embriagan, ayudan al desarrollo de la dureza de alma y el libertinaje,
y entonces anhelan los fenómenos más anormales y se les

Antojan goces» Añadamos que la posibilidad de tal licencia obra de un
modo contagioso para la sociedad entera. La sociedad que mira estas cosas
con indiferencia, está ya podrida hasta el tuétano. En una palabra: el dere-
cho que se concede á un hombre de castigar corporalmente á sus seme-
jantes, es una de las llagas de la sociedad; y es el medio más seguro para
aniquilar todo cinismo y para acarrear una descomposición social inevitable
é inminente.

La sociedad desprecia al verdugo de oficio, pero no al verdugo dueño.
Todos los fabricantes, todos los contratistas, deben sentir un placer irritante,
pensando que el obrero que tiene bajo sus órdenes depende de él con su fa-
milia entera* Difícil es extirpar este mal, porque un hombre no puede re-
nunciar á lo que lleva en su sangre, á lo que le fué transmitido en la leche.
Tales revoluciones no se realizan con rapidez; no consiste todo en confesar
su falta y su pecado original, es preciso extirparlo, y esto es difícil.

He hablado del verdugo. Sus instintos están en potencia en casi todos
nuestros contemporáneos; pero los instintos animales del hombre, no se de-
sarrollan de un modo uniforme. Cuando ahogan las otras facultades, el
hombre se convierte en un monstruo asqueroso. Hay dos especies de verdu-
gos. Los de buena voluntad y los que lo son por deber. El primero está muy
por debajo del segundo, el cual, sin embargo, inspira al pueblo asco indeci-
ble, y miedo irreflexivo, casi místico. ¿De dónde proviene este horror, casi
supersticioso por el último, mientras que sólo inspira indiferencia el
primero? Conozco ejemplos raros de gente honrada y buena que gozaban de



la estima de sus semejantes, y que creían necesario que un condenado á
azotes vociferara, suplicara y pidiera perdón. Era para ellos una cosa nece-
saria; si la víctima no gritaba, el ejecutor, que en las demás ocasiones
parecía un buen hombre, miraba aquello como una ofensa personal. No
quería al principio más que un ligero castigo, pero si no oía las súplicas ha-
bituales: «¡Vuestra Nobleza! ¡Tenga piedad! ¡Sea un padre para mi! ¡Haga
que dé gracias á Dios toda mi vidal» etc., se ponía furioso, y ordenaba
aplicar cincuenta golpes más, esperando así oir los alaridos que deseaba.

—No se puede obrar de otra manera; es demasiado insolente,—me decía
con toda seriedad.

El verdugo, por deber, es un deportado que se designa para ello. Hace el
aprendizaje al lado de uno antiguo, y una vez que sabe su oficio, permanece
en el presidio donde vive separado de todos. Un hombre no es una máquina,
aunque á veces azota por deber, otras se enfurece y pega con ensañamiento,
pero no siente ningún odio hacia su víctima. El deseo de mostrar su destreza
aguijonea su amor propio. Sabe que es un reprobo, que excita un terror su-
persticioso, y es imposible que esto no irrite sus malos instintos. Hasta los
niños saben que aquel hombre no tiene padre ni madre ¡Cosa rara! Todos
los verdugos que he conocido eran hombres de cierto desarrollo intelectual,
y dotados de un amor propio excesivo. El aparato que se ha de desplegar
cuando entran en funciones, contribuye quizá á darles cierta presunción.

Tuve ocasión de observar de cerca uno de estos verdugos; era un hombre
de mediana estatura, de unos cuarenta años, musculoso, flaco de cara, in-
teligente. Contestaba con buen sentido y con una especie de condescenden-
cia. Loe oficiales le dirigían la palabra con cierto respeto, y por su parte
contestaba él con cortesía, sequedad y dignidad. Cuando hablaba con al-
guien se advertía una expresión que denotaba en él que se creía superior. En
verano, cuando hacía mucho calor, se le encontraba á veces bajo escolta,
armado de una larga pértiga muy delgada con la que mataba los perros
vagabundos. Las autoridades le habían encargado aquel trabajo vil pero que
no parecía humillarle, pues recorría con gran gravedad las calles y asustaba
con una sola mirada á las mujeres y á los niños y miraba á los transeúntes
desde lo alto de su grandeza.

Los verdugos viven cómodamente, viajan bien y beben aguardiente. Sus
rentas las constituyen las propinas que antes de la ejecución acostumbran á



darles los condenados civiles. Cuando han de entendérselas con culpables
que tienen dinero, son ellos los que fijan la propina y algunas veces exigen
hasta treinta rublos. El verdugo no tiene derecho á tratar con mimo á su vic-
tima, pero por una propina regular se compromete á no golpear con saña.
En caso contrario, pega como un verdadero bárbaro. A veces exige una gran
suma hasta á un culpable pobre; entonces, todos los parientes de éste se po-
nen en movimiento; regatean, suplican, piden, y desgraciados de ellos si no
satisfacen su codicia. Se cuenta de ellos rasgos de verdadero salvajismo.
Los forzados me aseguraron que de un sólo golpe un verdugo puede matar á
su víctima. El verdugo mismo me aseguró que podía hacerlo. Me contaron
también que puede pegar á todo vuelo sin que el criminal sienta el más leve
dolor y sin dejar verdugones. Aún en el caso de recibir propina, da el primer
golpe con todas sus fuerzas; es la costumbre; después suelta loe otros
golpes con menos dureza. Quizá obra así para acostumbrar al paciente A los
golpes que han de seguir, tal vez lo hace para asustar al culpable, tal vez
para demostrar su vigor. En todo caso, el verdugo está ligeramente excitado
antes de la ejecución. Es un actor en aquel instante; el público le admira y
siente espanto; y grita con satisfacción las palabras habituales que preceden
al primer golpe: «¡Prepárate! ¡Te va á escocer!» Parece imposible hasta qué
punto puede desnaturalizarse un ser humano.

Durante los primeros días de mi permanencia en el hospital, escuchaba
atentamente estos relatos de los penados que rompían la uniformidad de
esos largos días de cama tan parecidos unos á otros. Por la mañana nos dis-
traía algo la visita de los médicos, y luego venía la comida. Como se puede
comprender, la comida era un asunto capital dada nuestra vida monótona.
Las raciones eran diferentes según la naturaleza de las enfermedades; unos
recibían caldo, á otros se les daba carne, y á otros sopa de sémola la cual era
muy solicitada. Los convalescientes tomaban cocido. La mejor ali-
mentación se reservaba á loe que padecían de escorbuto. Se les daba carne
asada con cebollas y algunas veces un poco de aguardiente. El pan era,
según la enfermedad, negro ó moreno. La exactitud que se observaba en la
distribución de las raciones hacía reir á los enfermos. Habla algunos que no
tomaban absolutamente nada; cambiaban las raciones, así es que muy á
menudo la que se destinaba á un enfermo se la comía otro. Los que estaban
á dieta compraban la de un atacado de escorbuto; otros se procuraban carne
á fuerza de dinero; había otros que se comían dos raciones enteras, lo cual
lea costaba bastante caro, porque se acostumbraban á vender ó cinco



kopeks. La pobreza era general, pero los que tenían algunos céntimos se
hacían comprar bollos de pan blanco ó golosinas en el mercado. El rato más
penoso era el que seguía á la comida. Unos se dormían, otros charlaban,
disputaban ó hacían relatos en alta voz. Si no llegaban nuevos enfermos el
aburrimiento era insoportable. La entrada de un novicio causaba siempre
cierta especta- ción sobre todo si nadie le conocía. Se le examinaba y se le
preguntaba su historia. Los más interesantes eran los enfermos de paso. Es-
tos tenían siempre algo nuevo que contar. Si el detenido no decía nada
espontáneamente, nadie le molestaba. Unicamente se le preguntaba de
dónde venía, con quiénes hizo el camino, dónde le llevaban, etc. Estimula-
dos por loa relatos de los recién llegados, nuestros camaradas explicaban á
su vez lo que cada cual había hecho y las peripecias que pasó por el camino
cuando Je condujeron á presidio con la cuerda de pena dos. Al anochecer
llegaban los forzados á quienes se azotaba. No entraban todos los días, y
entonces nos aburría mos de un modo tremendo; algunos se peleaban. Los
penados se alegraban cuando traían un loco para que le examinara el médi-
co. Algunos de los condenados á acotes fingían estar locos para que se les
perdonara. Hacían extravagancias, pero á los pocos días se les desenmas-
caraba y ellos mismos pedían con expresión sombría salir del hospital. En
cambio la llegada de un verdadero alienado era una desgracia para toda la
sala. Los que eran alegres y vivos y gritaban, bailaban y cantaban, eran
acogidos con entusiasmo.

—Vamos á divertirnos,—decían los penados mirando aquellos infelices
hacer muecas y contorsiones; pero el espectáculo era terriblemente penoso
y triste. Jamás pude mirar á los locos sin estremecerme. Hubo uno que per-
maneció tres semanas en la sala. Ya no sabíamos donde ocultarnos. Precisa-
mente entonces trajeron otro. Este me produjo una impresión profunda.

El primer año, ó más exactamente los primeros meses de mi destierro, iba
con un grupo de penados estufistas á un tejar que estaba á dos verstas de
nuestra cárcel para arreglar las estufas en que se cocían ladrillos durante el
verano. Aquella mañana M... tski y B. me hicieron trabar conocimiento con
el sargento que vigilaba la fábrica. Se llamaba Ostrojski. Era un polaco ya
entrado en años, de alta estatura, flaco é imponente. Mis compañeros, le
querían y estimaban. Leía siempre la Vulgata. Le hablé: su conversación era
amena y discreta. No le volví á ver hasta el cabo de dos años, un día que le
trajeron á nuestra ¿ala. Estaba loco. Entró chillando, riendo, y se puso á



bailar, haciendo ademanes obscenos que recordaban la kamarinskabeia...
Los penados se entusiasmaron; yo me entristecí Tres días después no
sabíamos qué hacer. Disputaba, se pegaba, gemía y cantaba en mitad de la
noche; á cada instante sus obscenidades nos daban náuseas. A nadie temía;
le pusieron la camisa de fuerza. Después de tres semanas pedimos al médi-
co mayor que le llevara á otra sala, pero dos días después nos le volvían á
endosar, Como teníamos dos locos á un tiempo y ambos furiosos, las dos
salas no hacían más que enviárselos mutuamente, reduciéndose todo á cam-
biar de loco. Todos respiraron Iibremente cuando se los llevaron por fin no
sé dónde…

Me acuerdo de un demente muy raro. Trajeron un día, en verano, á un
penado que tenía el aspecto de hombre fuerte y vigoroso; el rostro era som-
brío y triste, desfigurado por las viruelas y con unos ojillos ribeteados de
rojo. Se puso á mi lado: era muy pacífico, no hablaba á nadie y de continuo
parecía reflexionar. Anochecía: me dirigió la palabra y me contó de pronto,
como si me fuera á confiar un gran secreto, que tenía que recibir dos mil ba-
quetazos, pero que no le importaba, porque la hija del coronel G. se in-
teresaba por él. Le miré con sorpresa y le contesté que á mi juicio, la hija de
un coronel no podía intervenir en aquello. No adivinaba con quien me las
había. Le pregunté qué enfermedad padecía, y me contestó que no lo sabía,
pues gozaba de buena salud, y además la hija del coronel se había enamora-
do de él. Dos semanas antes, pasando en coche por el cuerpo de guardia,
mientras él miraba por la reja, se enamoriscó con sólo verle: Desde en-
tonces había ido tres veces al cuerpo de Guardia con distintos pretextos, y
siempre, al pasar por su lado, le decía que le amaba y que le sacaría de la
cárcel. Me contaba aquello con detalles exactos y minuciosos. Creía reli-
giosamente que le perdonarían su pena, y hablaba con seguridad del amor
apasionado de aquella señorita. Aquella invención extraña y romántica, in-
dicaba lo que el temor del castigo había podido sobre aquel sér tímido.
Aquel desdichado, que jamás debió pensar en las señoritas, inventó de re-
pente aquella novela, y se asía á tal esperanza. Le escuché en silencio y de-
spués conté lo que me había dicho á los demás penados. Cuando los cama-
radas le preguntaron, guardó un casto silencio. Al día siguiente, como dijera
al doctor que no estaba enfermo, le pusieron el Sanat est en su papeleta y le
enviaron fuera* Sea lo que fuere, dos días después azotaron al desdichado.
Parece que quedó asombrado de aquel castigo que no esperaba, y cuando le
llevaron ante los soldados empezó á pedir socorro. Como no había camas



libres en nuestra sala le enviaron á la enfermería. Supe que durante ocho
días no dijo una palabra y permaneció triste y sombrío. Cuando tuvo curada
la espalda se lo llevaron. Nunca más oí hablar de él.

Por lo que hace al tratamiento de los enfermos noté que los que estaban
ligeramente indispuestos no tomaban jamás las medicinas, mientras que los
enfermos graves, observaban todas las prescripciones de los doctores. Noté
también que preferían los remedios externos: ventosas, sanguijuelas, cata-
plasmas y sangrías. Un hecho raro llamó mi atención. Los mismos que
habían soportado sin quejarse los horribles dolores causados por las baque-
tas y loa vergajos, se quejaban, gesticulaban y gemían si les aplicaban una
ventosa. Teníamos ventosas de un género particular. Como la máquina con
que se practican las incisiones instantáneas de la piel estaba estropeada,
había que servirse de la lanceta. Por cada ventosa se hacen doce incisiones
que no son dolorosas si se emplea la máquina, pero con lanceta es distinto,
porque corta lentamente y hace padecer. Si hay que poner diez ventosas hay
que hacer ciento veinte pinchazos que son muy dolorosos. Yo lo sé por mí
mismo; además del dolor produce molestias é irritación, pero el sufrimiento
no es tan grande que no sea posible evitar los gemidos. Causaba risa ver á
hombres robustos crisparse y vociferar. Podia comparárseles á esos hom-
bres que se muestran firmes y tranquilos cuando se trata de un asunto im-
portante y que no hay quien les aguante en su casa, pues recriminan y juran
y nada encuentran bien hecho. A veces, algunos camaradas se burlaban ó
insultaban á estos remilgados. Ustiantsef siempre les llamaba al orden,
gustábale reñir á los demás; era una necesidad engendrada por la enfer-
medad y también por su estupidez. Primero miraba fijamente y después
soltaba una larga admonición como ai tuviera la tarea de velar por el orden
y moralidad generales.

—En todo se entromete,—decían los detenidos riendo.
—¡Cuánto charla! Tres carros no bastarían para cargar todo lo que ha

dicho.
—¿Qué es lo que dices? Eres un imbécil. ¿Por qué chillas por un

arañazo?
— ¿Y á ti qué te importa?



— ¡No! camaradas,—interrumpió un detenido;—las ventosas no mo-
lestan; lo más aburrido es cuando le tiran á uno de la oreja.

Todos soltaron la carcajada.
—¿Te han tirado á ti?
—¡Ya lo creo!
—He aquí por qué las tienes tan derechas.
Este forzado Chapkin, tenía en efecto unas orejas muy largas y derechas.

Antiguo vagabundo, joven aun, inteligente y apacible, hablaba en broma
con expresión seria, lo cual hacia reir á todos.

—¿Cómo sabes que te han tirado de las orejas?—insistía Ustiantsef di-
rigiéndose con indignación á Chapkin.

Este no paraba mientes en la interpelación de su camarada.
—¿Quién es el que te tiró de las orejas?—preguntó alguien.
—¡El jefe de policía, pardiez! Por vagabundo. Habíamos llegado á K..,

yo y otro vagabundo, Efim. Por el camino habíamos descansado en la aldea
de Tolmina. Llegamos á la ciudad y observamos si se podría dar un buen
golpe y escapar en seguida. Entramos en una taberna, y vemos á un mo-
cetón moreno que llevaba una chaqueta alemana con los codos rotos. Nos
habló de varias cosas. Nos preguntó si teníamos pasaporte.

—No, no tenemos.
— Yo tampoco. Están conmigo dos camaradas que sirven con el general

Cuco. [30] Nos hemos divertido pero ahora no tenemos un cuarto. ¿Queréis
pagarnos un litro de aguardiente?

—Con mucho gusto,—contestamos.
Bebimos juntos. Nos indicaron entonces un punto don? de se podría dar

un buen golpe. Era en una casa en el extremo de la ciudad que pertenecía á
ün rico burgués. Había allí buen botín y nos decidimos á emprender el
ataque por la noche. Pero cuando llegamos á la casa, nos cogieron á los cin-
co, nos llevaron á la prevención y después al despacho del jefe de policía.

—Yo mismo les interrogaré,—dice.



Sale con la pipa y le traen una taza de te. Era un buen mozo que usaba
patillas. Además de nosotros cinco había tres vagabundos más. Ya sabéis,
camaradas, que no hay nada tan cómico como un vagabundo, porque todo
lo olvida. El jefe de policía me pregunta:

—¿Quién eres?
Contesté lo mismo que los otros.
—No me acuerdo de nada, Vuestra Nobleza.
—Espera, he de hablar más contigo.
Y me empieza á hablar fijamente aunque no le había visto nunca. En-

tonces pregunta al segundo:
—¿Quién eres?
—Largate-de-aquí, Vuestra Nobleza.
—¿Te llamas Largate-de-aquí?
—Si, señor.
—Bueno, ¿y tú cómo te llamas?—añadió dirigiéndose al tercero.
—¡Con-él, Vuestra Nobleza!
—¿Cómo dices que te llamas?
—Me llamo «Con él.»
—¿Quién te ha puesto tal mote, canalla?
—Mucha gente, buenas gentes.
—¿Quiénes son esas buenas gentes.
—Lo he olvidado.
—¿A todos les olvidaste?
—A todos, Vuestra Nobleza.
—Sin embargo, supongo que habrás tenido padres; ¿te acuerdas de ellos?
—De fijo que los tuve, pero no me acuerdo.
—¿Dónde viviste hasta ahora?



—En el bosque.
—¿Siempre?
—¡Siempre!
—¿Y en invierno?
—Nunca he visto un invierno.
—¡Vete al diablo! ¿Y tú cómo te llamas?
-Las-hachas (Toporof).
-¿Y tú?
—Afila sin-bostezar, Vuestra Nobleza.
-¿Y tú?
—Aguza-sin-miedo, Vuestra Nobleza.
—¿De modo que no os acordáis de nada?
—De nada...
Se echó á reir é hicimos lo mismo. Menos mal. Algunas veces, en lugar

de reir, os pegan.
El jefe nos miró y dijo:
—Llevadles á la cárcel. Ya trabaré conocimiento con ellos luego.
Y añadió dirigiéndose á mí:
—Tú, quédate.
Después de un instante de silencio me dijo:
—¡Siéntate ahí!
Veo una mesa con recado de escribir.
—Siéntate, —repite,—coge la pluma y escribe...
Y me coge de la oreja y empieza á tirar de ella. Yo le miro como debe

mirar un diablo á un cura.
—No sé escribir, Vuestra Nobleza,
—¡Escribe!



—Tenga usted piedad de mí.
—¡Escribe como puedas, pero escribe!
Y continúa tirándome de la oreja y me la retuerce. Creed que hubiera

preferido trescientos latigazos.
El caso es, que poco tiempo antes, un secretario había cometido una fe-

choría en Tobolsk: había robado la caja del gobierno y huido con el dinero.
Tenía como yo las orejas largas; y como yo me parecía al individuo en
cuestión, he aquí porqué me decía que escribiese. Quería saber si escribía y
si ¡o hacía bien.

—¡Era listo! ¿Y te hacía daño?
—¡Ya lo creo!
Resonó una carcajada unánime.
—¿Y escribiste?
—¿Qué iba yo A escribir? Pasé la pluma por el papel, y tanto la pasé que

acabó por no atormentarme. Me dió una docena de bofetadas, como era nat-
ural, y me dejó ir... á la cárcel.

—¿Es que sabias escribir?

—।Ya lo creo! Pero desde que empezaron á usarse las plumas, lo olvidé
todo.

Gracias á la charla de los forzados pasábamos el tiempo; ¡Pero qué abur-
rimiento! Los días eran largos, tristes y monótonos. La vida era muy
penosa. Y sin embargo prefería yo el hospital al presidio. Por lo menos en el
hospital me trataban todos como camarada, sin cuidarse de si era hidalgo ó
no. En cambio, en presidio, á todas horas tenía que padecer la envidia de
mis compañeros que no me perdonaban mi origen.

El momento más triste del dia era en la velada y el principio de la noche.
Nos acostábamos pronto. La atmósfera era infecta y asfixiante. Algunos en-
fermos no podían dormirse y permanecían sentados sobre sus camas. Yo,
por mi parte, me entregaba á mis ensueños, recordaba lo pasado y evocaba
las impresiones recibidas y los menores detalles de ellas y pensaba en lo
porvenir. ¿Cuándo saldré (le aquí? ¿A dónde iré? ¿Qué me ocurrirá?
¿Volveré á mi país natal? Pienso... pienso, y la esperanza renace en mi



alma... Otras veces empiezo á contar, «uno, dos, tres» y llego á contar hasta
tres mil sin poderme dormir. Alguien se mueve en la cama. Ustiantsef tose,
luego gime y balbucea: «¡Dios mío, he pecado!»¡Cuán horrible es oir esta
voz de enfermo en el silencio que reina! En un rincón loa enfermos que no
duermen aún hablan en voz baja. Asi oi un relato que al principio me pare-
ció una pesadilla en* gendrada por el delirio...

[28] Todo cuanto digo de las penas corporales, existía en mi tiempo. Ahora
he oído decir que todo ha cambiado y que aun cambia. (Nota de
Destoyevski).
[29] Los schipitzruten son vergajazos cuyo uso era muy frecuente en Alema-
nia durante el siglo XVIII y que fueron inventados en dicho país.
[30] Es decir que están en el bosque donde canta el cuco. Quiere decir con
ello que son vagabundos. –(N. del A.)

IV

EL MARIDO DE AKULKA

Relato



Eran las once. Desperté sobresaltado. La luz de la lamparilla apenas
alumbraba. Casi todos dormían, hasta Ustiantsef, y oía yo su respiración
difícil y las flemas que se movían en su garganta cada vez que respiraba.
Oyéronse los pasos de la patrulla que se acercaba. Se abrió la puerta de la
sala; el cabo contó los enfermos, cerró la puerta, cambió el centinela y se
alejó todo ruido. Sólo entonces oí, que dos detenidos que no dormían
cuchicheaban entre si. Hablaban probablemente hacia mucho rato. Por lo
tanto no oí el principio de su conversación, pero como no tenía ganas de
dormir me puse á escuchar. Uno de ellos, medio tendido, hablaba con calor.
Su oyente, sentado en el jergón, murmuraba de vez en cuando algunas pal-
abras de contestación á su camarada, para demostrar que le atendía, y toma-
ba rapé de continuo.

Era el soldado Tcherevin, de la compañía disciplinaria. El que hablaba
era Chichkof, de unos treinta años, pena do civil, medio idiota, grosero y
adusto. Tenía la gracia de pelearse á menudo, pero todos «le podían.» Y
como era cobarde, le trataban desdeñosamente; tocaba bastante bien la bal-
alaica y hasta bailaba los días festivos, lo que hacía fácilmente, no por ama-
bilidad, sino porque le gustaba hacerse con amigos y complacerles.

Durante mucho rato no pude comprender lo que Chichkof decía. Se me
antojaba que continuamente variaba de asunto. Quizá había notado que
Cherevin prestábale escasa atención, pero creo que fingía ignorarlo para no
tener que enfadarse.

—Cuando iba al mercado,—continuó, —todos le saludaban y acataban...
Tenia mucho dinero.

—¿No dices que tenía un almacén?
—¡Sí! En mi tierra todos son pobres. Las mujeres van al río y traen el

agua de muy lejos para regar los huertos; se cansan, y sin embargo, cuando
llega el otoño, no pueden comer ni sopas de coles. ¡Una ruina! Pero él tenía
un campo grande que cultivaban tres braceros, y una colmena de la que
vendía la miel; traficaba en ganado, era ya viejo, y cuando iba al mercado,
envuelto en su pelliza de piel de zorra, todos le saludaban.

—«Buenos días, padrecito Ankudim Trofimytch.»
—«¡Buenos días!»—contestaba.
— «¿Cómo estás?»



—«¿Qué tal van tus asuntos?»
—«Tan bien, como blanco es el hollín. ¿Y los tuyos, padrecito?»
—«Vivimos por nuestros pecados, cansamos á la tierra.»
—«Dios te dé larga vida, Ankudim Trofimytch.»
A nadie despreciaba. Sus consejos eran buenos; cada palabra valía un

rublo: leía mucho y siempre decía á su mujer que se fijara en lo que leía.
Tenía dos hijos y una hija, Akulka, de dieciocho años, que era la mayor.

—¿Tu mujer, verdad?
—Aguarda un momento. Filka Marasof empieza á armar escándalo. Dice

á Ankudim. «Partamos, devuélveme mis cuatrocientos rublos; no quiero
comerciar más contigo ni casarme con tu hija. Me divertiré. Ahora que han
muerto mis padrea, voy á beberme todo mi dinero, sentaré plaza, y de aquí á
diez años seré feld-mariscal.» Ankudim le devolvió el dinero que le tenia en
depósito, porque años atrás comerciaba con el padre de Filka. «Eres hombre
al agua», le dijo. «Perdido ó no, viejo chocho, eres el mayor ladrón que
conozco; quieres hacer fortuna con cuatro kopeks y en cambio recojes todas
las porquerías que están al alcance de tu mano. Yo soy hombre de carácter;
no me casaré con tu Aknika aunque ya he dormido con ella.»

—«¿Cómo te atreves á deshonrar á un hombre honrado y á su honrada
hija? ¿Cuándo dormiste con ella, grasa de serpiente, sangre de perro?»

—«No sólo no me casaré con tu hija, sino que no dejaré que se case con
nadie. ¡Aunque me dieses cientos y miles no la tomaría!»

Desde aquel día empezó á gastar el dinero. No le faltaron amigos, y du-
rante tres meses se divirtieron mucho. Estaba borracho todo el d(a y se
paseaba en coche, y las prostitutas le querían porque tocaba muy bien la
tiorba...

—¿Y es verdad que durmió con Akulka?
—Aguarda, hombre. Mi padre habla muerto hacía poco; mi madre hacía

bollos, pero de todos modos, vivíamos muy mal. Cuando murió mi padre
también gasté dinero. Obligaba á mi madre á que me diera, y sino la
pegaba...

—¡Hacías mal, es un gran pecado!



—Me pasaba el santo día borracho. Teníamos una casa vieja, pero nues-
tra. Nos moríamos de hambre; durante semanas enteras no sabíamos qué
comer. Yo no me apartaba de Filka Marosof. «Toca la guitarra, me decía, yo
permaneceré acostado y te daré dinero, porque soy muy rico*. No sabia lo
que se decía. «Vamos á pintar con Alquitrán la puerta de Akulka, porque no
quiero que secase con Nikita Grigoritchl» Sabia ya que Nikita quería
casarse con Akulka. Cuando Nikita Grigoritch supo la mala conducta de
Akulka» dijo al viejo:

—«Sería una gran vergüenza para mí, Ankudím Trofi- mytch; y la verdad
es, que tampoco quiero casarme, pues ya soy demasiado viejos

Ensuciamos, pues, con alquitrán la puerta de Akulka. A consecuencia de
ello la pegaron de mala manera. Su madre, María Stefanovna, la insultaba,
y el viejo decía que todo era podredumbre sobre la tierra. La azotaba desde
la mañana á la noche.

Un día la encontré que iba á la fuente y le dije: «¡Buenos días! ¿Cómo te
las compones para ser tan valiente?» No le dije más; me miró con sus
grandes ojos; estaba flaca como un fideo. Su madre, que vió que la
hablaba,la riñó por ello.

—¿Tan desvergonzada era?
—No, hombre, no, ¡oye! Yo continué emborrachándome con Fílka, y un

día mi madre me dijo que yo era un imbécil, un bandido, y que lo que debía
hacer era casarme con Akulka, porque sus padres me la darían con una dote
de trescientos rublos. Yo la hice observar que todos sabían que estaba
deshonrada, pero ella me contestó que todo desaparecería en cuanto me
casara, y que estaba ya de acuerdo con la madre de Akulka para la boda. Yo
le dije que si me daba veinte rublos en seguida me casaría con ella. El caso
es que estuve borracho hasta el día del casamiento. Filka me decía, que de
quererlo, dormiría to das las noches con mi mujer. «¡Mientes, perro!» Me
avergonzó ante todo el mundo. Yo fui á mi casa y dije que no me casarla si
no me daban cincuenta rublos en seguida.

—¿Y te la dieron en matrimonio?
—¿Por qué no? No éramos gente deshonrada. Mi padre había sido más

rico que el de Akulka. Disputamos con este porque yo le dije que bu hija
estaba deshonrada, y él me retó á que Be lo probase, añadiendo que si no



quería casarme que le devolviera el dinero recibido. Entonces decidimos
Filka y yo que un amigo nuestro fuera á ver al viejo para decirle que le
avergonzaría ante todo el mundo. Hasta el día de la boda no estuve sereno.
En la iglesia me serené. Concluida la ceremonia el viejo Ankudim lloraba, y
las lágrimas caían por su barba blanca. Yo, he aquí lo que había hecho: Me
había guardado un látigo antes de ir á la iglesia, y estaba resuelto á emplear-
lo á fin de que comprendieran que no me habían engañado.

—¡Yal y además debías querer que comprendiera tu esposa lo que la
esperaba.

—¡Calla, hombre! Nos dejaron solos á Akulka y á mí. Ella callaba, y hu-
biérase creído que era muda. Era muy rara... Ya te puedes figurar lo que
papó; tenía el látigo dispuesto; ¡pues bien! ¡era inocente! ¡y no podía
echarle nada, pero nada en cara!

—¿De veras?
— ¡Ya lo creo! ¡Era honrada á carta cabal! ¿Por qué, pues, había sufrido

tal tortura? ¿Por qué Filka la había difamado?
—¿Es verdad?
—Entonces bajé de la cama y me puse de rodillas y la dije:
—Perdóname, Akulina Kudimovna; perdóname por haber creído tales

calumnias. ¡Soy un canalla, perdóname!
Ella estaba sentada en la cama y me miraba. Me puso ambas manos en

los hombros, y reía y lloraba á un tiempo...
Entonces salí, y dije á cuantos hablan asistido á la boda:
—¡Si encuentro á Filka Marosof, le mato!
Los viejos estaban locos de alegría; la madre de Akulka le pedía perdón.

Entonces el viejo dijo: «Si lo hubiéramos sabido no hubiéramos dado á
nuestra querida hija semejante marido.»

Debieras haber visto cómo íbamos vestidos el primer domingo después
de la boda- Yo llevaba un kaftan de paño fino, y ella una pelliza de piel de
liebre. Todos nos admiraban. Yo estaba muy elegante y Akulinuchka más
todavía.



—Ya lo creo...
—¡Bueno, escucha! Al día siguiente de la boda, aun cuando borracho, me

fui á la calle gritando: «¡Que me traigan á ese bandido de Filka!» La verdad
es que llevaba una tajada de mil diablos. Fueron precisos tres hombres para
llevarme á casa. En la ciudad todos hablaban de ello. Las muchachas habla-
ban entre ellas de lo que había ocurrido. Pocos días después encontré á Fil-
ka Marosof que me dijo delante de algunos: «Vende á tu mujer y tendrás
dinero. Mira, el soldado Sachka sólo se casó para eso; no durmió ni una vez
con su mujer, pero pudo emborracharse durante tres años». Yo le contesté:
«¡Canalla!» «¡Imbécil!—me contestó—Te has casado cuando estabas borra-
cho, ¿acaso comprendías algo?» Voy á mi casa y digo: «Me habéis casado
estando borracho». La madre de Akulka quiso cogerme, pero yo la dije:
«No entiendes los negocios, madrecita; ¡di que venga Akulka!* Y entonces
la pegué. La pegué durante dos horas enteras, hasta que yo mismo caí rendi-
do. Durante dos semanas no pudo abandonar la cama.

—Hiciste bien—replicó Tcherevin con flema;—si no se las pega... ¿La
pillaste con su amante?

—A decir verdad, no la pesqué...—contestó Chichkof— pero estaba muy
ofendido porque todos se burlaban de mí. La culpa de todo la tenía Filka.
Un día se burló de mi y me cogió por el pelo y me pegó, y me dijo que pe-
garía también á Akulka si le daba la gana. Créeme ó no, pero el caso es que
permanecí un mes en cama, temiendo

que amafie un escándalo á mi mujer. Y como es natural, pegué á Akulka.
—¿Por qué?
—Se pueden atar las manos de una mujer, pero no su lengua.
—Tampoco hay que pegarlas demasiado. Primero hay que pegarlas, de-

spués sermonearlas y acariciarlas en seguida; ea el mejor sistema.
Chichkof permaneció silencioso un rato.
—Estaba muy enfadado y la pegaba de continuo por cualquier cosa. Me

aburría si no la vapuleaba. Ella, algunas veces, lloraba silenciosamente jun-
to á la ventana. Me daba lástima, pero la pegaba... Su madre me insultaba
por ello: «Eres un bandido, un presidiario.!



—Si me dices una palabra más te aplasto; me habéis hecho casar estando
borracho; me habéis engañado.

El viejo quiso sermonearme también, pero me lo quité de delante, y un
día la madre de Akulka se puso de hinojos ante mí y me pidió con lágrimas
en los ojos que no atormentara más á su hija. Me dijo que la abandonara de
una vez, pues esto seria mejor para todos; pero yo, indignado, no quise oirla
ni hacerla caso, y la dije que haría lo que en gana me viniera, y que Filka
Marosof era mi me jor amigo..

—¿De modo que ya volvíais á ir juntos?
—¡Ya lo creol Pero había sentado ya plaza en calidad de substituto, y en-

tonces se bebía el dinero que le habían dado unos burgueses para substituir
á su hijo, ^ka hacía lo que le daba la gana en casa de esos burgueses, dormía
con Ja hija, tiraba al burgués de la barba y armaba un escándalo de mil de-
monios. Esta endiablada vida acabó el día que se llevaron á Filka al
regimiento. Aquel día no había bebido. La multitud, que llenaba la calle, le
miraba pasar y los chiquillos decían: «Se llevan á Filka!» Él saludaba á
derecha é izquierda En a piel instante Akulka volvía del huerto. Cuando Fil-
ka la vió se arrodilló ante ella y la dijo: «Alma mía, presa de mi alma, te he
amado durante dos años, y ahora me llevan al regimiento... ¡Perdóname;
hija honrada de un padre honrado, porque soy un canalla, culpable de todas
tus desdichas.!

Akulka se asustó al principio, pero después le saludó inclinándose y dijo:
«¡Perdóname también, buen muchacho, no te guardo rencor!» Yo entré en
mi casa detrás de ella.

—¿Qué le has dicho, perra?
Que lo creas ó no, el caso es que me contestó así:
—Le quiero más que á mi vida.
—Aquel día no le dije ni una palabra más, pero por la noche exclamé;

«Ahora te mataré, Akulka». No pegué los ojos en toda la noche y bebí mu-
cho aguardiente. Cuando apuntó el día, dije á mi mujer: «Akulka, ven al
campo conmigo.»

Ella sabía ya desde el día anterior que teníamos que ir.



—«Tienes razón—me dijo—ya me han dicho que el jornalero está enfer-
mo y no trabaja». Enganché, y al salir de la ciudad entramos en un bosque
en cuyo extremo estaban nuestros campos. Cuando hubimos recorrido tres
verstas detuve el caballo: «¡Vamos, levántate Akulka, ha sonado tu hora!»
Me miró asustada y se levantó sin hablar. «Bastante me has atormentado, le
dije, reza!. La cogí por el pelo, saqué el cuchillo, la eché la cabeza atrás y la
corté la garganta. Ella grita, brota la sangre; entonces arrojo mi cuchillo, la
estrecho entre mis brazos, la tiendo en el suelo y la beso gritando con todas
mis fuerzas. Yo vocifero, ella grita, palpita, lucha; la sangre, su sangre, me
salpica la cara, me inunda las manos.

Sentí miedo. La dejé; dejé mi caballo y eché á correr hasta casa. Entré
por la puerta falsa y me oculté en el barracón del baño; me tendí bajo un
banco, y permanecí oculto hasta la noche.

—¿Y Akulka?
—Se levantó para volver también á casa. La encontraron horas después

en el bosque.
—¿No la hablas rematado?
—No,—contestó Chichkof deteniéndose un momento.
—Sí,—dijo Tcherevin.—-Hay una vena... si no se corta al primer golpe,

el hombre lucha, pero aun cuando se desangre no muere.
—De todos modos murió. La hallaron por la tarde ya fría. Advirtieron á

las autoridades y fueron en mi busca. Por la noche me encontraron en el
barracón... Y ahora hace cuatro años que estoy aquí,— añadió después de
un corto silencio.

—Si no se las pega, no se consigue nada,—hizo notar sentenciosamente
Tcherevin, sacando su caja de rapé y tomando un polvo.

—Sin embargo—añadió-te portaste como un tonto. Yo mismo sorprendí
á mi mujer con un amante. La conduje á un cobertizo, cogí un ronzal y la
dije: «¿A quién has jurado ser fiel? ¿A quién lo prometi-te en la iglesia?» Y
la aticé, la aticé de firme con el ronzal. La pegué de tal modo durante hora y
media, que por fin gritó: <¡Te lavaré los pies y me beberé el agua!» Se llam-
aba Abdotia.



V

EL VERANO

Estamos en abril. La Semana Santa no tardará. Empiezan los trabajos de ve-
rano. El sol es cada día más ardiente; el aire está cargado de los efluvios de
la primavera. El forzado encadenado siente como una especie de turbación
al aproximarse la estación florida; que hace nacer en él deseos, aspiraciones,
y una triste añoranza. Se me antoja que se echa de menos la libertad con
más tristeza durante los días de sol que en las jornadas lluviosas del invier-
no. He notado que durante los días hermosos, los penados se muestran más
impacientes ó irritables. Las disputas y las riñas eran más frecuentes y todos
gritaban y se exasperaban por cualquier cosa; A veces sorprendía A alguno
mirando por encima de la empalizada la estepa inmensa que se dilataba al
otro lado del Irtych. De cuando en cuando oíanse suspiros prolongados que
se escapaban de lo más profundo de los pechos, como si el aire primaveral y
libre aliviara su alma prisionera y solitaria. A veces, los reclusos, para
acabar con aquellos ensueños, lanzaban una exclamación y empuñaban el
azadón ó el pico y se ponían á tabajar con ímpetu, con un ardor insólito
como si desearan ahogar en la fatiga el dolor que lea oprime. Son hombres
vigorosos, en la flor de la edad, en plena posesión de sus fuerzas... ¡Cuán
pesados son los grilletes en esta estación! No se me tache de sentimentalis-
mo; cuento únicamente lo que he observado.

Cuando cantan las primeras alondras loa vagabundos empiezan á recorrer
la Siberia y la Rusia. Después de las privaciones y el encierro forzado del
invierno, ee explayan por el campo, respiran el aire libre, comen y beben Jo
que encuentran, duermen de noche en el bosque ó en el campo, como los
pájaros, saludando las estrellas que brillan en el cielo bajo la mirada de
Dios. No todo son dichas; A veces se padece hambre y fatiga «sirviendo al



general Cuco». A menudo los vagabundos no tienen un bocado de pan y
deben । cuitarse como los topos y tienen que robar y hurtar y hasta asesinar
A veces. «El deportado es un niño y coge cuanto ve,» se dice de los dester-
rados. Este proverbio puede aplicarse con más justicia aun á los vagabun-
dos; casi todos son bandidos ó ladrones, mas por necesidad que por vo-
cación Los vagabundos contumaces son machos; hay forzados que huyen
después de purgar

su condena, cuando ya son colonos. Parece que debieran estimarse di-
chosos teniendo asegurado el pan de cada día; no. Alguna fuerza misteriosa
lea impulsa y les arrastra. La vida del bosque, miserable, pero libre y aven-
turera, tiene para cuantos la han practicado un encanto indecible. Un forza-
do es capaz de casarse, de tener hijos, de vivir durante cinco años en la mis-
ma aldea, y de pronto desaparece, abandonando mujer é hijos con asombro
de su familia y de los demás aldeanos.

Un día me enseñaron en presidio uno de esos desertores del hogar
doméstico: no había cometido ningún crimen, ó por lo menos, nada se
sospechaba de él. Pero había desertado, desertado de la vida. Había ido á la
frontera meridional del imperio; al otro lado del Danubio, á las estepas
Kirghiras, á la Siberia oriental, al Cáucaso, á todas partes.

Supe estos detalles por otros camaradas, pues él no hablaba nunca, sino
por precisión. Era un labriego de unos cincuenta años, muy pacífico, de cara
sosegada y como atontada. Gustábale estar sentado al sol, tarareando entre
dientes una canción cualquiera, pero en voz tan baja, que á cinco pasos no
se le oía. Tenía las facciones como petrificadas. Comía poco, generalmente
pan negro; nunca compraba ni pan blanco ni aguardiente; ee me figura que
jamás había tenido dinero, y que no lo habría sabido contar. Se mostraba
indiferente á todo. Algunas veces alimentaba por su propia mano á los per-
ros del presidio, lo cual, nadie hacía. Decían que habla sido dos veces casa-
do, y que en algún punto de Rusia tenía hijos. Por qué le habían enviado á
presidio, era para mí un enigma. Los penados creían que se escaparía, pero
fuese que no había llegado la hora ó que ya había pasado, sufría tranquila-
mente su condena. No tenía amigo ninguno; no había que fiar en aquella
calma aparente, ¿pero qué ganaría escapando?

Si se compara la vida del vagabundo en los bosques á la del presidio,
aparece aquella como una felicidad paradisíaca. Desdichada es la suerte del



vagabundo, pero libre por lo menos. He aquí por qué todos los presos se
sienten inquietos al advertir las primeras son risas de la primavera. No todos
abrigan la intención de huir, porque temen los obstáculos y el posible casti-
go; sólo uno entre ciento se decide á ello; pero los otros noventa y nueve
sólo piensan de qué modo podrían huir. Los penados se evaden casi siempre
al principio de su reclusión.

Cuando han pasado ya dos ó tres años en presidio, compren len que vale
más extinguir su condena y convertirse en colonos, que correr el riesgo que
entraña toda fuga» De cada diez forzados, tan sólo uno consigue cambiar su
suerte. Y los que lo intentan son casi siempre los condenados á una
reclusión indefinida. Quince y veinte años, parecen una eternidad; la marca
es nn gran obstáculo para las evasiones. Cambiar su suerte, es un término
técnico. Si se sorprende un forzado mientras se fuga, contestará al inter-
rogatorio diciendo que quería «cambiar su suerte». Tal expresión algo liter-
aria pinta perfectamente el acto que quiere expresar. Ningún evadido espera
poder quedar libre, pues sabe que esto es casi imposible; pero desea que le
envíen á otro presidio, que le hagan colonizar el país, que le juzguen de
nuevo por un crimen cometido mientras vagabundeaba; en una palabra, que
le envíen á otra parte, mientras no sea al presidio donde ya estuvo encerra-
do, que se le hizo intolerable. Todos estos fugitivos, si no encuentran du-
rante el verano una buena guarida donde pasar el invierno, si no hallan
quien les oculte, si no se procuran por un asesinato, á veces, un pasaporte
que les permita vivir en cualquier sitio sin inquietud, acuden en otoño á las
ciudades y á los presidios; confiesan bu estado de vagabundos, y pasan el
invierno en las cárceles, con la secreta esperanza de huir al verano sigu-
iente. También sobre mi ejerció influencia la primavera. Me acuerdo que
miraba con avidez el horizonte por entre las rendijas de U empalizada y
pasaba horas y horas contemplando sin cansarme la hierba que verdeaba en
los fosos del recinto. Mi angustia y mi tristeza eran mayores cada dia y el
presidio se me hacía odioso. La aversión que mi calidad de hidalgo inspira-
ba á los penados emponzoñaba mi vida. A menudo pedia ir al hospital para
librarme de esa aversión obstinada. «Vosotros los nobles tenéis el pico de
hierro y nos desgarrábala á picotazos cuando éramos siervos», decían.

¡Cuánto envidiaba á los camaradas hijos del pueblo que llegaban al pre-
sidio! Estos, desde que llegaban eran los compañeros de todos. A la sexta
semana de la cuaresma, tuve que hacer mis devociones, porque los forzados



habían sido divididos por el sargento en siete secciones que ebian acudir al
templo dos ó tres veces al día Hacía mucho tiempo que no iba yo á la igle-
sia. Las funciones de Cuaresma, que recordaba perfectamente por haber
asistido á ellas en mi infancia y adolescencia, despertaban mis antiguas im-
presiones y me sentía dichoso cuando la escolta nos dejaba en el atrio de la
iglesia. Entrábamos y nos quedábamos junto á la puerta. Recordaba yo que
siendo niño, loa siervos se quedaban en el mismo sitio que ahora
ocupábamos nosotros, y se me antojaba que allí era donde se rezaba con
fervor, con humildad, prosternándose hasta el suelo, y teniendo conciencia
de la propia inanidad.

Ahora estaba yo en el sitio de esos siervos, pero encadenado y envileci-
do; la gente se apartaba de nosotros, nos temía y nos daba limosna. Recuer-
do que aquello me producía una sensación indecible, un placer extraño.
«¡Es bien que así sea!» pensaba Los penados rezaban con ardor y todos da-
ban un kopek ó un cirio á los postulantes. «También yo soy un hombre»—
se decían quizá depositando su ofrenda. —«Ante Dios todos somos
iguales.» Tomábamos la comunión después de la misa de las seis* Todos ee
prosternaban haciendo resonar sus cadenas y con devoción entrañable,
Llegó Semana Santa; la administración nos dió el huevo de Pascua y un
pedazo de pan candeal.

La ciudad nos dió muchas limosnas. También nos visitó el cura con cruz
alzada. Se nos dió mejor rancho y nos dejaron pasear por el patio. Pero
aquellos largos días de verano nos parecían más insoportables sin trabajar.

Los trabajos de verano eran mucho más penosos que en invierno. Con-
sistían principalmente en las construcciones que ordenaban los ingenieros.
Los penados construían, abrían zanjas, iban á cocer ladrillos y este era el
trabajo más penoso, pues la fábrica estaba á cuatro vers- tas del prendió. Se
enviaba allí á loa que no sabían nin gun o&cio ni pertenecían á ningún
taller. Se llevaban la comida, pues dada la distancia, hubiera resultado una
fatiga inútil recorrer ocho verstas de ida y vuelta. Se señalaba á cada cual el
trabajo, pero con tan poca consideración que muchos no podían acabarlo.
Había que amasar la arcilla, humedecerla y amoldarla, y hacer hasta do-
scientos y doscientos cincuenta ladrillos. Sólo estuve dos veces en el horno
de ladrillos. Cuando por la noche volvían los penados se quejaban amarga-
mente y trataban de holgazanes á los demás. Sin embargo, algunos iban con



gusto, porque al menos se trabajaba al aire libre, lejos del presidio, se podía
fumar y hasta echar una siesta corta.

En cuanto á mí iba á trabajar á un taller ó á desmenuzar alabastro ó á lle-
var ladrillos para las construcciones. Esto último tuve que hacerlo durante
dos meses seguidos. Me gustaba tal trabajo, aun cuando la cuerda con que
sostenía los ladrillos me destrozara el hombro. Lo que me agradaba sobre
todo, es que gradualmente adquiría fuerzas. Al principio sólo podía llevar
ocho ladrillos, cada uno de los cuales pesaba cerca de doce libras. Llegué á
llevar doce y hasta quince.

Tan necesaria me era la fuerza física como la moral para soportar aquella
vida maldita.

Todo lo soporté porque quería salir con vida del presidio. Gustábame lle-
var ladrillos no sólo porque este trabajo reforzaba mi cuerpo sino porque
permanecíamos á orillas del Irtych. Hablo á menudo de este sitio, porque
era el único desde el cual se podía ver el mundo, el horizonte puro y claro,
las libres estepas desiertas. Todos los demás trabajos se hacían dentro de la
fortaleza ó muy cerca de ella. En cambio podía olvidar más fácilmente mi
situación mirando el espacio inmenso y desierto y el sol que brillaba en lo
infinito de la bóveda azul, mientras resonaban á lo lejos las canciones de los
kirghices que cantaban en la orilla opuesta.

Miro largo rato la pobre cabaña ahumada de los baiguch; examino la hu-
mareda azul que asciende por el aire, la pastora que cuida de sus ovejas...
Tal espectáculo era bien pobre y monótono, pero libre. Sigo con la mirada
el vuelo de un pájaro que hiende el aire puro; roza la superficie del agua,
desaparece en el azul, y bruscamente reaparece como un punto minúsculo...
Hasta miraba con enternecimiento la pobre florecilla que se agostaba en una
quiebra de la margen. La tristeza de este primer año de trabajos forzados era
intolerable; tan grande era, que á veces cerraba los ojos y nada quería ver.
No sabía distinguir entre los hombres corrompidos que me rodeaban á los
pocos que eran capaces de sentir y de pensar. Tampoco sabía oir ni recono-
cer una palabra afectuosa entre las burlas que me asaeteaban, y sin embar-
go, esta palabra la pronunciaba desde el fondo de su corazón un hombre que
había padecido más que yo. ¿Pero para qué insistir en todo esto?

El cansancio me producía satisfacción porque me prometía un buen
sueño. Durante el verano, el sueño era un tormento más intolerable que la



inspección del invierno á pesar de que hacía un tiempo espléndido, y por la
noche, el aire de la estepa era relativamente frío. Los reclusos, esperando la
hora del encierro, se paseaban en grupos yendo y viniendo de la Cocina y
comentando los rumojes que llegaban del exterior por muy disparatados que
fueran. Una vez se dijo que habían destituido á nuestro mayor. Aunque to-
dos sabían que la noticia era falsa é inverosímil, porque el que la propaló
era un solemne embustero, la comentaron y se alegraron, aun cuando por fin
tuvieron que reconocer que se les había engañado.

—¿Y quién es capaz de destituirle?—gritó un penado. —No lo creo. Es
muy testarudo y se defenderá.

—¿Tú crees que no tiene superiores?
—Los lobos no se comen á los lobos,—saltó un tercero que estaba

comiendo en un rincón su sopa de coles agrias.
—¿Imaginas acaso que sus jefes vendrán á pedirnos informes?—añadió

otro.
—¿Por qué no? Si nos interrogan debemos contestar con franqueza. Pero

ya se sabe que se chilla mucho y en cuanto llega la ocasión nadie sirve para
nada.

—Eso es, los trabajos forzados sirven para eso.
—Hace pocos días,—añade el que había hablado antes, —se entretuvo en

confiscar un poco de harina y de sobras de la comida. ¿Creéis que esto es
justo?

—¿Y á quién quejarse?
—¿A quién? al ispetor (inspector) que está para llegar. —¿Qué ispetor?
—Sí, camaradas, un ispetor que debe venir pronto,—dice un penado

bromista que había sido furriel.
Sin cuidarse más de lo que decían los otros, se va á la cocina eu busca de

hígado, pues los cocineros compraban á veces un hígado entero y lo
revendían en trozos.

—¿Quieres dos trozos ó cuatro?



—Dame cuatro; así los otros rabiarán,—contesta el forzado.—Sí, cama-
radas, un general, un general auténtico viene de San Petersburgo para in-
speccionar toda Siberia. Lo han dicho en casa del comandante.

La noticia produce una emoción extraordinaria. Durante un cuarto de
hora todos se preguntan quién es ese ge- nerul, y ai es de más categoría que
los generales de nv.estra ciudad. A todos los reclusos les gusta hablar de
grados, de jefes, y á menudo disputan y riñen por esos generales á quienes
no conocen. De ahí se deduce la escasa inteligencia de esos hombres que
han ido á parar á presidio. Hablar de generales y de grados superiores se
considera en el penal como la conversación más seria y elegante.

—Ya veréis como echan á nuestro mayor,—dice Kvas- sof.—El fué
quien dijo que el mayor iba á ser destituido.

—Ya les untará la mano,—dijo con aire excéptico el que se acababa la
sopa de coles.

—Bien puede hacerlo,—exclamó otro.—Bastante ha robado el bandido.
¡Y pensar que ha sido comandante de un batallónl No hace mucho que era
novio de la hija del arcipreste.

—Sí, pero no se ha casado. Le pudieron de patitas en la calle. [Valiente
novio! No tiene más que lo puesto porque durante las últimas Pascuas me
dijo Éedka que había perdido todo el dinero que tenía.

—¡Bahl yo también me casé, camarada; pero un pobre diablo maldito si
debe casarse! ¡pronto se toma mujer, pero la dicha dura poco!—exclama
Skuratof.

—Aguarda, hombre, que vamos á hablar de ti,—interrumpe el ex-furriel.
—En cuanto á ti, Kvassof eres un idiota.

¿Crees que el mayor tiene bastante dinero para comprar á un general in-
spector? Eres un bendito, camarada, yo te lo digo.

—¿Y tú crees que porque sea general no toma pro* pinas?
—Sí; pero ai las toma serán grandes.
— Claro está. Crecen con el grado.
—Un general recibe siempre propinas,—dice Kvassof.



—¿Les has dado tu dinero?—interrumpe de pronto Bakluchin con tono
despreciativo.—¿Has visto siquiera punca á un general?

—Si, caballero.
—¡Mientes!
—¡Quien miente eres tú!
—Bueno, ya que has visto un general, dinos cómo se llamaba, ¡ea!

Conozco á todos los generales...
—He visto al general Zibert;—contesta Kvassof con tono indeciso.
—¿Zibert? No hay ningún general de ese nombre. De fijo que ese general

te miraba la espalda cuando te azotaban. No debía ser más que teniente
coronel, pero el miedo te hizo creer que era un general.

—Oídme, camaradas,—dice Skuratof.—Efectivamente en Moscou había
un general de ese nombre, Zibert, de origen alemán, pero súbdito ruso.
Cada año se confesaba y bebía más agua que un pato. Por lo menos se bebía
cuarenta vasos de agua del Moskva. Se curaba asi no sé qué enfermedad.
Me lo dijo su asistente.

—¿Y no criaba ranas en el vientre?
—No disputéis... Se habla en serio.,. Ya empiezan á decir estupideces.

¿Quién es el ispetor que viene?—pregunta Martsynof, un viejo que había
sido húsar.

—Son un hatajo de embusteros. Ni ellos mismos saben quién ha inventa-
do tal noticia. Todo eso son mentiras.

—No, no lo son, contesta Kulikof que hasta entonces habla guardado un
silencio majestuoso.

Es hombre de peso, de unos cincuenta años, ejerce de veterinario, gana
dinero en la ciudad cuidando caballos y vende vino en el presidio. Es in-
teligente, tiene mucha memoria, y suelta las palabras con tanto cuidado
como si cada una valiera un rublo.

—Es verdad,—continua con sosiego;—lo oí decir lase- mana pasada: es
un general con grandes charreteras que ha de recorrer toda Siberia. De fijo
que admite propinas, pero no le dará seguramente ninguna el tío Ocho-ojos.



No se atreverá siquiera á hablarle. Pero yo os aseguro que no destituirá al
mayor. Nosotros no tenemos voz ni voto, en cuanto á los jefes no creo que
le denuncien. Llegará el inspector, examinará el penal y se largará en segui-
da diciendo que todo está en orden.

—Sí, pero hoy el mayor tenía miedo. Está borracho desde por la mañana.
—Y esta noche ha hecho traer dos jergones... Fedka me lo ha dicho,
—Por más que frotéis un negro no conseguiréis ponerle blanco. ¿Acaso

es la primera vez que está borracho?
—Será una injusticia si el general no le hace nada.
La noticia se esparce por todos las cuadras. Los reclusos pasean por el

patio repitiendo aquel rumor. Unos callan y conservan su sangre fría para
darse importancia; los otros permanecen indiferentes. Algunos, sentados en
el umbral de las puertas, tocan la balalaica y otros cantan, pero en general
se nota cierta excitación entre los reclusos.

A las nueve pasaron lista y nos encerraron. La noche era ya corta como
de verano, asi es que nos despertaron á las cinco, aun cuando nadie hubiera
podido dormirse hasta las once de la noche. Algunos jugaban como en in-
vierno. El calor era intolerable. Por la abierta ventana entra el fresco de la
noche, pero los forzados se agitan en sus camas como presa de un delirio.
Abundan las pulgas. En invierno teníamos bastantes, pero al llegar la pri-
mavera, aumentaban de un modo alarmante; cuanto más adelantaba el vera-
no se hacían mas molestas. Se acostumbra uno á las pulgas, pero producen
un tormento tan insoportable que da fiebre. Cuando por la mañana el enemi-
go se cansa y se duerme uno por fin sintiendo la frescura del alba, la im-
placable diana resuena de pronto. Se oyen los redobles del tambor, se em-
bute uno dentro de su media pelliza, é involuntariamente piensa que lo mis-
mo ocurrirá mañana, pasado, durante muchos años seguidos, hasta que
llegue el momento de la libertad. ¿Cuándo llegará esa libertad suspirada?
Hay que levantarse. Algunos ya están en pie, el bullicio habitual empieza de
nuevo. Los penados se visten y se apresuran á ir al trabajo. Piensan que al
medio día podrán dormir una hora.

Lo que hablan dicho del inspector era verdad. El rumor se confirmaba de
día en día, y se supo por fin, que un general que venia de San Petersburgo
para inspeccionar toda Siberia, estaba ya en Tobolsk. Cada día se sabía algo



nuevo. Los rumores venían de la ciudad y decían que todos tenían miedo y
que las autoridades organizaban recepciones, bailes y fiestas de toda clase.
Se enviaron pelotones de forzados para rellenar los baches de las avenidas
de la fortaleza, pintar las empalizadas y repasar todo aquello que buena-
mente se podía y que debía ver el general. Los detenidos comprendían per-
fectamente el objeto de tales trabajos, y discutían con verdadero ardor. La
fantasía no reconocía limites. Decian que cuando llegara el general le expli-
carían todas las injusticias que con ellos se cometían. El mayor tenia un
miedo cerval. No cesaba de visitar las cuadras, reñía á todos y por un quí-
tame allá esas pajas imponía severisimos castigos. Entonces ocurrió un he-
cho que en vez de alarmar al mayor le produjo una viva satisfacción. Un
recluso hirió á otro con una lezna en mitad del pecho, casi junto al corazón.
El culpable se llamaba Lomof y la víctima Gavrinka y era uno de esos
vagabundos de quien hace poco hablé. Lomof había sido un labriego aco-
modado del gobierno de F... distrito de K... Cuando estaba en libertad vivía
con su hermano y tres hijos. Decíase que tenía más de trescientos mil rublos
en papel. Se dedicaban á la labranza y á curtir pieles, pero ejercían también
la usura y encubrían á los vagabundos y compraban los objetos robados. La
mitad de sus conciudadanos les debían dinero. Pasaban por inteligentes y
astutos y se daban importancia. Un alto funcionario estuvo una temporada
en su casa y entonces acometieron toda clase de empresas ilegales. No
había quien no murmurara de ellos, pero cada vez estaban más envalentona-
dos No temían ya ni á la policía ni á los jueces del distrito. La suerte les
volvió la espalda por fin, y fueron castigados, no por sus secretos delitos,
sino por una acusación calumniosa. En una de sus granjas vivían seis
obreros Kirghices, Un día aparecieron asesinados todos* Se abrió entonces
un proceso que duró mucho tiempo, y gracias al cual se descubrieron mu-
chos tapujos. Se acusó á los Lomof de haber asesinado á sus siervos. Ellos
mismos habían contado en presidio su historia. Se sospechaba que debían
mucho dinero á los Kirghices, y como eran muy avaros y codiciosos, se su-
puso que les habían matado paiano pagarles su deuda. Durante el tiempo de
su proceso se disipó su fortuna. Murió el padre; los hijos fueron deportados.
Uno de estos últimos y su tío fueron condenados á quince años de trabajos
forzados, aun cuando inocentes. Un día Gavrilka, que era un bribón de siete
suelas, confesó ser el autor de tal crimen. El caso es que todos le creyeron.
Gavrilka, cuando aun era vagabundo, había tratado una vez con los Lomof.
Y él fué, junto con otros tres bandidos, quien degolló a los Kirghices con la



esperanza de saquear la granja. Los Lomof no eran simpáticos. Uno de el-
los, el sobrino, era inteligente y amable, pero su tío, el que hirió á Gavrilka
con la lezna, era un labriego estúpido que continuamente reñía con sus ca-
maradas que le daban unas palizas tremendas. En cambio todos querían á
Gavrilka por su buen humor y buen carácter, Los Lomof no ignoraban que
era autor del crimen por el que habían sido condenados, pero nunca habían
disputado con él* Un día disputaron por una mujerzuela asquerosa que era
la manceba del tío Lomof. Gavrilka se alabó de haber obtenido sus favores
y el labriego furioso le hirió.

Aunque los Lomof habían quedado arruinados por el proceso, pasaban
por muy ricos; tenían dinero, un samovar, y tomaban te. Nuestro mayor no
lo ignoraba y aborrecía á los Lomof á quienes molestaba de continuo. Ellos
comprendían que el mayor quería hacerse entregar una cantidad pero no se
resolvían á darla.

Si Lomof hubiese hundido un poco más su arma, de fijo que mata á
Gavrilka, pero sólo le hizo un arañazo. Avisaron al mayor. Aun le veo llegar
echando los bofes, pero con visible satisfacción. Se dirigió á Gavrilka con
tono afable y paternal.

—¿Qué tienes, amigo mío? ¿Puedes ir por tu pie al hospital ó quieres ir
en coche? ¡Que enganchen inmediatamente!—gritó al sargento.

—Pero sino me ha hecho nada, Vuestra Nobleza. Sólo me ha herido
ligeramente.

—No lo sabes, amigo mío, no lo sábes, te ha herido en mal sitio. Te ha
herido debajo del corazón. ¡Bandido! ¡Espérate!—vociferó dirigiéndose á
Lomof,—¡te voy á reventar! ¡Que le llevan al cuerpo de guardia!

Cumplió su promesa. Juzgaron á Lomof, y aunque la herida fué muy lig-
era, como había premeditación, le condenaron á más años de trabajos forza-
dos y á mil baquetazos. El mayor quedó encantado.

El inspector llegó por fin.
Al dia siguiente de su llegada inspeccionó el penal. Era un día festivo;

todo estaba limpio, reluciente y bien lavado; los penados tenían la cabeza
afeitada y en su ropa interior muy blanca no se veía ni una mancha. Lleva-
ban, conforme exige el reglamento, chaquetas y pantalones de tela. Todos
tenían en la espalda un redondel negro de ocho centímetros de diámetro



cosido á la chaqueta. Durante más de una hora se habían dado instrucciones
á los detenidos diciéndoles lo que debían decir y contestar si se les pregunt-
aba. Una hora antes de llegar el inspector todos los penados estaban en su
sitio inmóviles como estatuas en la posición de firmes. A la una de la tarde
entró el inspector con expresión severa y majestuosa seguido de un grupo
de generales y coroneles. Iba también un funcionario en traje de paisano
que tenia un aspecto imponente y afectaba aires de independencia. El gener-
al se dirigía á él á cada instante con exquisita cortesía. Aquel empleado ve-
nia también de Petersburgo. Llamó mucho la atención de los penados que
un general tan importante le tratara con tal deferencia. Nuestro mayor que
iba de pontifical, no produjo una impresión muy favorable al inspector á
causa de su rostro violáceo y abotargado. Por respeto á su superior se había
quitado los anteojos y permanecía á alguna distancia, firme como una esta-
ca, esperando con ansia que le mandasen algo para ejecutarlo en seguida;
pero no se utilizaron sus servicios.

El general reconoció silenciosamente las cuadras, lanzó una ojeada á la
cocina y probó la sopa de coles agrias. Me presentaron á él diciéndole que
era ex-noble y que había hecho esto y aquello.

—jAh!—contestó el general.—¿Y cuál es su conducta? —Satisfactoria
por ahora, excelencia, satisfactoria.

El general hizo un movimiento y salió del presidio al cabo de dos minu-
tos. Los reclusos quedaron deslumbrados y descontentos. En cuanto á que-
jarse del mayor, ni siquiera pensarlo. Bien lo sabia el pícaro.

VI

LA COMPRA DE UN CABALLO



La compra de Guiedko (caballo bayo), que se verificó poco después, nos
distrajo mucho más que la visita que acabo de referir. Necesitábamos un ca-
ballo en el penal para transportar agua, para llevarse la basura, etc. Un pe-
nado debía cuidar de él y conducirle. El caballo que teníamos era bueno,
pero viejo. Una mañana, la víspera de San Pedro, Guiedko (Bayo), que llev-
aba una cuba de agua, cayó y murió al cabo de poco rato. Los penados for-
maron círculo en torno suyo discutiendo y comentando su muerte. Los que
habían servido en los escuadrones de caballería demostraron grandes
conocimientos y disputaron con calor, pero aquello no resucitó al pobre ca-
ballo que tenía el vientre hinchado. Todos le tocaron y por fin avisaron al
mayor que decidió comprar otro en seguida.

El dia de San Pedro, muy temprano, trajeron una porción de caballos es-
tando reunidos los forzados en el patio. El cuidado de elegir su caballo se
confió á los detenidos, porque habla algunos muy entendidos y hubiera sido
difícil engañar á doscientos cincuenta hombres que habían sido tratantes en
caballos. Los forzados esperaban con impaciencia la aparición de cada nue-
vo caballo y estaban alegres como niños. Lo que les halagaba sobre todo, es
que podían comprar un animal, como si fueran hombres libres, como si
fuera para ellos y el dinero saliese de su bolsillo. Trajeron y se llevaron tres
caballos sin decidir nada. Los tratantes miraban con admiración y con cierta
timidez á aquellos doscientos hombres afeitados, marca* dos y con grilletes
que estaban en su casa, en su nido de forzados, donde nadie penetraba
jamás. Mis camaradas sabían todas las astucias que empleaban los tratantes
y examinaban y palpaban al caballo como si su suerte dependiera de aquella
compra. Hubo algunos circasianos que lo montaron; brillaron sus ojos,
hablaron rápidamente en su dialecto, incomprensible, enseñando sus dientes
blancos y dilatando las alas de la nariz, Los rusos oían su discusión y
parecían dispuestos á pelearse con ellos porque no entendían una palabra de
lo que decían los circasianos. Aquella escena era rara, porque bien mirado
¿qué les importaba á los penados? Hubo una especie de duelo entre dos
reclusos, el zíngaro Kulikof, antiguo tratante y ladrón de caballos, y un vet-
erinario por vocación, astuto siberiano que había quitado al primero toda su
clientela de la ciudad. Cúmpleme decir que nuestros veterinarios sin diplo-
ma gozaban de gran fama y á veces se les consultaba antea que A los veteri-
narios verdaderos. Antes de la llegada del siberiano, Kulikof gozaba de una
supremacía indiscutible, engañaba cuanto podía porque no sabia de la misa
la media, pero de todos modos ganaba mucho dinero y le respetaban los



forzados. Era un fanfarrón, pero verdaderamente enérgico. Aunque entrado
en anos era guapo é inteligente. A nosotros los hidalgos nos ha biaba con
cortesía exquisita conservando una dignidad perfecta. Seguro estoy de que
si le hubieran vestido de un modo adecuado y llevádole A un club de la cap-
ital dándole un título de conde, se hubiera portado como un aristócrata y
nadie hubiera adivinado que era un simple vagabundo. Pero tan pronto
como Jolkín llegó palideció la gloria de Kulikof. En menos de dos meses el
siberiano le quitó todos los clientes de la ciudad, pues curaba en muy poco
tiempo caballos que Kulikof declarara incurables. Jolkín había sido conde-
nado á trabajos forzados por monedero falso. ¿Quién le metió en tal empre-
sa? Él mismo nos contaba riendo como se hacía dar tres monedas de oro
para fabricar una falsa. Kulikof envidiaba los triunfos del labriego y veía
declinar rápidamente su gloria. El que había tenido hasta entonces una
querida en el arrabal y llevaba una camiseta de veludillo y botas de cam-
pana se vió obligado de pronto á hacerse tabernero, así es que todos espera-
ban que se peleasen con motivo de la compra del caballo. El rostro de
Jolkín mostraba una sonrisa sarcástica. Pero ocurrió lo contrario de lo que
se creía. Kulikof no tenía ganas de disputar y obró muy hábilmente; es-
cuchó con deferencia lo que decía su rival, pero le atrapó en una palabra, y
con expresión modesta y firme le dijo que se engañaba. Antes que Jolkín
pudiese contestar le demostró que había cometido un error. Y en una pal-
abra, Jolkín quedó derrotado de un modo muy hábil y el partido de Kulikof
se dió por satisfecho.

—Ee un hombre listo; no hay que negarlo,—decían sus partidarios.
—Jolkín sabe más que él,—contestaban los otros.
—La verdad es que Kulikof no teme á nadie y que además de saber tanto

como’ Jolkín tiene la mano más ligera.
—Jolkín sabe mucho.
—Kulikof no tiene rival.
Por fin escogieron el nuevo caballo y lo compraron. Era un animal exce-

lente, joven, vigoroso, de aspecto agradable. Empezaron á regatear: el
propietario pedía treinta rublos y los reclusos no querían dar más de
veinticinco,



Regatearon mucho y con calor, y por fin los mismos penados se echaron
á reir.

—¿Acaso te cuesta tu dinero? ¿Qué sacas de regatear?
—¿Quieres hacer economías para el tesoro?
—De todos modos es dinero común.
—¡Común! ¡Bien se ve que no hay necesidad de sembrar imbéciles, na-

cen por si sólos!
Por fin se ajustó el trato en veintiocho rublos; el mayor autorizó la com-

pra. Trajeron inmediatamente pan y sal y condujeron triunfalmente al nuevo
pensionista á su pesebre. Creo que no hubo ningún forzado que no le acari-
cia* ra el cuello. El mismo dia de su adquisición le hicieron llevar agua y
todos miraban con curiosidad como arrastraba la cuba. El carretero, que era
el recluso Romane, miraba el caballo con indecible satisfacción. Este
exlabriego, de unos cincuenta años, era serio y taciturno como casi todos
los cocheros rusos, como si el constante comercio con los caballos prestara
gravedad al carácter. Romane era un hombre sosegado, afable, callado;
tomaba rapé y desde tiempo inmemorial cuidaba de los caballos del penal.
El que acababan de comprar era el tercero que se le confiaba.

La plaza de carretero correspondía A Romane y nadie se la disputaba
cuando reventó el Bayo; nadie, ni aun el mayor, pensó en acusar á Romane
de imprudencia: fué por voluntad de Dios, y en cuanto á Romane era un
buen carretero. El nuevo caballo fué pronto el favorito de todos. Algunas
veces cuando Romane, que volvía del rio, cerraba la puerta que acababa de
abrirle el sargento, Guiedko permanecía inmóvil esperando á su conductor á
quien miraba de reojo. «¡Anda sólo!»—le gritaba Romane.—Y el caballo se
iba tranquilamente hasta la cocina; y allí se detenía esperando que los
cocineros y camareros llenaran de agua los cubos. ¡Qué guapo es nuestro
Guiedko!—le gritaban,—¡él sólo trae la cuba! ¡Es tan obediente que da
gusto!

—Aunque es un animal, lo entiende todo.
—Es un gran caballo.
Sacudia el animal la cabeza y resoplaba como si hubiera oído y apreciado

los elogios; alguien le traía pan y sal y al acabar de comerlo movía la



cabeza de nuevo como para decir:
—¡Te conozco, te conozco! Soy un buen caballo y tú eres un buen

hombre.
También á mi me gustaba darle pan. Me gustaba sentir en la palma de la

mano sus labios húmedos y calientes que cogían ávidamente mi ofrenda. A
los forzados les gustaba mucho los animales, y á permitírselo hubieran
llenado de pájaros y animales domésticos las cuadras. ¿Qué mejor ocu-
pación para suavizar y ennoblecer el carácter salvaje de los detenidos? Pero
no se autorizaba, y ni el reglamento ni el espacio lo permitía. Sin embargo,
en mi tiempo había algunos animales en el penal. Además de Guiedko
teníamos perros, gansos, un macho cabrío, Waska, y un águila que estuvo
poco tiempo. Nuestro perro se llamaba Bulot, muy inteligente, y al que yo
quería mucho; pero como el pueblo cree que el perro es un animal impuro
no se cuidaban de él. Vivía en el presidio, dormía en el patio, comía las so-
bras y no excitaba la simpatía de los forzados á quienes conocía sin embar-
go y miraba como á sus dueños. Cuando los presidiarios volvían del trabajo
al grito de «¡Cabo!» acudía hacia la puerta moviendo la cola y mirando á
los que llegaban como esperando alguna caricia. Pero durante muchos años
no consiguió ninguna, y sólo yo le acariciaba, así es que me quería más que
á todos. No sé cómo adquirimos otro perro, Blanquito. En cuanto al tercero,
Kultiapka, yo mismo le traje al penal de cachorro.

Blanquito era un sér extraño. Un coche le había aplastado y doblado la
espina dorsal hacia dentro. A quien le veía correr desde lejos le parecía que
fueran dos perros gemelos que hubieran nacido pegados; además tenía tiña.

loa ojos pitarrosos y el rabo sin pelos. Maltratado por la suerte per-
manecía impasible siempre, no ladraba A nadie como si temiese que le
volvieran á magullar. Casi siempre permanecía detrás de los cuarteles, y si
alguien ae le acercaba inmediatamente se echaba al suelo y Be revolcaba
como diciendo: »Haz lo que quieras porque no pienso defenderme». Los
forzados no dejaban nunca de darle un puntapié, pero Blanquito no se
atrevía á gemir siquiera. También se echaba al suelo ante Bulot ó cualquier
otro perro cuando se arriesgaba á entrar en las cocinas. Cuando un mastín se
le abalanzaba, ee tendía, y aquél se calmaba, luego le olía detenidamente y
le dejaba en paz. ¿Qué pensaría en aquellos instantes Blanquito? «¿Me va á
morder este bandido?»—debía pensar.



Después de olerle el mastín le dejaba, quizá porque no había notado en él
nada de particular, y Blanquito se ponía en pie y se dedicaba á seguir á un
grupo desús congéneres que daban caza á una perra cualquiera.

Blanquito sabía perfectamente que aquella perra no se rendiría á él, pero
seguirla cojeando desde lejos le producía cierto placer En cuanto á honradez
no tenía mucha; sin esperanzas, ya no tenía otra ambición que la de llenar la
tripa, lo cual hacía con todo cinismo. Una vez traté de acariciarle. Fué para
él una novedad tan inesperada que se echó al suelo y ladró de placer. Como
me inspiraba lástima le acariciaba á menudo, así es que al verme movía la
cola muy alegre. Un día le hallaron muerto en el foso, destrozado por otros
perros.

Kultiapka tenía otro carácter. No sé por qué lo traje yo de una de las con-
strucciones donde acababa de nacer. Me gustaba alimentarle y ver como
crecía. Bulot tomó á Kultiapka bajo su protección y durmió con él. Cuando
el cachorro creció se permitía mordisquearle las orejas tirarle del pelo, y ju-
gaba con él como los perros crecidos. Lo notable es que Kultiapka no crecía
en altura sino en corpulencia y en longitud: tenía el pelo espeso de color de
ratón; una de las orejas le colgaba y la otra la tenia derecha. Ardiente y en-
tusiástico como todos los cachorros que chillan de placer al ver á su amo y
le saltan á los hombros para lamerle el rostro, no disimulaba sus otras
impresiones.

Donde quiera que estuviera, con sólo gritar «Kultiapka», salía brusca-
mente de algún rincón y venía saltando con entusiasmo y me acariciaba
Quería yo mucho & este perro; parecía que el destino le hubiera reservado
tan sólo dichas y alegría en este bajo mundo; pero un dia el forzado
Neu4roief, que hacía calzado de mujer y curtía pieles, se fijó en él. Algo le
había llamado la atención, pues llamó á Kultiapka, le tocó el pelo y le acari-
ció un rato. El perro, que nada temía, ladraba de gusto, pero al día siguiente
había desaparecido. Le busqué mucho rato pero en vano. Al cabo de dos se-
manas todo se explicó. La piel de Kultiapka había seducido al penado, que
le desolló para hacer con ella el forro de unas botas de terciopelo para la
mujer de un auditor. Me las enseñó cuando estuvieron terminadas: el pelo
del interior era magnífico. ¡Pobre Kultiapka!

Muchos forzados cuidaban de curtir pieles, y en cuanto les caía un perro
entre las manos ¡ya estaba fresco! Un día vi á dos penados que estaban en



secreta conferencia detrás de loe cuarteles; uno de ellos tenía una cuerdecita
que servía para atar un perro de raza. Se lo había vendido el lacayo de un
noble, y el pobre animal, como presintiendo su suerte, miraba con temor á
sus dueños, y moviendo la cola como si se propusiera apiadarles. Yo sabía
la suerte que esperaba al animalito. Por regla general los penados ahorcaban
á los perros á fin de no derramar sangre, loe desollaban y luego tiraban el
cuerpo á unas letrinas que habla en el extremo opuesto de aquél en que se
levantaban los cuarteles. Sabedor de lo que iba á ocurrir al perro, no quise
presenciar un acto repugnante.

En cuanto á los gansos que había en el presidio, supre-
sencia se debía al azar. ¿A quién pertenecían? ¿Quién les cuidaba? Lo ig-

noro. Sólo sé quo habían nacido en el presidio, que tenían por cuartel gener-
al la cocina y que nos acompañaban al trabajo cuando salíamos de la fort-
aleza. En cuanto oían el tambor que indicaba marcha, ellos eran los
primeros en acudir á la poterna y en salir al camino. Mientras los reclusos
trabajaban, ellos andaban picoteando por los campos y volvían al penal con
nosotros. A pesar de aquella guardia de honor que nos daban, un dia los
mataron á todos al acabar la cuaresma. Nadie se hubiera decidido á matar al
macho cabrío Waska, á no ser por una circunstancia particular. No sé cómo
entró en la casa ni quien lo trajo, pero sé que era un cabrito blanco y muy
lindo. Al cabo de pocos días todos le miraban y servía de consuelo y diver-
sión. Como era preciso un pretexto para conservarlo en el presidio, afir-
maron que era indispensable tener un macho cabrío en el penal [31] Sin em-
bargo, no permanecía allí, sino en la cocina, al cabo de poco tiempo recorría
todas las dependencias de la prisión. Era un animal alegre que saltaba sobre
las mesas, luchaba con los penados, acudía llamándole, y saltaba y brinca-
ba. Una tarde, un penado, Babai, que estaba sentado junto á la puerta con
otros detenidos, quiso luchar con Waska que ya tenía los cuernos bastante
largos. Durante largo rato lucharon sus cabezas una contra otra, y de repente
Waska subió unos escalones, se levantó bruscamente sobre Jas patas
traseras y topó á Babai con todas sus fuerzas, de modo que éste se cayó con
gran alegría de todos los asistentes. En una palabra, todos adorábamos á
Waska. Cuando llegó á la edad de la pubertad, le caparon. Waska engordó
entonces de un modo sorprendente, y se convirtió en un hermoso macho
cabrío. También nos acompañaba al trabajo, y si trabajábamos donde
hubiera



ramas y florea, los reclusos adornaban con guirnaldas sus cuernos y sus
lomos.

Tanto se entusiasmaron con el macho cabrio que algunos reclusos
quisieron dorarle los cuernos. Yo pregunté á Akim Akimytch, que era el
mejor dorador del presidio, si se podrían dorar los cuernos de un macho
cabrío. El me contestó que sí, pero que no valia la pena. Waska hubiera
vivido mucho tiempo, si un día volviendo del trabajo no hubiéramos halla-
do al mayor. Éste se indignó y ordenó que mataran al animal. La piel dispu-
so que se vendiera y que la carne se cociera con la sopa de coles agrias.
Aunque queríamos al pobre animal nadie se atrevió á desobedecer. Sacrifi-
camos, pues, á Waska, cuya carne era deliciosa.

Tuvimos también algún tiempo un águila de las estepas. Un forzado la
había traído herida y medio muerta. Tenía el ala derecha rota y una de las
patas dislocada. Miraba con ira á los que la rodeaban y abría el pico dis-
puesta á vender cara su vida. Cuando se apartaron después de mirarla, fue á
acurrucarse en un rincón de la empalizada. Al principio los penados iban á
verla y azuzar contra ella á Bulot que no se atrevía á acercarse demasiado.
Pero Bulot acabó por perder el miedo, y á veces llegaba á morder al águila
que se defendía con el pico y las garras y permanecía en su rincón con ex-
presión altanera y salvaje como un rey herido. Al cabo de poco tiempo
nadie se cuidó de ella. Sin embargo, alguien dejaba junto á ella un trozo de
carne y un tiesto con agua. Durante muchos días no quiso comer nada, de-
spués se decidió á comer lo que le dejaban, pero nunca á tomarlo de la
mano ni á comerlo delante de nadie. La observaba yo de lejos. Algunas ve-
ces, cuando creía estar sola, se arriesgaba á dar un paseo, pero tan pronto
como me veía volvía á su rincón y parecía prepararse á la lucha. Solitaria y
rencorosa esperaba la muerte, y continuaba desafiando á todos y per-
maneciendo irreconciliable. Por fin los forzados se acordaron de ella y re-
solvieron llevarla al campo.

—Que reviente, pero que reviente libre por lo menos- decían.
—Sí, un ave libre é independiente como ella no se acostumbrará jamás á

la cárcel.
—No se nos parece—exclamó uno.
—Es un ave y nosotros somos hombres.



Una tarde, cuando el tambor anunció que volvíamos al trabajo, un penado
cogió al águila, la ataron el pico porque quería defenderse y la llevaron so-
bre las murallas. Los penados se mostraban contentos como si ellos mismos
recobraran la libertad,

—¡Qué pajarraco! Uno se cuida de él y en premio le desgarra la mano—
decía el que la llevaba.

—¡Deja que vuele, Mikitkal
—No le gusta estar cautiva. Dale la libertad, la hermosa libertad.
La echaron desde la muralla á la estepa. El águila huyó en línea recta

aleteando y los forzados seguían con mirada atenta su cabeza que sobresalía
de la hierba.

—¿Cómo se escapa, eh?—exclamó uno pensativo.
—¡No ha mirado una sola vez atrás!
—¿Creías acaso que volvería para darnos las gracias?
— Ya está libre, ya goza de libertad.
—¡Sí, la libertad!
—Ya no la veremos más, camaradas...
—¿Qué hacéis ahi? ¡Andando, marchen!—gritaron los soldados de escol-

ta,, y todos se fueron lentamente al trabajo.

[31] En Rusia no se limpian más que los caballos de lujo; a los otros se los
come la miseria.

VII



EL MOTIN

Al principio de este capitulo, el editor de los recuerdos del difunto Alejan-
dro Petrovikch Goriantchikof, estima que ha de dar cuenta á los lectores de
la siguiente comunicación:

«En el primer capítulo de Los Presidios de Sitiería, se habla de un noble
condenado por parricidio, y se dice que nada quiso declarar ante el tribunal
y que se le hubo de condenar por indicios. Algunas personas habían dicho
al autor de Los Presidios que el criminal era un libertino lleno de deudas
que asesinó á su padre para cobrar más pronto su herencia. Y se dice
además, que este asesino estaba siempre alegre, que era inconsiderado y
aturdido aunque inteligente, por lo cual el autor de Los Presidios no le
creyó nunca culpable.

»Hace algún tiempo, el escritor de Los Presidios recibió de Siberia la
noticia de que este parricida era inocente. Los verdaderos criminales habían
confesado y el infeliz recobró su libertad.

»Ba inútil hacer ningún comentario. ¿No se comprende todo lo trágico
del hecho? Los hechos hablan más alto que las reflexiones.

» Creemos también que si tales errores son posibles, su sola posibilidad
añade á nuestro relato un rasgo nuevo y saliente, y ayuda á completar y car-
acterizar las escenas que se presentan en los presidios de Siberia».

Y ahora continuaremos.
He dicho ya que me había acostumbrado al fin á mi condición, pero tardé

mucho. En realidad me costó cerca de un año, y lo recordaré como el más
terrible de mi vida. He dicho también que los demás no podían acostum-
brarse tampoco á ese género de vida. Parecíame, y creo que lo he dicho, que
aquellos hombres no se consideraban como en su casa estando en presidio,
sino como en una posada. Aquellos hombres, desterrados por toda su vida,
parecían unos abatidos y otros agitados, pero todos pensaban en algo im-
posible. Aquella inquietud perpetua apenas je notaba, pero se veían el ardor



é impaciencia de sus. esperanzas, y aquello daba un carácter extraordinario
al presidio Todos eran gente soñadora, casi todos taciturnos é irascibles, y
por lo tanto, despreciaban la ingenuidad y la franqueza. Cuanto más imposi-
bles eran las esperanzas, menos se confesaba el forzado su imposibilidad,
más la acariciaba en secreto. Quizá el descontento de si mismo producía la
irritabilidad que le distinguía, la crueldad burlona para con los compañeros.
Si alguno era bastante cándido para confesar sus esperanzas, los otros le
mandaban callar y se burlaban de él. La mayoría se mostraban tan mal hu-
morados y quisquillosos, que aborrecían á los que demostraban buen hu-
mor. Los huraños eran los más; y si por casualidad charlaban, calumniaban
siempre, sentían envidia, eran chismosos y no había quien los amansara. En
cuanto á los buenos, que eran pocos, aparecían apacibles y ocultaban silen-
ciosamente sus esperanzas. Otra clase de deportados había aún: los deses-
perados, como el viejo de

Stazodub, pero eran los menos. En apariencia aquel viejo estaba tranqui-
lo, pero había notado yo por algunos indicios que su situación moral era
horrible; sólo tenía un recurso y un consuelo, la oración. Aquel recluso de
quien hablé que se volvió loco y se abalanzó al mayor con un ladrillo en la
mano, era probablemente también un desesperado. Declaró que iba á come-
ter su crimen sin el menor motivo, sencillamente para sufrir. ¡Quién sabe
que operación psicológica se había realizado en su alma! Ningún hombre
vive sin un fin cualquiera y sin esfuerzo para alcanzarlo. Si el fin y la esper-
anza desaparecen, la angustia hace á menudo del hombre un monstruo...
Nuestro fin era la libertad y la salida de presidio. Trato de clasificar A todos
los forzados, ¿es acaso posible? La realidad es tan infinitamente diversa,
que jamás se amolda á las deducciones más ingeniosas del pensamiento ab-
stracto; no sufre clasificaciones claras y precisas.

La realidad tiende siempre á la división, á la variedad infinita. Todos
nosotros teníamos nuestra vida propia interior además de la vida oficial y
reglamentaria.

Pero como he dicho ya, no me fué dable penetrar en esta vida interior al
principio de mi reclusión. A veces odiaba á esos mártires que sufrían tanto
como yo. Les envidiaba porque se me antojaba que eran camaradas, pero en
realidad, aquella comunidad forzada les inspiraba tanta aversión como á mí,
y todos procuraban vivir aislados. Aquella envidia que sentía en los in-
stantes de irritación, tenia sus motivos legítimos, pues los que aseguran que



un hidalgo no sufre más que un simple labriego, se equivocan. El hombre
inteligente siente más y con más viveza que el de entendimiento obtuso.
Querer medir el alma de todos por un común rasero es imposible. Ni la mis-
ma instrucción puede proporcionar un patrón para los castigos.

Puedo afirmar que entre estos mártires no había uno que tuviera cierto
desarrollo moral. En nuestra cárcel hanes creía unas fieras, y de pronto, en
el momento más inesperado, su alma ee esplayaba involuntariamente con
tal riqueza de sentimiento y cordialidad que en los primeros instantes mi
asombro era inmenso. 4 veces ocurría el fenómeno contrario. El hombre in-
struido se distinguía á veces por un cinismo y una barbarie que daban
náuseas. Con la mejor voluntad no era posible hallar para ellos disculpa.

Nada diré del cambio de costumbres, del género de vida, de ali-
mentación, que son más penosos para un hombre de las altas clases sociales
que para un labriego. No discutiré esto. Concedamos que para un hombre
que tenga fuerza de carácter esto es una bagatela, pero la condición de
forzados tiene horrores ante los cuales palidece, hasta el fango que os rodea,
hasta la exigüedad y suciedad de la alimentación, hasta los tornillos que os
agarrotan y os destrozan. El punto capital, es que al cabo de dos horas, todo
recién llegado al presidio se halla en igual situación que los demás; tiene
iguales derechos que los demás penados, los otros le comprenden y él lee
comprende, todos le tienen por uno de los suyos, lo cual no sucede con el
hidalgo. Por bueno é inteligente que este sea, le aborrecerán todos, no le
comprenderán ni le creerán, no será nunca su amigo ni su camarada, y
aunque consiga que no le ofendan, vivirá siempre solitario y apartado de
todos. Este vacío se hace á veces sin intención por parte de los detenidos,
sencillamente porque no es uno de su pandilla. Nada hay tan horrible como
vivir alejado de su medio ambiente. El labriego á quien se deporta desde
Taganrag al puesto de Petropavlovsk encontrará allí labradores rusos como
él con quienes podrá vivir en la misma barraca. Nada parecido ocurre con
los nobles; un abismo sin fondo les separa del pueblo, y esto nos advierte
bien hasta que un noble pierde sus derechos primitivos y se convierte á su
vez en individuo del pueblo. Aun cuando durante cuarenta años estuviérais
en relación directa con el labriego, no llegaríais á conocerle á fondo; os en-
gañaríais de medio á medio. Se dirá que exajero, no es así. La vida real ha
confirmado mis convicciones. Quizá algún día se vea que no exajero.



Desde los primeros días los acontecimientos confirmaron mi modo de
pensar. Erraba yo solitario por el penal. Veía que no era simpático á mis ca-
maradas. La compañía de los exhidalgos no me placía. Hubiera querido no
ver á nadie, pero ¿adonde esconderme? He aquí uno de los incidentes que
me hicieron comprender mi aislamiento. Un día de agosto, á la una de la
tarde, cuando generalmente se echaba la siesta, los penados se levantaron
como un solo hombre y formaron un grupo compacto en el patio. Había ad-
vertido yo que desde algunos días los reclusos parecían agitados, de mal hu-
mor, é irritados de un modo indecible. Atribuía aquello al calor, á los en-
sueños involuntarios de libertad, y á las noches demasiado cortas que no
permitían un reposo suficiente.

El caso es, que sin notarlo yo, hacía ya algunos días que los penados se
quejaban del rancho; se había cambiado uno de los cocineros, pero el ran-
cho no mejoraba. He aquí lo que decían momentos antes de agruparse en el
patio los camaradas reunidos en la cocina:

—Se revienta uno trabajando yluego le dan bazofia indecente.
—Si no te gusta lo que te dan, encarga pollos,—contesta otro.
—Yo me pirro por las sopas de coles agrias—exclamó un tercero.
—¿Y si sólo te dieran callos todos los días, te gustaría?
—No sé por qué nos dan carne; no hay quien se alimente con asadura.
—Cuando no nos dan callos nos dan porquerías peores, —Es un rancho

indigno.
—Pero él se llena los bolsillos.
—¿Y á ti qué te importa? "
—¿Cómo si me importa? Mi barriga es mía. Si nos quejásemos,

veríamos...
—¡Quejarnos!
—¡Sí!
—Acuérdate de los palos que hemos recibido por las quejas, estúpido.
—Es verdad. ¿Y de qué nos quejaremos?
—Si todos quieren, ya verás si yo me quejo.



—¡Bah! ¡bahl no seas envidioso.
—¿Y por qué no nos decidimos, compañeros? Ya estamos hartos de esos

bandidos.
—¿Te crees que nos harán caso? ¿No ves que somos presidiarios?
—Sí, esto es la causa de todo.
—Como siempre el pueblo se muere de hambre y los ricos se lo em-

buchan todo.
—Ya lo creo, Ocho ojos está muy gordo. Hace poco que ha comprado un

tronco de caballos grises.
—¡Es un hombre á quien no gusta el vino!—exclamó uno irónicamente.
—Hace poco tiempo que perdió una gran cantidad al juego.
—He aquí por qué sólo nos da callos y sopas.
—¡Sois unos imbéciles! ¿Creéis que van á hacernos caso?
—Si nos quejamos todos á una, veremos como se disculpa.
—¿Disculparse? Te dará un puñetazo en la cabeza, y nada más.
—Y le procesarán.
Todos estaban muy agitados porque el rancho era verdaderamente exe-

crable. Los forzados son camorristas y rebeldes por temperamento, pero
casi nunca se amotinan porque casi nunca están de acuerdo. Pero aquella
vez la agitación produjo resultado. De continuo se formaban grupos en las
cuadras que recordaban rencorosamente la mala administración del mayor y
adivinaban sus móviles. Aparecieron como era natural los jefes del motín.
Atreví* dos é inteligentes algunas veces, hacen que por su temperamento
enérgico rechacen, ó no se dignen emplear la astucia, y son los primeros en
padecer las consecuencias de su rebelión. Osados y enemigos de toda injus-
ticia, no pueden soportar que los jefes se burlen de ellos y no deben exponer
su fiel. Los que están á su alrededor les siguen, no porque tengan gran con-
fianza en su inteligencia ó destreza, sino porque saben que son incapaces de
retroceder en el momento decisivo, y que serán los primeros en soportar los
golpes ó en exponerse á morir si es preciso. El secreto de su influencia estri-
ba en que son los primeros que atacan sin temor á nada. Se lanzan hacia



adelante sin saber á veces lo que quieren, sin ese jesuitismo práctico gracias
al cual un hombre abyecto y vil alcanza su objeto y sale sin una mancha de
una cuba de tinta. En circunstancias ordinarias esas cabezas de motín son
gente biliosa, irascible, intolerante y desdeñosa. Lo más triste es que casi
nunca atacan lo más importante, lo esencial, y se fijan únicamente en de-
talles en vez de ir derechos al bulto. Pero la masa les comprende y son temi-
bles á causa de ello. Debo decir lo que significa la palabra; «agravio».

Algunos reclusos lo estaban precisamente por un agravio; eran los más
agitados, entre otros, cierto Martinof que había sido húsar, y que, aun cuan-
do irascible y colérico, era honrado y veraz. Otro, Basilio Antonof, miraba
de un modo descarado y con sonrisa sarcástica, pero también era honrado é
inteligente. Eran numerosos los jefes, y no los cito uno por uno. Petrof iba
de un grupo á otro, hablaba poco, pero debía estar muy excitado, porque fué
el primero que salió del cuartel cuando los otros se reunían en el patío.
Acudió el sargento muy irritado; una vez en fila, los penados le rogaron
cortesmente que dijera al mayor que deseaban hablarle y hacerle algunas
preguntas. La comisión que se acababa de confiar al sargento era tan extra-
ordinaria, que le asustó, pero no se atrevió á dejar de cumplirla, porque si
los penados se amotinaban, quién sabe lo que podía suceder. Pálido y tem-
bloroso fué rápidamente á ver al mayor, sin tratar siquiera de hacer entrar en
razón á los reclusos. Bien veía que estos no se entretendrían en discutir con
él.

No sabiendo en absoluto lo que ocurría, al ver que todos se alineaban,
formé yo también. Creía que se iba á pasar lista, pero viendo que no había
soldados, me asombré y miré en torno mío. Todos tenían los rostros con-
movidos y exasperados.

Preocupados y silenciosos reflexionaban los reclusos en lo que tenían que
decir al mayor. Noté que muchos penados estaban estupefactos de verme á
su lado y que hacían ademán de no fijarse en mi. Extrañaban que me hu-
biera puesto en fila y no comprendían que quisiera tomar parte en su queja
colectiva. Algunos me miraron con expresión interrogante.

—¿Qué vienes á hacer aquí?—me preguntó groseramente Antonof que
siempre me había tratado de usted con la mayor cortesía.

Yo le miré perplejo tratando de adivinar lo que ocurría.



—Si, ¿qué haces aquí? vete á la cuadra,—dijo un joven á quien no
conocía apenas y que era un muchacho pacífico.—Esto no reza contigo.

—Como veo que os alineáis, pensaba que se iba á pasar lista.
—¡Qué tontol

—¡Nariz de hierro! [32]

—¡Aplasta moscas!
Este nuevo mote hizo soltar la carcajada á todos.
—Estos siempre viven á sus anchas,—exclamó otro,— Mientras nosotros

comemos rancho, ellos se hartan de pan blanco y de lechoncillos como
señores. ¿No comes lo que te da la gana? ¿Pues qué vienes á hacer aquí?

—Su sitio de usted, no está aquí,—me dijo Kulikof cogiéndome por la
mano y sacándome fuera de filas.

Estaba pálido; centelleábanle los ojos; se habla mordido el labio hasta
hacerse sangre, y esperaba con valor pero sin serenidad la llegada del
mayor.

Me gustaba mucho ver á Kulikof en aquella ocasión, pues estaba seguro
que demostrarla entonces todas sus buenas cualidades y todos sus defectos.
Se jactaba, pero de todos modos se atrevía. Creo que hubiera ido al cadalso
con tranquilidad. Cuando todos me tuteaban é injuriaban, él me hablaba con
cortesía, pero con tono firme y resuelto que no admitía réplica.

—Estamos aquí para ventilar asuntos propios, Alejandro Petrovitch, nada
tiene usted que ver en ello. Váyase donde quiera; mire, los suyos están en la
cocina.

—Sí, allí se calientan.
Efectivamente, por la ventana abierta vi á los polacos y á bastantes más

reclusos. Entré turbado, seguido de carcajadas, de insultos y de pullas.
—|Se ve que no le gustal... ¡miau miau-miaul... ¡cojedle!
Nunca me habían ofendido tan gravemente, pero comprendí que los áni-

mos estaban muy excitados. Hallé en la antecámara á T vski, joven hidalgo
de poca instrucción pero de carácter firme y generoso; los forzados no le



odiaban como á los demás nobles; casi le querían; todos sus ademanes reve-
laban al hombre valiente y vigoroso.

—¿Qué hace usted aquí, Goriantchikof?—gritó,—venga usted aquí.
—¿Qué pasa?
—Quieren quejarse, ¿no lo sabe usted? ¡Maldito el caso que les haránl

Buscarán á quienes les han calentado los cascos, y si estamos con ellos pa-
garemos por todos. Acuérdese usted porque nos han deportado. A ellos les
darán únicamente unos latigazos y á nosotros nos procesarían. El mayor nos
detesta y aprovecharía esto para fastidiarnos.

—Los mismos penados nos venderían,—añadió M-tski.
—Nunca nos compadecerán,—añadió T-vski.
Además de los nobles estaban en la cocina unos treinta detenidos, de los

cuales unos por cobardía y otros convencidos de que nada lograrían, se ab-
stenían de tomar parte en la queja.

Akim Akimytch, enemigo natural de toda queja, estaba convencido de
que nada se lograría.

El judío Isaías mostrábase asustado é inquieto. A los nobles polacos se
habían juntado una porción de plebeyos de su misma nacionalidad y varios
rusos que no se atrevieron á protestar, y esperaban tristemente las conse-
cuencias de la queja.

Estaban también otros reclusos que no por cobardía, sino con razón, no
querían protestar con sus camaradas sabiendo que nada habían de sacar en
limpio, pero como todos eran gente de fibra, me pareció que algunos esta-
ban como avergonzados de haber abandonado á sus compañeros. Jolkim
también estaba con nosotros así como el viejo de Starodub. Ningún
cocinero tampoco se había juntado á los revoltosos.

—Excepto nosotros,—dije á M tski,—todos los reclusos protestan.
—¿Qué nos importa?
—Arriesgaríamos mucho más que ellos siguiéndolos; ¿y por qué? abor-

rezco Je hais les brigands. [33] ¿Cree usted que sabrán quejarse siquiera? No
sé por qué demonios ellos mismos se enredan.



—Nada lograrán,—afirmó un viejo testarudo y huraño» Almarof, que es-
taba á nuestro lado, asintió.

—Azotarán á unos cuántos y todo eso habrán ganado.
—¡El mayor ha llegado!—grito uno.
Todos nos precipitamos á la ventana.
Había llegado efectivamente el mayor con sus antiparras, enfurecido y

colorado. Se acercó sin decir una palabra, pero resueltamente, á los reclu-
sos. Se mostró atrevido y sereno. Bien es verdad que el vino le daba áni-
mos. Con su casquete de galón amarillo y sus charreteras de plata mate
tenía un aspecto siniestro. Detrás de él iba el furriel Diatlof, personaje muy
importante en presidio, pues en realidad era quien administraba, ya que
ejercía gran influencia sobre el mayor. Seguíales el sargento con tres ó cua-
tro soldados. Los reclusos se habían erguido y con la cabeza descubierta
permanecían inmóviles, esperando la primera palabra, ó mejor, el primer
grito de su jefe supremo.

Su espera no fué larga. El mayor empezó á vociferar fuera de sí. Desde
nuestras ventanas le veíamos correr á lo largo de la línea de los forzados y
lanzarse sobre ellos preguntándoles. Como estábamos bastante lejos, no
podíamos oir ni las preguntas ni las respuestas* Sólo le oímos gritar con
una especie de gemido ó de gruñido.

—¡Rebeldes!... ¡Os he de azotar! ¿Dónde están las cabezas de motín?...
¡Tú eres uno! ¡Tú eres uno de los jefes!— gritó abalanzándose hacia uno.

No olmos la contestación, pero un minuto después, vimos á aquel forzado
salir de fila y dirigirse al cuerpo de guardia. Al cabo de poco rato fueron dos
más.

—¡Se os juzgará! ¡Se os juzgará á todos! Os...
—¿Quién hay en la cocina?—aulló viéndonos en las ventanas.—,Todos

aquí! Que lee echen á todos.
El furriel Diatlof se dirigió hacia nosotros y cuando le hubimos dicho que

nosotros no protestábamos, volvió á decírselo al mayor.
—¡Ah! ¿esos no se quejan?—exclamó bajando el tono muy alegre.—¡No

me importa, que vengan todos!



Todos salimos: yo sentía una especie de vergüenza; los demás andaban
con la cabeza baja.

—¡Ah! ¡Prokofiefl ¿también Jolkin? ¡Y tú, Almazof! ¡Aqui! ¡Venid todos
aquí!—chilló el mayor con voz anhelante pero más afable.—¿Tú también,
M tski? ¿Tú también? Apuntad los nombres. ¡Eh Diatlofl Apunta los nom-
bres de todos. El de los satisfechos y el de los descontentos. Después me
daiás la lista... á todos os voy á juzgar! os... [bandidos!...

Lo de la lista causó efecto.
—Ya estamos satisfechos,—dijo uno de los descontentos con voz sorda.
— ¡Ah! ¿sí? Salgan de filas todos los satisfechos.
—¡Nosotros! ¡nosotros!—exclamaron algunos.
—¿Estáis satisfechos del rancho? ¿Quién os ha excitado? ¿Ha habido

cabezas de motín? ¿eh? Tanto peor para ellos.
—Señor, ¿qué significa esto?—dijo una voz entre la multitud.
—¿Quién ha gritado eso? ¿Quién ha gritado?—rugió el mayor yendo ha-

cia donde habla oído la voz.—Tú has gritado, Rastorguief. ¡Al cuerpo de
guardia!

Rastorguief, un mocetón mofletudo y de alta estatura, salió de filas y se
ñié lentamente al cuerpo de guardia. No era él quien había gritado, pero
como le nombraron no trataba de contradecir á nadie.

—La grasa es lo que os hace rabiar,—aulló el mayor.
—Espera, bandido, de aqui á tres días os... Esperad, ya os pillaré á todos.

¡Que salgan los que no protestan!
—Nosotros no nos quejamos, Vuestra Nobleza,—dijeron algunos forza-

dos con voz sombría; los otros callaban obstinadamente. El mayor no de-
seaba más. Le gustaba ver de que modo terminaba aquel asunto y deseaba
que terminara pronto.

—¡Ah! Ahora nadie se queja,—dijo tartamudeando.—Ya le he visto, ya
lo sabía, Hay que buscar á los que han ar-

mado el motín,—continuó dirigiéndose á Diatlot—Hay que buscarlos á
todos. ¡Ea, ya es hora de ir al trabajo; tambor, un redoble!



Asistió en persona á la formación de los destacamentos. Los forzados se
separaron tristemente, sin hablar, dichosos de poder desaparecer. Apenas
hubieron salido los destacamentos, fuese el mayor al cuerpo de guardia y
tomó las medidas que creyó oportunas con los rebeldes. Pero no se mostró
muy cruel. Veíase que deseaba acabar pronto aquel asunto. Uno de ellos
contó que le había pedido perdón y que el oficial se lo habla otorgado en
seguida.

Evidentemente el mayor tenía miedo, pues las consecuencias de aquel
motín podían ser funestas para él. Lo que más le turbaba era que to los los
penados se habían rebelado á un tiempo. Por consiguiente era preciso
acabar á toda costa con sus reclamaciones. Al día siguiente el rancho fué
pasable, pero aquella mejora duró poco; los días siguientes el mayor visitó
más á menudo las cuadras y siempre halló faltas que castigar. El sargento
iba y venía desorientado y preocupado sin saber qué se hacia. A los forza-
dos les costó mucho calmarse, pero su agitación era sorda como durante los
días que precedió al motín. Unos bajaban la cabeza y callaban, y otros
hablaban délo ocurrido blasfemando y comiéndose los puños. Muchos
burlábanse de sí mismos con amargura, como para castigarse de lo que
hablan hecho.

—¡Toma, camarada, toma y come!—decía uno de ellos.
—¿Dónde está el ratón que quería poner el cascabel al gato?
—Para convencernos no hay como el palo. Menos mal que nos han zurra-

do á todos.
—Reflexiona más y charla menos, y será mejor.
—¿Ahora me das lecciones? ¿Eres acaso maestro de escuela? -
—Claro es que hay que enseñarte.
— ¿Quién eres para decírmelo?
—Yo soy un hombre, ¿y tú, qué eres?
—Una piltrafa para los perros, eso eres tú.
—Tú sí que...
—Ea, basta, basta, ¿por qué chilláis?—gritaron otros.



La tarde de la rebelión encontré á Petrof detrás de los cuarteles al acabar
el trabajo del día. Me buscaba. Murmuró dos ó tres exclamaciones incom-
prensibles al verme y se paseó maquinalmente conmigo. Aun no com-
prendía yo bien lo ocurrido y deseaba que me lo explicara.

—Diga usted, Petrof, ¿están ustedes enfadados con nosotros? ,
—¿Quiénes?—me preguntó como volviendo en sí.
—Los penados con los nobles.
—¿A cuento de qué?
—Porque no nos hemos puesto á su lado.
—¿Y qué habrían sacado? ustedes comen aparte.
—Sí, pero algunos de ustedes comen también aparte y han protestado...

Debimos estar á su lado por compañerismo.
—[Bah! ¿Acaso son ustedes camaradas nuestros?—me preguntó

asombrado.
Le miré; no me comprendía, y en cambio yo le comprendía perfecta-

mente. Por primera vez comprendí que jamás sería un camarada para ellos
aun cuando me condenaran á cadena perpetua ó á la «Sección particular.!
Recuerdo la expresión con que Petrof me miraba al decirle que yo era su
camarada. ¡No, no lo era! Nuestros caminos eran distintos.

Imaginaba que después del motín nos insultarían sin piedad, que nuestra
vida se convertiría en un infierno; no hubo nada de esto. No nos dirigieron
el menor reproche, ninguna alusión malévola. Continuaron molestándonos
como antes y nada más. Nadie guardó rencor á los que no habían querido
protestar, ni nadie les dijo una palabra. Quedé estupefacto.

[32] Injuria cuyo verdadero sentido es intraducible.
[33] En francés en el original.



VIII

MIS CAMARADAS

Como se puede pensar, los que más me atraían, eran los míos, es decir, los
nobles; pero de los tres exnobles rusos que había en presidio, Akim
Akimytch, el espía A-v y aquel que se creía parricida, sólo conocía y habla-
ba á Akim. A decir verdad, sólo me dirigía á él, cuando no podía por
menos, ó cuando mi tristeza era intolerable. En el capítulo anterior he trata-
do de clasificar en diversas categorías A los penados, y ahora, acordándome
de Akim, creo que debo añadir otra categoría. Era la de los penados perfec-
tamente indiferentes, es decir, de aquellos á quienes importaba un comino
vivir en libertad ó en presidio. Akim Akimytch se había establecido en el
penal como si debiere pasar allí la vida entera. Todo lo que le pertenecía,
colchón, almohadas, herramientas estaba sólida y definitivamente clasifica-
do y arreglado para siempre. Debía permanecer aún muchos años en el pe-
nal, pero creo que no pensaba en su libertad; si no se mostraba impaciente,
era por espíritu de subordinación. Era un buen hombre que

me ayudó durante los primeros meses de encierro con sus consejos y servi-
cios1 , pero que algunas veces me inspiraba una tristeza profunda. Cuando me
sentía muy desesperado hablaba con él; gustábame oirle, y aun cuando sus
palabras hubieran sido rencorosas y llenas de hiel, no me importaba, pero
él, pegaba tranquilamente sus faroles de colores, me explicaba que había
pasado una revista en 18.., que su general ee llamaba asi ó asá, y que un día,
en el Cáucaso, le condecoraron con la cinta de Santa Ana. Bajaba la voz
cuanto pronunciaba el nombre de «Santa Ana>, con cierto misterio; durante
tres minutos por lo menos, permanecía silencioso y serio. Durante el primer
año, habla días en que aborrecía cordialmente al pobre Akim sin saber por



qué y maldecía el destino que nos había hecho vecinos de cama. Una hora
después, me reprochaba yo mismo tales tonterías. Luego me acostumbré al
carácter de Akim y jamás nos peleamos abiertamente.

En mi tiempo, además de los tres hidalgos rusos, de que he hablado,
había otros ocho. Tenía con algunos de ellos íntima amistad, con otros, no.
Hasta los mejores mostrábanse irritables, intolerantes y exclusivistas. Cesé
de hablar á dos de ellos. Sólo había tres que fuesen instrullos, B ski, M-tski
y G ki, que había sido profesor de matemáticas. M-tski y B-ski eran afables;
desde el principio hicimos buenas migas M-tski y yo. No reñí ni una sola
vez con él; le estimaba pero nunca pude quererle ni trabar gran amistad con
él. Era profundamente desconfiado y huraño y tenía gran imperio sobre sí
mismo: esto me disgustaba, porque comprendía que aquel hombre no
abriría á nadie su alma. Pero tal vez me engañaba; era una naturaleza noble
y fuerte. Su excepticismo inveterado se revelaba por medio de una habili-
dad extraordinaria en su trato con los que le rodeaban. Padecía de aquel du-
alismo de carácter, pues era á la par excéptico, y profundamente creyente. A
pesar de toda su habilidad práctica estaba en lucha abierta con B-ki y su
amigo T-ski.

El primero, B...ski, era un hombre enfermo,predispuesto á la tisis, irasci-
ble, pero generoso y bueno. Su irritabilidad nerviosa era insoportable, asi es
que procuré apartarme de él sin dejar de quererle. Lo contrario me sucedía
con M...tski, con quien jamás me peleé aunque no le apreciara. Rompiendo
con B...ski tenía que romper con T...eki, de quien he hablado en el capítulo
precedente, cosa que sentí mucho, pues si era poco instruido tenia gran
corazón, y era un hombre excelente y valeroso. Quería y respetaba tanto á
B...Bki, que rompía con los que no le hablaban y esto hizo que riñera con M
..tski á causa de B.. ski, aun cuando estoy seguro que lo sintió.

Todos aquellos hombres eran biliosos, atrabiliarios, desconfiados, se
comprende; su posición era muy penosa, mucho más que la nuestra, pues se
hallaban desterrados de su patria, y deportados por diez y doce años; y lo
que hacía más doloroea su estancia en presidio eran sus prejuicios arraiga-
dos, que les hacían ver á los reclusos bajo un falso punto de vista: se les an-
tojaban fieras y no seres humanos. Su vida en el penal era un tormento, eran
afables con los circasianos, con los tártaros, con Isaías, Fo- mitch, pero sen-
tían desprecio por los demás. Unicamente el anciano antiguo creyente, con-
quistó todo su respeto, y sin embargo, nunca vi que nadie se burlara de sus



creencias religiosas ni de sus convicciones. Nuestros forzados les respeta-
ban más á ellos que á nosotros los rusos, no les molestaban; pero creo que
los polacos no querían notarlo. Hablaba de T...ski; vuelvo á él. Cuando con
B...ski fueron desterrados en J...gorsk entablaron una inocente correspon-
dencia con los deportados de otra ciudad, y entonces se juzgó necesario
transportarles á nuestro presidio para que les vigilara directamente la ad-
ministración superior. Hasta que llegaron B...ski y T. .ski, M ..tski era el
único polaco del presidio. ¡Cuánto debió languidecer durante este primer
año de su destierro! J...ki era aquel viejo que siempre rezaba y de quien ya
he hablado. Todos los con*

donados políticos eran muy jóvenes, mientras que J.„ki tenia cincuenta
años por lo menos.

Ciertamente que era honrado, pero raro. Sus camaradas T...ski y B...ski le
detestaban y no le hablaban; afirmaban que era testarudo y enreden y puedo
asegurar que tenían razón. Creo que en un presidio las gentes se pelean y
aborrecen más rápidamente que estando en libertad. Muchas causas con-
tribuyen á tales rencillas, J....ki era verdaderamente molesto y nadie le
podía tragar. Conmigo no nos enfadamos. Creo que era un buen matemáti-
co. Me explicó un día en su jerga entre rusa y polaca, un sistema astronómi-
co que habla inventado, del que se burlaron los sabios. Rezaba de rodillas
durante días enteros, lo cual le atrajo el respeto de los forzados; lo conservó
hasta su muerte acaecida en presidio. Desde que llegó ganó la consideración
de todos á consecuencia de una estupidez del mayor. Cuando les trajeron de
J..,gorsk por etapas á nuestra fortaleza, no les afeitaron por el camino, el
pelo y la barba les crecieron desmesuradamente; cuando les presentaron al
mayor, éste se enfadó por semejante infracción de la disciplina, aunque no
era culpa de ellos.

—¡No sé qué parecen!—rugió,—son vagabundos, bandoleros.
J...ki, que entendía mal el ruso, creyó que les preguntaba si eran ban-

doleros ó vagabundos, y contestó:
—Somos condenados políticos y no vagabundos.
—¿C.. o. .o...mo? ¿Te haces el insolente? ¡tunante! -vociferó el mayor.—

¡Al cuerpo de guardia! ¡Cien latigazos en seguida! ¡Ahora mismo!



Castigaron al viejo. Tendióse en el suelo sin decir una palabra y sufrió el
castigo en silencio, sin gemir y sin quejarse.

Cuando le llevaron á la cuadra pasó entre los forzados sin levantar la
vista, pálido y con los labios temblorosos, se fué al sitio que le designaron,
se arrodilló y se puso á orar. Los detenidos quedaron absortos y
conmovidos.

Cuando yo vi á este anciano de cabellos blancos que había dejado en su
patria esposa é hijos, cuando le vi después de aquel vergonzoso castigo ar-
rodillado y llorando, salí de la cuadra, y durante dos horas estuve como
loco: me parecía estar borracho.

Desde entonces los forzados trataron con gran deferencia i J„.ki; lo que
más les había gustado ee que no gritó al flagelarle.

Hay que ser justo y decir la verdad; no hay que juzgar por este ejemplo
las relaciones entre la administración y los deportados nobles, ya sean pola-
cos ya sean ruaos. Mi anécdota patentiza que se puede caer en manos de un
malvado, y si este hombre es comandante absoluto de un presidio, si por ca-
sualidad detesta á un desterrado, éste sufre mucho. Pero la administración
superior que da instrucciones á loa comandantes subordinados, tiene cierta
indulgencia para los nobles. Esto depende de varias causas: en primer lugar
estos jefes son nobles también y además han ocurrido muchos caeos de re-
belión; los nobles no habían querido recibir latigazos y se habían abalanza-
do sobre sus ejecutores; y estas rebeliones tenían siempre consecuencias
enojosas. Además, y esto creo que es la causa principal, hace unos treinta y
cinco años, enviaron á Siberia un gran grupo de deportados nobles (los de-
cembristas) los cuales observaron una actitud tan digna, que los jefes de los
trabajos forzados, miraban por antigua costumbre á los criminales nobles
con más benevolencia que á loa otros. Los comandantes subalternos tenían
que seguir el ejemplo de sus jefes, y atemperarse á eua instrucciones, No se
les dejaba nunca obrar por su propia cuenta. La segunda categoría de traba-
jos forzados en la que se me incluyó, y que se componía de penados sier-
vos, sometidos ó la autoridad militar, padecía mucho más que la primera
(las minas) y que la tercera (trabajos de fábrica). Era mucho más penosa no
sólo para los nobles sino para los demás forzados, porque su organización y
administración eran militares, y se parecían á los de loe presidios de Rusia.
Todos los que pertenecían á esta se* gunda categoría, hubieran trocado su



suerte por los trabajos de mina, que la ley declaraba ser el castigo supremo.
Cuantos habían estado en los presidios rusos hablaban de ellos con horror y
aseguraban que no había infierno como aquello y que la Siberia era un
paraíso comparada con la reclusión en las fortalezas de Rusia. Si relativa-
mente se tenía alguna consideración con nosotros los nobles, mayor benev-
olencia debía observarse para con los forzados de segunda y tercera cate-
goría. Puedo hablar conscientemente de lo que sucede en toda Siberia; loe
relatos que he oído de boca de los deportados, confirman lo que digo. Se
nos vigilaba á nosotros más que en los demás presidios; no teníamos ningu-
na inmunidad respecto de los trabajos ni de la reclusión. Ejecutábamos
iguales trabajos, llevábamos iguales cadenas que los demás forzados, y era
imposible que fuera de otro modo, porque la administración temía las dela-
ciones, pues en aquella época tener clemencia por un forzado era un crimen
en Ruaia. Estábamos, pues, al nivel de los.demás forzados, y únicamente se
nos dispensaba las penas corporales, no en absoluto, pero por regla general,
no se nos castigaba á la ligera y sin motivo como á los demás. Cuando nue-
stro comandante supo el castigo infligido á J...ki se enfadó seriamente con
el mayor, y el general le echó también un rapapolvo tremendo cuando lo
supo. Nuestro mayor tomó nota de ello. De buena gana hubiera querido
darse el gustazo de azotar á M„.ski, á quien detestaba por las calumnias de
A...f; pero no pudo conseguirlo; por más que buscaba un pretexto, le espia-
ba y le perseguía, aquel placer le fué negado. El asunto de J...ki se supo en
la ciudad y la opinión pública fué desfavorable para el mayor; unos le
riñeron y otros le afrentaron.

Me acuerdo ahora de mi primer encuentro con el ma- Presidios de Siberia
—17

yor. Ya en Tobolsk nos habían asustado hablándonos de él. Los antiguos
desterrados, nobles como nosotros, que nos visitaron con tanta bondad en
nuestra estancia en nuestro presidio, nos hablan prevenido contra nuestro
futuro co* mandante y nos prometieron también hacer cuanto pudieran para
evitarnos sus persecuciones. En efecto, escribieron á las tres hijas del gober-
nador general que creo intercedieron por nosotros, ¿pero qué podían hacer?
El gobernador se limitó á escribir al mayor que cumpliera estrictamente la
ley. Nos llevaron á su casa en cuanto llegamos al presidio, y al cabo de poco
rato apareció el mayor. Su rostro rojizo, lleno de pecas, y de expresión ma-



ligna, nos produjo pésima impresión: parecía una araña dispuesta á devorar
la mosca presa en su tela.

—¿Cómo te llamas?—preguntó á mi camarada
Hablaba con voz dura, entrecortada, y quería causarnos impresión.
Mi camarada dijo su nombre.
—¿Y tú?—me preguntó.
Se lo dije.
—¡Sargento! Que les lleven al penal, que lee afeiten media cabeza y que

les hierren mañana. ¿Qué capotes traéis? ¿Dónde os los han dado?—nos
preguntó bruscamente viendo los capotes grises con redondeles amarillos
que nos hablan dado en Tobolsk.—Debe ser un nuevo uniforme... Sí, esto
proviene de Petersburgo,—añadió examinándonos.—¿No traen nada suyo?
—preguntó de repente al guardia que nos escoltaba.

—Tienen sus propios trajes, Vuestra Nobleza,—contestó éste
cuadrándose.

—¡Quitádselo todo! Que únicamente se queden la ropa blanca. Sí tienen
ropa de color, vendedla. Lo que se saque se apuntará en el capitulo de en-
tradas. Los forzados no poseen nada,—continuó mirándonos severamente.
—¡Cuidado! ¡Portaos bien! ¡Nada de quejas! Sino... ¡pena corporal! A la
primera falta, los aaazotesl

Casi estuve enfermo aquella tarde á causa de tan brusca acogida. Ya he
contado la impresión que me produjo entrar en nuestro infierno.

Al principio los ingenieros trataron de aliviarnos enviándonos á V.,ski y á
mí A la Cancillería en calidad de copistas. Esto duró mientras el teniente
coronel S,..kof fué nuestro comandante. Este jefe nos parecía un bien* he-
chor enviado por el cielo y causó buena impresión en todos los forzados.
No le querían, le adoraban, si ae puede emplear esta palabra. Todos decían
de él: ¡Es nuestro padre! Era un hombre alegre y amigo de divertirse. De
baja estatura y de mirada atrevida, era amable con todos los forzados A
quienes amaba paternalmente. ¿Por qué les quería? No lo sé, pero el caso
es, que en cuanto hallaba un forzado cualquiera, le dirigía una palabra am-
able y bromeaba con él. Parecía su camarada, su igual. Nadie, sin embargo,
le faltó nunca al respeto. Cuando aparecía el comandante los rostros de los



forzados se iluminaban; si les dirigía la palabra lo consideraban como un
gran honor El teniente coronel tenia aspecto marcial, andaba aprisa, muy
erguido. Poco podía hacer en favor de los forzados porque dirigía los traba-
jos de las forjas, pero en cuanto encontraba un grupo de forzados que
habían acabado el trabajo, les daba suelta antes del redoble del tambor.
Queríanle los detenidos por la confianza que les demostraba, y estoy seguro
que si hubiera perdido mil rublos en billetes, el ladrón más empedernido de
nuestra cárcel se los hubiera devuelto. El afecto de los detenidos creció
cuando supieron que se habla peleado de mala manera con nuestro detesta-
do mayor. Esto ocurrió al cabo de un mes de su llegada. El mayor había
sido en otro tiempo su compañero y al encontrarse volvieron á divertirse
juntos, pero pronto cesaron de ser íntimos Se dijo que se habían dado de
mojicones, lo cual no era raro, dado lo bruto que era nuestro mayor. Cuando
los penados supie-

ron aquella riña se pusieron muy alegres y desearon saber quién de los
dos habla pegado al otro»

—«De fijo que el comandante le ha pegado, decían; aun cuando de baja
estatura es muy valiente; el otro se habrá metido debajo de una cama, de
miedo».

Pero G..,kof se fué pronto con gran sentimiento de los presidiarios.
Este teniente coronel fué quien á B ski y á mi nos hizo trabajar en la Can-

cillería. Cuando se fué, nuestra situación fué más tolerable porque había un
jefe de ingenieros que también nos demostraba simpatía. Hacía tiempo que
copiábamos oficios, lo cual perfeccionaba nuestra letra, cuando llegó una
orden superior, disponiendo que ejecutáramos los mismos trabajos que los
demás. Durante dos años enteros trabajé con B-ski casi siempre en los
talleres. Charlábamos de nuestras esperanzas y convicciones. Las del exce-
lente B-ski eran raras, exclusivas; hay gentes muy listas que tienen ideas
paradógicas, pero tanto han sufrido por ellas, tantos sacrificios les cuestan
que tratar de quitárselas sería imposible y cruel. B-ski no podía sufrir las
objeciones y contestaba á ellas con violencia.

Andando el tiempo M-tski estaba cada vez más triste y huraño. Se
apoderaba de él la desesperación. Durante los primeros tiempos, era más
comunicativo. Al principio se interesó por las noticias que le di, pues hacía
ya dos años que estaba preso: me preguntó, se conmovió; pero poco á poco



se reconcentró y no decía nada de lo que pensaba. Las ascuas se habían con-
vertido en tizones. < ¡Aborrezco á estos bandidos!»—repetía hablando de
los penados á quienes yo había tratado hacerle conocer.—Mis argumentos
en favor de ellos no le convencían. A veces me daba la razón, pero al día
siguiente repetía de nuevo: «Aborrezco á estos bandidos». (Hablábamos á
menudo en francés con él, y esto hacía que un soldado de ingenieros nos
llamase siempre «practicantes» Dios sabe por qué). M-tski sólo se animaba
cuando hablaba de su madre. «Es vieja y valeindinaría,—me decía; —me
quiere sobre todas las cosas y no sé siquiera si vive. Si supiera que me han
azotado.»

M tski no era noble y Je habían azotado antes de de por taris.
Cuando se acordaba de ello, rechinaba los dientes y miraba hacia otro

lado. Durante los últimos tiempos de su reclusión paseaba casi siempre solo
Un mediodía le hizo llamar el comandante que le recibió con la sonrisa en
los labios.

—Oye, M-tski, ¿qué has soñado esta noche?—le preguntó.
—Que recibía carta de mi madre.
—¡Mejor que eso, mejor que eso!—replicó el comandante.— Bree libre.

Tu madre ha suplicado al Emperador, y bu ruego ha sido atendido. Toma»
he aquí su carta, y la orden de ponerte en libertad. Puedes marcharte del
presidio ahora mismo.

Volvió con nosotros pálido y creyendo apenas en su dicha.
Le felicitamos. Nos estrechó la mano entre las suyas frías y temblorosas.

Muchos penados le felicitaron también.
Se convirtió en colono y se estableció en nuestra ciudad, donde poco de-

spués le dieron un empleo. Venia á menudo al presidio, y nos comunicaba
noticias cuando podía. Las noticias políticas eran las que más le
interesaban.

Además de los cuatro polacos de que he hablado, había otros dos muy
jóvenes deportados por poco tiempo. No eran muy instruidos, pero sí honra-
dos, sencillos y francos. Otro, A tchukovski, era un botarate, pero B-m, un
hombre ya entrado en años, nos causó pésima impresión. No eé por qué le
habían desterrado, aun cuando lo contaba de buena gana. Tenia un carácter



mezquino, burgués, con las ideas y los hábitos groseros de un tendero en-
riquecido. Aun cuando no tenía ninguna instrucción hay que reconocer que
era un buen pintor y mucha gente de la ciudad empleó á B m para decorar
paredes y techos.

Esto le daba algún dinero. Le hicieron trabajar con tres camaradas, dos de
los cuales aprendieron perfecta mente su oficio. Uno de ellos 1 jevski pinta-
ba casi tan bien como él. Nuestro mayor, al saber lo bien que pintaba B m,
le ordenó que le decorase su casa. B m lo hizo tan bien, que las habitaciones
del general gobernador no tenían punto de comparación con las de Ocho
ojos. El mayor estaba contentísimo, se frotaba las manos y anunciaba que
iba á casarse. «¿Cómo no casarse cuando se tienen tales habitaciones?»
Cada vez estaba más contento de B m y de los que le ayudaban. Aquel tra-
bajo duró un mes. Entonces fué cuando el mayor cambió de opinión respec-
to á nosotros y hasta empezó á protejernos, los condenados políticos. Un día
hizo llamar á J-ki.

-J-ki,—le dijo;—te he ofendido y te he hecho azotar sin motivo. Me ar-
repiento de ello. ¿Comprendes? ¡yo, yo, me arrepiento!

J ki contestó que comprendía perfectamente.
—¿Comprendes que yo, yo, tu jefe, te haya hecho llamar para pedirte

perdón? ¿Lo comprendes? ¿Qué eres tú para mi? Un gusano, menos que un
gusano: eres un forzado, y yo, por la gracia de Dios [34] soy mayor... mayor,
¿comprendes?

J-ki contestó que lo comprendía también.
—Bueno, quiero reconciliarme contigo, ¿pero concibes bien lo que hago?

¿Concibes toda la grandeza de mi acción? ¿Eres capaz de apreciarla? Imagi-
na que yo, yo, ¡mayor!... etc.

J-ki me contó esta escena. ¡Así, pues, en aquel bruto siempre borracho,
desordenado y mortificante, quedaba

algún sentimiento humano! Si se tienen en cuenta bus ideas y bu desar-
rollo intelectual, debe convenirse en que aquella acción era verdaderamente
generosa. La borrachera perpetua en que vivía, quizá contribuyó á que la
ejecutara. No se realizó el sueño del mayor, no se casó aunque estuviera de-
cidido á tomar esposa tan pronto como hubieran terminado de decorarle sus
habitaciones. En vez de casarse le procesaron. Se le obligó á presentar la



dimisión. Se le descubrieron antiguas fechorías; creo que había sido jefe de
policía de la ciudad. Aquel golpe le hirió inopinadamente. Para los forzados
aquella noticia fué un alegrón, una solemnidad. Se decía que el mayor llora-
ba como una mujerzuela, ¿pero qué iba á hacer? Tuvo que presentar la
dimisión, vender sus caballos grises y todo lo que poseía, cayendo en la
miseria. Algún tiempo después le encontrábamos á veces vestido de paisano
con un traje viejo y una gorra con escarapela. Nos miraba con aire adusto,
pero su aureola y su prestigio habían desaparecido ^con su uniforme de
mayor. Mientras fuera nuestro jefe parecía un dios vestido de paisano, de-
spués de perder su grado ae asemejaba á un lacayo.

¡El uniforme es el único prestigio de ciertas gentes!

[34] Nuestro mayor no era el único que empleaba tal expresión, y muchos
otros comandantes militares la empleaban en mi tiempo, sobre todo los
patateros. –(N. del A.)

IX

LA EVASIÓN

Poco tiempo después de presentar su dimisión el mayor se reformó por
completo nuestro penal. Los trabajos forzados fueron abolidos, y se reem-



plazaron por un presidio militar, semejante á los presidios rusos. En su con-
secuencia no enviaron más deportados de la segunda categoría que debía
componerse en lo sucesivo de los detenidos militares, es decir, de gentes
que conservaban sus derechos civiles. Eran soldados como los otros pero
que habían sido azotados y se les condenaba á penas muy cortas, seis años á
lo sumo. A los reincidentes se les condenaba á veinte años de reclusión. Por
lo que hace á los forzados civiles debían permanecer en la fortaleza hasta
extinguir la condena; pero como no entraban otros nuevos, y uno tras otro
se ponía en libertad á los antiguos, al cabo de diez años el penal no con-
tendría un solo forzado. Se mantuvo la sección particular; no cambió nue-
stro género de vida. Los trabajos y la disciplina eran los mismos que antes,
únicamente se había renovado y complicado la administración. ün oficial
superior, comandante de compañía, había sido nombrado jefe de la cárcel.
Se suprimieron los inválidos y fueron reemplazados por doce sargentos. Se
dividieron las secciones de detenidos por decenas y se nombraron cabos de
entre los mismos; como era natural, Akim fué del número de éstos. No hubo
más cambios. Al principio los forzados se agitaron mucho, pero cuando
vieron que en el fondo todo continuaba como antes, ee tranquilizaron, y
nuestra vida siguió su curso normal. Había desaparecido el miedo al desa-
parecer el mayor; todos sabíamos que podíamos quejarnos con razón y que
no se nos castigaría por ello. Como antes, continuó vendiéndose aguardi-
ente, aun que en vez de inválidos tuviéramos sargentos. Estos eran buena
gente; hubo algunos que quisieron hacer el fanfarrón y tratarnos como sol-
dados, pero pronto entraron por el aro. A los que tardaban mucho tiempo en
comprender las costumbres de la cárcel, los mismos forzados les instruían.
Se tentaba á un sargento con aguardiente, se le emborrachaba, y luego cuan-
do ya estaba sereno, se le explicaba de modo que lo entendiera bien, que
como había bebido con los detenidos, de consiguiente... Los sargentos
acabaron por hacer la vista gorda respecto del aguardiente. Iban al mercado
como los inválidos y traían á los reclusos pan blanco, carne y todo lo que
podía ser introducido sin riesgo; así es que no comprendía por qué ocurrien-
do lo mismo se habían hecho tantos cambios. Esto ocurrió dos años antes de
mi salida. ¿Debo describir en estas memorias todo el tiempo que pasé en
presidio? No. Si contara por su orden cuanto vi, podría doblar ó triplicar el
número de los capítulos, pero semejante descripción sería harto monótona.
Todo lo que contara ya estaría incluido en los capítulos precedentes, y el
lector ya puede haberse formado una idea, al recorrer los que anteceden, de



la vida de los penados. No sé si he conseguido dar una idea exacta y ver-
dadera de mi vida en el penal. No puedo juzgar por mí mismo de mi trabajo.
Creo sin embargo que podría terminarlo aquí. Loe últimos años se han bor-
rado de mi memoria. Estoy seguro que he olvidado muchas cosas. Recuerdo
sin embargo que los días transcurrían tristes; lentos, largos, aburridos. Pero
esperaba; esperaba y esto me daba fuerza para resistir. Me acuerdo que
rodeado de centenares de camaradas, me sentía en una espantosa soledad.
Aislado entre la multitud, recordaba mi vida anterior, la analizaba en sus
menores detalles, reflexionaba y me juzgaba de un modo implacable; algu-
nas veces daba gracias al destino que me había concedido tal soledad, sin la
cual no hubiera podido recordar mi vida pasada. Tracé el programa de mi
porvenir prometiéndome no caer otra vez en las faltas cometidas. ¡Cuántas
esperanzas germinaron entonces en mi corazón! Creía ciegamente que po-
dría realizar cuanto me había propuesto; quería probar de nuevo mis fuerzas
en una nueva lucha. A veces una impaciencia febril me oprimía* Padezco
con sólo recordarlo. Escribo esto porque creo que todos me comprenderán,
y que todo aquel que tenga la desgracia de ser encarcelado en la flor de su
edad, en plena posesión de sus fuerzas, sentirá lo que yo he sentido.

Pero prefiero terminar mis memorias con un relato cualquiera, á fin de no
acabarlas muy bruscamente.

Alguien preguntará quizá si no es posible escapar de presidio, y si du-
rante el tiempo que pasé en él no ocurrió ninguna tentativa de evasión. He
dicho ya que un detenido que ha sufrido dos ó tres años de cárcel, empieza
á pensar que vale más terminar su pena sin peligro y hacerse colono una vez
que esté en libertad. Pero los que calculan así, son los reclusos condenados
á penas leves: aquellos cuya condena es larga, siempre están dispuestos á
arriesgarlo todo. Sin embargo, las tentativas de evasión eran raras. ¿Había
que atribuirlo á la cobardía de los penados, á la severidad de la disciplina, ó
á que la situación de la ciudad no favorecía las tentativas? No lo sé. Creo

que todos estos motivos tenían su influencia. Era difícil evadirse de nues-
tra cárcel: en mi tiempo lo intentaron dos forzados: eran criminales de
cuantía.

Cuando dimitió el mayor, A f, el espía, quedó sin amparo. Su carácter
había adquirido firmeza andando el tiempo y había ganado en experiencia.
Pensando en él á veces, me decía que era capaz, por satisfacer el capricho



más nimio, de asesinar á un hombre, con tal que el crimen quedara secreto.
Había aprendido á calcular en el penal. A este hombre escogió Kulikof por
compañero de fuga.

He hablado ya de Kulikof, de la «sección particular». Aun cuando no
muy joven era robusto y estaba lleno de vida y energía. Hubiera extrañado
que Kulikof no pensara en escapar. No sé si ejercía influencia sobre A-f ó al
revés; pero el caso es que pronto se convinieron y ataron cabos. Creo que
Kulikof fiaba en A f para que éste le extendiera un pasaporte falso. Quizá
también, como era noble A f, imaginaba Kulikof que su compañía le sería
de gran provecho si conseguían llegar á Rusia. Sólo Dios sabe cuáles eran
sus planes y esperanzas; pero estoy seguro que debían diferir de los que
abrigan la mayoría de ios vagabundos. Kulikof era un cómico capaz de de-
sempeñar toda clase de papeles en este mundo y á un hombreas! la vida del
penal le anonada é inutiliza. Decidieron, pues, evadirse.

Pero era imposible huir sin un soldado de escolta y había que buscar ese
soldado. En uno de loa batallones que estaban acuartelados en la fortaleza,
había un polaco de alguna edad, hombre serio y digno de mejor suerte.
Cuando llegó á Siberia había desertado porque sentía la nostalgia de su tier-
ra. Le cogieron y azotaron y durante dos años formó parte de las compañías
disciplinarias. Al volver al batallón cumplió con gran celo sus deberes y le
recompensaron con el grado de cabo. Tenía amor propio y hablaba corno
hombre que se estima á sí mismo.

Me fijé en él varias veces porque los polacos me hablan
hablado ya de su conducta. Me pareció que la nostalgia ee había conver-

tido en un odio sordo, inextinguible. Tenia su carácter el temple del acero y
Kulikof patentizó una vez más su inteligencia al escogerle. Se llamaba Koh-
ler. Se convino con Kulikof y fijaron el día. Estábamos en junio, circunstan-
cia favorable para los que durante algún tiempo han de vagabundear. No
había que pensar en huir directamente de la fortaleza, pues la ciudad está
situada sobre una colina, en un espacio desarbolado y los bosques están
lejos. Era necesario procurarse un disfraz y para ello había que ganar el
arrabal donde Kulikof tenía preparado un escondite. Ignoro si sus conocidos
estaban ó no en el secreto. Aquel año, una muchacha ligera de cascos, muy
bonita, llamada Vanika-Tanika, se había establecido en el arrabal; daba
grandes esperanzas, que pronto debía fortificar. La llamaban también



«fuego y llama*; pienso que estaba de acuerdo con los fugitivos, pues aque-
llos últimos meses Kulikof había hecho locuras por ella. Cuando por la
mañana se formaron los destacamentos, nuestros penados se las com-
pusieron de modo que se les destinó á blanquear en compañía de Philkín
unos cuarteles abandonados. A f y Kulikof debían transportar los materiales
que Philkin necesitara. Kohler se cuidó de que le nombraran de escolta, y
como según el reglamento debían ir dos soldados para acompañar á tres
reclusos, tomó consigo un recluta á quien enseñaba la instrucción en calidad
de cabo. Preciso era que loe dos penados ejercieran gran influencia sobre
Kohler, para que éste, á quien quedaban ya pocos años de servicio, se deci-
diera á seguirles.

Llegaron á los cuarteles viejos á las seis de la mañana. Estaban solos. De-
spués de trabajar una hora, Kulikof y A f dijeron á Philkin que iban al taller
á buscar una herramienta. Les fué preciso obrar con astucia porque Philkin
era listo y no le habían comunicado sus planes. Philkin era un penado de la
«sección particular» que de cuando en cuando se emborrachaba como una
cuba, pero muy inteligente y astuto. Kulikof, guiñándole el ojo, le dijo en
voz baja que iba en busca de aguardiente, pero que no queria decírselo al
soldado. EL recluta fué el que permaneció con Philkin, mientras Kulikof,
A-f y Kohler iban al arrabal.

Pasó media hora y no volvían sus compañeros. Philkin empezó á
sospechar. Se acordaba de que durante la primera hora de trabajo habían
hablado muchas veces en voz baja Kulikof y A-f y que hacía ya días que
cuchicheaban juntos en el penal. Pensó lo que en realidad había ocurrido:
que Kulikof y A-f se hablan fugado. Cuanto más recordaba Philkin lo que
había sucedido en días anteriores, más aumentaban sus sospechas. Tran-
scurría el tiempo y los forzados no volvían. Pensó que podían sospechar en
la administración que él había sido cómplice de la fuga, y que la hazaña de
sus compañeros podía costarle la cabeza. Sin dar cuenta de sus sospechas al
recluta, le dijo que le acompañara al taller de ingenieros. Allí preguntó en el
almacén de herramientas si hablan visto á Kulikof y á A f, y al decirle que
no, las sospechas de Philkin se confirmaron. Abandonó el trabajo y se fué
directamente al presidio.

Eran cerca de las nueve cuando llegó á casa del sargento mayor á quien
comunicó sus sospechas. Este, asustado, dió parte al mayor, y el mayor al
comandante. Al cuarto de hora se habían tomado todas las medidas nece-



sarias. Se dió cuenta al gobernador general. Como los forzados eran pájaros
de cuenta ee podía recibir una severa reprimenda de Petersburgo. En segui-
da se enviaron propios á á todas las aldeas vecinas y á las ciudades para dar
cuenta de la evasión, y las señas de los dos forzados. Se enviaron cosacos
en su persecución y se escribió á todos los gobiernos vecinos. Todos tenían
un miedo horrible.

La agitación era grande en nuestro penal; á medida que los reclusos
volvían del trabajo se les comunicaba la gran noticia que acogían con ver-
dadero regocijo. Aquella evasión encontraba un eco simpático en todos los
corazones y hacia vibrar cuerdas que desde mucho tiempo permanecían en
reposo. Todos sentían como una vaga esperanza; y al sentirla» se erguían y
miraban á sus camaradas con expresión provocativa. Los forzados miraron
á loa sar gentos y soldados desde lo alto de su grandeza; acudieron todos los
jefes y el mismo comandante. Como esperaban que se hiciesen pesquisas,
ocultaron cuanto les pareció oportuno, y no fué en balde, porque hubo efec-
tivamente un cacheo general y un reconocimiento que, como era na tural,
no dio resultado.

Cuando llegó la hora de los trabajos de la tarde, se nos condujo á ellos
bajo doble escolta. Por la noche se hicieron más reconocimientos que de
costumbre; se equivocaron al pasar lista, nos hicieron salir al patio para
contarnos mejor, y cuando estuvo la cuenta cabal, se nos volvió á las
cuadras.

Los reclusos maldito lo que se cuidaban de aquellas medidas, y como era
costumbre en tales casos, se portaron de un modo maravilloso. La adminis-
tración buscaba cómplices y ordenó que se nos vigilase y escuchase lo que
decíamos, pero nada resultó de ello.

—¿Si creerán que son tan tontos que lo hayan dicho á alguien?
—Cuando se quiere dar un golpe así, á nadie se dice.
—Kulikof y Af son bastante listos para ocultar su pista.
—Se han evaporado; de fijo que son capaces de pasar á través de una

puerta cerrada!
En una palabra, la gloria de Kulikof y de A f, creció cien codos. Todos

estaban orgullosos de ellos. Se comprendía que su proeza pasaría á la
posteridad.



—¡Son unos valientes!
—¡Ah! ¿Creían que no era posible huir? Sin embargo se han fugado,
—¡Sí! ¿pero quiénes son los que han huido? ¿Sois acaso dignos de atar-

les las sandalias?
En cualquier otra ocasión el recluso así interpelado hubiera contestado al

desafio y defendido su honor, pero entonces, guardó un silencio modesto.
—¡Es verdad! no todos somos como Kulikof y A-f; la verdad es que son

listos...
—¡No sé por qué permanecemos aqull—interrumpió bruscamente un de-

tenido con acento adusto.—¿Qué hacemos aquí? Vivimos sin vivir, estamos
muertos sin morir. ¡Eso es!

— Me parece que no es tan fácil escaparse. Bastante bien nos atan...
¿Crees que es tan fácil huir?

—Mira, Kulikof, por ejemplo...
—¿Kulikof?—contestó otro. —¡Kulikof!... ¡No hay muchos como

Kulikof!
—¿Y A-f? ¡Qué atrevido es!
—¡Ya lo creo! Es todo un hombre.
—¡Ya deben estar lejos! Me gustaría saberlo...
Y se lanzaban en excursión por el campo infinito de lo imaginario. Pensa-

ban y decían si estarían muy lejos de la ciudad, si ee habrían quedado en
ella, si alguien les ocultaba, y si tenían muchas probabilidades de escapar.
Como había forzados que conocían las cercanías se les escuchó con
curiosidad.

Cuando empezaron á hablar de los aldeanos de los pueblos vecinos,
quedó decidido que no valían gran cosa. Afirmaban que de ningún modo se
atreverían á auxiliar á los fugitivos y que les perseguirían para entregarlos.

—No podéis figuraros cuán malos son los aldeanos.
—Son unos imbéciles.



—Los siberianos son malos: matan un hombre como matarían una
mosca.

—¡Ya! pero los nuestros...
—Está claro, hay que saber quién será más listo. Los nuestros no temen

nada,
—Si no nos morimos ya oiremos hablar de ellos.
—¿Crees acaso que les pillarán?
—¡Estoy seguro que no lea cogerán!—contestó uno de los más excitados

dando un gran puñetazo en la mesa.
—¡Hum!... según.
—Mirad, camaradas,—dijo Skuratof,—si yo huyera, estoy seguro que no

me pillarían.
~¿Tú?
Todos se echaron á reir; pero Skuratof estaba entusiasmado.
—Os digo que no me pescarían,—replicó con energía. —Sería capaz de

pasar por el ojo de una cerradura antes que dejarme coger.
—¡Bah! Cuando tuvieras hambre ya pedirías pan á los labriegos.
Nuevas carcajadas.
—¿Yo pedirles pan? ¡Embustero!

—¿Por qué no? Tú y tu tío Vacia matásteis á la muerte bovina [35] y por
tal causa os han deportado.

Redoblaron las carcajadas. Los reclusos que estaban serios se mostraban
indignados.

— ¡Embustero!—gritó Skuratof;—Mikitka es quien os ha contado eso,
pero no se trata de mí, sino del tío Vacia. Yo soy moscovita y vagabundo
desde mi más tierna infancia. Cuando el sochantre me enseñaba á leer la
liturgia me tiraba de las orejas diciendo: Di: «Ten piedad de mí, señor, por
tu gran bondad>, etc., y yo decía: «Me han llevado á la prevención por tu
gran bondad > etc. He aquí lo que hacia desde niño.



Todos se echaron á reir. Es lo que quería Skuratof á quien le gustaba
ejercer de bufón. Pronto se volvió, sin embargo, á hablar seriamente, sobre
todo entre los viejos y los que eran duchos en achaque de evasiones. Los
jóvenes escuchaban regocijados y habla gran animación en la cocina. Entre
los más contentos noté á un tártaro de baja estatura y pómulos salientes,
cuyo rostro tenía una expresión muy cómica. Se llamaba Mametka, apenas
hablaba el ruso y casi no comprendía lo que decían los otros, pero de todos
modos escuchaba con gran interés.

—¿Qué te parece Mametka? Yakchi.
—¡Yakchi, oukh iakchi!—murmuró Mametka meneando su grotesca

cabeza.—¡ Yakchi!
—¿No les cogerán? Yok.
—¡Yok! ¡yok!—y Mametka movía la cabeza y levantaba los brazos.
—¿De modo que has mentido y yo no te entendí, eh?
—Eso es, eso es, / Yakchi!—contestaba Mametka.
—Bueno, sí, sí; ¡Yakchi!
Skuratof le dió un moquete que le hundió la gorra hasta las cejas, y salió

de muy buen humor, dejando pasmado á Mametka.
Durante una semana fué muy rigurosa la disciplina en el presidio, pero

como es natural, nada se pudo descubrir, y todos creían, con gran satisfac-
ción, que nadie era capaz de dar con el paradero de los fugitivos.

Se sabía que todos los aldeanos de las cercanías estaban advertidos y vig-
ilaban bosque y torrentes.

—¡Qué tontos son!—decían los nuestros,—de fijo que alguien les tiene
bien ocultos.

—¡Ya lo creo! No son hombres para arriesgarse sin saber lo que se hacen.
Algunos decían que estaban ocultos en una bodega del arrabal, esperando

que les creciera el pelo y se calmara la alarma. Allí estarían quizá seis
meses y después se irían tranquilamente donde les pareciera.

En suma, todos los detenidos estaban satisfechísimos. De pronto, ocho
días después de la evasión, circuló el rumor de que se habla hallado la pista.



Nadie lo creyó. Al otro día se afirmaba que los fugitivos habían caído en
manos de la administración, y que volvían al penal.

Por fin se supo una noticia auténtica. El sargento que acababa de hablar
con el mayor, aseguró que por la noche estarían en el cuerpo de guardia. Es
difícil pintar la impresión que produjo la noticia en los forzados. Al princi-
pio se exasperaron, después se desanimaron. Pronto noté en ellos cierta ten-
dencia á la burla, Se mofaron, no de la administración, sino de los fugitivos
torpes. Al principio fueron pojos, después todos les hicieron coro, menos
algunos reclusos graves ó independientes que miraban con desprecio á los
demás y callaban.

Tanto como antes se había glorificado á los fugitivos se les denigró de-
spués. Parecía que hubieran ofendido á sus camaradas dejándose coger. Se
decía con desdén, que teniendo hambre, habían ido á pedir pan á los labrie-
gos, lo cual es una suprema vergüenza para los vagabundos.

Esto era falso, porque lo que había sucedido, es que siguieron la pista de
los fugitivos, y cuando entraron en un bosque, rodearon éste, y viendo
aquéllos que no había más remedio que entregarse, se rindieron. No podían
hacer otra cosa.

Por la noche les trajeron atados de pies y manos y con buena escolta; to-
dos los forzados fueron á la empalizada para ver lo que les hacían. Sólo
vieron loa coches del mayor y del comandante que estaban junto al cuerpo
de guardia. Se incomunicó á los evadidos después de herrarles de nuevo y
al día siguiente fueron juzgados. Cesaron las burlas y el desprecio de los
detenidos por sus camaradas cuando se supo el modo como se había efectu-
ado su captura, y todos se interesaron por ellos.

—Por lo menos les darán mil.
—¡Uy! les azotarán hasta matarles. A...f quizá sólo se cargue mil baque-

tazos, pero al otro de fijo que le matan porque es de la «sección particular
Loa forzados se engañaban, A...f fué condenado á quinientos baquetazos

y Kulikof recibió mil quinientos. Co mo ee ve el castigo fué asaz benigno*
A nadie acusaron de complicidad én su fuga y afirmaron que habían huido
de la fortaleza ein entrar en ninguna parte. A mí me daba lástima Kulikof;
había perdido su última esperanza, y recibió además sus mil quinientos ba-
quetazos. Algún tiempo después le enviaron á otro presidio. A...f apenas fué



castigado gracias á los médicos. Pero una vez en el hospi tal, hizo el fanfar-
rón y declaró que no retrocedería en lo sucesivo ante nada y que daría que
hablar. Kulikof siguió su misma conducta anterior; una vez en presidio, y
después de recibir su castigo, se mostró indiferente como si jamás lo hu-
biera abandonado. Pero los forzados ya no le respetaban: aun cuando no hu-
biese variado, cesaban de estimarle en su fuero interno, y le trataron como á
uno de tantos.

Después de aquella tentativa de evasión la estrella de Kulikof palideció á
ojos vistos. El buen éxito es el todo en este mundo...

[35] Es decir, que mataron á un labriego y á una mujer por sospechar que
habían echado un conjuro al ganado. En nuestro penal había un asesino con-
denado por tal causa. (N. de Dostoyevski.)

X

EN LIBERTAD

Aquella tentativa ocurrió durante mi último año de trabajos forzados. Me
acuerdo tan bien de este último periodo como del primero. ¿Pero para qué
acumular detalles? A pesar de mi impaciencia por ser libre, aquel año fué el
menos penoso de mi deportación. Tenia muchos amigos y camaradas entre



los reclusos, que ya me consideraban como un buen compañero. Muchos de
ellos meque- rían de veras. El vigilante que nos acompañó á mi amigo y á
mí fuera del penal casi lloraba cuando nos despidió, y vino á vernos casi á
diario cuando ya estábamos en libertad durante el mes que pasamos en el
alojamiento del Estado que se nos designó en la ciudad.

Tuve más inmunidades durante aquel último año.
Entre los militares de nuestra ciudad encontré antiguos conocidos y hasta

amigos de colegio con quienes reanudé mis relaciones. Gracias á esto, pude
recibir dinero, escribir á mi familia y leer libros. Desde hacía muchos años
no había leído uno sólo, así es que el primero que cayó

en mis manos me produjo una gran impresión. Empecé á leerlo por la
noche cuando cerraron las puertas y leí hasta el alba. Aquel número de Re-
vista me pareció un mensajero del otro mundo, recordándome mi vida pasa-
da, tratando de adivinar si había quedado yo muy rezagado, y preguntán-
dome qué cuestiones agitaban á los hombres y ocupaban su atención. Leía
entre líneas, trataba de encontrar alusiones á un pasado que me era conoci-
do; buscaba huellas á lo que en mi tiempo producía emoción. Tuve que con-
fesarme que era ya un miembro arrojado de la sociedad. Estaba rezagado.
Tenia que trabar conocimientos con la nueva generación. Devoré un artículo
firmado por un nombre que me era querido. Pero loe otros nombres los de-
sconocía; nuevos obreros habían entrado en escena; procuraba trabar
conocimiento con ellos, y me desesperaba de tener tan pocos libros. Años
atrás, en tiempo de nuestro antiguo mayor, era un crimen poseer un libro,
asi es que prescindí de ellos casi en absoluto, aun cuando me hacían pre-
guntas que no podía contestar.

Como había llegado en invierno, debía recabar mi libertad el día aniver-
sario de aquel en que entré. ¡Con qué impaciencia esperaba aquel bienhada-
do invierno! ¡Con qué satisfacción veía acabar el verano, secarse las hojas y
agostarse la hierba en la estepa! El verano ha terminado... El viento de
otoño ruge y gime, las primeras nieves caen arremolinándose... Este invier-
no tan esperado llega por fin! Late sordamente y con ansia mi corazón
presintiendo la libertad. ¡Cosa rara! Cuanto más tiempo pasaba y se acerca-
ba el término de mis desdichas, más tranquilo y sosegado estaba. Yo mismo
me admiraba de mi indiferencia. Muchos forzados á quienes hallaba en el
patio al acabar los trabajos hablaban conmigo y me felicitaban:



—¡Ea, padrecito Alejandro Petrovitch! ¡pronto estará usted en libertadl y
nos dejará usted solos como á unos pobres diablos..,

—¡Sil ¿Y á usted, Martinof» le falta mucho?—le pregunté.
—¿Yo? ¡üf! ¡siete años todavía!...
Suspira, se detiene, y mira á lo lejos con expresión distraída, como si

pensara en lo porvenir... Si, muchos camaradas me felicitaron cordialmente.
Hasta me parecieron más afables cuando ya no les pertenecía que cuando
era su igual. K...tchinski, noble polaco, joven de carácter afable, gustaba
como yo de pasear por el patio de la cárcel. Esperaba conservar asi la salud
haciendo ejercicio y tomando el aire. «Espero con impaciencia el día de su
libertad, me dijo una vez sonriendo, porque cuando se marche usted ¡sabré
que me queda un año justo de encierro!» Diré de paso que gracias á la per-
petua idealización, la libertad nos parecía más libre de lo que lo es en reali-
dad. Los penados se exageran la idea de libertad como sucede á todos los
presos. El asistente harapiento de un oficial, nos parecía ser una especie de
rey, el ideal del hombre libre, porque no llevaba grillete ni llevaba la cabeza
afeitada y podía ir sin escolta donde quería. La víspera de mi liberación, al
anochecer, di por última vez la vuelta á nuestro presidio. ¡Cuántos miles de
veces había recorrido aquella empalizada, durante mis diez años de esclavi-
tud! Solitario y desesperado había recorrido aquellos sitios durante mi
primer año. Me acuerdo que contaba los dias que había de pasar allí. Eran
muchos miles. ¡Cuánto tiempo hace de esto! En este rincón había vegetado
nuestra águila prisionera; en aquel, hallaba á menudo á Petrof. Ahora estaba
siempre conmigo; y como si adivinara mis pensamientos se paseaba silen-
ciosamente pensando á su vez, Dios sabe en qué. Yo me despedía mental-
mente de las negras vigas desbastadas de los cuarteles. ¡Cuánta juventud y
cuántas fuerzas inútiles yacían enterradas y perdidas dentro de aquellos
muros sin provecho para nadie! Hay que decirlo: todas aquellas gentes eran
quizá las mejor dotadas y las más fuertes de nuestro pueblo; pero su fuerza
poderosa quedaba perdida para siempre. ¿Quién tenía la culpa?

Sí, ¿quién tenía la culpa?
Al día siguiente, de madrugada, antes de formar para ir al trabajo, recorrí

todos los cuarteles para despedirme de los forzados. Muchas manos callosas
y firmes se ten* dieron hacia mi con benevolencia. Algunos me apretaban la
mano como á un camarada, pero eran pocos. La mayoría comprendían per-



fectamente que ya era otro hombre, que ya no era de los suyos. Sabían que
tenía conocidos en liciudad, que iría en seguida á casa de unos señores, que
me sentaría á su mesa, que sería su igual. Comprendían esto y aun cuando
su apretón de manos fuera afable y cordial, no era ya el de un compañero.
Me habían convertido para ellos en un caballero, Otros me volvían brusca-
mente la espalda y no contestaban á mi saludo. Otros hasta me miraban con
odio. Redobló el tambor. Los forzados fueron al trabajo. Quédé solo.
Suchilof se había levantado antes que nadie é iba de un lado á otro para
preparar por última vez mi te. ¡Pobre Suchilof! Lloró cuando le di mis tra-
jes, mis camisas, las correas para las camisas y algún dinero.

—«No es eso... no es eso,..—-decía mordiéndose los labios temblorosos.
—Siento perderle á usted, Alejandro Pe» trovitch! ¿Qué haré ahora sin
usted?...

También me despedí de Akim Akimytch.
—¡También usted marchará prontol—le dije.
—Aun debo estar mucho tiempo aquí, mucho tiempo, —murmuró es-

trechándome la mano.
Nos abrazamos. Diez minutos después de la salida de los forzados, mi

camarada y yo salimos del penal para no volver JAMÁS á él. Fuimos á la
fragua donde debían romper nuestra cadena. No llevábamos escolta armada.
Fuimos acompañados por un sargento. Los que en el taller de ingenieros
rompieron nuestros hierros, eran penados. Esperé á que desherraran á mi
camarada, y me acerqué

al yunque. Los herreros me hicieron poner de espaldas, me cogieron la
pierna y la tendieron sobre el yunque... se apresuraban y agitaban, porque
querían hacerlo con habilidad y presteza.

—¡El reborde! vuelve primero el reborde,—mandó el maestro herrero.—
Ponlo así, ¡bien!... da ahora un martillazo.

Cayeron las cadenas. Las levanté... Quería tenerlas en mi mano, mirarlas
una vez más. Me parecía imposible que un momento antes aun estuvieran
en mis piernas.

—Vamos, ¡adiós! ¡adiós!—me dijeron los forzados con sus voces bron-
cas y conmovidas que á mi me parecieron alegres.



Sí, ¡adiós! La libertad, la vida nueva, la resurrección de entre los muer-
tos... ¡Instante inefable!

FIN

¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
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