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Viaje a la luna

Savinien de Cyrano de Bergerac



A Monsenor Tannegui, Regnault des Bois-Clairs

Caballero, secretario de los Reales Consejos y gran preboste de Borgofia y
Bresse

Senor:

Cumplo ahora la altima voluntad de un muerto que vos obligasteis en su vida
con un sefialado desprendimiento. Como era conocido por una infinidad de
gente de espiritu por el fuego potente que ardia en el suyo, fue absolutamente
imposible el que muchas gentes ignorasen la desgracia que una peligrosa
herida, seguida de fiebre violenta, le produjo algunos meses antes de su
muerte. Muchos han ignorado qué buen demonio velaba por ¢l; pero ha
creido €l que el nombre no debia ser tan publico como fue provechoso el
lance. Vos fuisteis su amigo, vos le socorristeis con frecuencia y aun le
habriais testimoniado muchas veces cuan bien sabréis vos cuanta necesidad
tenia ¢l de vuestro socorro; pero, ;qué se ha de hacer, si otros hombres no
hicieron como vos? ;Y qué menos que os mostraseis asi ante nuestro amigo,
vos que también pareciais magnanimo con cien mas que no eran de su
temple? Era, pues, necesario imprimirlo, y que vuestra generosidad,
distinguiéndole por encima de todos aquellos a quienes tiene obligados,
hiciese ver, no solamente, como dice Aristoteles, que no habia degenerado,
sino que se habia superado a si misma en obsequio de tan gran personaje; asi
que, cuando durante su enfermedad vos tuvisteis la bondad de darle tantas
pruebas de vuestra proteccion y amistad, deteniendo con vuestros cuidados y
con las generosas asistencias que le prestasteis el curso de su mal, ya en
términos tan violentos, le prestasteis una tan poderosa proteccion que le dio a
¢l esperanzas de lograr la que poco antes de su muerte me encargd pediros
para esta obra; por esta gran confianza y por estos ultimos sentimientos
juzgaréis, sefior, los que por vos sentia, pues en este trance de la muerte es
cuando la lengua habla como el corazon:

Nam verae voces tum demum pectore ab imo iliciumtur



Yo me he hecho intérprete del suyo, y tan de buen grado como solia
participar igualmente en sus desgracias y en el bien que se le hacia. Por esta
razon y por mi natural sentimiento yo soy en verdad, sefior, vuestro muy
humilde y devoto servidor.

Le Bret.

Prologo

Lector, te doy la obra de un muerto que me ha encargado este cuidado, para
demostrarte que no es un muerto cualquiera, Puesto que no esta envuelto en
los tristes harapos Que desolada sombra al sepulcro arrebata; que no se
divierte haciendo vanos ruegos, tirando los muebles de una habitacion o
arrastrando cadenas por los graneros; que no apaga las velas de los sotanos,
que no golpea a nadie, que no hace el coco ni causa pesadillas, ni, en fin,
ninguna de esas extravagancias que, segun dicen, hacen los muertos para
espanto de necios; y que, al contrario de todo eso, estd de mejor humor que
nunca. Creo que esta manera de comportarse, tan extraordinaria y agradable
en un muerto, no dejara espacio al disgusto de los mas criticos y solicitara su
favor para esta obra, porque mas bien habria doble cobardia en insultar a
manes tan llenos de virtud y cortesia y tan cuidados de la diversion y halago
de los vivos. Pero sea de esto lo que sea, y aunque el critico le reverencie o le
muerda, creo que se ocupara mas de su buen humor, que ha sido lo tnico de
este mundo que se ha llevado al otro. Porque asi, estando impasible ante todo
lo demas, aunque le golpee mucho la comun maledicencia, no ha de tenerlo
en nada. No es que quiera (hablando ya sin burla) imponer a todos la
obligacion de juzgar como mis ojos lo hacen: sé yo muy bien que nadie lee a
gusto cuando no se lee sin trabas de juicio. Por esto me parece bien que cada
cual juzgue como le dieran a entender la flaqueza o la sabiduria de su
ingenio; pero a los mas generosos de €stos les pido que se dejen influir por mi
pensamiento generoso.

Piensen ellos que no ha tenido mas fin que el de divertirles, y que por esto ha
descuidado algunas partes, para las cuales, por eso mismo, debe tenerse una



atencion muy despierta, pues asi se le disculpard méas facilmente su
circunspeccion, lo que ¢l por su parte desearia y yo por la mia y la de los
impresores.

Quid ergo?
Ut scriptor si peccat, idem librarius usque Quamvis est monitus, venia caret.

Yo te confieso, a pesar de todo, que si yo hubiese tenido tiempo y no hubiese
previsto muy grandes dificultades, hubiera examinado la cosa de muy buen
grado, de modo que te pareciera mas completa; pero he temido poner
confusion o diferencias si pretendia cambiar el orden o suplir la deficiencia
de algunas lagunas, mezclando mi estilo con el suyo, porque mi melancolia
no me permite imitar su buen humor ni seguir los hermosos arrebatos de su
imaginacion, siendo como es mi alma tan estéril a causa de su frialdad. Es
¢ésta una desgracia que ha ocurrido a casi todas las obras postumas, cuando
los que han querido ponerlas al dia han tropezado con lagunas semejantes,
con el temor (si hubiesen querido suplirlas) de no acoplar bien sus
pensamientos con el del autor. Asi ha ocurrido con las obras de Petronio;
pues a pesar de eso no dejamos de admirar sus hermosos fragmentos, como
admiramos todos los restos de la Roma antigua.

Es posible, sin embargo, que sin tomar en consideracion todos estos reparos,
el critico, que nunca deja de herir soslayando el reproche que podria
hacérsele si atacase a un muerto, cambiara solamente los objetos de sus
recriminaciones y pretendera censurarme los elogios de este libro, con el
pretexto de que yo he tomado a mi cargo el cuidado de su impresion; pero de
esa apreciacion suya yo apelo desde ahora ante los sabios que siempre me
excusaran la responsabilidad de los hechos ajenos, y me relevaran de la
obligacion de dar explicaciones de un puro capricho de la imaginacién de mi
amigo, puesto que €l mismo no se hubiese cuidado de darlas mas cumplidas
de lo que ordinariamente las exigen las fabulas y las novelas.

Tan so6lo diré, como argumento en su favor, que su quimera no esta tan
absolutamente desprovista de razén, ya que entre muchos hombres
antepasados y modernos ha habido algunos que pensaron que la Luna era una



tierra habitable y otros que realmente estaba habitada. Otros, menos osados
en su juicio, que asi parecia estar. Entre los primeros y los segundos,
Heraclito ha sostenido que era una tierra envuelta en brumas; Xenofonte, que
era habitable; Anaxagoras, que tenia colinas, valles, selvas, casas, rios y
mares, y Luciano, que habia visto hombres con los cuales habia conversado y
que habian hecho la guerra a los habitantes del Sol; y cuenta esto con menos
verosimilitud y con menos gracia que monsefior Bergerac. En éstas
seguramente los modernos aventajan a los antiguos, puesto que los gansos
que condujeron a la Luna al espafiol, cuyo libro aparecié hace algunos afios,
las botellas llenas de rocio, los cohetes voladores y el chirrion de acero de
monsefior Bergerac son maquinas inventadas con mas graciosa imaginacion
que el buque de que se servia Luciano para subir.

Finalmente, entre los tltimos, el padre Mersenne, en el que todo el mundo
que le conocid adivin6 igualmente la ciencia profunda y la gran piedad que
tuvo, ha dudado si la Luna seria o no una tierra a causa de las aguas que en
ella veia, y penso que las que rodean a la tierra en que vivimos podrian hacer
conjeturar las mismas cosas a los que estan de nosotros a una distancia de
sesenta radios terrestres, como nosotros lo estamos de la Luna. Lo que puede
tomarse como una especie de afirmacion, porque la duda en un hombre tan
sabio se funda siempre sobre una buena razon, o, por lo menos, sobre
numerosas apariencias que equivalgan a esa buena razon. Gilbert se decide
mas concretamente en esta misma cuestion, pues pretende que la Luna sea
una tierra mas pequefia que la nuestra, y se esfuerza en demostrarlo por las
conveniencias que existen entre aquélla y ésta. Enrique Leroy y Francisco
Patricio son de esta opinion, y explican muy prolijamente sobre qué
apariencias se fundan, sosteniendo, en fin, que nuestra Tierra y la Luna, a su
vez, se sirven de Lunas reciprocamente.

Ya sé€ que los peripatéticos son de opinion contraria y que han sostenido que
la Luna no podia ser una Tierra porque en ella no habitaban animales; que
éstos no hubiesen podido existir de otro modo que por generacion y
corrupcion, y que la Luna es incorruptible, que siempre se ha mantenido en
una situacion estable y constante y que no se ha observado en ella ningiin
cambio desde el génesis del mundo hasta el presente. Pero Hevelius les
replica que nuestra Tierra, por mas corruptible que a nosotros nos parezca, no



ha durado menos que la Luna, en la que pueden haberse realizado
corrupciones en que nosotros no hemos reparado nunca, porque han acaecido
en las mas pequefias de sus partes tan solo, y han alterado su superficie; como
las que se producen en la superficie de nuestra Tierra, y que serian para
nosotros imperceptibles si estuviésemos de ella tan alejados como lo estamos
de la Luna. Afiade otros varios razonamientos que confirma por un telescopio
de su invencion con el cual €l dice (y la experiencia es sencilla y familiar)
que ha descubierto en la Luna que las partes mas brillantes y mas espesas,
grandes y pequefas, guardan una justa proporcion con nuestros mares,
nuestros rios, nuestros lagos, nuestras llanuras y montafias y nuestros
bosques.

En fin, nuestro divino Gassendi, tan sabio, tan modesto y tan competente en
todas estas cosas, queriendo divertirse, como creo que lo hicieron los otros,
ha escrito sobre esta cuestion lo mismo que Hevelius, y afiade que €l cree que
hay en la Luna montanas cuatro veces mas altas que el Olimpo, seglin la
medida de Anaxagoras; es decir, mas de cuarenta estadios, que equivalen
aproximadamente a cinco millas de Italia.

Todo esto, lector, podra demostrarte cuan acreedor de alabanzas es Cyrano de
Bergerac, pues, aun habiendo tantos grandes hombres que opinan como ¢€l, ha
tratado graciosamente una quimera que aquéllos habian considerado
demasiado seriamente; también tiene Cyrano el mérito de creer que hay que
reir y dudar de todo lo que ciertas gentes aseguran con frecuencia tan grave
como ridiculamente. De suerte que yo le he oido decir muchas veces que €l
tenia tantos farsantes como con Sidias topaba (Sidias, nombre de un pedante
que Teofilo, en sus fragmentos comicos, hace refiir a pufietazos con un joven
a quien el pedante asegura que odor in pomo non erat forma, sed accidens),
porque creia que se podia dar ese nombre a los que disputan con la misma
testarudez cosas tan inttiles.

El habernos educado juntos con un religioso del pueblo que tenia pequenos
alumnos pensionistas nos habia juntado en amistad desde nuestra
adolescencia, y yo recuerdo la aversion que ya entonces tenia por aquel
padre, que le parecia la sombra de un Sidias; porque dentro de la manera de
pensar que Cyrano tenia le consideraba incapaz de ensefiarle nada. De modo



que hacia tan poco caso de sus lecciones y sus correcciones que su padre, que
era un buen viejo gentilhombre bastante indiferente ante la educacion de sus
hijos y demasiado crédulo de sus quejas, le saco de aquella clase bastante
bruscamente, y sin pensar si su hijo estaria mejor en otro sitio le envid a
Paris, donde le dejo hasta los diecinueve afios bajo su buena fe.

Esta edad, en que tan facilmente se corrompe nuestra natural manera de ser, y
la gran libertad que tenia de hacer lo que le diese la gana, le arrastraron por
una peligrosa pendiente en la cual me atreveria a decir que yo le detuve;
porque habiendo terminado mis estudios, y queriendo mi padre que yo
sirviese en la Guardia, le obligué a que entrase conmigo en la compaifiia de
monseiior de Carbon de Castel-Jaloux. Los duelos, que en aquel tiempo
parecian el camino mas recto y rapido para darse a conocer, en pocos dias le
hicieron a ¢l tan famoso que los gascones, que por si solos casi formaban la
totalidad de la compaiiia, le consideraron como el mismo demonio de la
bravura y le contaban tantos combates como dias tenia de servicio. Todo esto,
sin embargo, no le apartaba de sus estudios, y un dia yo le vi en un cuerpo de
guardia trabajar en una elegia con la misma atencidén que hubiese podido
tener en el gabinete de estudios mas alejado del ruido. Algun tiempo después
asistid al circo de Mouzon, donde recibié un sablazo en el cuerpo, y mas
tarde, una estocada en la garganta, en el sitio de Arras en 1640. Pero las
incomodidades que sufrid en estos dos sitios, las que le causaron sus dos
grandes heridas, los frecuentes combates que le daban reputacion de valiente
y de diestro, y que varias veces le hicieron ser segundo (pues jamas recibio
una queja de su jefe), la poca esperanza que tenia de ser considerado si no era
por su jefe, ante cuya autoridad su genio rebelde le incapacitaba para
someterse, y por fin el gran amor que tenia por el estudio, le hicieron
renunciar a la guerra que exige todo un hombre y que le hace tan enemigo de
las letras como ¢€stas son amantes de la paz. Yo te podia contar algunos de sus
combates, que no eran duelos, como aquel en el cual de cien hombres
armados para insultar en pleno dia a un amigo suyo en el foso de la puerta de
Nesle, dos con la muerte y siete mas con grandes heridas pagaron la pena de
su mal proposito. Pero aunque esto podria parecer fabuloso, a pesar de que
sucedid a la vista de varias personas famosas que lo proclamaron bastante
alto para impedir que nadie lo dude, creo no tener que decir mas, puesto que
tan complacido estoy de la hora en que abandon6 a Marte para abandonarse a



Minerva; quiero decir que durante ese tiempo renuncid tan absolutamente a
todo empleo, que el estudio fue el Uinico al que se consagré hasta su muerte.

Por lo demas, ¢l no limitaba su odio a la disciplina, a la que exigen los
Grandes en cuya compaifiia nos habiamos alistado; antes bien, la extendia mas
ampliamente, alcanzando hasta las cosas que le parecian contradecir los
pensamientos y las opiniones, para las cuales €l queria gozar de tanta libertad
como para los més indiferentes actos tenia; y trataba de ridiculas a ciertas
gentes que, valiéndose de la autoridad de un pasaje bien de Aristoteles o de
cualquiera otro, pretenden con la misma audacia que los discipulos de
Pitagoras con su magister dixit juzgar los mas graves problemas aunque las
experiencias sensibles y familiares les desmientan todos los dias. Y no es que
le faltase la veneracion que debe tenerse por tantos y tan notables filésofos
antiguos y modernos; pero la grande diversidad de sus escuelas y la
sorprendente contradiccion de sus opiniones le convencieron de que no debia
poner fe en ninguno de sus partidos.

Nullius addictus jurare im verba Magistri Democrito y Pyrrhon le parecian,
apartando a Sdcrates, los mas razonables filosofos de la antigiiedad; y esto
porque el primero habia puesto la verdad en tan obscuro lugar que era
imposible verla, y Pyrrhon habia sido tan generoso, que ningtin sabio de su
siglo le habia rendido vasallaje a sus creencias, y tan modesto, que nunca
habia querido decidir nada concretamente. Afiadia respecto de esos sabios
que muchos de nuestros modernos no le parecian sino ecos de los otros
sabios, y que muchas gentes que pasan por muy doctas parecerian muy
ignorantes si les hubiesen precedido otros sabios. De suerte que, cuando yo le
preguntaba por qué si asi pensaba leia las obras ajenas, me decia que era para
conocer los robos de los otros, y que si €l hubiese sido juez de esa clase de
crimenes los hubiese castigado con penas mas rigurosas que las que se
aplican a los grandes bandoleros de los caminos, porque siendo la gloria algo
mucho mas precioso que un traje, que un caballo y que el mismo oro, los que
la consiguen por libros que componen con cosas que roban de otros eran
como esos bandoleros de caminos que viven a expensas de los que desvalijan,
y que si cada uno hubiese procurado decir lo que no habian dicho los demas
las bibliotecas hubiesen sido menos numerosas, menos incomodas, mas
utiles, y la vida del hombre, aunque es muy corta, hubiese bastado para leer y



saber todas las cosas buenas, y no que para encontrar una pasable es
necesario leer cien mil que o no valen nada o se han leido ya en otro sitio una
multitud de veces, y ademas nos hacen gastar el tiempo inutil y
desagradablemente.

Sin embargo, nunca censuraba totalmente una obra cuando en ella encontraba
algo nuevo, porque pensaba que esto era tan util para la republica de las letras
como es util para las tierras viejas el descubrimiento de otras nuevas; y la
pléyade de los criticos le parecia insoportable, atribuyendo su apasionamiento
para la acusacion de todo a la envidia y al despecho que sentian viéndose
incapaces de ninguna empresa (que siempre es laudable, aunque su virtud no
responda enteramente a su empeno). Non ego paucis, decia €l:

Non ego paucis
offender maculis quas aut incuria fudit
aut humana parum cavit natura.

«En efecto, si en un cuadro toleramos tantas sombras, ;por qué no sufrir en
un libro que haya algunos pasajes menos intensos que otros, puesto que, por
la regla de los contrarios, el negro sirve muchas veces para hacer que el
blanco brille mas?»

Sin embargo, como no tenia mas que sentimientos extraordinarios, ninguna
de sus obras esta incluida entre las vulgares. Su Agrippine empieza, se
desarrolla y termina como todavia nadie intentara hacerlo. La diccion es
totalmente poética, el asunto esta bien escogido, los papeles son hermosos,
los sentimientos romanos con todo el brio digno de tan gran nombre, el
desenlace claro y tan bien practicada la regla de veinticuatro horas, que esta
pieza puede pasar por un modelo de poema dramatico.

Pero lo que en ¢l era mas admirable es que de la seriedad pasaba a las burlas
con igual éxito.

Su comedia titulada El pedante burlado es una prueba muy decisiva y muy
agradable; del mismo modo, muchas otras obras suyas, testimonio muy fiel



de la universalidad de su alto espiritu. Yo habia determinado unir a Viaje a la
luna la Historia de la centella'y La Republica del Sol, en la que con el mismo
estilo con que prob6 que la Luna era habitable demostraba el sentimiento de
las piedras, el instinto de las plantas y el razonamiento de los brutos, y aun
estaba por encima de todo esto; pero un ladrén que registr6 su cofre durante
su enfermedad me ha privado de esta satisfaccidon y a ti de acrecer tu solaz.

En fin, lector, Cyrano pas6 siempre por un hombre de alto y raro espiritu. Y a
este don la Naturaleza le afiadi6 tan gran tesoro de buen sentido, que €l
sometio sus instintos tanto como quiso. De manera que no bebid vino mas
que alguna rara vez, porque, segun ¢l decia, el exceso en la bebida embrutece,
y habia que tener con su consumo tantas precauciones como con el del
arsénico (que era con lo que ¢l comparaba el vino), porque todo ha de
temerse de tan gran veneno, sea cualquiera la forma que se le prepare; aunque
no hubiera que temer sino lo que el vulgo llama quid pro quo, que siempre lo
hace peligroso. No era menos moderado en el comer, pues siempre que podia
rechazaba las salsas, creyendo que la vida mejor era la mas sencilla y la
menos alterada, lo cual probaba con el ejemplo de los hombres modernos,
que viven tan corta vida, al revés que los de los siglos primeros, que

segun parece la disfrutaron tan larga por la mesura y simplicidad de su
comida.

Quipe aliter tune orbe novo coeloque recenti Vivebant homines.

Estas dos buenas cualidades las acompafiaba de un apartamiento tan grande
del bello sexo, que puede decirse que nunca salio del respeto que el nuestro le
debe. Y con todo esto tenia tal repugnancia a todo lo que le parecia
interesado, que nunca pudo saber ni averiguar qué era una privada posesion,
porque todas sus cosas eran menos suyas que de los conocidos suyos que las
necesitasen. Con todo esto el cielo, que no es ingrato, quiso que de un gran
namero de amigos que tuvo en vida muchos le quisieran hasta su muerte y
algunos también mas alla de este mundo.

Sospecho, lector, que tu curiosidad, en bien de su gloria y la satisfaccion de
mi deseo, quiere que yo consigne el nombre de esos amigos a la posteridad; y
de muy buen grado acepto, porque todos los que he de citar son de



extraordinario mérito, pues €l supo escogerlos muy bien. Muchas razones, y
principalmente la cronologica, exigen que empiece por monseior de Prada,
en el cual se igualaban el mucho saber y la bondad del corazén, y a quien su
admirable Historia de Francia hizo que tan justamente se le llamase el
«Corneille-T4cito» de los franceses. Supo estimar de tal modo las admirables
cualidades del seior de Bergerac, que después de mi fue el mas antiguo de
sus amigos y uno de los que se lo ha testimoniado con mas largueza en
multitud de circunstancias. El ilustre Cavois, que muri6 en la batalla de Lens;
el valiente Brisailles, portaestandartes de la Guardia de Su Alteza Real,
fueron ademas de justos estimadores de sus heroicos actos, testigos gloriosos
y fieles camaradas de algunos. Me atrevo a decir que mi hermano y el sefor
de Zeddé, que se estimaban como valientes, y que le asistieron y fueron a su
vez asistidos en algunos lances ocurridos en esa €poca a gentes de su oficio,
comparaban su valentia a la de los mas heroicos. Y si este testimonio puede
parecer parcial por lo que respecta a mi hermano, todavia podria citar a un
bravo de los de mayor gallardia: me refiero al sefior de Duret de Monchenin,
que le ha conocido y estimado muchisimo y no dejaria de confirmar lo que yo
sostengo. Y podia afiadir el nombre del sefior de Bourgogne, maestre de
campo del regimiento de Infanteria de Su Alteza el principe de Conti, puesto
que ¢l presencio el combate sobrehumano de que os hablé y lo refirid
juzgandolo con el adjetivo de intrépido, con el que ya siempre le llamd. Lo
cual no permite que quede la menor sombra de duda, por lo menos en
aquellos que conocieron a monsefor de Bourgogne, que era demasiado sutil
para no distinguir lo que es acreedor de estimacion y lo que no lo es, y cuyo
saber era universalmente tan grande, que no le permitia equivocarse en cosas
de esa naturaleza. El sefior de Chavagne, que con tan agradable impetuosidad
se adelanta siempre a los ruegos de aquellos a quienes quiere obligar; ese
ilustre consejero sefior Longuevi-lle-Goutier, que tiene todas las cualidades
de un hombre acabado; el sefior de Saint Gilles, en quien todo es efecto del
mismo deseo de ser buen amigo, y que no es testigo pequetio de su valor y de
su alma; el sefior de Lignieres, cuyas producciones son efecto de un fuego
perfectamente hermoso; el sefior Chateaufort, en quien la memoria y el juicio
son tan de admirar como la aplicacidon tan dichosa que hace de toda su
sabiduria; el sefior de Billettes, que no desconocia nada, a los veinte afios, de
lo que otros tienen por mucha gloria conocer a los cincuenta; monseior de la
Morliere, cuyas costumbres son tan pulcras y tan encantadora su amistad; el



sefior conde de Brienne, cuyo hermoso espiritu tan bien responde a su alto
origen, tuvieron por €l toda la estima necesaria para que exista una buena
amistad, de la cual se desvivieron todos ellos por darle muestras muy
senaladas. Nada diré particularmente del sefior abate de Villeloin porque no
he tenido el honor de tratarle; pero puedo asegurar que el sefior Bergerac se
hacia lenguas de ¢l y que habia recibido muchas pruebas de su gran bondad.

Debiera afiadir que para complacer a sus amigos, que le aconsejaban buscar
un padrino para que le apoyase en la corte, o en otra parte, vencio el gran
amor que tenia a su libertad, y que hasta el dia en que recibi6 en la cabeza el
golpe de que os he hablado estuvo bajo los auspicios del sefior duque de
Arpajon, al cual dedico todas sus obras; pero como durante su enfermedad le
oi quejarse de abandono, no me he creido capacitado para juzgar si fue por la
desdicha que tienen siempre todos los humildes y que también es comun a los
grandes, que no recuerdan los servicios que se les presta sino cuando los
reciben, o si, por el contrario, no era mas que un secreto del Cielo, que,
queriendo separarlo tan pronto de este mundo, quiso también inspirarle el
escaso disgusto de abandonar lo que nos parece mas hermoso y que
frecuentemente no lo es tanto como imaginamos nosotros. Seria injusto

con el sefior Rohault si no anadiese su nombre a una lista tan gloriosa, puesto
que este ilustre matematico que ha hecho tan bellos estudios de fisica, y que
no es menos estimable por su bondad y su modestia que por su saber, que le
coloca por encima de todos, tuvo tan intima amistad con Bergerac y se
interesaba tanto por todo lo suyo, que fue el primero en descubrir la
verdadera causa de su enfermedad y en buscar cuidadosamente, con todos sus
demas amigos, el medio de librarle de ella. Pero el sefior de Boisclairs, que
pone todo su heroismo hasta en los minimos actos, creyo encontrar en el
sefor Bergerac una magnifica ocasion para satisfacer su generosidad, para
dejar a otros la gloria, que se decidio a protegerle, y le protegid en efecto, en
una ocasion tanto mas util a su amigo cuanto que el aburrimiento por su largo
cautiverio le amenazaba con una pronta muerte, cuyo camino ya estaba
comenzado por una fiebre violenta, triste preludio de su fin. Pero este amigo
sin par interrumpi6 ese camino, deteniéndole en ¢l durante un intervalo de
catorce meses, durante los cuales le acogid en su casa; y hubiese tenido junto
a la gloria que merecen tan grandes cuidados como le prodigdé la de
conservarle la vida, si sus dias no hubiesen estado contados y limitados a los



treinta y cinco afos de su edad, que tuvo fin en el campo en casa del sefior
Cyrano, un primo suyo del cual habia recibido grandes testimonios de
amistad y cuyas conversaciones, tan sabias en la historia de los tiempos
actuales y los viejos, le complacian sin limite. Por un deseo muy natural de
cambiar de aire, que precede a la muerte y que es un sintoma casi cierto en la
mayor parte de los enfermos, se hizo llevar a casa de este primo suyo, y alli, a
los cinco dias, entrego6 su alma.

Creo que es reconocer al sefior mariscal de Gassion parte del honor que a su
memoria se debe, decir que amaba a las gentes de espiritu y de corazon, que
de las dos cosas era él rico, y que por el relato que los sefiores de Cavoy y de
Guigy le hicieron del senor Bergerac quiso tenerle a su lado. Pero la libertad,
de la que todavia era iddlatra (pues fue mucho mas tarde cuando se acogio a
la proteccion del sefior de Arpajon), nunca le consintio tener a este hombre
sino como a un gran maestro; de suerte que prefirid no ser por €l conocido y
estar libre que ser querido, pero obligado; y este mismo caracter, tan poco
preocupado por la fortuna y por las gentes de su tiempo, le hizo desdefiar
varias amistades que la reverenda madre Margarita, que muy particularmente
le estimaba, queria procurarle; parecia presentir que lo que en esta vida
constituye nuestra felicidad no nos asegura nada la dicha de la otra. Este fue
el inico pensamiento que le ocup6 hacia el término de sus dias con la
preocupacion que enaltecid todavia mas madama de Neuvillete, esta mujer
tan piadosa, tan caritativa, tan para los demas, siendo a la vez toda de Dios, y
de la cual tenia ¢l la honra de ser pariente por parte de la familia de los
Berangers. De este modo el libertinaje, que a la mayor parte de los jovenes
seduce, le parecia a ¢l un monstruo, para el que tuvo, como puedo aseguraros,
desde entonces, toda la aversion que deben tener por ¢l los que quieran vivir
cristianamente. Yo, algun tiempo antes de su muerte, presenti ese gran
cambio, porque un dia, como le reprochara la melancolia que entonces
demostraba en sitios donde antes acostumbraba a decir cosas regocijantes y
divertidas, me contestd que era porque habia empezado a conocer el mundo y
se iba desengafiando; que estaba ya en un estado de animo que le hacia prever
que dentro de poco el dia tltimo de su vida sefialaria el final de sus
desgracias, y que realmente su mas grande disgusto era no haberla empleado
con mas provecho:



Jam juvenem vides;

me decia,

instet cum serior aetas

Moerentem stultos praeteriisse dies.

«Y, en verdad, afiadia, creo que Tibulo profetizaba mi estado cuando hablaba
asi, pues nadie sintio tanto como yo haber pasado tan inttilmente dias tan
gustosos.»

T, lector, debes perdonarme esta digresion, y si me extendi tanto sobre el
mérito de un amigo, su muerte me disculpa de la que hubiese tenido por ser
un vano adulador, aunque estas cosas no creo que dejen de gustar jamés. Y
ahora, para proseguir la cita de las autoridades en las que se ha fundado, te
diré que el demonio, del cual se hizo acompaiiar tan provechosamente en la
Luna, no es nada inaudito, puesto que Talés y Heraclito han dicho que el
mundo estaba lleno de esos seres.

Ademas, lo abona asi lo que se ha publicado de Sécrates, de Dion, de Bruto y
de tantos mas; la pluralidad de mundos, de la que también nos habla, esta
confirmada por la opinion de Democrito, que la ha sostenido; asi como lo que
dice del infinito y de los mintsculos cuerpos o 4tomos, de los que han
hablado, después que este filosofo, Epicuro y Lucrecio.

El movimiento que atribuye a la Tierra no es tampoco nuevo, puesto que
Pitagoras, Philolarco y Aristarco sostuvieron antes que giraba en torno del
Sol, que situaban en el centro del mundo. Lisipo y varios mas han dicho
aproximadamente lo mismo; pero Copérnico, en el siglo pasado, ha sido
quien mas altamente lo ha proclamado, puesto que ha cambiado el sistema de
Ptolomeo, antes seguido por todos los astronomos, que ahora, en su mayor
parte, aprueban el de Copérnico, mas simple y mas facil, puesto que sitta el
Sol en el centro del mundo y la Tierra entre los planetas, en el sitio en que
Ptolomeo daba el Sol; es decir, que hace girar en torno del Sol a la esfera de
Mercurio, después a la de Venus, después la de la Tierra, al borde de la cual
situa un epiciclo, sobre el cual hace girar a la Luna en torno de la Tierra 'y



acabar esa revolucion en veintisiete dias, a mas de la que le hace dar en torno
al Sol durante un afio.

Por otra parte, lector, he de confesarte que ese cambio me es indiferente,
porque yo no sé nada de esas ciencias, que son demasiado abstractas para mi;
y te aseguro que todo lo que yo sé no es mas que algo de lo que recuerdo de
alguna lectura de obras sobre este tema. Por esto declaro que con lo que he
dicho de Copérnico no he querido ofender a Ptolomeo. Me basta que Coeli
enarrant gloriam Dei, y que su admirable estructura me prueba que no son
obra del hombre. Por més que Ptolomeo diga lo contrario, son lo mismo que
siempre fueron; y sea el que fuere el cambio que Copérnico aportase han
permanecido en el mismo sitio y con la misma funcién que les dio el Ser
Supremo, que puede cambiarlo todo sin El cambiar.

Al principio de este discurso he dicho lo que me habia decidido a
desarrollarlo; a continuacion podra saberse como y por qué he citado a todos
esos sabios. Yo te ruego, lector, que te acuerdes, para justificar la poca o
ninguna diferencia que yo tengo para las invenciones ajenas, en lo que
pueden alterar la verdad de mi creencia.

Historia comica o viaje a la luna

Estaba la Luna en el lleno y el Cielo despejado, y ya habian sonado las nueve
de la noche cuando, regresando de Clamart, cerca de Paris (cuyo actual
mayorazgo, el sefior Cuigy, nos habia obsequiado a mis amigos y a mi), los
multiples pensamientos que esa bola de azafran nos sugiri6 fue
divirtiéndonos durante nuestro caminar; porque con los ojos anegados en ese
gran astro, ya lo consideraba alguien como una buhardilla del cielo; ya otros
aseguraban que era la plancha con que Diana saca brillo a la pechera de
Apolo, y otros creian que bien podria ser el Sol, que habiéndose despojado de
sus rayos por la tarde miraba por un agujero lo que pasaba en el mundo
cuando ¢l no estaba alumbrandolo. «Y a mi, les dije yo, que me complace
unir mis entusiasmos con los vuestros, me parece, sin que me seduzcan
vuestras agudas hipotesis, con las que pretendéis distraer al tiempo para que



pasa mas de prisa, me parece, os digo, que la Luna es un mundo como este
nuestro, y que a su vez la Tierra sirve de Luna a esa que veis vosotrosy.

Algunos de mis compaiieros soltaron una gran carcajada cuando yo hube
dicho tales razones.

«Puede ser, les repliqué yo, que en la Luna haya también algunos que en este
momento se estén burlando de cualquiera que afirme que este globo nuestro
es un mundo.» Pero por mas que les quise convencer de que esa opinion mia
era la de muchos grandes hombres, no consegui que dejasen de reir, como lo
estaban haciendo de muy buena gana.

No obstante, este pensamiento, cuya audacia agitaba mi espiritu afirmada por
la contradiccion de los otros, se fue afincando tanto en mi d&nimo, que ya
durante el resto del camino me quedé embarazado con mil definiciones de la
Luna que no podia alumbrar; de suerte que, a fuerza de apoyar esta creencia
burlesca con argumentos casi serios, ya faltaba poco para que yo me
desdijese, cuando el milagro o la casualidad, la Providencia, la fortuna, o
quizé lo que comunmente se llama vision, ficcidn o quimera, o locura si se
quiere, me suministrd la ocasion que me inclind a esta idea. Cuando llegué a
mi casa, subi a mi estudio y encontré sobre la mesa un libro abierto que yo no
habia dejado alli. Era el de Cardan, y aunque no tuviese el proposito de leer,
dejé caer los ojos, como si fuese por fuerza, sobre una historia de este
filosofo que dice que estudiando una tarde a la luz de una candela vio entrar,
filtrandose por las puertas cerradas, a dos grandes ancianos, los cuales,
después de mucha preguntas que €l les hizo, contestaron que eran habitantes
de la Luna, y desaparecieron en diciendo esto. Me quedé tan sorprendido al
ver un libro que habia llegado hasta mi mesa ¢l solo, sin que nadie lo dejara
alli, y al ver que ademas se habia abierto en aquella ocasion y precisamente
por aquella pagina, que tomé todos estos incidentes encadenados como una
inspiracion que me obligaba a dar a conocer a los hombres que la Luna es un
mundo. «;Como -me decia yo a mi mismo -, después de estar hablando todo
el dia de una cosa, un libro que acaso es el unico en el mundo donde estas
materias se tratan tan detalladamente vuela de mi biblioteca a mi mesa, para
abrirse precisamente por las paginas de tan inaudita aventura, y arrastra a mis
0jos, como con una fuerza secreta, hasta €1, y luego suministra a mi fantasia



las reflexiones y a mi voluntad los propositos que yo he formado! Sin duda -
continu¢ diciéndome a mi mismo - los dos viejos que se aparecieron al gran
Cardén no eran otros que los que han cogido mi libro y lo han dejado en mi
mesa abierto por esas paginas para ahorrarse conmigo la arenga que a Cardan
le hicieron. ;Pero - pensaba yo - no sabré resolver esta duda si no subo hasta
alla? ;Y por qué no? - me replico luego -. Prometeo en otro tiempo fue al
Cielo y rob¢ el fuego. ;Acaso yo soy menos osado que ¢é1? ;Y tengo motivos
para no confiar en un éxito tan favorable como el suyo?»

A estas humoradas que acaso llaméis exceso de delirio febril, sucedio la
esperanza de realizar un viaje tan encantador. Y alentado por esa esperanza
me encerré en una casa de campo bastante solitaria, donde después de halagar
mis suefos con algunos medios proporcionados a mi intento, he aqui cémo
consegui subir al Cielo.

En torno a mi cuerpo me habia atado bastantes frascos llenos de rocio, sobre
los cuales el Sol proyectaba tan ardientemente sus rayos que su calor, que los
atraia como hace con las més grandes nubes, me levanto a tan grande altura,
que por fin llegué a encontrarme por encima de la primera region. Pero como
esa atraccion me elevaba demasiado rapidamente, y como en vez de
aproximarme a la Luna, como era mi deseo, todavia me parecia estar mas
lejos de ella que al principio, fui rompiendo algunos de mis frascos hasta que
observeé que mi peso sobrepujaba la atraccion del calor e iba descendiendo
sobre la tierra. No fue falsa mi opinion, puesto que en aquélla me encontré
poco tiempo después. Teniendo en cuenta la hora que habia salido, ya debia
estar mediada la noche. Sin embargo, vi que el Sol estaba en lo mas alto del
horizonte, y que era mediodia. A vosotros dejo el pensar cuél no seria mi
asombro: y fue tan facil este asombro mio, que no sabiendo yo a qué atribuir
este milagro, tuve la insolencia de imaginar que, como premio a mi
atrevimiento, Dios, por una vez mas, habia detenido el curso del Sol a fin de
alumbrar una empresa tan generosa. Todavia acrecid mi atrevimiento el no
conocer el pais donde me encontraba, puesto que, segun yo creia, habiendo
ascendido derechamente debiera haber descendido al sitio mismo de mi
partida. Y tal como estaba equipado encaminé mis pasos hacia una especie de
choza en la que apercibi humo; y ya estaba de ella a un trecho de pistola
cuando me vi rodeado por una cantidad numerosa de hombres completamente



desnudos. Mucho parecieron espantarse de mi presencia, pues, a lo que yo
creo, era yo el primer hombre que ellos viesen vestido de botellas. Y para
alterar todavia mas todos los pensamientos que ellos pudiesen tener acerca de
este habito mio, todavia estaba el ver que al andar apenas si tocaba yo en el
suelo; tampoco imaginaban ellos que a la menor inclinacién que yo diese a
mi cuerpo el ardor de los rayos del Sol me levantaria con mi rocio y que,
aunque ya mis frascos no eran muchos, probablemente ante su vista me
hubiesen levantado por el aire. Quise yo abordarles; pero como si su temor
les hubiese cambiado en pdjaros, vi como en un instante se perdian por la
proxima selva. Aun pude coger a uno cuyas piernas sin duda le habian
traicionado el corazon. A éste le pregunté (con bastante esfuerzo porque
estaba yo lleno de ahogo) cuanto habia desde alli hasta Paris, como y desde
cuando iba la gente en Francia desnuda de aquel modo y por qué huian ellos
de mi con tanto espanto. Este hombre, con el cual yo hablaba, era un anciano
aceitunado que muy temeroso se hinco en seguida de hinojos ante mi y
juntando las manos hacia lo alto por detras de su cabeza quedé con la boca
abierta y cerré los ojos. Largo tiempo estuvo murmurando entre dientes sin
que yo pudiese entender nada de lo que decia; asi que di en pensar que su
lenguaje era tan solo el ceceo quijarroso de un mudo.

Al poco tiempo de esto vi llegar una compaiiia de soldados a cajas batientes y
observé que dos de ellos se separaban de sus filas y se dirigian hacia mi; y
asi, que estuvieron lo bastante cerca para oir mis razones, con las mejores que
yo pude les pregunté donde estaba. A las cuales ellos me respondieron:
«Estais en Francia; ;pero quién ha sido el diablo que en ese estado os ha
puesto y como es que nosotros no os conocemos? /Es que han llegado ya las
naves? ;Vais a dar aviso de ello al senor gobernador? ;Y por qué razon
habéis repartido vuestro aguardiente en tantas y tantas botellas?»

A todo esto yo les repliqué que no era el diablo quien en tal estado me habia
puesto; que si no me conocian no era cosa de extraiiar, pues no podian ellos
conocer a todos los hombres; que no sabia yo que el Sena condujese naves a
Paris; que no tenia ningin aviso que dar al sefior mariscal del Hospital, y que
no llevaba nada de aguardiente en mis botellas. «jBah, bah! -me dijeron ellos,
cogiéndome por un brazo-. ;Os hacéis el valiente? Pues si nosotros no os
conocemos, ya os reconocera el sefior gobernador». Me llevaron hacia sus



filas y en ella me di cuenta de que realmente estaba en Francia, pero en la
Nueva; de manera que al poco tiempo de todo esto fui presentado al virrey,
que me preguntd cudl era mi pais, como me llamaba y quién era; y asi que yo
le hube dado respuesta contandole la agradable aventura de mi viaje, sea que
lo creyd, sea que fingio creerlo, tuvo la bondad de dar el encargo de que me
aparejasen una habitacion en su vivienda. Fue una gran dicha para mi
encontrar un hombre con tan altas opiniones y que no se extrafiase cuando yo
le dije que era necesario que la Tierra hubiese girado durante mi ascension,
puesto que, habiendo comenzado a elevarme a dos leguas de Paris, habia
caido, siguiendo una linea casi perpendicular, en las tierras de Canada.

Por la noche, cuando ya iba yo a acostarme, entr6 ¢l en mi habitacion y me
dijo: «Nunca hubiese entrado yo a interrumpir vuestro descanso si no hubiese
pensado que una persona que ha podido encontrar el secreto de andar tan
largo camino en media jornada no posea también el de no cansarse. Pero no
sabéis -afiadid- la divertida disputa que por vuestra causa acabo de mantener
con nuestros Padres. Creen ellos firmemente que con seguridad sois vos un
mago. Y la mayor gracia que vos podriais obtener de ellos es que solamente
os tuviesen por impostor. Porque, en verdad, ese movimiento que vos atribuis
a la Tierra es una paradoja bastante delicada; en cuanto a mi, con franqueza
os digo que lo que me impide que totalmente comulgue con vuestra opinion
es el que aunque ayer salieseis de vuestro pais, podéis haber llegado hoy a
esta tierra sin que nuestro mundo haya girado; porque si el Sol os levanto
merced a vuestras botellas, no os debid conducir hasta aqui, ya que, segun
Ptolomeo y los fil6sofos modernos, anda ese astro a la par que, segiin vos
decis, anda la Tierra. Y, por otra parte, ;qué grande probabilidad habéis visto
vos para figuraros que el Sol permanezca inmovil, siendo asi que todos le
vemos andar? Y ;qué apariencia os afirma el que la Tierra gira tan
rapidamente, sintiéndola nosotros bajo nuestros pies tan firme como la
sentimos?» «Sefor-le repliqué yo-, estas son las razones que
aproximadamente nos obligan a prejuzgarlo de tal manera. En primer lugar,
es de sentido comun el creer que el Sol se ha afirmado en el centro del
Universo, puesto que todos los cuerpos que en la Naturaleza viven necesitan
de ese fuego radical, que habita en el corazon de este reino para poder
satisfacer prontamente la necesidad de cada una de sus partes, y porque la
causa de las generaciones es de razon que esté situada en el medio de todos



los cuerpos para obrar sobre ellos con igualdad y més facilidad; del mismo
modo la Naturaleza ha colocado sabiamente las partes genitales del hombre,
las pepitas en el centro de las manzanas y todos los huesos en el corazon de la
fruta a que pertenecen. Y, del mismo modo, la cebolla conserva al abrigo de
cien telas que la envuelven el preciado germen del cual diez millones mas
han de ir sacando su vida; porque este fruto por si s6lo es ya un pequefio
universo cuya semilla, mas abrigada que las otras partes, es el Sol que a su
alrededor esparce toda su tibieza conservadora de su globo; y ese germen, en
esta metafora, es el sol diminuto de ese minimo mundo que lo calienta
nutriendo la vida vegetal de su pequefia masa. Y admitido esto, digo yo que
la Tierra, teniendo necesidad de la luz, del calor y de la influencia de este
gran fuego, va girando en torno de €l para recibir por igual en todas sus partes
esa virtud que la conserva. Porque seria tan ridiculo creer que este grande
cuerpo luminoso giraba en torno de cualquier otro punto, como pensar,
cuando vemos una alondra asada, que para asi condimentarla ha sido
necesario hacer girar la lumbre en torno de ella. Por otra parte, si fuese el Sol
quien tuviera que hacer ese giro pareceria que la droga necesitaba del
enfermo, que el fuerte habia de plegarse al débil, el magnate servir al humilde
y que en lugar de que un barco fuese siguiendo las costas de una provincia
fuera la provincia la que girara en torno del barco. Porque si os cuesta trabajo
comprender como una masa tan pesada puede moverse, decidme, si os place,
si los astros y los cielos que vos imaginais tan sélidos ;son acaso menos
pesados? Y aun nos es mas facil a nosotros, que estamos convencidos de la
redondez de la Tierra, deducir de su figura la facilidad de su movimiento.
Pero ;por qué suponer al cielo redondo también, puesto que no podriais
asegurarlo y puesto que entre todos los cuerpos tan solo los que poseen figura
esférica pueden moverse? No es que os reproche vuestras coordenadas, ni
vuestros epiciclos, que no podriais vos explicarme claramente y a los cuales
yo excluyo de mi sistema. Hablemos, pues, solamente de las causas naturales
de este movimiento. ;Por ventura estais vos obligado a recurrir a las fuerzas
que mueven y gobiernan vuestros mundos? Pero yo sin interrumpir el reposo
del Ser Soberano, que sin duda ha creado la Naturaleza haciéndola perfecta y
de cuya sabiduria es de esperar que la haya dejado bien acabada, de tal suerte
que habiéndola creado para una cosa, para otra cualquiera no la haya hecho
defectuosa; pero yo, decia, afirmo que los rayos del Sol con su influencia y
actuando sobre su superficie hacen girar a la Tierra al moverla, como



nosotros hacemos girar una esfera golpeandola con la mano, o también como
los humos que evaporandose constantemente de su seno, por el lado que el
Sol la mira, repercutidos por el frio de la regién media, redundan encima, y
necesariamente, como no la puede empujar mas que sesgadamente, la hace
asi piruetear. La explicacion de los otros dos movimientos todavia es menos
embrollada. Imaginaros un poco si os place...» En diciendo estas palabras el
virrey me interrumpio: «Prefiero disculparos de esa molestia; precisamente
yo he leido sobre esta materia algunos libros de Gassendi. Mas ahora veréis
lo que me contestd un dia uno de nuestros Padres, que defendia vuestra
opinidén: «En efecto -decia €l-, yo me imagino que la « Tierra gira, no por las
razones que alega Copérnico, sino porque estando el fuego del infierno
encerrado en el centro de la Tierra, los condenados, al querer huir del ardor
de su llama, empujan contra su boveda para librarse de €l, y de este modo
hacen girar a la Tierra como un perro hace girar a una cuba cuando corre
encerrado dentro de ellay.

Juntos alabamos algun tiempo este pensamiento como una simple
ingeniosidad de este buen Padre, y finalmente el virrey me dijo que ¢l se
extrafiaba muchisimo de que siendo el sistema de Ptolomeo tan poco
probable fuese por todos tan bien acogido. «Sefor -le contesté yo-, la mayor
parte de los hombres que para juzgar suelen guiarse tan s6lo de sus sentidos
se han dejado persuadir por los 0jos, y asi como el que va en un buque
navegando a lo largo de la costa cree que no es el buque el que anda, sino
¢sta, asi los hombres al girar con la Tierra en torno del Cielo, han creido que
era éste el que giraba en torno de ellos. Afiadid a esto el orgullo insoportable
de los hombres que estan persuadidos de que la Naturaleza ha sido hecha tan
solo para ellos, como si fuese posible que el Sol, un gran cuerpo cuatrocientas
treinta y cuatro veces mas grande que la Tierra, no se hubiese encendido para
otra cosa sino para madurar sus nisperos y sazonar sus coles. Segun yo creo,
nada dispuesto a tolerar sus insolencias, los planetas son mundos situados en
torno del Sol, y las estrellas fijas, a su vez, son otros soles que tienen planetas
en torno de ellos, es decir, mundos que nosotros no vemos porque su luz
reflejada no podria llegar hasta nosotros. Porque ;como si no, de buena fe,
podriamos imaginar que esos globos tan espaciosos fuesen tan s6lo campos
desiertos y que en cambio el nuestro, s6lo porque nosotros vivimos en ¢€l,
haya sido creado para una docena de gentecillas soberbias? jPues qué!



(Porque el Sol acompasa nuestros dias y nuestros afios, s6lo por eso ya
vamos a pensar que ha sido creado para que su luz impida que vayamos
dandonos de cabezadas contra las paredes? No, no; si este Dios visible
alumbra al hombre no es sino por accidente, como la antorcha del rey,
también por accidente, alumbra al esbirro que pasa por la calle». «Pero-me
replicd €l -si, como vos afirmais, las estrellas fijas son otros tantos soles,
podria de ello deducirse que el mundo era infinito, puesto que es verosimil
que los pueblos de ese mundo que estan alrededor de una estrella fija que vos
suponéis un sol, descubren ademas otras estrellas fijas que nosotros no
podriamos descubrir desde aqui, y asi se seguiria hasta el infinito». «No lo
dudéis -respondi yo-; asi como Dios ha podido hacer inmortal el alma, ha
podido hacer infinito el mundo, suponiendo que sea verdad que la eternidad
es tan solo una permanencia sin interrupcion y el infinito una extension sin
limites.

Por otra parte, Dios, a su vez, seria finito si se supusiese que el mundo no era
infinito, puesto que no podria ser 0 no habria nada, y puesto que El no podria
acrecer el tamafio del mundo sin afadir algo también a su propia extension,
empezando por estar alli en donde antes no estaba. Es, pues, preciso creer que
asi como nosotros desde aqui vemos a Saturno y a Jupiter, asi también, si
estuviésemos en alguno de estos dos mundos, descubririamos muchos otros
mas que ahora no vemos, pues el Universo hasta el infinito est4 de este modo
constituidoy.

«Pobre de mi - me replico €l -; por mas que decis, no puedo comprender del
todo ese infinito de que hablais». «jAh! -le dije yo-, decidme si acaso
comprendéis mejor la nada que hay mas alla de él.

Tampoco. Porque cuando penséis en esa nada os la imaginaréis, por lo
menos, como viento o como aire, y €so ya es alguna cosa; pero el infinito, si
no podéis comprenderlo en su universalidad, al menos lo concebis por partes,
puesto que no es dificil imaginar mas alld de la porcion de tierra o de aire que
nosotros vemos, fuego, otro aire y otra tierra. Por lo demas, el infinito no es
otra cosa que un tejido sin limites de todo esto. Ahora bien; si me preguntais
de qué modo han sido hechos todos estos mundos, siendo asi que la Santa
Escritura habla tan s6lo de uno, que cre6 Dios, yo os contestaré que no puedo



discutir sobre este punto, porque si me obligais a daros razones de lo que sélo
mi imaginacion las tiene, con esa demanda me dejais sin palabras si no son
las que necesito para confesaros que mi razonamiento en esta clase de
problemas siempre dara preferencia a mi fe». El me dijo que realmente su
pregunta era censurable y que volviese yo a desenvolver mi idea. «De suerte-
afiadi yo entonces-, que todos estos otros mundos que no se ven o que tan
solo se distinguen confusamente no son mas que la espuma de los soles que
se purgan. Porque, ;coémo podrian existir esos grandes fuegos si no
estuviesen ligados a alguna materia que los nutriese? Por tanto, asi como el
fuego expulsa de su seno la ceniza que ahoga su llama, del mismo modo que
el oro en su crisol se desprende, para purificarse, de la marcasita que debilita
su quilate, y como nuestro corazon se desprende por medio del vomito de los
humores indigestos que lo emponzonan, asi estos soles se limpian todos los
dias purgandose de los restos de las materias que estorban su fuego. Pero
cuando ya hayan consumido esta materia que les mantiene, no dudéis que se
extenderan dilatandose por todas partes para buscar otro pasto y que se unan
a todos los mundos que hayan creado otras veces y principalmente a los que
encuentren mas cercanos; entonces estos grandes fuegos, rebullendo todos los
cuerpos, los iran rechazando confusamente de todas partes como antes, y
habiéndose purificado poco a poco empezaran a servir de soles a otros
pequetnios mundos que engendraran, empujandolos mas alla de sus esferas.
Esto es, sin duda, lo que ha hecho que los pitagoricos predijeran la atraccion
universal. No es esto una fantasia ridicula. La nueva Francia, en cuyas tierras
ahora estamos, es un ejemplo convincente. Este vasto continente de Ameérica
es una mitad de la Tierra que, a pesar de nuestros predecesores que mil veces
habian atravesado el Océano, ain no habia sido descubierta, y antes, hasta
puede afirmarse que no existia, como muchas islas, peninsulas y montafas
que se han erguido sobre nuestro planeta cuando las herrumbres del Sol por ¢l
eliminadas han sido lanzadas bastante lejos y condensadas en masas bastante
pesadas para ser atraidas hacia el centro de nuestro mundo, acaso en
pequeiias particulas, o tal vez, de pronto, en grandes masas. No es esto muy
absurdo, y quiza San Agustin lo hubiese

aplaudido si el descubrimiento de este pais se hubiese realizado en su tiempo,
ya que este grande personaje, cuyo genio con tan luminoso fuego estaba
encendido, asegura que en su tiempo la tierra era achatada como un horno y



que nadaba sobre las aguas como una media naranja. Pero si alguna vez tengo
yo el honor de veros en Francia os haré notar, por medio de un excelente
anteojo, que ciertas obscuridades que desde aqui parecen sombras son
mundos que se estan formandoy.

Mis ojos, que al acabar estas palabras ya se me iban cerrando, obligaron a
salir al virrey. El dia siguiente y otros sucesivos los pasamos en semejantes
razones. Pero como algin tiempo después las vicisitudes de los asuntos de la
provincia suspendieron nuestra filosofia, otra vez volvi con el mayor empeio
a mi deseo de subir a la Luna.

Tan pronto como ésta amanecia yo me iba por los bosques sofiando en la
realizacion y el éxito de mi empresa, y por fin en visperas de San Juan,
mientras todos estaban en el fuerte reunidos en consejo para determinar si se
prestarian socorros a los salvajes del pais en sus luchas contra los iroqueses,
yo me fui solo por las espaldas de nuestra casa hasta la cima de una montafia
no muy grande, donde ver¢is lo que me sucedio. Habia construido yo una
maquina y creia que seria capaz para elevarme todo lo que yo quisiera
porque, no faltdindole nada de lo que yo pensaba que era necesario, me senté
dentro de ella y me precipité en el aire desde la cima de una roca; pero por no
haber calculado bien las medidas me cai rudamente en el valle. Y aunque
habia quedado muy maltrecho, me volvi a mi cuarto y sin encogérseme el
animo, con algo de médula de buey me unté el cuerpo desde la cabeza hasta
los pies, pues todo €l lo tenia quebrantado. Y asi que me tomé una botella de
esencia cordial para fortificarme el corazon, volvi en busca de mi maquina;
pero ya no la hallé, pues ciertos soldados que habian sido enviados al bosque
a cortar lena para encender las hogueras de San Juan, como toparan con ella
casualmente, la habian llevado al fuerte, en donde tras algunas explicaciones
de lo que pudiera ser, y habiendo descubierto el mecanismo del resorte,
algunos dijeron que habia que atarles muchos cohetes voladores, porque
habiéndoles levantado muy alto, con su rapidez y agitando el resorte sus
grandes alas, nadie dejaria de tomar esta maquina por un dragén de fuego. Yo
estuve buscandola mucho tiempo, y la encontré por fin en medio de la plaza
de Kevec, cuando ya iban a prenderle fuego.

Y tan grande fue mi dolor al ver en considerable peligro la obra de mis



manos, que fui corriendo a coger el brazo del soldado que encendia el fuego.

Le arranqué la mecha y frenéticamente me meti en mi maquina para romper
el artificio de que la habian rodeado. Pero ya llegué tarde, porque apenas
hube metido los dos pies fui elevado hacia las nubes. El horror que me
invadié no me constern6 tanto ni alteré mis facultades hasta el punto de que
no pueda acordarme de todo lo que en aquel momento me sucedid. Porque en
el mismo instante en que la llama devoro parte de los cohetes que estaban
dispuestos en grupos de seis por medio de una atadura que reunia cada media
docena, otros seis se encendieron y luego otros seis, de tal modo que

el salitre, al encenderse, al mismo tiempo que acrecia el peligro lo alejaba.
Sin embargo, cuando ya estuvieron consumidos todos los cohetes, el artificio
falto, y cuando ya sofiaba yo dejarme la cabeza pegada a cualquier montaia,
senti sin moverme casi que mi elevacion continuaba y que libertdndose de mi
la maquina volvia a caer sobre la tierra. Esta aventura tan extraordinaria me
abullon¢ el corazon con una alegria tan poco comun que, transportado por
verme fuera de un peligro seguro, tuve el atrevimiento de filosofar sobre esto,
y buscando con la razon y con los ojos cudl pudiera ser la causa, adverti que
mi carne estaba hinchada y todavia grasienta con la grasa de la médula que yo
me habia untado en las contusiones de mi porrazo; entonces me di cuenta de
que como iba descendiendo y como la Luna durante este cuadrante habia
tenido costumbre de sorber la medula de los animales, se bebia la que yo me
habia untado, con tanta fuerza como era menor la distancia que de mi le
separaba, y que no debilitaba en su vigor la interposicion de nube alguna.

Cuando ya hube atravesado, segun el calculo que yo me hice después, mucho
mas de las tres cuartas partes del camino que separa la Luna de la Tierra, me
vi de pronto dar con los pies en alto, y esto sin que me cayese de ninguna
manera, y no me hubiese dado cuenta de ello, seguramente, si no hubiera
notado gravitar sobre mi cabeza la carga pesada de mi cuerpo. Yo me daba
muy buena cuenta de que no caia hacia la Tierra, porque aunque me
encontrase entre dos lunas y aunque notase perfectamente que a medida que
me acercaba a una de ellas me alejaba de la otra, estaba convencido de que la
mas grande era nuestro planeta, porque como al cabo de uno o dos dias de
viaje las refracciones alejadas del Sol venian a confundir la diversidad de los
cuerpos y de los climas, se me aparecia ya solamente como una gran placa de



0oro.

Esto me hizo pensar que iba dirigiéndome hacia la Luna, y me confirmé en
esta opinion cuando recordé que habia empezado a caer a las tres cuartas
partes de mi camino, porque, me decia yo para mis adentros, como esta masa
es menor que la nuestra, es logico también que su esfera de actividad sea de
menor extension y que, por consiguiente, haya sentido mas tarde la fuerza de
su centro.

En fin, después de haber gastado mucho tiempo en caer (a lo que yo imagino,
porque la violencia del precipicio no me permitié observarlo bien) de lo mas
remoto de que me acuerdo es que me encontré con un arbol enredado entre
tres o cuatro ramas bastante gruesas que yo habia roto al caer y con la cara
mojada por los sucos de una manzana que se me habia reventado encima.

Por fortuna, este paraje era como bien pronto lo sabréis...

Asi podréis imaginar que sin la circunstancia de este azar ya hubiese perecido
mil veces.

Frecuentemente he reflexionado sobre la vulgar creencia de que al caer de un
sitio muy alto antes de llegar a la tierra se ha perecido ahogado; y del hecho
de mi aventura he deducido que miente esta vulgar creencia, o bien que el
jugo enérgico de aquella fruta, que lo fue destilando en mi boca, llamara otra
vez a mi alma a lo interno de mi cadaver todavia tibio y dispuesto para las
funciones de la vida. En efecto; tan pronto como estuve en tierra se me fue el
dolor del cuerpo antes que de mi memoria saliese; y el hambre que durante
mi viaje habia dado mucho que hacer a mi deseo, s6lo me dejé en lugar suyo
un recuerdo vago de haberlo perdido.

Tan pronto como me levanté y vi el mas grande de los cuatro rios que forman
un lago al reunirse, el espiritu o el alma invisible de los simples que se
exhalan sobre esta comarca vino a dar contento a mi olfato, y me apercibi de
que los guijarros no eran duros ni toscos, sino que parecian tener la solicitud
de ablandarse cuando por encima de ellos se caminaba. Vi después una
estrella de cinco puntas de las cuales nacian unos arboles que por su altura
enorme parecian levantar hasta el Cielo la meseta de una alta montafa. Y



pasando mis ojos por ellos desde la raiz hasta el vértice de su copa y
precipitandolos luego desde lo mas alto hasta la raiz, dudaba si la tierra era la
que lo soportaba, o si eran ellos los que llevaban la tierra colgada de sus
raices; su frente soberbiamente erguida parecia también plegarse como
obligada por fuerza sobre la pesadez de los globos celestes, cuya carga
parecia que gimiendo soportaban; sus brazos tendidos hacia el Cielo
acreditaban abrazandolo pedir a los astros la benignidad intimamente pura de
sus influencias y recibirlos cuando todavia no perdieron su inocencia en el
lecho de los elementos. Por doquiera las flores aqui, sin los cuidados de otro
jardinero que la libre Naturaleza, con tan dulce aliento respiran, que aun
siendo salvajes despiertan y halagan el sentido; aqui el arrebol de una rosa
sobre el escaramuzo y el azul clarisimo de una violeta sobre el césped no
dejan libertad a la que tienen los sentidos para escoger, y de tal modo
rivalizan en belleza, que no se sabe cudl de ellas es 1a mas hermosa; aqui la
Primavera ordena todas las estaciones; aqui no crece planta venenosa sin que
luego perezca en castigo a la traicion que hizo al prado; aqui los riachuelos
suavemente murmurando cuentan a los guijarros el viaje de su cristal; aqui
mil pequenas gargantas de pluma hacen sonoro el bosque con el ruido de sus
melodiosos cantos; y la trinadora asamblea de estos musicos divinos y tan
numerosa, que en este bosque cada hoja parece convertirse en el pico y la
figura de un ruisefior; y hasta el mismo eco, tanto contento recibe con sus
canciones, que al oir como las repite pudiera pensarse que queria
aprendérselas de memoria. Al lado de estos bosques se ven dos praderas cuyo
gay verdor continuo ofrece a los 0jos una esmeralda infinita. La confusa
mezcla de colores con que la Primavera adorna a cien flores diminutas, funde
todos los matices entre si con tan agradable confusion, que no se sabe si estas
flores, cuando un dulce céfiro las mueve, corren para huirse unas a las otras o
lo hacen esquivando las caricias del viento que las agita. Muchas veces se
creeria que esta pradera es un Océano, porque, como el mar, no ofrece a la
vista limite; de manera que mis ojos, asombrados de haberla recorrido hasta
tan lejos sin descubrir su limite, condujeron hacia ¢l mi entendimiento; y con
¢éste, pensando si aquel limite seria la extremidad del mundo, queria
persuadirse de que tan encantadores sitios acaso habian obligado al Cielo a
unirse con la Tierra. En medio de un tapiz tan vasto y tan risuefio corre a
borbotones la plata de una rustica fuente, que corona sus bordes con un
césped esmaltado de francesillas y de otras cien humildes flores que parecen



apretarse para ver cual de ellas se mirard primero en el cristal de la fuente;
¢sta todavia estd en su cuna, pues no ha hecho mas que nacer, y su rostro
joven todavia no lo cruza ni un solo pliegue. Las grandes ondas que esparce y
que vuelven mil veces a su seno muestran con cuanto disgusto sale esta agua
de la tierra en que nace; y como si estuviese vergonzosa de sentirse acariciada
tan cerca de su madre, rechaz6 murmurando a mi mano que la queria tocar.
Los animales que hasta su borde venian para satisfacer la sed, mas razonables
que los de nuestro mundo, mostraban quedarse suspensos al contemplar la luz
de pleno dia en el horizonte, mientras veia el Sol en los antipodas, y no
osaban inclinarse hacia su borde temerosos de anegarse dentro del cielo falso
de la fuente.

He de confesaros que al ver tan bellas cosas me senti estremecido por esos

gratos dolores que, seglin se dice, siente el embrion al infundirsele el alma.
Mi piel vieja se me cayd y me brotd otra nueva, con otro pelo mas espeso y
mas suelto.

Senti que mi juventud se encendia con una nueva llama y la cara se me
tornaba bermeja y un tibio calor se mezclaba dulcemente a mi nativa frialdad,
de modo que volvia hacia mi juventud quitaindome lo menos catorce afnos.

Habria andado una media legua a través de un bosque de jazmines y de
mirtos, cuando vi tendido en la sombra algo que se movia, y reparando en
ello observé que era un adolescente cuya majestuosa belleza casi me impulsé
a la adoracion. Para impedirmela se levant6 él: «;No es a mi-me dijo-, sino a
Dios a quien tu debes tus humildades!» «Reparad -le dije yo- que soy un
hombre asombrado por tantos milagros y que no sabe ya a quién tributar sus
adoraciones, porque vengo de un mundo que seguramente vos creéis que es
una Luna, y cuando creo hallarme en otro que también es llamado Luna por
mi pais, me encuentro de pronto como en el Paraiso y a los pies de un Dios
que no quiere ser adorado». «Quitando lo del nombre de Dios -me replicé él-,
de quien yo no soy sino una criatura, verdad es la que decis; esta tierra es la
Luna, la misma Luna que vosotros veis desde vuestro planeta; y este sitio por
el que ahora andais... Ahora bien; en aquel tiempo la imaginacion del hombre
era tan fuerte porque aun por nada habia sido corrompida: ni por los
libertinajes, ni por la crudeza de los condimentos, ni por la alteracion de las



enfermedades-, que estando excitado por el violento deseo de abordar este
asilo, y como el cuerpo se tornase ligero por el fuego de este entusiasmo, fue
hasta aqui elevado del mismo modo que algunos filosofos que estaban con su
imaginacion muy atraida por algin pensamiento han sido transportados a
etéreas regiones por entusiasmos que vosotros llamais éxtasis... Que la poca
firmeza de su sexo hacia mas débil y menos tibia, no hubiese tenido, sin
duda, el ingenio bastante vigoroso para vencer con la moderacion de su
voluntad el peso de la materia, sino porque tenia muy poca... La simpatia,
cuya mitad estaba todavia ligada a su todo, la llevo hacia ¢l a medida que
ascendia, del mismo modo que el &mbar sigue a la paja y como el iman
vuelve al punto de atraccion del cual se le separo, y atrajo esta parte de €l
mismo como el mar atrae a los rios que salen de €l. Y cuando llegaron a
vuestra tierra se instalaron entre la Mesopotamia y la Arabia; algunos pueblos
le han conocido con el nombre de... y otros con el de Prometeo, que los
poetas supieron que habia robado el fuego del Cielo porque a sus
descendientes los engendro provistos de un alma tan perfecta como la que ¢l
poseia.

»De este modo, para habitar nuestro mundo, ese hombre dejo desierto este
planeta; pero no quiso el Todopoderoso que una estancia tan dichosa quedase
sin habitar: pocos siglos después permitid... Aburrido de la compaiiia de los
hombres, cuya inocencia se corrompia, sintié deseos de abandonarles. Este
personaje no juzgo segura retirada contra la ambicion de sus parientes, que ya
se disponian al reparto de vuestro mundo, sino la tierra dichosa de que ya
tanto le habia hablado su abuelo y de la cual nadie todavia conocia el
camino... Pero le vali6 su imaginacion; porque habiendo observado... lleno
dos grandes vasijas, que luego cerrd herméticamente, y se las atd por debajo
de las alas.

En seguida el humo que tendia a elevarse y que no podia expansionarse a
través del metal empujo las vasijas hacia lo alto, de modo que con ellas
elevaron a tan grande hombre. El cual, cuando ya hubo ascendido hasta la
Luna y mirado con sus 0jos este hermoso jardin, sinti6 un desbordamiento de
alegria casi sobrenatural que le demostrd que éste era el lugar en que su
abuelo habia vivido antafio. Se desato prestamente las vasijas que se habia
cenido,



como si fuesen alas, alrededor de sus espaldas, y lo hizo tan dichosamente
que cuando ain no estaba a una altura de cuatro toesas por encima de la Luna
se vio libre de sus elevadores. La altura, sin embargo, era bastante grande
para danarle en su caida, y asi hubiese sucedido si sus ropas de gran vuelo no
viniesen a hincharse con el viento, sosteniéndole suavemente hasta que
descanso los pies sobre el suelo. En cuanto a las dos vasijas, ascendieron
hasta un cierto espacio, en el que desde entonces permanecen. Estas vasijas
son lo que vosotros llamais hoy Las Balanzas.

»Preciso serd que os cuente de qué manera llegué yo hasta aqui. Creo que no
habréis olvidado mi nombre, porque anteriormente os lo he dicho.

Vos debéis sabor, pues, que vivia yo en las gratas orillas de uno de los mas
famosos rios de nuestro planeta y que mi vida se deslizaba entre los libros tan
dichosamente que aunque ya haya pasado no puedo ponerle ninglin reproche.
Sin embargo, cuanto mas se encendian las luces de mi espiritu mas crecia el
deseo de conocer las que no tenia. Nunca los sabios me recordaron al ilustre
Mada sin que la memoria de su filosofia perfecta me hiciese suspirar; y
cuando ya desesperaba de poderla adquirir un dia, después de estar sofiando
largo rato, tomé un iman que aproximadamente media dos pies cuadrados y
lo meti en un horno; después, cuando ya estuvo bien purgado, precipitado y
disuelto, recogi su masa calcinada y la reduje al grosor que tiene
aproximadamente una mediana bala.

»Luego de estas preparaciones hice construir una maquina de hierro muy
ligera, en la cual me instalé..., y cuando ya estuve bien firme y bien apoyado
en su asiento tiré mi bola de iman con violencia y hacia lo alto. Entonces la
maquina de hierro que intencionadamente habia hecho yo mas maciza en el
centro que en las extremidades, se fue elevando con un perfecto equilibrio
porque por este sitio ascendia siempre mas de prisa. Asi, a medida que yo
llegaba hasta el punto donde el iman me habia traido, volvia a lanzar mi bola
por encima de mi». «;Pero como -le interrumpi yo entonces podiais vos
lanzar vuestra bola tan derechamente sin que se torciese a uno u otro lado?»
«Nada ha de maravillaros esto -me dijo él-, porque el iman, que una vez
lanzado estaba en el aire, atraia hacia si el hierro derechamente, y, por tanto,
no podia yo desviarme en mi ascension. Os diré, ademas, que aunque retenia



la bola en mi mano no dejaba por ello de ascender, porque mi chirrion iba
siempre en seguimiento del iman, que yo sostenia sobre mi; pero el impetu
del hierro para unirse a mi bola era tan violento, que me hacia doblar todo mi
cuerpo y quitarme el deseo de volver a intentar esta experiencia.

Era en verdad algo espantoso de ver, porque el acero de mi caja volante, que
yo habia pulimentado con mucha pulcritud, reflejaba en todas las direcciones
la luz del Sol con tanta fuerza y tan gran brillantez que yo mismo me creia
por todas partes rodeado de fuego. Finalmente, después de haber lanzado
muchas veces mi bola, y volar hacia ella tras este lanzamiento, llegué¢, como a
vos os ha pasado, a un término desde el cual cai en este mundo. Y porque en
este instante yo retenia la bola entre mis manos apretandola mucho, la
maquina, cuyo asiento me apresaba en virtud de su atraccion, no me dejo
libertad. El tinico temor que me quedaba era el de romperme el cuello; pero
para evitarlo, yo tiraba mi bola de cuando en cuando para que la violencia de
la maquina, disminuida por su atraccion, fuese amortiguandose y haciendo
que mi caida resultase menos dura, como en efecto pude lograrlo; porque
cuando me vi a doscientas o trescientas toesas de la tierra, fui lanzando mi
bola a un lado y otro de mi chirrion, ora aqui, ora alla, hasta que me hall¢ a
prudente distancia; entonces la tiré por encima de mi, y como mi maquina la
siguiese, yo la abandoné, dejandome caer por uno de sus lados con la mayor
suavidad que pude y vine a dar sobre la arena, con lo cual el porrazo no fue
tan violento como lo hubiese sido si cayera desde aquella altura.

»No quiero deciros el asombro que invadié a mi alma al ver estas maravillas
que aqui existen, porque, aproximadamente, fue parecido al que acabo de ver
que a vos os ha tenido suspenso...»

Apenas habia yo gustado de ello cuando una nube espesa cayo6 sobre mi alma
y ya no distingui a nadie a mi alrededor y mis o0jos no vieron en todo el
hemisferio ni una huella siquiera del camino que habia andado. Y a pesar de
esto no dejaba yo de acordarme de todo lo que me habia sucedido.

Cuando mas tarde he reflexionado sobre este milagro he sospechado que la
corteza del fruto que yo mordi no me habia quitado totalmente el sentido,
porque mis dientes al atravesarla se sintieron humedecidos con el jugo que



ella recubria y cuya energia habia disminuido el maleficio de la corteza.

Me quedé muy sorprendido de verme tan solo en un pais que yo no conocia.
En vano sobre €l esparcia los ojos paseandolos por toda la Naturaleza; no les
ofrecia consuelo la contemplacion de ninguna criatura. Finalmente me
determiné a seguir andando, hasta que la Fortuna me deparase la compaiiia de
algunos animales o la de la muerte. Vino aquélla en mi ayuda, pues al cabo
de un cuarto de legua encontré dos enormes animales de los cuales uno se
detuvo ante mi y el otro se fue ligeramente a su albergue, o, por lo menos, asi
lo pensé yo, porque al poco tiempo le vi volver acompanado de setecientos u
ochocientos mas de su misma especie que en seguida me rodearon. Cuando
pude observarlos de cerca adverti que en cuerpo y rostro eran a nosotros
semejantes. Me hizo esto pensar en las sirenas, los faunos y los satiros de que
antafio me hablaba en sus cuentos mi nodriza. Aullaban frecuentemente con
tanta furia, seguramente por la admiracion que de verme sentian, que casi
llegué a pensar si yo seria un monstruo. En esto, una de esas bestias-hombres,
tomandome por el cuello como lo hacen los lobos que roban ovejas, me dejo
sobre sus espaldas y me condujo a su ciudad, en la cual todavia quedé mas
suspenso que antes, al ver que eran hombres y que, sin embargo, todos ellos
andaban en cuatro pies.

Cuando este pueblo me vio tan pequefio (pues ellos, la mayor parte, tenian
doce codos de estatura) y con el cuerpo sostenido tan sélo por dos pies, no
pudieron creer que fuese un hombre, porque pensaban que habiendo dado la
Naturaleza a los hombres dos piernas y dos brazos, como a los animales,
debian aquéllos usarlos como éstos. Y, en efecto, pensando yo después en
esta creencia comprendi que tal disposicion del cuerpo no era muy
extravagante, pues, segiin yo recordaba, los nifios, cuando todavia no tienen
otra instruccion que la que les da la Naturaleza, andan en cuatro patas y solo
lo hacen en dos por la indicacion de sus nodrizas, que los levantan sobre
pequeiios carricoches y les atan andaderas para que no caigan sobre el suelo
como el unico asiento en que la corporeidad de nuestra masa tiende a posarse.

Y decian ellos, segun después me hice yo traducir, que infaliblemente yo era
la hembra del animalito de la reina. Asi, pasando por tal, o por cualquier otra
cosa, fui conducido a la casa de la villa, en donde adverti por el rumor y los



gestos del pueblo y de los magistrados que celebraban Consejo acerca de lo
que yo podria ser. Cuando hubieron terminado su conferencia, cierto batelero
que custodiaba las bestias raras suplico a los regidores que me confiaran a su
guarda, en tanto que la reina me requeria para que fuese a vivir con mi
macho. No opusieron ninguna dificultad, y este bufon me llevé a su casa, en
donde me ensefio a hacer el gracioso, a saltar dando corvetas y a fingir
muecas.

Y por las tardes hacia pagar ante su puerta un cierto precio a las gentes que
querian verme.

Esto hasta que el Cielo, herido por mis dolores y disgustado de ver profanar
el templo de su duefio, quiso un dia, estando yo atado al extremo de una
cuerda, con la cual el charlatan me hacia saltar para divertir a las gentes,
oyese yo la voz de un hombre que en lengua griega me preguntaba quién era.

Mucho me extrafie al oir hablar en este pais como en el mundo mio. Estuvo
algin tiempo preguntandome, yo le contesté contdndole totalmente mi
empresa y el éxito de mi viaje. El me consold diciéndome esto que todavia
recuerdo: «Pues bien, hijo mio, por fin hallais el castigo de las debilidades de
nuestro planeta. Aqui, como alli, hay espiritus vulgares que no pueden sufrir
que se piensen cosas no acostumbradas; pero sabed que se os da un trato
reciproco porque si algin habitante de esta tierra hubiese descendido hacia la
vuestra y hubiera tenido el atrevimiento de llamarse hombre, vuestros sabios
le hubiesen ahogado como a un monstruo.

Seguidamente me prometid que informarla a la corte de mi desastre y anadio
que tan pronto como habian llegado a ¢l las noticias que acerca de mi corrian
habia venido para verme y me habia reconocido como un hombre del mundo
del que, seglin yo decia, era habitante. Porque en otro tiempo habia €l viajado
y habia permanecido en Grecia, donde era conocido por el nombre del
Demonio de Socrates. Me dijo también que al morir este filosofo €1 habia
cuidado e instruido a Epaminondas, en Tebas; que después, habiendo ido a
tierra de romanos, la justicia le habia ligado al partido del joven Caton; que al
morir éste habia pasado al de Bruto, y que, como estos personajes no habian
dejado en este mundo sino el fantasma de sus virtudes, ¢l determino retirarse



con sus compafieros a los templos y a las soledades. «Finalmente -afiadi6-, el
pueblo de vuestra tierra se volvio tan estupido y tan grosero, que mis
compaiieros y yo perdimos todo el placer que antes hablamos sentido
instruyéndolo.

Seguramente habréis oido hablar de nosotros, pues la gente nos llamaba
Oraculos, Ninfas, Genios, Fes, Dioses de fuego, Vampiros, Duendes,
Nayades, Incubos, Sombras, Manes, Espectros y Fantasmas; y nosotros
abandonamos vuestro mundo bajo el reinado de Augusto, un poco después de
que yo me apareciese a Drusus, hijo de Livia, que hacia la guerra a Alemania,
y le prohibiese adentrarse en esa guerra. No hace mucho tiempo que he ido
alla por segunda vez. Hace cien afios tuve el encargo de hacer un viaje.
Anduve mucho por Europa y hablé con personas que acaso habréis conocido.
Un dia, entre otros, me apareci a Cardan cuando estaba estudiando. Le ilustré
acerca de muchas cosas, y en recompensa creo que me prometié que haria
constar de quién habia sacado los milagros que iba a ocuparse en escribir. Vi
a Cornelio Agripa, al dbate Tritheim, al doctor Fausto, a La Brosse, a César y
a una cierta coleccidn de gentes jovenes que el vulgo ha conocido con el
nombre de Caballeros de la Roja Cruz, a los cuales yo ensené¢ muchas
sutilezas y secretos naturales que sin duda les habran hecho pasar por grandes
magos.

»Conoci también a Campanella; fui yo quien le aconsejé, cuando estuvo bajo
la Inquisicion de Roma, para que acomodara el gesto de su cara y las posturas
de su cuerpo a los que ordinariamente tenian aquellos cuyo interior
necesitaba €l conocer; y eso se lo aconsejaba para que de este modo llegase ¢l
a tener los pensamientos que esta misma situacion habia provocado en sus
adversarios; porque mejor adiestraria ¢l su arma cuando conociera la de sus
contrarios. También comenzd a mi ruego un libro que nosotros titulamos de
Sensu rerum. En Francia frecuenté la amistad de La Mothe, Le Vayer y de
Gassendi; este ultimo es tan filésofo escribiendo como el primero lo es
viviendo. He conocido a muchos mas que vuestro siglo considera divinos,
pero no he encontrado en ellos méas que mucho orgullo y mucha palabreria.
Ultimamente, yendo desde vuestro pais hacia Inglaterra para estudiar las
costumbres de sus habitantes, encontré a un hombre que era la vergiienza de
su pueblo, porque ciertamente era una vergiienza para los grandes de vuestro



Estado el no adorarle reconociéndole la virtud de cuyo trono es ¢] monarca.
Para abreviar su panegirico os diré tan s6lo que en ¢l todo es espiritu y todo
corazon y que tiene todas esas cualidades que, con solo poseer una, era
suficiente en otro tiempo para ser proclamado un héroe: era Tristan el
Eremita. Sinceramente os confieso que cuando vi tan alta virtud me lastimé
que no fuese reconocida; por esto quise hacerle aceptar tres frascos: uno,
lleno de aceite de talco; otro, de pdlvora de proyectil, y el ultimo, de oro
potable; pero €l los rechazd con un desdén tan generoso como el que
Dibdgenes demostroé al recibir las cortesias de Alejandro. En fin, nada puedo
anadir al elogio de este grande hombre sino es el deciros que es el tinico
poeta, el tinico filésofo y el unico hombre libre que tenéis en la tierra. Estas
son las personas de fama que yo he tratado; las demas, por lo menos las que
yo he conocido, estan tan por debajo del hombre, que creo que algunas
bestias estan por encima de ellos.

»Por lo demas, yo no pertenezco ni a la Tierra ni a la Luna: he nacido en el
Sol; pero como nuestro mundo algunas veces estd demasiado poblado porque
la vida de sus habitantes es muy larga y casi nunca hay en ¢l guerras ni
enfermedades, de vez en cuando nuestros magistrados envian a algunas
colonias nuestras hacia los mundos de alrededor. A mi se me encargd que
fuera al vuestro como jefe de las gentes que conmigo venian. Después he
pasado a este mundo por las razones que os he declarado, y el motivo de que
permanezca en €l todavia es que sus habitantes son muy amantes de la
verdad; que no hay pedantes; que los fil6sofos no se dejan convencer mas que
por la razon, y que ni la opinion de un sabio ni de la mayoria prevalecen
sobre la opinidon de un labrador cuando éste razona con tanto tino como ellos.
Asi, que en este pais solo tienen por insensatos a los sofistas y a los
oradoresy.

Yo le pregunté cudnto tiempo vivian esos seres; ¢l me contestd que tres o
cuatro mil aflos, y prosiguio su platica de esta manera:

«Aunque los habitantes del Sol no son mas numerosos que los de este mundo,
frecuentemente semeja estar rebosante porque el pueblo posee un
temperamento muy ardiente, es revoltoso y ambicioso y digiere mucho. Esto
no debe pareceros cosa de maravillar; porque aunque nuestro planeta es muy



grande y el vuestro muy pequefio, y aunque nosotros solemos morir a los
cuatro mil afnos y vosotros al medio siglo, sabed que asi como no hay tantas
piedras como tierra, ni tantas plantas como piedras, ni tantos animales como
plantas, ni tantos hombres como animales, de la misma manera debe haber
menos demonios que hombres, porque asi lo ordenan las dificultades que
existen para la generacion de un compuesto perfectoy.

Yo le pregunté si ellos eran cuerpos iguales a nosotros; ¢l me respondié que
si, que eran cuerpos, pero no como nosotros, ni como ninguna de las cosas
que nosotros considerabamos cuerpos. Porque vulgarmente nosotros no
llamamos de ese modo sino aquello que podemos tocar; me dijo también que,
por lo demaés, todo cuanto existia en la Naturaleza era cosa material, y que
aunque ellos mismos lo fuesen, cuando querian hacerse ver de nosotros
estaban obligados a tomar la apariencia de los cuerpos que nuestros sentidos
son capaces de conocer; que esto era lo que a muchas gentes habia hecho
pensar que las historias que de ellos se contaban eran tan solo efectos de
suenos de extraviados, porque ellos no se aparecian sino de noche; y afiadio
que, como se veian obligados a hacerse ellos mismos el cuerpo del cual con
toda prisa habian de servirse, no tenian con frecuencia tiempo para formarlo
convenientemente y lo escogian ateniéndose solamente a un sentido que bien
podia ser el oido, como las voces de los oraculos; bien la vista, como los
fuegos fatuos y los espectros, o el tacto, como los incubos; y que no siendo
esta masa mas que aire, el cual adaptaba al espesarse esta u otra forma, la luz,
por efecto de su calor, los destruia como se ve que destruye una niebla
dilatandola.

Tan extrafias cosas me contaba, que a mi me despertaron la curiosidad y el
deseo de preguntarle por su nacimiento para saber si en el pais del Sol el
individuo salia a la luz del dia por vias de generacién y moria por algin
desorden de su temperamento o ruptura de sus 6rganos. «Hay muy poca
relacion -me dijo €l- entre vuestros sentidos y la explicacion de estos
misterios. Vosotros pensais que lo que no podéis comprender pertenece al
dominio de lo espiritual, o no pertenece a ninguno; pero €ste es un falso
pensar y prueba que en el Universo hay por lo menos un milléon de cosas que,
para ser de vosotros conocidas, necesitarian presentar ante vosotros un millon
de 6rganos distintos.



Yo, por ejemplo, s¢ y conozco por mis sentidos la simpatia que existe entre el
iman y el polvo, y sé a qué es debido el reflujo del mar, y sé también en qué
se convierte el animal después de su muerte; vosotros los hombres, en
cambio, no sabriais dar a estas altas razones otra que la de vuestra fe, porque
os falta la comprension de estos milagros, del mismo modo que un ciego no
podria imaginar que es la belleza de un paisaje, el color de un cuadro o los
matices del arco iris; bien pudiera ser que los imaginase como algo palpable,
como comida, como sonido o como olor. Del mismo modo si quisiera yo
explicaros todo lo que yo percibo con los sentidos que a vos os faltan, os lo
representariais con los vuestros como algo que puede ser oido, visto, tocado,
olido o saboreado y no seria, sin embargo, nada de eso».

En esto estaba de su discurso cuando mi batelero se apercibio de que las
gentes empezaban a aburrirse de mi jerigonza, que no entendian y que les
parecia un runrtn inarticulado. Se puso a tirar de mi cuerda a méas mejor,
hasta que, hartos de reir los espectadores, asegurando que tenia tanto espiritu
como las bestias de su pais, fuéronse cada uno a sus casas. Con las visitas que
este oficioso demonio me hacia endulzaba yo las durezas del mal trato de mi
amo. Porque juzgad qué mal me hubiese entendido con las gentes que venian
a verme no conociendo yo su lengua ni ellos la mia y considerandome
ademas por un animal de los més ilustres entre la raza de los brutos. Y el
desconocer las lenguas obedecia a que, como vosotros sabréis, en este pais
solo se usaban dos idiomas: uno, que lo hablaba la grandeza, y el otro, que
era patrimonio del pueblo. El primero, el de la grandeza, es tan s6lo un
conjunto de matices de tonos no articulados, poco mas o menos parecidos a
nuestra musica, cantada sin letras; y a fe mia que es esto una invencion muy
armoénica, muy util y muy agradable, porque cuando les viene el cansancio
del habla o cuando desprecian malgastar su garganta en este uso, cogen un
latid u otro instrumento y de ¢él se sirven como de la voz para comunicarse su
pensar; asi, que muchas veces estaran hasta quince o veinte tratando en
compaiiia de un asunto teologico, o de las dificultades de un proceso, y lo
haran con el mas armonioso concierto que puedan halagar oidos.

La segunda habla, que por el pueblo es usada, consiste en un estremecimiento
de todos los miembros; pero no dicen acaso lo que uno se imagina porque tal
vez ciertas partes del cuerpo vengan de suyo a expresar la totalidad de un



discurso.

Por ejemplo: el agitar una mano, o una oreja, o un labio, o un brazo, o un ojo,
o una mejilla, constituiran por si solos una oracién o un periodo con todas sus
partes. Otros movimientos sirven para expresar una palabra, como el mostrar
una arruga de la frente u otros diversos estremecimientos de los musculos, o
el girar las manos, o el patalear, o el contorsionar los brazos. Asi es que,
cuando hablan, teniendo como tienen la costumbre de andar desnudos, sus
miembros, acostumbrados a esta gesticulacion para expresar sus ideas, de tal
modo se remueven que ya no parecen hombres que hablan, sino cuerpos
llenos de temblor.

Casi todos los dias venia mi demonio a visitarme y las maravillas de su charla
me hacian pasar sin enojos las violencias de su cautiverio. En fin, una
mafana vi entrar en mi albergue a un hombree que no conocia y que
habiéndome lamido durante mucho tiempo, suavemente me cogi6 de un
mordisco por la remolacha y estirandome de una de las piernas, con lo que se
ayudaba a sostenerme temeroso de que me hiriese, me cargd sobre sus
espaldas, en las que me encontré tan muellemente y tan a mi gusto que, a
pesar de la afliccion que me producia el verme tratado como una bestia, no
tuve ningun deseo de salvarme. Ademas, estos hombres que andan a cuatro
patas lo hacen con una velocidad muchisimo mayor que la nuestra, puesto
que hasta los que son mas pesados pueden alcanzar un ciervo en su carrera.

Mucho, a pesar de todo, me apenaba el estar sin noticias de mi cortés
demonio; mas he aqui que en la noche de mi primera jornada, cuando llegué
al sitio de descanso y estaba paseandome por el patio de la hospederia
esperando que estuviese presta la comida, un hombre muy joven y bastante
hermoso vino hasta mi y riéndose en las barbas me tir6 al cuello sus dos pies
de delante. Cuando ya le hube observado algun tiempo me dijo ¢l en francés:
«;Como, ya no conoces a tu amigo?» Dejo a vuestra consideracion pensar
cual seria el estado de mi animo, porque quedé¢ tan suspenso que desde
entonces pensé que todo el globo de la Luna, todo lo que me habia sucedido y
todo lo que yo veia no era sino arte de encantamiento; y este hombre bestia,
que era el mismo que me habia servido de montura, siguié hablandome con
estas razones:



«Me habiais prometido que nunca perderiais la memoria de los buenos
servicios que os tengo hechos, y sin embargo jparece que nunca me hayais
conocido! Pero viendo que no volvia yo de mi asombro, afiadié: «Bueno; soy
el Demonio de Socrates». Estas palabras aumentaron mi asombro, y para
sacarme de ¢l, el Demonio me dijo: «Yo soy el Demonio de Socrates que os
ha divertido durante vuestra prision y que, para seguir dispensandoos su
favor, se ha revestido del cuerpo con el cual os llevo ayer». «Pero ;como
puede ser esto asi -le interrumpi yo-, si ayer teniais una estatura tan
considerable y hoy sois tan pequefio? ;Si ayer teniais una voz débil y cortada,
y hoy la tenéis clara y vigorosa? ;Si ayer, en fin, erais un viejo muy
encanecido, y hoy sois un hombre joven? jCémo! ;Asi como en mi pais la
gente desde que nace camina hacia la muerte, los animales de este mundo van
de la muerte hacia el nacer, y rejuvenecen cuando mas viejos son?» «Tan
pronto como hablé con el principe -me dijo €l-, después de recibir la orden de
conduciros a la corte, fui a buscaros alli donde estabais, y luego de haberos
traido hasta aqui he sentido el cuerpo cuya forma habia tomado yo, tan lleno
de cansancio, que todos los 6rganos me negaban sus funciones ordinarias.
Entonces me fui camino del hospital, donde encontré el cuerpo de un hombre
joven que acababa de morir en virtud de un accidente bastante raro, y a pesar
de ello bastante conocido en este pais...; yo me acerque a €l fingiendo creer
que todavia tenia movimiento y diciendo a los que estaban presentes que no
habia muerto y que lo que ellos consideraban como su muerte era tan solo un
letargo. Y dicho esto, y procurando no ser advertido, acerqué mi boca a la
suya y por ella me introduje como un soplo. Entonces mi viejo cadaver cayo
y, como si yo en realidad hubiese sido aquel joven me levanté dejando alli a
los que presenciaron esto gritando: « jMilagro! jMilagro!». En esto vinieron
a llamarnos a comer, y yo segui a mi guia hasta una sala magnificamente
amueblada, pero en la que no vi nada dispuesto para la comida. Tan gran
carencia de vianda cuando ya estaba yo pereciendo de hambre me hizo
preguntar a mi guia donde habian puesto el cubierto. No tuve tiempo a
escuchar lo que me contesto, porque tres o cuatro mozos, hijos del huésped,
se acercaron a mi en aquel instante y con mucha ciudadania me despojaron
hasta de la camisa. Me dej6 tan suspenso esta ceremonia, que no tuve ni
siquiera alientos para preguntar a mis ayudas de cdmara por la causa de este
despojo. Ni s¢é siquiera como mi guia, al preguntarme con qué vianda queria
empezar, pudo hacerme pronunciar estas dos palabras: «Un potaje». Apenas



las habia proferido cuando me llegé el olor del mas suculento guisado que
halagd narices de rico. Quise levantarme de mi sitio para averiguar el origen
de tan halagiiefio aroma; pero mi guia me lo impidio:

«;Adonde queréis ir? -me pregunto-. Ya iremos luego de paseo, pero ahora es
razon que comamos.

Acabad vuestro potaje y luego haremos que nos sirvan otra cosa». «;Pero en
donde diablos esta tal potaje? -le contesté yo montando en célera casi-.

. Os habéis apostado con alguien burlaros de mi todo el dia?» «Es que yo
creia -me contestd €l- que en la ciudad en que antes estabais ya habriais visto
a vuestro batelero o a cualquier otro comer sus viandas; por eso no os habia
advertido como se nutren aqui las gentes. Pues sabed desde ahora que no se
nutren mas que del olor. El arte de la cocina es encerrar en grandes vasijas,
dispuestas para el caso, el aliento que de las viandas surte al guisarlas; y
cuando se han concentrado muchas clases y diferentes gustos, segun el
apetito de los comensales, se abren las vasijas en que ese olor esta contenido,
y después se abren otras, y asi hasta que la gente esta ya sacia. Al menos que
no hayais vivido ya de esta manera, nunca podréis creer que la nariz, sin
dientes y sin garganta, pueda servir para nutrir al hombre haciendo las veces
de boca; pero yo quiero demostraroslo por vuestra propia experiencia.

No bien hubo ¢l acabado de decirme esto, senti entrar sucesivamente en la
sala tan agradables vapores y tan sabrosamente nutritivos, que, en menos de
un cuarto de hora senti mi hambre del todo saciada. Y cuando nos levantamos
mi acompanante me dijo: «No debe esto sorprenderos mucho, porque no es
razon que habiendo vos vivido tanto no hayais observado que en vuestro
mundo los cocineros, los pasteleros y los reposteros, que comen menos que
las personas que se dedican a cualquier otro oficio, estan sin embargo mas
gruesos. ;Y de donde les vendria, si no fuese de este buen vapor que
constantemente les rodea y penetra sus cuerpos y les nutre, de donde les
vendria os pregunto, ese bienestar? Por esto mismo las personas de este
mundo gozan de una salud mas vigorosa y mas constante, porque su nutricion
no deja casi excrementos, que son el origen de casi todas las enfermedades.
Acaso a vos os haya sorprendido el que antes de la comida os hayan



desnudado, pues esta costumbre no se usa en vuestro pais; pero en éste esta
muy en boga, y se hace asi para que el cuerpo se halle mas dispuesto a la
aspiracion del humoy. «Sefior -le repliqué yo-, en eso hay gran apariencia de
verdad, y yo mismo, por mi experiencia, he podido comprobarlo; pero os
confieso que como no puedo desembrutecerme tan aprisa me seria muy grato
aun poder tener entre mis dientes algin pedazo palpable». Prometid acceder a
este deseo, pero no hasta el dia siguiente, porque el comer tan luego de
nuestro yantar, segiin me dijo, pudiera producirme una indigestiéon. Aun
estuvimos hablando un rato y después subimos a nuestra habitacion para
acostarnos. Un hombre, en lo alto de la escalera, se presentd a nosotros y
después de mirarnos atentamente me condujo a mi a una alcoba cuyo piso
estaba cubierto con flores de azahar hasta una altura de tres pies, y a mi
demonio le llevo a otra alcoba llena de claveles y jazmines. Viendo que yo
me asombraba con toda esta magnificencia, me dijo que asi eran las camas
del pais. Finalmente, nos acostamos cada uno en nuestra celda, y cuando ya
estuve tendido sobre mis flores vi, al resplandor de una treintena de gruesos
gusanos luminosos, cerrados en un vaso de cristal (pues éstas son las
lamparas que en este pais se usan), a los tres o cuatro muchachos que me
habian desnudado durante la cena: uno de ellos pusose a acariciarme los pies,
el otro los muslos, el otro el costado y el otro los brazos, y todos cuatro con
tanto mimo y tan gran delicadeza, que al punto me senti por completo
dormido. Al dia siguiente, con la luz del Sol, vi entrar a mi demonio. «Quiero
cumpliros mi palabra -me dijo-; hoy desayunaréis mas so6lidamente que
cenasteis ayer». Al oir estas palabras yo me levanté y €1, cogiéndome de la
mano, me condujo a un jardin que habia detrds de nuestra posada, en el cual
uno de los hijos del hostelero nos estaba esperando con un arma en la mano,
casi en todo parecida a nuestros fusiles. Le preguntd a mi guia si yo queria
una docena de alondras, porque los orangutanes (que por tal €l me tenia) se
nutrian con la carne de éstos pajaros. Apenas hube yo contestado que si,
cuando el cazador descargo un tiro de fuego y veinte o treinta alondras
cayeron a nuestros pies, asadas y todo. «jAqui vendria como anillo al dedo
pensé yo en seguida- lo que se dice en un refran de nuestro mundo acerca de
un pais en que las alondras caigan asadas y todo!»

«No tenéis que hacer sino comer -me dijo mi demonio-, pues estos cazadores
tienen la habilidad de mezclar con su pélvora y su plomo una cierta



composicion que mata, despluma, asa y condimenta gustosamente la cazay.
Recogi yo algunas que fiando en su palabra comi, y en verdad os digo que
nunca en mi vida he probado nada tan delicioso. Después de este desayuno
nos dispusimos a marcharnos, y con mil muecas que ellos estilan cuando
quieren demostrar su afecto, nuestro huésped recibi6 un papel de mi
demonio. Yo le dije si este papel era el pago de nuestro hospedaje. El me dijo
que no, que no debiamos nada y que el papel que le habia dado no tenia sino
versos. «jComo! ;Versos? -le repliqué yo-. ;Los hosteleros son aqui amantes
de la rima?» «Es -me dijo ¢€I- la moneda corriente del pais, y el gasto que
nosotros hemos hecho asciende a treinta dineros, que es lo que con estos
versos acabo yo de darle. No creo haberme quedado corto, porque aunque
hubié¢semos permanecido aqui durante ocho dias no habriamos gastado mas
que un soneto, y yo tengo cuatro, mas dos epigramas, dos odas y una
¢gloga». «Ojala quisiese Dios -le contesté yo- que en nuestro pais se pagase
con la misma moneda. Porque conozco yo muchos honrados poetas que se
estan muriendo de hambre y que echarian muy buenas carnes si se pagase a
los fondistas con esa moneda». Yo le pregunté si los mismos versos,
copiandolos, servian para pagarlo todo; ¢] me contestdo que no y me dijo:
«Cuando el autor ha compuesto sus versos los lleva a la Casa de Moneda,
donde los poetas jurados celebran su Consejo; y alli, los versificadores
oficiales someten a su juicio las composiciones, y si son juzgadas como
buenas se las tasan, no segln su precio -es decir, que un soneto no vale
siempre lo mismo que otro soneto-, sino por el mérito que en si tiene; asi es
que cuando alguien muere de hambre prueba es de su majaderia, porque las
gentes de espiritu siempre pueden hacer fortuna». Yo admiré muy suspenso
la juiciosa valoracion que en este pais se hacia, y mi demonio prosiguid sus
razones de esta manera: «Pues aun hay gentes que ganan su vida de una
manera muy distinta. Cuando se sale de su casa piden a proporcion de los
gastos un recibo para el otro mundo, y cuando se les da escriben en un gran
registro que llaman el Gran Diario Mayor de Cuentas poco mas o0 menos estas
palabras: «{tem, el valor de tantos versos librados en tal dia a Fulanito de Tal,
que me seran reembolsados segun recibo adjunto con cargo a los fondos en
que esos versos estén tasadosy»; y cuando se sienten en peligro de morir hacen
romper estos registros a pedazos, los cuales se tragan porque creen que si no
lo digiriesen bien no les aprovecharia para naday.



Esta charla no impidi6 que siguiésemos andando mi guia y yo, €l a cuatro
pies debajo de mi y yo a horcajadas encima de ¢l1. No iré detallando las
aventuras que por el camino nos sucedieron; solo os diré¢ que finalmente
llegamos a la ciudad en que el rey tiene su corte. Y luego que hube llegado
me condujeron a palacio, donde los grandes me recibieron con mas moderada
admiracion que mostrd el pueblo cuando pasé por la calle. Pero en cambio los
grandes no se diferenciaron del pueblo ni en considerarme con toda certeza
como la hembra del animalillo de la reina. Asi me lo manifestaba mi guia,
que al propio tiempo confesaba no entender este enigma, porque no sabia
quién era el pequefio animal de la reina. Pronto lo supimos los dos. Porque el
rey, después de haberme mirado algin tiempo, mand6 que trajesen el animal,
y al cabo de media hora vi entrar en medio de un regimiento de monos que
iban vestidos con gorguera y alto capirote un hombre pequefio, de parecida
constitucion a la mia, pues, como yo, andaba en dos pies. Tan pronto como
me vio me abordo diciéndome: Criado, vuestra merced; yo contesté a su
reverencia aproximadamente en los mismos términos. Pero, jay!, tan pronto
como nos vieron hablar juntos vinieron a confirmarse en sus prejuicios, y
todavia se afirmaba mas el éxito de esta conjetura porque todos los asistentes,
al opinar sobre nosotros, aseguraron fervorosamente que nuestra charla era el
gruiiido con que demostrabamos la alegria de estar juntos; alegria que por
instinto natural nos hacia siempre runrunear. Este hombrecito me conté luego
que era europeo, natural de la Vieja Castilla, y que agarrandose a unos
pajaros habia encontrado el medio de hacerse conducir hasta la Luna, donde a
la sazon estabamos, y que, como cayera en manos de la reina, ésta le habia
tomado como un mico, porque, por capricho, en este pais visten a los micos a
la usanza de los espaioles. Que ademas, como al llegar ¢l iba ya vestido asi,
no dud¢ la reina de que perteneciese a la raza de estos animales.

«La verdad es -le dije yo- que después de ensayar si les estarian bien a los
micos todos los trajes que se estilaban no pudisteis encontrar otro mas
ridiculo, y por eso le vestirian asi. Porque si los reyes quieren tener micos, €s
tan solo para reirse de ellos». A esto me contestd €l que con mis razones
demostraba no conocer la dignidad de su nacion, y que esa dignidad era tan
alta, que si el Universo producia hombres, tan sélo era para convertirlos en
sus esclavos y que la Naturaleza no creaba nada que no fuese para dar a ella
materias de satisfaccion. Seguidamente me rogd que le contase cdmo yo



habia podido atreverme a subir a la Luna sobre la maquina de que le habia
hablado. Yo le contesté que no tuve otro medio, puesto que ¢l se habia
llevado los pajaros en que yo habia pensado ir. El se sonri6 de esta broma, y
al cabo de un cuarto de hora que entre los dos pasamos estas razones, el rey
mand¢ a los guardianes de los monos que se nos llevasen, dandoles el
mandato expreso de que nos acostasemos juntos el espafiol y yo para
multiplicar nuestra especie en su reino. Punto por punto se cumplio6 la
voluntad del principe. Lo cual me dio a mi mucho contento, porque me
producia placer encontrarme con alguien a quien hablar durante la soledad de
mi recluimiento. Un dia mi macho (puesto que se me tenia por su hembra) me
contd que el motivo que verdaderamente le habia obligado a recorrer toda la
Tierra y finalmente a abandonarla, trasladandose a la Luna, no era otro sino
que no habia podido encontrar ni un solo pais donde se consintiese la libertad
de imaginacion. «Sabed vos -me dijo- que si uno no lleva un bonete, aunque
hable diciendo maravillas, si los doctores del pafio no las juzgan asi, uno es
considerado idiota, 0 majadero, o cualquier otra cosa peor. En mi pais me han
querido condenar por la Inquisicion porque en las mismas barbas de los
pedantes me atrevi a sostener que el vacio existia y que no habia en el mundo
una materia que fuese mas pesada que otras. Yo le pregunté qué
probabilidades tenia para mantener una opinion tan poco tolerada. «Para
llegar al término de mi juicio -me contesto €l- es necesario suponer que tan
solo existe un elemento, porque aunque nosotros veamos el agua, la tierra y el
agua y el fuego separados entre si, nunca se les encuentra en estado de tanta
pureza que podamos creerlos separados. Cuando, por ejemplo, vosotros veis
el fuego, lo que veis no es fuego, es agua muy dilatada; y el aire también es
agua muy dilatada; y el agua a su vez es tierra que se funde; y la tierra, por su
parte, es agua muy comprimida; de tal modo que, si seriamente estudiamos la
materia, vendremos en conocer que es tan sélo una, que, como excelente
comico, hace el papel de varios personajes vistiéndose mil trajes distintos; si
no fuese asi, habria que admitir tantos elementos como cuerpos; y si me
preguntais por que el fuego calienta y el agua enfria siendo los dos una
misma materia, os contestaré que esta materia obra por simpatia, segun la
disposicion en que se encuentra en el tiempo de su accion. El fuego, que no
es otra cosa sino tierra, esparcida con mas expansion aiin que la necesaria
para constituir el aire, procura cambiar en tierra, por simpatia, lo que
encuentra. Asi, el calor del carbon, que es el mas sutil y el mas apropiado



para penetrar en los cuerpos, al principio resbala entre los polos del nuestro
porque es una nueva materia que nos llena y nos hace exhalarnos en sudor;
ese sudor, extendido por el fuego, se convierte en humo y se torna aire; este
aire, todavia mas fundido por el calor de las antiperistasis o de los astros
vecinos y la tierra, abandonada por el fuego y partita, caen en el suelo; el
agua, por otra parte, que no se diferencia del fuego sino en estar mas
comprimida, no nos quema nunca, porque co-mo mas apretada, por simpatia,
tiende a condensar los cuerpos que encuentra, de tal modo, que el frio que
nosotros sentimos es tan solo el efecto de nuestra carne, que se repliega sobre
si misma, impul-sada por la vecindad de la tierra o del agua que le obligan a
parecerse. Esta es la causa de que los hidropicos, llenos de agua, conviertan
en ésta todo el alimento que toman, y esto también hace que los biliosos
cambien en bilis toda la sangre que forma su higado. Suponiendo, pues, que
no haya mas que un elemento, es evidente que todos los cuerpos, cada uno
segun su constitucion, se inclinen igualmente hacia el centro de la tierra.

»Pero me preguntaréis vos seguramente: ;por qué razon el hierro, los metales
y la madera llegan mas pronto a ese centro que una esponja, sino porque €sta
esta llena de aire, que naturalmente tiende hacia lo alto? No es esa la exacta
razon, y he aqui lo que yo os replicaria: aunque una roca caiga con mas
rapidez que una pluma, ambas tienen la misma inclinacidn por realizar ese
viaje; pero una bala de cafion, si encontrase la tierra libremente agujereada, se
dirigiria hacia su centro con mas rapidez que una gran vejiga de viento, y la
razon de esto esta en que la masa de metal supone mucha tierra reconcentrada
en una pequefia parte y, en cambio, el viento supone muy poca tierra
repartida en mucho espacio; porque todas las particulas de las materias que
contiene ese hierro, unidas unas a las otras, aumentan con la cohesion su
fuerza, ya que apretandose inense muchas para combatir contra poco, pues

una particula de aire que igualase en grosor a la bala no la igualaria en
calidad.

»Sin probar esto con tal serie de razones, ;coOmo, segin vuestro entender, una
pica, un puiial, una espada pueden herirnos? Pues no hallaréis otra causa si no
es la de que el acero es de una materia cuyas particulas estdn mas proximas y
mas apretadas unas a las otras, y, en cambio, vuestra carne, como lo
demuestran sus poros y blandura, contiene poca materia repartida en muy



gran lugar; y por esto, como la punta de hierro que lo hiere representa una
gran cantidad de materia contra muy poca carne, la obliga a ésta a ceder ante
su fuerza, lo mismo que un escuadrén bien formado y compacto facilmente
vence a un batallon menos apretado y mas extendido. Por esto mismo una
lupa de acero abrasado es mas ardiente que un tronco de madera encendido, y
se explica pensando que hay mas fuego en la lupa, aun siendo de pequeio
tamafio, porque le tiene adherido en todas las partes del metal, que en el
tronco, que, por ser muy esponjoso, contiene siempre un vacio; y como el
vacio no es mas que una ausencia del ser, no resulta susceptible de adaptar la
forma del fuego. Seguramente me objetaréis que yo os hablo del vacio como
si lo hubiese probado, y que precisamente la afirmacion de que el vacio no es
mas que la ausencia del ser es lo que hemos de discutir. Pues bien; esto es lo
que yo voy a probaros, y aunque el hacerlo sea de una dificultad parecida a la
de cortar el nudo gordiano, yo tengo el brazo bastante fuerte y sere el
Alejandro de este nudo.

»Que me replique, pues, esa bestia vulgar -yo se lo suplico-, que me replique
si s6lo cree ser hombre porque le han dicho que lo es. Suponiendo que no
haya més que una materia, como ya pienso haberlo demostrado
suficientemente, /por qué causa se dilata y contrae a su gusto? ;Por qué un
pedazo de tierra a fuerza de condensarse, se vuelve piedra? ;Es que las partes
de esta piedra se han colocado unas dentro de otras de tal modo que alli
donde se fija un grano de arena en el mismo sitio hay otro grano de arena?
Esto no puede ser asi, aun admitiendo sus principios, porque los cuerpos no
se penetran; pero es indispensable que esta materia se haya reunido y, si
queréis, se haya comprimido de suerte que venga a llenar algin lugar que
antes estaba vacio.

»También me objetais que es incomprensible que existiese la nada en el
mundo y que nosotros estuviésemos en parte compuestos de esa nada; pues
(por qué no? ;No esta el mundo entero rodeado por la nada? Puesto que esto
me lo habréis de conceder, otorgadme también que con la misma facilidad el
mundo puede tener la nada a su alrededor que en su seno.

»Ya s€ yo muy bien que vais a preguntarme coOmo es que el agua comprimida
por la helada en un vaso lo hace reventar, y a decirme que esto sélo es



explicable pensando que quiera impedir la produccion del vacio. Pero yo os
explicaré que eso sucede por la sola razon de que el aire de encima, que
tiende, lo mismo que la tierra y el agua, hacia el centro, encuentra en el recto
camino de ese pais una hospederia vacante y quiere en ella establecerse; y si
encuentra los poros de esa vasija, es decir, los caminos que conducen a esa
habitacion de vacio demasiado estrechos o demasiado largos o demasiado
torcidos, complace su impaciencia rompiendo el vaso para llegar mas pronto
a su hospedaje.

»Pero sin que vaya a divertirme ahora contestando a todas vuestras
objeciones, facilmente me atrevo a decir que si no hubiese vacio no habria
tampoco movimiento, o, de lo contrario, es necesario admitir la penetracion
de los cuerpos. Seria muy ridiculo pensar que cuando una mosca empuja con
el ala parte del aire, esta parte hace retroceder ante ella a otra, esta otra a otra
y que de tal manera el movimiento del artejo posterior del insecto llegase a
producir una abolladura detrds del mundo.

»Cuando ya no pueden ellos encontrar otros argumentos apelan al de la
rarificacion. ;Pero como puede pensarse de buena fe que un cuerpo se
rarifica, que una particula de la masa se aleja de la otra, sin dejar un vacio?
(No seria necesario que estos dos cuerpos que acaban de separarse hubiesen
estado en el mismo tiempo, en el mismo sitio donde éste estaba y que con
ello se hubiesen penetrado, entre si, los tres? Ya sé yo muy bien que me
replicaréis diciéndome que entonces como se explica que valiéndose de un
tubo de absorcidn, de una jeringa o de una bomba se eleve el agua contra su
natural inclinacidn de caer; pero a esto podré replicaros que si se logra
violentarla no es tan sélo el miedo al vacio lo que la obliga a contravenir su
camino, sino también que, estando unida al aire por una traba imperceptible,
se eleva ella cuando se eleva el aire que la tiene abrazada.

»No es esto muy espinoso y dificil de comprender cuando se conoce la
relacion perfecta y el delicado encadenamiento de los elementos, porque si
vos considerais con atencion ese barro que resulta del maridaje de la tierra 'y
del agua, os encontraréis con que tal producto ya no es ni tierra ni agua, sino
un cuerpo que viene a interceder en el contrato de estos dos enemigos; del
mismo modo, el agua y el aire se envian reciprocamente una bruma que



penetra los humores de aquélla y de éste para asi mediar en su paz; y el aire
se reconcilia a su vez con el fuego por medio de una exhalacion intercesora
que los uney.

Creo que todavia pretendia ¢l seguir su platica; pero entonces nos trajeron
nuestro yantar y, como ya teniamos hambre, cerré mis oidos a sus discursos
para abrir el estdbmago a las viandas que nos sirvieron.

Me acontecid que otra vez, estando los dos filosofando, pues ni al uno ni al
otro nos gustaba hablar de cosas bajas, me dijo €l: «Estoy muy disgustado de
ver un espiritu del temple del vuestro, infectado por los errores del vulgo. Es
preciso que sepais que a pesar del pedantismo de Aristételes, cuya palabra
suena todavia en todas las clases de vuestra Francia, todo esta en todo; es
decir, que en el agua, por ejemplo, existe el fuego, y en éste, agua, y en el
aire, tierra, y en ésta, aire. Y aunque esta opinion les haga abrir a los
escolasticos unos ojos tan grandes como saleros, atin resulta mas facil de
probar que de demostrar. Pues yo les preguntaria, ante todo, si el agua
engendra pescado, y cuando me lo negaran: cavar un hoyo, llenarlo con el
jarabe del aguamanil, y aunque todavia quisieran pasar a través de una criba
para escapar a las sujeciones de los ciegos, yo me comprometo a que si al
cabo de cierto tiempo no encuentran ellos el pescado, beberme todo el agua
que del hoyo habran tirado; pero si lo encuentran, como yo tengo por muy
cierto, es una prueba convincente de que en ¢l habia sal y fuego. Por tanto,
encontrar en seguida agua en el fuego no es empresa muy dificil, porque
aunque escojan el fuego mas separado de la materia, como es el de los
cometas, siempre encontraran mucho, puesto que si este humor untuoso de
que estan hechos, reducido a azufre por el calor de la antiperistasis que los
alumbra, no encontrase un obsticulo a su violencia en la humeda frialdad que
lo atempera y la combate, se consumiria bruscamente como un relampago. En
cuanto a que hay aire en la tierra, no creo que vayan a negarlo, y si lo niegan
es que no han oido hablar nunca de los espantosos estremecimientos que han
agitado tan frecuentemente las montafias de Sicilia. Ademas de esto vemos
que la tierra es absolutamente porosa y hasta lo son los granos de arena que la
componen.

Sin embargo, nadie ha dicho todavia que estos hoyos estuviesen llenos de



vacio; y a pesar de eso no parecera mal que el aire habite en ellos. Me queda
por demostrar que en el aire hay tierra; pero casi no creo digno empefiarme en
este trabajo, pues de ello os habréis convencido muchas veces al sentir caer
sobre vuestra cabeza esas legiones de &tomos tan numerosas que acaban por
exceder a las posibilidades de aritmética, ahogandola.

»Pasemos ahora de los cuerpos simples a los compuestos; éstos han de
proporcionarnos argumentos mucho mas frecuentes para demostrar que todas
las cosas estan en todas las cosas y no que se cambian unas en otras como lo
indican vuestros peripatéticos; y quiero sostener en sus barbas que los
principios se mezclan, se separan y vuelven a mezclarse directamente, de tal
suerte, que aquello que habia sido hecho agua por el Criador del mundo ya lo
serd siempre; yo nunca sostengo, como hacen ellos, una maxima si no la
pruebo.

»Y para probarlo, coged si os place un lefio o cualquier materia combustible
y prendedle fuego; ellos diran, cuando ya estara ardiendo, que lo que antes
era madera se ha convertido en fuego; pero yo les replicaré que no; que no
hay mas fuego en el lefio cuando esté lleno de llamas que antes de acercarle
la cerilla; sino que el fuego que estaba en el lefio escondido y constrefiido por
el frio y la humedad a no extenderse ni obrar, al ser libertado por un elemento
extrafio concentra sus fuerzas contra la flema que le ahogaba y se ampara del
campo que su enemigo ocupaba, acabando por mostrarse, ya libre de
obstaculos, como triunfador de su carcelero.

.Y no veis como el agua huye por las dos extremidades, caliente y humeante
todavia por el combate que ha sostenido? Esta llama que vos veis como se
levanta hacia lo alto es el fuego mas sutil, el mas libre de la materia y el que
mas presto esta, por consiguiente, para volver a su elemento. Asciende unido,
formando una piramide, a cierta altura hasta penetrar la espesa humedad del
aire que le opone resistencia; pero como al propio tiempo que asciende va
libertandose poco a poco de la violenta compaiiia de sus huéspedes, cuando
ya no encuentra nada que le repele en su paso, lo apresura libremente con
descuido que a veces le ocasiona otra prision, pues andando con esa prisa
alguna vez se topa con una nube, y si ésta esta unida a otras y forma con ellas
una asamblea tan numerosa que logra hacer frente al vapor, se juntan y lo



castigan; la muerte de los inocentes es con frecuencia el efecto de esta colera
animada de las cosas muertas. Si el fuego, al encontrarse embarazado entre
estas crudezas importunas de la region media, no es bastante fuerte para
defenderse, se abandona a merced del enemigo, que con su pesadez le obliga
nuevamente a caer hacia la tierra. De este modo el desdichado prisionero
acaso se encuentre dentro de una gota de agua al pie de una encina, donde el
fuego animal tal vez ofreceré a este pobre perdido el albergue de su seno;
ved, pues, como vuelve al mismo estado del que sali6 algunos dias antes.

»Y ahora veamos la suerte corrida por los demas elementos que componian
nuestro lefio. El aire se retira a su rincén, mezclado todavia con vapores,
porque el fuego encolerizada y bruscamente lo persiguidé en confusion. Y en
este estado sirve de germen a los vientos, suministra la respiracion a los
animales, llena el vacio que la Naturaleza produce y acaso envuelto en una
gota de rocio sera sorbido y digerido por las hojas alteradas del arbol en cuyo
lenio prendimos nuestro fuego. El agua que la llama habia sacado de nuestro
tronco, elevada por el calor hasta la cuna de los meteoros, caera transformada
en lluvia, ya sobre nuestra encina, ya sobre otro arbol cualquiera; y la tierra,
convertida en ceniza y curada luego de su esterilidad, acaso merced al
nutritivo calor de un estercolero en que se la habré echado, o a la sal vegetal
de algunas plantas vecinas, o al agua fecunda de los rios, volvera

a encontrarse al lado de esta encina, la cual, por el calor de su germen, ira
atrayéndola hasta lograr que forme parte de su totalidad.

»De este modo, ved cdmo esos cuatro elementos, siguiendo una suerte
comun, se reintegran al mismo estado del que salieran dias antes. Esto nos
permite decir que en un hombre hay todo lo necesario para constituir un arbol
y en un arbol todo lo necesario para constituir un hombre, y prosiguiendo de
esta manera se encontrara que todas las cosas estan en todas las cosas. Pero
nos hace falta un Prometeo que saque de la Naturaleza, y nos la haga ver, eso
que yo he dado en llamar materia primeray.

He aqui las cosas con que distraiamos nuestro ocio. Realmente, este buen
espafiol tenia un gentil espiritu. Nuestras charlas, cominmente, entretenian
nuestras noches, porque durante las seis horas que van desde la mafiana a la
tarde la muchedumbre que venia a nuestra jaula para contemplarnos nos



hubiese estorbado, pues algunos nos tiraban piedras y otros nueces y otros
hierba. No se hablaba mas que de las bestias del rey. Todos los dias nos
daban de comer a nuestras horas, y hasta el rey y la reina, preocupandose
personalmente y con frecuencia de mi estado, venian a tocarme la barriga
para ver si estaba embarazado, porque se consumian en el deseo
extraordinario de reproducir la raza de estos pequefios animales. No sé si por
prestar mas atencidn que mi macho a las sefias y a los tonos de los reyes
aprendi mas pronto que ¢l a entender su lenguaje y hasta llegué¢ a
tartamudearlo un poco, lo cual hizo que se nos considerase de otra manera.
Con lo cual se esparcio luego por todo el reino la noticia de que se habian
encontrado dos hombres salvajes mas pequenos que los demas, a causa de los
malos alimentos que en la soledad se les habian suministrado, y que por una
deficiencia de la semilla de sus padres no tenian las piernas de delante
bastante fuertes para poderse apoyar sobre ellas.

Esta creencia iba tomando suficiente fuerza para ser confirmada, y asi
hubiese ocurrido si los doctores del pais no se opusieran a ella diciendo que
era una verglienza espantosa creer que no solo las bestias, sino también los
monstruos fueran de su especie. «Pareceria mucho mas natural -anadian los
menos apasionados- que los animales domésticos participasen de los
privilegios de la humanidad y, por consiguiente, de la inmortalidad, que el
que estas ventajas las tenga una bestia monstruosa que dice haber nacido en
no sé¢ qué pais de la Luna; y luego, jver cudnta diferencia hay entre nosotros y
él!

Nosotros andamos en cuatro pies porque Dios no quiso que una criatura suya
tan perfecta se asentase en el suelo con apoyo menos firme, y tuvo miedo de
que andando de otro modo le ocurriera alguna desgracia; por eso tuvo buen
cuidado de asentarle sobre cuatro pilares para que no pudiera caerse. En
cambio, no queriendo poner su mano en la constitucion de esos dos
despreciables brutos, los abandon6 al capricho de la Naturaleza, la cual, no
temiendo la pérdida de tan poca cosa, los apoy6 en dos patas solamente.

»Hasta los pajaros -decian ellos- han sido mejor tratados. Porque al menos les
ha sido dado el plumaje, con el que pueden substituir la debilidad de sus pies
y lanzarse hacia el aire cuando nosotros los echemos de casa. En cambio, la



Naturaleza, quitandoles los dos pies a estos monstruos ha impedido que
puedan escaparse de nuestra justicia.

»Por otra parte, reparad un poco en la actitud de su cabeza, vuelta hacia el
Cielo. Les ha puesto asi la cabeza la escasez de medios con que Dios les dotd,
pues esta postura suplicante acredita que ellos imploran al Cielo quejandose
de que su creador les haya tenido en descuido y pidiéndole permiso para vivir
de nuestras sobras. Pero nosotros tenemos la cabeza inclinada hacia abajo
para contemplar los bienes de que somos sefiores, seguros de que en el Cielo
no hay nada que pueda provocar la envidia de nuestra dichosa condicidény.

Todos los dias oia yo en mi posada estas o parecidas razones, y tanto
influyeron los doctores sobre todo el pueblo con su opinion, que falté poco
para que yo fuese considerado como un papagayo sin plumas; creian ellos, y
hasta estaban persuadidos, de que como no tenia mas que dos pies no era otra
cosa que un pajaro. Lo cual hizo que se me metiese en una jaula por mandado
especial del Consejo Supremo.

En la jaula, aunque el pajarero de la reina no faltaba dia que no viniese a
silbarme en la lengua como aqui se acostumbra hacer con los estorninos, me
sentia de veras dichoso, porque nunca me faltaba la comida. Ademas
aprovechandome de las burlas con que mis mirones me hinchaban los oidos,
fui aprendiendo a hablar con ellos, y cuando ya estuve bastante entrenado en
su idioma para expresar la mayor parte de mis concepciones empece a referir
las més sorprendentes. Ya las gentes no hablaban mas que de la gentileza de
mis palabras y de la estima que mi espiritu les inspiraba.

Esto hizo que el Consejo se viese obligado a mandar que se publicase un
edicto por el cual se prohibia creer que yo tuviese razon, con una orden muy
terminante para todo el mundo, cualquiera que fuese su condicion, obligando
a pensar que, aunque yo mostrase mucho ingenio, solo era el instinto el que
me lo hacia tener.

No obstante la publicacion de este edicto, el concepto que de mi se tenia
dividi6 a la ciudad en dos partidos. El que opinaba en mi favor fue
engrosando de dia en dia, hasta que a despecho del anatema con el cual se



habia intentado atemorizar al pueblo, los que me defendian pidieron que se
celebrase una asamblea de todos los Estados para resolver en ella esta
controversia.

Mucho tiempo gastaron para ponerse de acuerdo en la seleccion de los
miembros que habrian de opinar en la asamblea. Pero los arbitros pacificaron
esta animosidad igualando el nimero de los contendientes, y ordenaron que
se me llevase a la asamblea, como en efecto lo hicieron; pero me trataron con
una severidad apenas imaginable. Los examinadores me preguntaron, entre
otras cosas, varias de filosofia: yo les expuse con toda buena fe lo que en otro
tiempo mi maestro me habia ensefiado; pero ellos no se cuidaron de
refutarmelo con razon alguna convincente. Como yo viese esto y que no
podia contestar, alegué como ultimo argumento los principios de Aristoteles,
que tampoco me sirvieron de mucho, porque con dos palabras ellos me
descubrieron su falsedad: «Este Aristoteles me dijeron- cuya ciencia tan
apologéticamente realzais, acomodaba sin duda los principios a su filosofia,
en vez de acomodar la filosofia a los principios. Y ain tenia mucha mas fe en
sus opiniones que en las pruebas de los demas, o de sectas de que vos nos
habéis hablado. Por esto al muy gran sefior no le pareceria mal que le
besasemos las manos». Finalmente, como los examinadores viesen que yo no
cejaba de gritar afirmando mi tesis y diciendo que ellos no eran mas sabios
que Aristételes, y como me hubiesen prohibido discutir contra los que
negaban sus principios, resolvieron en conclusion, por undnime voto, que yo
no era un hombre, sino una especie de avestruz que andaba en dos pies, que
llevaba la cabeza erguida y que quitado el plumaje no habia ninguna
diferencia entre el ave y yo. Visto lo cual, ordenaron al pajarero mayor que
me llevase otra vez a la jaula. En ésta pasaba yo el tiempo bastante distraido,
pues como ya conocia con correccion la lengua de estas gentes, toda la corte
se divertia conmigo haciéndome charlar. Las hijas de la reina, entre otras
muchachas, siempre me metian en la jaula algin mendrugo de pan, y una, la
mas gentil de todas, como concibiese alguna amistad por mi, se ponia llena
de alegria cuando secretamente yo le hablaba de las costumbres y los
regocijos de las gentes de nuestro mundo, y principalmente de las campanas y
de otros instrumentos de musica; y tanto se complacia de esto, que con
lagrimas en los 0jos me aseguraba que si alguna vez yo pensaba volver a
nuestro mundo ella me seguiria de muy buen grado.



Un dia, muy temprano, como yo me despertase sobresaltado, miré y vi que
estaba ella tamborileando con sus dedos en los barrotes de mi jaula.

«Regocijaos -me dijo ella-, porque ayer en el Real Consejo se determind
declarar la guerra al rey , y yo espero que, favorecidos por el revuelo de los
preparativos, y mientras nuestro monarca y sus gentes se marchan, tendré
ocasion para aprovechar la de salvarosy. «;,Coémo la guerra? -le interrumpi

yo-.

( También los principes de este mundo se rifien y combaten como los del
nuestro? Andad, os lo ruego, habladme de su manera de combatir». «Cuando
los arbitros elegidos por la opinion de los dos partidos -me dijo ella- han
designado el tiempo que juzgan necesario para el armamento y la marcha y
calculado el nimero de los habitantes, el dia y el sitio de la batalla, y todo
con tan escrupulosa medida que no haya en un ejército ni un solo hombre
mas que en el otro, y cuando han dispuesto que los soldados lisiados por una
parte estén alistados todos en una compaiia, y cuando se produzca el
encuentro, los mariscales de campo tengan cuidado de enfrontarlos con otros
lisiados, y que por otra parte los gigantes estén frente a los colosos, los
esgrimidores frente a los hébiles en el juego de la espada, los valientes frente
a los briosos, los débiles frente a los endebles, los delicados frente a los
enfermos y los robustos frente a los fuertes, y ordenado que si alguien
combatiese con otro enemigo que el que se le habia designado, no pudiendo
justificar que habia sido por descuido, fuese condenado como cobarde, se
libraba la batalla. La cual dada, se contaban los heridos, los muertos y los
prisioneros. En cuanto a los desertores, no habia que contarlos porque
ninguno huia. Y si al final de todo esto las pérdidas por una y otra parte
sufridas resultaban iguales, echabase a cara o cruz el decidir quién seria
proclamado victorioso.

»Pero con haber ganado una de estas batallas, y aunque un reino deshaga al
enemigo en buena lid, con esto nada se decide todavia, porque atin han de
intervenir otros ejércitos mas numerosos de sabios y hombres de talento, de
cuyas disputas depende por completo el triunfo o servidumbre de los Estados.

»Un sabio se opone a otro sabio, un hombre de espiritu a otro hombre de



espiritu, uno de juicio a otro de juicio. El triunfo que consigue un Estado con
este género de lucha vale como tres victorias de fuerza armada. Después de la
proclamacion de la victoria se disuelve la asamblea y el pueblo vencedor
escoge su rey, reconociendo al de los enemigos o proclamando al suyo».

Yo no pude evitar el reirme de esta escrupulosa manera de batallar; y como
ejemplo de una politica mucho mas vigorosa alegué las costumbres de
nuestra Europa, en donde el monarca procuraba no omitir ninguna de las
ventajas que para vencer tenia. A lo cual ella me contestd con estas razones:

«Decidme, ;vuestros principes no confirman a sus ejércitos con el derecho
que les asiste?»

«Asi es -le contesté-; y se les muestra la justicia de su causa». «;Por qué,
entonces, no escogen arbitros imparciales para llegar a un acuerdo? ;Y si
llegase el caso de que uno y otro ejército tuviesen igual derecho, por qué no
se mantienen como estaban, o en una batalla rapidisima se discuten la
provincia o la ciudad que es objeto de sus rivalidades?» «;Pero como en
vuestro pais -le repliqué yo- observais todos esos detalles en vuestros
procedimientos de combate? ;Es que no basta que los ejércitos tengan igual
contingente de hombres?»

«Vos no tenéis piedad alguna -me contesto ella-. ;Creeriais de buena fe haber
vencido a vuestro enemigo cuerpo a cuerpo en el campo de batalla y ser ésta
buena lid si vos fueseis vestido con una cota de malla y ¢l no? ;Si €l tuviese
tan sé6lo un puial y vos un estoque, si €l estuviese manco y vos en posesion
de vuestros dos brazos?» «Sin embargo -le repliqué yo-, y a pesar de toda la
igualdad que vos recomendais a vuestros gladiadores, €stos nunca refiiran en
condiciones analogas y proporcionadas, porque el uno sera alto y el otro
acaso sea bajo; ¢éste tal vez diestro y aquél nunca habra manejado la espada, y
si el uno es robusto puede ser débil el otro. Y aun suponiendo que todas estas
desproporciones no existiesen, y que tan habil fuese el uno como el otro y
tuviesen la misma fuerza, aun con todo esto, digo, no serian iguales, porque
uno de ellos acaso tenga mas arrojo que el otro. Y siendo asi, el que por ese
arrojo es impulsado no considerard el peligro y sera bilioso y mas sanguineo,
y tendra el corazdn bien apretado con todas las cualidades que constituyen el



valor, y éste sera como una espada mas en sus manos, una espada que el
enemigo no tiene y que a ¢l le da fuerza para arrojarse sobre éste
despreocupadamente y quitarle la vida al pobre hombre que prevé el peligro,
cuyo calor le ahoga el respirar, y le dilata el corazdn hasta el punto de que ya
no puede comprimir en ¢l las fuerzas necesarias para disipar ese mal que se
llama cobardia. Y cuando vos alabdis a este hombre por haber matado con
tanto valor a su enemigo, elogiando su arrojo, lo que realmente hacéis es
alabarle un pecado contra naturaleza, puesto que todo su valor lo emplea en la
destruccion. Y a proposito de esto os diré ahora que, hace de ello algunos
afos, se celebrd una reunion en el Consejo de Guerra para establecer un
reglamento mas circunspecto y mas concienzudo para regir los combates, y el
filosofo que emiti6 su dictamen pronuncio estas razones:

«Ya os imagindis, sefiores, haber igualado sabiamente las condiciones de los
enemigos porque los habéis elegido exactamente fornidos, diestros y llenos
de energia. Pero os diré que todo esto no es bastante; esto no es suficiente
porque, en ultimo término, sera necesario que el vencedor tenga mas destreza,
mas fuerza y mas fortuna que el vencido. Ahora bien; si fue por destreza,
seguramente heriria a su adversario en el sitio que éste menos lo esperaba, o
con una rapidez que no era sospechable, o simulando que iba a atacarle por
un sitio y luego atacadndole por otro distinto. Y esto no es mas que sacar
ventaja, engafar o traicionar, y el engafo y la traicion no deben atraer la
estima de un verdadero gentilhombre. ;Estimaréis que realmente fue vencido
el enemigo cuando unicamente fue violentado por la fuerza excesiva de su
vencedor? Indudablemente que no, por la misma razon que os obligaria a
declarar que un hombre no habia perdido la victoria, si rendido por habérsele
caido encima una montafia no habia tenido posibilidad de ganarla. Del mismo
modo no es vencido aquel que en un momento determinado se ve en la
imposibilidad de resistir a las violencias de su adversario. Por tanto si la
victoria de ese enemigo fue debida a la casualidad, a la fortuna y no a él
corresponde el lauro. El no ha contribuido en nada, y el vencido no es mas
censurable que el jugador de dados que sobre diecisiete puntos ve hacer
dieciochoy.

»Con esto se le confeso a nuestro filosofo que tenia razon; pero que era
imposible, segun las apariencias humanas, poner orden en esto; que casi era



mejor sufrir un pequeiio inconveniente que incurrir en otros cien de mayor
importanciay.

Esta mafiana no me dijo ella mas porque temi6 que la encontrasen sola
conmigo. Y no porque en este pais el impudor constituya un crimen; al
contrario, fuera de los delincuentes conocidos, todos los demas hombres
tienen poder sobre todas las mujeres, del mismo modo que una mujer podria
apelar a la justicia contra un hombre que la hubiese rechazado. Pero no queria
visitarme publicamente, porque las gentes del Consejo habian dicho en su
ultima asamblea que eran las mujeres principalmente las que afirmaban que
yo era hombre, a fin de disculpar con este pretexto el mal deseo que las
consumia de unirse con las bestias y de cometer conmigo, sin verglienza
ninguna, pecados contra la naturaleza. Esto hizo que yo tardase mucho en
volverla a ver y que tampoco viese a ninguna otra de su sexo.

Sin embargo, alguien seguramente debio resucitar las discusiones sobre la
definicion de mi ser. Cuando ya no me cabia otra esperanza que la de morir
en mi jaula, me volvieron otra vez a requerir para darme audiencia. Fui en
ella preguntado, a presencia de muchisimos consejeros, acerca de algunos
puntos de fisica, y mis respuestas, a lo que presumo, dejaron satisfecho a uno
de ellos, porque el presidente me expuso con detalles sus opiniones acerca de
la estructura del mundo; me parecieron éstas ingeniosas, y si no hubiese
llegado a tratar de su origen, que €l consideraba eterno, hubiese yo
encontrado su filosofia mucho mas razonable que la nuestra. Pero tan pronto
como le oi mantener una fantasia tan extrafia a cuanto nuestra fe nos ensena,
yo rompi con €l y me eché a reir de lo que decia, lo cual me obligo a
confesarle que puesto que tan grandes disparates repetia, me inclinaba a creer
que su mundo no era mas que una luna.

«;Mas no veis -me dijeron ellos- tierra, rios y mar? ;Como entonces decis
eso?» «No importa -les repliqué yo-. Aristoteles asegura que es la Luna, y si
vos hubieseis dicho otra cosa en las clases donde yo estudi¢ os habrian
silbado». Esto les hizo reir a grandes carcajadas. No hay que decir que
causadas por su ignorancia; pero con todo y con eso me volvieron a llevar a
mi jaula.



Mas otros sabios con mejor ingenio que los primeros, sabedores de que yo
me habia atrevido a decir que la Luna de donde venia era un mundo, creyeron
que esto les proporcionaria un pretexto bastante justo para condenarme al
agua, que es el tormento con que exterminan a los impios. Para lo cual
recurrieron en masa al rey y le expusieron sus quejas; el rey prometid
hacerles justicia, y ordend que yo fuese puesto en berlina.

Heme aqui, pues, por tercera vez fuera de mi jaula; entonces el més viejo de
los doctores tomo la palabra y empez6 la acusacion contra mi. Yo ya no me
acuerdo de su discurso porque me producia gran temor escuchar los
temblores de su voz desordenada y porque ademas, para declamar, usaba un
aparato cuyo ruido estridente me ensordecia: era una especie de trompeta que
expresamente habia ¢l escogido para que su sonido enardeciese el espiritu de
todos, levantandoles el deseo de mi muerte, a fin de que la emocion de este
ruido impidiese que su razon obrara discretamente, como sucede en nuestros
ejércitos, en los cuales la algarabia de las trompetas y de los tambores impide
que los soldados reflexionen sobre la importancia de su vida. Cuando ¢l hubo
acabado su discurso yo me levanté para defender mi causa; pero en aquel
momento vino a libertarme una aventura que seguramente ha de suspenderos
el animo. Cuando ya yo tenia abierta la boca, un hombre que con dificultad
pudo atravesar toda la muchedumbre vino a arrodillarse ante el rey y después
ante su presencia se fue arrastrando de espaldas, andando asi largo trecho.

No me extraiio mucho esta conducta, porque ya sabia yo que era la seguida
por ellos cuando querian hablar en publico. Yo contuve entonces mi discurso,
y he aqui lo que pude oir del suyo:

«Justos: jEscuchadme! No podriais condenar a ese hombre, o mono, o
papagayo, por haber dicho que la Luna es un mundo desde el cual ¢l venia:
porque si es hombre, aunque realmente no viniese de la Luna, como todo
hombre es libre, ;no lo es ¢l también para imaginarse lo que le dé la gana?
Pues qué, ;podéis vos, acaso, obligarle a que vea las cosas como vosotros? Y
aunque lo forcéis a decir que la Luna no es un mundo, lo mismo da; porque ¢l
lo dird, pero no lo creerd; porque para creer cualquier cosa es necesario que
ante la imaginacion se presenten ciertas posibilidades que con mayor fuerza
nos inclinen al si que al no; y mientras vos no le indiquéis esas posibilidades



y se las suministréis, o mientras ellas por si mismas no se le ofrezcan ante su
espiritu, aunque ¢l os diga que lo cree, no lo hara asi.

»Ahora os probaré que tampoco es condenable si vos le considerais un
animal.

»Porque si es un animal sin razon, ;la tendriais vosotros en acusarle de pecar
contra ella?

El ha dicho que la Luna es un mundo. Ahora bien: las bestias obran tan sélo
por instinto de naturaleza; luego esto son palabras de la Naturaleza y no
suyas, y pensad que la Naturaleza misma que ha hecho el Mundo y la Luna
no sabe lo que son y que vosotros, que solo tenéis conciencia de lo que
delante de vuestros ojos hay, lo sabéis con mayor certeza, es un ridiculo
disparate. Pero aun admitiendo que la pasion os hiciese renunciar a vuestros
principios y aunque admitieseis que la Naturaleza no guiaba a sus bestias, no
debéis sino afrentaros, por lo menos, de las muchas inquietudes que os
causan los caprichos de una bestia. En verdad, sefores, si 0os encontraseis a
un hombre de edad madura que se preocupase de mantener el orden de un
hormiguero y diese un papirotazo a una hormiga porque ¢€sta hiciese caer a la
compaifiera o aprisionase a una que hubiese robado a su vecina un grano de
trigo, o llevara a los tribunales a otra que habia abandonado sus huevos; si
vieseis a un hombre asi, digo, ;no creeriais insensato que emplease su tiempo
en menesteres tan por debajo de los que al hombre corresponden,
pretendiendo sujetar a razon a los animales que no tienen uso de ella?
(Como, pues, venerable asamblea, defenderéis el interés que en los caprichos
de este animal os habéis tomado? Justos: he dicho».

En cuanto termind su discurso una musica extrafia que parecia de aplauso
resono en toda la sala, y luego que todas las opiniones se debatieron durante
un largo cuarto de hora, el rey dijo:

«Que de ahora en adelante seria considerado como hombre y en consecuencia
puesto en libertad, y que la pena de ser ahogado seria permutada por una
peticion de perddn vergonzoso (pues en este pais no existia el honroso) en la
cual yo me desdeciria publicamente de haber sostenido que la Luna era un



mundo por el escandalo que la novedad de esta opinion podia causar en el
espiritu de los hombres débilesy.

Una vez pronunciada esta sentencia se me llevo fuera del palacio y se me
vistio, como en sefial de ignominia, con extrafia fastuosidad; se me subid a la
tribuna de un magnifico chirrion y una vez conducido sobre €l a la plaza de la
Villa por cuatro principes que habian atado al yugo, he aqui lo que me
obligaron a decir:

«Pueblo: Os declaro que esta Luna no es una Luna, sino un mundo, y que
aquel mundo no es tal mundo, sino una Luna; esto es lo que el Consejo cree
que debéis creer».

Cuando hube repetido estas mismas palabras en las cinco grandes plazas de la
ciudad, yo vi a mi abogado que ya me tendia la mano para ayudarme a bajar.
Me asombré mucho al verle y quedé muy suspenso al reconocerle: era mi
Demonio. Estuvimos una hora abrazandonos. Me dijo: «Venid a mi casa,
porque si fueseis a la corte ahora no os mirarian con buenos ojos. Por lo
demas, es necesario que os diga que todavia estariais en la jaula entre los
monos, como vuestro amigo el espafiol, si no hubiese yo proclamado entre las
gentes la distincion de vuestro ingenio y reclamado contra vuestros enemigos
y en favor vuestro la proteccion de los grandes». Dando yo fin a mis gracias
entramos en su casa. El me estuvo hablando, hasta que llego la hora de la
cena, de los resortes que habia necesitado manejar para obligar a mis
enemigos a deponer una persecucion tan injusta, seducidos por los mas
fantasticos escrupulos con que habian embaucado al pueblo. Cuando nos
advirtieron que la comida estaba ya servida, ¢l me dijo que, para depararme
buena compaiiia, aquella noche habia invitado a dos profesores de la
Academia de esta ciudad para que comiesen con nosotros. «Yo les inclinaré a
disertar sobre la filosofia que ensefian en este mundo y procuraré que atraido
por este mismo tema venga, para que tengais ocasion de verle, el hijo de mi
huésped. Es un joven tan lleno de ingenio, que yo no he conocido a nadie que
como el suyo le tuviese; seria un segundo Socrates si ¢l pudiese ordenar su
talento y no ahogarle en el vicio las gracias con que Dios continuamente le
regala; si no tuviese aficion por el libertinaje, como la tiene, y ademas no
hiciese de ¢l una quimérica ostentacion por el deseo de conquistar la



reputacion de hombre de espiritu.

Yo me hospedo aqui para aprovechar todas las ocasiones en que puedo
instruirle». Y con esto se calld para dejarme a mi la libertad de discurrir;
después hizo una sefia para que me despojasen de las vergonzosas galas con
que todavia estaba yo brillantemente adornado.

Los dos profesores a quienes estdbamos esperando entraron casi luego y
juntos fuimos a sentarnos en la mesa que ya estaba preparada, donde vimos al
joven de quien mi guia me habia hablado, que ya estaba comiendo. Ellos le
hicieron una gran reverencia y le trataron con tan profundo respeto, que bien
parecia reverencia del esclavo a su sefior; yo le pregunté a mi Demonio la
causa de esta consideracion, y €l me explico que era debida a la edad del
joven, porque en este mundo los viejos tenian todos sus respetos y todas sus
deferencias para los jovenes. Tanto es asi, que los padres obedecian a sus
hijos tan pronto como en la opinion del Senado de filosofos alcanzaban la
edad de razon. «;Os extrafia una costumbre tan contraria a la de vuestro pais?
Convendréis, sin embargo, que no extrafia ni repugna a la razon, porque, en
conciencia, decidme: ;Cuando un hombre joven y ardiente tiene la potencia
de imaginar, juzgar y ejecutar, no es mas capaz de gobernar una familia que
un débil sexagenario, ya embrutecido, al cual la nieve de sesenta inviernos le
ha helado la imaginacidn y ya no obra sino impulsado por eso que vosotros
llamais la feliz experiencia de los hechos, sobre los cuales no puede haber
experiencia porque no son sino simples efectos de la casualidad en contra de
todas las reglas de la economia de la prudencia humana? En cuanto a juicio
no creais que tiene mas, aunque las gentes vulgares de vuestro mundo crean
que es un dote de la vejez. Mas para desengafiarse es necesario saber que lo
que se llama prudencia en un viejo tan solo es aprension miedosa; miedo,
miedo rabioso de hacer cualquier cosa, miedo que le obsesiona. De modo que
cuando no ha corrido un peligro en el que un joven ha perecido, no es que ¢l
tuviese la nocidn de la catastrofe que iba a ocurrir, sino que le faltaba el fuego
suficiente para iluminar esos nobles arranques que dan a los jovenes su
osadia. Porque en los jovenes la audacia es como una prenda mas que les
lleva hacia el éxito de su destino, pues este ardor que facilita la prontitud y
realizacion de una empresa es el que a ellos les impulsa a acometerla. Esto en
cuanto a pensarla; en cuanto a ejecutarla creo que ofenderia a vuestra



inteligencia si con pruebas pretendiera convenceros. Vos sabéis que la
juventud, so6lo la juventud esta dispuesta para la accion, y si no os hubieseis
convencido de esto os ruego que me digais: ;/cuando respetais a un hombre
valiente, no lo hacéis asi porque puede vengaros de vuestros enemigos o de
vuestros agresores? Y cuando un batallon de setenta eneros ha helado su
sangre y matado de frio todos los nobles entusiasmos que arden en las
personas jovenes, decidme, ;no es cierto que ya solo le respetais por habito,
pues ninguna otra consideracion os impulsa a hacerlo? ;Cuando ayudais al
mas fuerte, no es para obligar su agradecimiento, por contribuir a una victoria
que no le hubieseis podido disputar? ;Pues por qué someteros a ¢l cuando ya
la pereza ha aniquilado sus musculos y debilitado sus arterias y apagado su
fogosidad y sorbido la médula de sus huesos? Cuando adorais a una mujer,
(no es a causa de su belleza? ;Por qué, pues, continuais vuestras
genuflexiones cuando la vejez la convierte en un fantasma que ya no
representa sino una imagen horrenda de la muerte? Finalmente, cuando
estimais a un hombre espiritual es a causa de la vivacidad de su ingenio, que
le hace penetrar en un confuso asunto, esclareciéndole; que en una asamblea
del mas alto prestigio asombraria con su buen decir, que con un solo
pensamiento abarcaria toda la ciencia; pues bien, ;por qué continudis
honréndole, cuando sus 6rganos gastados tornan imbécil su mente, pesada e
importuna su compaiia y cuando ya mas bien se parece a la imagen de un
Dios del Hogar que a un hombre de razon? Con todo esto, hijo mio, vendréis
a considerar que es preferible que los jovenes estén encargados del gobierno
de sus familias a que lo estén los viejos. Asi debéis sostenerlo, tanto mas
cuanto que segun vuestras maximas Hércules, Epaminondas, Aquiles y
César, que han muerto casi todos antes de los cuarenta afos, no habrian
merecido honor ninguno si, segiin vosotros pensais, hubiesen sido demasiado
jovenes; aunque precisamente su juventud fuese la inica causa de sus
heroicas empresas, que no hubiesen podido realizar siendo viejos, porque les
hubiese faltado el ardor y la destreza, merced a las cuales tuvieron tan
grandes €xitos. Vos me replicaréis que todas las leyes de vuestro mundo
hacen cumplir con cuidado ese respeto que se debe a los ancianos. Y es
cierto; pero tened en cuenta que todos los que han introducido leyes han sido
ancianos que temian que los jovenes les desposeyeran con justicia de la
autoridad que ellos les habian arrebatado... Vos no conservais de vuestro
arquitecto mortal nada mas que el cuerpo; vuestra alma viene del Cielo, y



solo por casualidad no ha sido vuestro padre hijo vuestro, como vos lo soy
suyo. ;Podriais asegurar, por otra parte, el que no os haya ¢l impedido
heredar una corona? Quiza vuestro espiritu saliese del Cielo con el destino de
dar vida al rey de los romanos en el vientre de la emperatriz; de camino, por
una casualidad, encontraria vuestro embridn, y acaso para acortar el trecho se
instal6 en ¢él. ;Pero quién sabe si hoy no hubieseis podido ser obra de algin
valiente capitan que os hubiese asociado a su gloria como a sus bienes? De
este modo, puede que vos no le seais mas deudor a vuestro padre de la vida
que os ha dado de lo que lo seriais del pirata que os condenara a galeras, de la
comida que en ellas os diese. Y aun suponiendo que os hubiera engendrado
rey, era lo mismo: porque un obsequio pierde su meérito cuando se hace sin
escogerlo el que lo recibe. Se mat6 a César y se mato a Casio; sin embargo,
Casio agradecera su muerte al esclavo a quien se la pidid, y César no lo estara
a unos asesinos que le obligaron a recibirla. ;Vuestro padre consulto vuestra
voluntad al abrazar a vuestra madre? ;Os pregunto si os gustaba ver este siglo
o preferiais esperaros hasta otro, y si 0s contentabais con ser hijo de un
majadero o si ambicionabais serlo de un hombre ilustre? jPobre de vos!

jErais el Uinico a quien interesaba ese asunto y el inico también al que no se
le pedia la opinidn! Acaso, entonces, si hubieseis sido encerrado en otra parte
que en la matriz de las ideas de la Naturaleza y el nacer o no nacer hubiese
sido sometido a vuestra opcion hubieseis dicho a la Parca: «Mi querida
damisela, toma el hilo de otro; ya hace mucho tiempo que yo estoy en la nada
y prefiero seguir cien afios asi que empezar a ser hoy y tener que arrepentirme
mafana». Y, sin embargo, tuvisteis que pasar por ahi por mas que chillasteis
para volver a la larga y negra casa de la que querian arrancaros. jParecian
querer demostraros que vos pediais el ser!

«He aqui, joh hijo mio!, las razones aproximadas que son causa del respeto
que los padres tienen por sus hijos. Ya sé yo que acaso me he inclinado
demasiado en favor de los jovenes, haciendo mas de lo que la justicia pide, y
que en su pro he hablado mas de lo que me dictaba mi conciencia. Pero para
corregir el orgullo con que ciertos padres proclaman la debilidad de sus hijos,
yo me he visto obligado a proceder como el labrador que, para enderezar un
arbol torcido, lo inclina hacia el lado opuesto a fin de que al abandonarle
encuentre en el equilibrio de las dos contorsiones su recta postura. Asi, hice
que los padres restituyesen a sus hijos lo que les debian, y para ello les quité



mucho de lo que les pertenecia con el propodsito de que otra vez se contenten
con lo estrictamente suyo.

También sé que por hacer esta apologia he caido en el odio de los ancianos;
pero éstos debian recordar que antes que padres fueron hijos, y que es
imposible que yo no haya hablado en su ventaja, puesto que ellos no nacieron
milagrosamente en el cogollo de una col. Pero, en fin, sea de ello lo que
fuese, cuando mis enemigos declarasen la guerra a mis amigos yo llevaria las
de ganar, puesto que he servido a todos los hombres y s6lo he perjudicado a
la mitad».

Dichas estas palabras mi Demonio se call6 y el hijo de nuestro huésped solto
la voz a semejantes razones: «Permitidme, puesto que me he informado por
vuestro cuidado del origen de la historia de las costumbres y de la filosofia
del mundo a que pertenece este hombre, que afiada yo algunas palabras a las
que vos acabais de decir, probando que los hijos no estan obligados al respeto
de sus padres por el hecho de su generacion, ya que sus padres por naturaleza
estaban constrefiidos a engendrarlos.

»La mas estrecha filosofia de su mundo confiesa que es mas ventajoso morir
(pues que para morir es necesario haber nacido) que no ser. Ahora bien:
puesto que no dando el ser a esa nada yo le sitiio en un estado peor que el de
la muerte, soy mas culpable de no engendrarlo que de matarlo. Tu, sin
embargo, creerias, joh hombrecito mio!, cometer un parricidio indigno de
perdodn si estrangulases a tu hijo, y en verdad seria enorme; pero es mucho
mas execrable no dar el ser a lo que puede recibirlo, porque este nifio a quien
tu para siempre robas la luz tuvo al menos el placer de gozarla algin
momento y aun asi no se veria privado de ella més que durante algunos
siglos; pero, en cambio, ;qué seria de esas cuarenta pequenas nadas con las
que tu podrias hacer cuarenta nuevos soldados para tu rey, si maliciosamente
les impidieses abrirse a la luz y las dejases corromper en tus rifiones,
expuestas al azar de una apoplejia que te ahogase?...».

A lo que yo creo, esta contestacion no satisfizo al pequetio huésped, pues
movio negativamente la cabeza tres o cuatro veces; pero nuestro comuin
preceptor se calld, porque la comida ya estaba presta a evaporarse.



Nos tendimos, pues, sobre unas colchonetas muy blandas cubiertas por
grandes tapices y un criado joven cogid al mas viejo de nuestros filosofos y
lo condujo a una sala separada, donde fue nuestro Demonio a llamarle para
que tan pronto como acabase de comer viniese con nosotros.

Esta rareza de comer aparte provoco mi curiosidad hasta el punto de inquirir
el porqué: «Es que no le gusta -me dijo el Demonio- el olor de carne ni
tampoco el de las hierbas, y solo los tolera cuando han muerto naturalmente,
porque si no les cree capaces de sentir el dolor». «No me deja eso tan
suspenso -repliqué yo- ni me extrafia que se abstenga de la carne y de todo
cuanto tiene una vida sensitiva, porque en nuestro mundo los pitagoricos y
algunos santos anacoretas han seguido ese mismo régimen; pero no atreverse,
por ejemplo, a cortar una col de miedo a herirla me parece completamente
ridiculo». «Pues yo -replic6 mi Demonio-creo muy justa su opinion.

»Y sino, decidme: la col, de la que vos hablais, ;no es un ser viviente de la
Naturaleza?

(No es esta igualmente vuestra madre y la de la col? Y aun parece que con
mas generosidad atendié la Naturaleza la vida del vegetal que la del ser
racional, porque ha sometido el nacimiento del hombre a los caprichos de su
padre, que puede, segun le plazca, engendrarlo o no; rigor que no ha querido
sin embargo ejercer sobre la col; porque en vez de dejar a la discrecion del
padre el engendrar a sus hijos, como si supiese que la raza de la col perece
con mas facilidad que la de los hombres, fuerza a las coles cuando no lo
hacen de grado a darse el ser unas a las otras y no les deja la libertad que da a
los hombres que no se engendran sino por su capricho y que durante su vida
no pueden reproducirse mas de una veintena de veces; en cambio, a las coles
les es dable llegar a producir mas de cuatrocientas mil cada una. Decir, pues,
que la Naturaleza ama mas a los hombres que a la col es envanecernos y
consolarnos vanamente, porque no siendo la Naturaleza capaz de pasiones, ni
puede odiar ni amar a nadie; y si supusiésemos que fuese capaz de tener
pasiones, seguramente tendria mas ternuras por la col que las que vosotros le
profesais y no sabria ofenderla; antes bien, si pudiese, ofenderia al hombre
cuando éste quiere destruir la col.



Afiadid a todo esto que el hombre no puede nacer sin crimen, siendo asi que
desciende del primer criminal; en cambio, todo el mundo sabe muy bien que
la primera col en nada ofendi6 al Sefor. ;Y a pesar de esto decimos que
nosotros estamos hechos a imagen y semejanza del Ser Supremo y la col no?
Pues aun siendo esto verdad nosotros, mancillando nuestra alma, que es lo
Uunico en que nos parecemos al Ser Supremo, hemos borrado esa semblanza,
puesto que nada hay tan contrario a Dios como el pecado. Y si nuestra alma
ya no es imagen de la suya no le parecemos tampoco ni por los pies, ni por
las manos, ni por la boca, ni por la frente, ni por las orejas mas de los que esta
col se le parece por sus hojas, por sus flores, por su tallo, por su troncho y por
su cogollo. {No creéis vosotros, en verdad, que si esta pobre planta pudiese
hablar nos diria cuando la cortamos: «jHombre, hermano mio!, ;qué hice yo
para merecer la muerte que me das? Yo creia que en las huertas, pues nunca
vivo en tierras salvajes, podria estar segura; he desdefiado todas las
sociedades menos la tuya, y, apenas me siembras en tu jardin, cuando para
testimoniarte mi complacencia voy madurando, abro mis brazos y te ofrezco
mis retofios granados, y como recompensa a toda esta bondad, ;vas ahora a
cortarme la cabeza?» He aqui lo que diria esta col si ella pudiese hablar. ;Y
porque no puede quejarse vamos nosotros a causarle todo el mal del que ella
no puede defenderse? ;Cuando encuentro a un miserable atado, puedo
matarle sin cometer un crimen porque en ese estado ya no puede defenderse?
Pienso que debe ser todo lo contrario, y que su debilidad agravaria mi saiia,
porque por muy pobre y privada de todos nuestros favores que esté esta
criatura no merece la muerte que podemos darle. jPues qué!, el unico bien
que la col posee de todos los que la Naturaleza prodiga es el vegetar, y ése
(vamos a quitarselo? Ni el crimen de asesinar a un hombre es tan grave:
porque un dia podré resucitar adquiriendo otra vida y la col que nosotros
cortamos quitandole la suya no resucitard ni puede ya esperar otra vida.
Matando una col la aniquilais totalmente y matando un hombre no hacéis
sino cambiarle de morada. Y atn os digo mas: puesto que Dios ama
igualmente a todas sus criaturas y con equidad ha repartido sus bienes entre
nosotros y entre las plantas, es justo que como a nosotros las queramos y las
consideremos. Verdad es que nosotros nacimos primero, pero en la familia de
Dios no hay derecho de primogenitura; de modo que si las coles no participan
con nosotros del privilegio de la inmortalidad nos aventajaran sin duda por la
posesion de otro que, con su grandeza, las recompense de la brevedad de su



vida; quiza sea una inteligencia universal, un conocimiento perfecto de todas
las cosas y de todas sus causas. Este es también el motivo por el cual ese
sabio motor de la vida no les ha suministrado 6rganos semejantes a los
nuestros y les ha dado tan so6lo un simple rozamiento débil y a menudo
equivocado; pero, en cambio, las dotd de otros mas ingeniosamente creados,
que sirven para el gobierno de sus especulativas charlas. Acaso vos me
preguntaréis qué nos han comunicado las coles de esos grandes pensamientos
suyos. Pero decidme si no nos han ensefiado algo ciertos seres a los que
nosotros consideramos inferiores, con los cuales no tenemos ninguna relacion
ni proporcion, y cuya existencia conocemos tan dificultosamente como las
maneras con que una col es capaz de expresarse con sus semejantes y no con
nosotros, porque nuestros sentidos son demasiado débiles para penetrarlas en
su fondo.

»Moisés, el mas grande filosofo del mundo, que buscaba el origen del
conocimiento de la Naturaleza en el origen de la Naturaleza misma, advertia
esta verdad cuando hablaba del arbol de la ciencia, y queria seguramente
ensefiarnos por medio de este enigma que las plantas poseen con tanto
privilegio como nosotros la filosofia perfecta. jRecordad, pues, vosotros,
hombres, de todos los animales el mas soberbio, que aunque una col al ser
cortada por vosotros no dice ni una palabra, no deja por ello de pensar! Pero
el pobre vegetal no tiene 6rganos adecuados para chillar como vosotros lo
hacéis; no los tiene tampoco para quejarse ni para llorar; pero si los tiene para
plaiirse del dafio con que le castigais y para hacer caer sobre vosotros la
venganza del Cielo. Y si vos me preguntais insistentemente como puedo yo
saber que las coles tienen esos bellos pensamientos, yo os preguntaré como
vos sabéis que no los tienen y como podéis saber que algunas de ellas,
imitdndoos, no diga por la tarde al encerrarse: «Soy, sefior coliflor, muy
humilde servidor de vuestra merced. -Col Repollo».

En esto estaba de su discurso cuando el mozo que se habia llevado a nuestro
filosofo le volvid a acompanar hasta nosotros. «;Como! ;Ya habéis
comido?», le pregunté mi Demonio. El contesto que si; que habia terminado
los postres y que el fisidlogo le habia permitido probar también nuestra cena.
El joven huésped esperd que yo le preguntase la explicacion de estas palabras
misteriosas.



«Veo que esta manera de vivir os asombra -me dijo-. Sabed, pues, que en
vuestro mundo no se cuidan de la salud, que gobernais con mas negligencia
que nosotros y que nuestro régimen no es despreciable.

»Aqui hay en todas las casas un fisidlogo que cuida del publico, y que es
aproximadamente lo que en vuestra tierra llamariais un médico; pero nuestros
fisidlogos tan sélo cuidan de los sanos, y para someterlos a algun tratamiento
solo tienen en cuenta nuestra proporcion, la hechura y simetria de nuestros
miembros, el dibujo de nuestro rostro, el color de la carne, la delicadeza del
cutis, la agilidad de todo el cuerpo, y el matiz, la fuerza y la dureza del pelo.
Hae e un momento, ;no os habéis fijado en un hombre de corta estatura que
os ha mirado? Pues era el fisidlogo de esta casa. Podéis tener certeza de que,
después de reconocer vuestra complexion, habra dispuesto la fuerza de la
exhalacion de vuestra comida. Fijaos y veréis cuan separado esta el
almohadon en que os hizo sentar de los demas almohadones nuestros.
Seguramente os ha juzgado de temperamento muy distinto al nuestro, y ha
temido que el olor que se evapora por estas espitas en nuestra nariz llegase
hasta vos, o bien que el vuestro viniese hasta nosotros. Ya veréis como esta
noche elegira con la misma discrecion las flores de vuestro lecho.

Durante todo este discurso yo hice sefias a mi huésped para que procurase
obligar a los fil6sofos a discutir acerca de algin capitulo de las ciencias que
profesaban: era ¢l demasiado amigo mio para negarse a dar inmediatamente
nacimiento a la ocasion; por esto no os diré ni los discursos ni las plegarias
que constituyeron la embajada de este ruego, porque hasta el suave matiz de
lo que pudiera ser ridiculo a lo que era serio fue demasiado imperceptible
para poderlo imitar. Tanto solicito, lector, que hablaron todos los doctores, y
el ltimo en hacerlo, después de decir muchas cosas, he aqui como continu6
su platica:

«Quédame ahora por probaros que en un mundo infinito hay muchos
infinitos. Imaginaos al Universo como un animal; que las estrellas, que son
mundos, estan en este gran animal, como otros animales que reciprocamente
sirven de mundos a otros pueblos tales como nosotros, nuestros caballos,
etcétera, y que nosotros, por nuestra parte, somos también mundos en
relacidon con ciertos animales sin punto de comparacion mas pequenos que



nosotros, como, por ejemplo, gusanos, piojos y arafas; que €stos a su vez son
la tierra de otros mas imperceptibles, y que asi, del mismo modo que nosotros
parecemos individualmente un gran mundo, puede suceder que a este pueblo
pequefio nuestra carne, nuestra sangre, nuestros espiritus le parezcan tan sélo
un tejido de pequetios animales que viven en nosotros prestindonos sus
movimientos y dejandose ciegamente conducir por nuestra voluntad, que es
para ellos como un cochero, nos conducen a su vez a nosotros, y reunidos
producen esa actividad a la que hemos llamado la vida. Porque decidme: ;hay
alguna dificultad para creer que un piojo adapte la forma de vuestro cuerpo
considerandolo como un mundo y que cuando uno de ellos vaya desde una de
vuestras orejas hasta la otra sus compaferos piensen que ha viajado desde un
extremo a otro de la tierra, o que ha ido desde un polo hasta el opuesto? Sin
duda que no; estos pequenos seres consideraran vuestro pelo como la selva de
su pais, los poros llenos de secrecion como fuentes, las Gllceras como lagos o
estanques, las postemas como mares, las fluxiones como diluvios, y cuando
os peinéis de atras hacia adelante y de adelante hacia atras, considerard este
movimiento de vuestro pelo como el flujo y reflujo del Océano.

La comezon jno prueba lo que estoy diciendo? La chinche que la produce,
(no es uno de esos pequeios animales que ha abandonado la sociedad civil
para establecerse como un tirano en su pais? Y si me preguntais por qué estos
insectos son mayores que los otros, yo os replicaré preguntandoos a mi vez
por qué los elefantes son mas grandes que los hombres y los irlandeses
mayores que los espafioles. En cuanto a esa ampolla y a esa costra que
vosotros ignorais como se hayan producido, preciso es que nazcan por la
corrupcion de sus enemigos, a los que estos pequefios gigantes dan muerte, o
porque la peste producida por la necesidad de los alimentos que los
sediciosos han arrebatado haya dejado podrir en el campo pedazos de
cadaver. También este tirano después de haber rechazado de su alrededor a
los compaiieros que habian fijado su cuerpo sobre el nuestro haya dado paso
a la secrecion, que al salir fuera de la esfera de la circulacidon de nuestra
sangre se ha corrompido. Acaso se me pregunte por qué una chinche da vida
a tantas otras; no es éste un problema muy dificil de concebir, porque de la
misma manera que una insubordinacién da ocasion a otra, asi también estos
pequefios pueblos de animales, movidos por el mal ejemplo de sus
compaiieros sediciosos, aspiran al mando cada uno de por si y van



encendiendo la guerra en torno, y con la guerra, la muerte y el hambre. Ahora
bien, me dir€is, ciertas personas estan mucho menos martirizadas por las
plagas de la comezdn que otras. Sin embargo -os replicaria yo-, todas estan
igualmente llenas de estos pequeiios animales, puesto que, segin vos decis,
son ellos los que nos dan la vida. Y asi es la verdad; también habremos de
observar que los flematicos estdn menos pechados por el picor que los
biliosos; porque esa raza de insectos, como simpatiza mas con el clima que
suele habitar, es menos activa en un cuerpo frio que en otro tibio por la
temperatura de su region, donde ellos se agitan, rebullen y no saben estarse ni
un momento quietos en un mismo sitio. Por esto el bilioso es mas delicado
que el flematico, pues estando su cuerpo agitado por esos insectos en muchas
mas de sus partes y siendo su alma objeto de su accidn, es capaz de sentir por
todas las partes en las que esa bestezuela se mueve; no asi el flematico, que
como no es suficientemente caluroso para hacer obrar en muchos sitios a esta
pequeiia familia, sélo tiene sensibilidad en pocos sitios. Y para probaros
todavia mas esta chincheria universal, no tenéis sino considerar que cuando
estais heridos acude la sangre rdpidamente hacia vuestra lesion. Vuestros
doctores afirman que en este caso la sangre es guiada por la Naturaleza, que
previsoramente quiere socorrer las partes debilitadas; lo cual haria sostener
que ademas del alma y del espiritu existia en nosotros una tercia substancia
intelectual con 6rganos y funciones aparte. Por esto creo mucho mas exacto
decir que estos pequefios animales, cuando se sienten atacados, mandan pedir
sOcorTo a sus vecinos, y que cuando ese socorro les llega de todas partes y el
pais resulta insuficiente para acoger a tanta gente, o mueren de hambre o nos
ahogan con su opresion. Esta mortalidad sucede cuando la postema ha
madurado; porque como testimonio de que estos animales ya han muerto no
hay sino considerar que la carne dafiada pierde su sensibilidad; por esto, si
frecuentemente la sangria ordenada para desviar la fluxion es conveniente,
sucede asi porque habiéndose perdido mucha fluxion por la abertura que esos
animales intentaban ataponar desisten de ayudar a sus aliados, ya que
entonces apenas si tienen potencia suficiente para defenderse a si mismosy.

Con estas razones termind, cuando el segundo filésofo repar6 en que nuestros
ojos, fijos sobre los suyos, le invitaban a que ¢l tomase entonces la palabra.

Y dijjo: «Hombres: Como 0s veo curiosos por ensefiar a este pequefio animal,



nuestro semejante, estoy a la sazon escribiendo un tratado que me satisfaceria
mucho poder acabar, porque ha de dar muchas luces para la comprension de
nuestra fisica, y que trata de explicar el origen eterno del mundo. Pero como
tengo mucha prisa en trabajar con mis sopletes (pues sin remision mafana
parte la ciudad), me perdonaréis durante algiin tiempo, haciéndoos yo la
promesa de que tan pronto como llegue la ciudad alli donde debe ir yo os
satisfareéy.

Pasadas estas palabras, el hijo del huésped llamo a su padre para saber qué
hora era, y habiéndole contestado que eran las ocho dadas, le pregunt6 lleno
de cdlera por qué no les habia avisado a las siete como ¢l le mando; que ya €l
sabia bien que las casas salian al dia siguiente y que las murallas de la ciudad
ya se habian puesto en camino. «Hijo mio -replico el buen hombre-, se ha
publicado antes de que os sentaseis a la mesa una prohibicion terminante de
salir antes de pasado mafianay». «No importa -replicé el joven-; vos debéis
obedecerme ciegamente sin penetrar en el sentido de mis 6rdenes y
acordandoos tan sélo de lo que yo os mando. Andad, id en seguida en busca
de vuestra efigie». Cuando la hubo traido, el hijo la cogio por el brazo y
estuvo golpeandola mas de un cuarto de hora. «jVaya, vaya!, tunante -le
decia-, en castigo a vuestra desobediencia quiero que hoy sirvais de risa a
todo el mundo, y para ello os mando que andéis en dos pies durante todo el
tiempo que nos queday.

El pobre hombre se fue muy desolado y su hijo nos pidi6é perdén por su
arrebato.

Aunque me mordiese los labios me costaba a mi mucho trabajo el no reirme
de tan divertido castigo, y para no hacerlo desvié mi pensamiento de tan
grotesca pedagogia, que seguramente hubiese provocado mi carcajada y le
supliqué que me explicase lo que ¢l entendia por ese viaje de la ciudad de que
tanto me habian hablado, y me dijese, en fin, si las murallas y las casas
andaban realmente. El me contestd: «Mi querido extranjero: entre nuestras
ciudades las hay viajeras y las hay sedentarias; las viajeras, como, por
ejemplo, la que nosotros ahora habitamos, estan hechas como voy a deciros.
El arquitecto hace todos los palacios, como ya lo habréis visto, de ligerisima
madera, y lo asienta sobre cuatro ruedas; en el espesor de uno de los muros



coloca diez potentes fuelles, cuyos tubos pasan horizontalmente a través del
ultimo piso, desde el uno al otro muro, de suerte que cuando se quiere
arrastrar a una de nuestras ciudades hacia cualquier parte, y es costumbre
hacerlo en todas las estaciones para cambiar de aires, cada uno despliega
sobre una de las fachadas de su morada gran cantidad de velas, que coloca
delante de los fuelles, y después, articulando un resorte para que éstos
funcionen, en menos de ocho dias, con el continuo soplo que vomitan estos
monstruos del viento, si se quiere las casas pueden ser conducidas a mas de
cien leguas a la redonda. En cuanto a las moradas que nosotros llamamos
sedentarias, son casi en todo parecidas a vuestras torres, si no €s que estan
hechas de madera y atravesadas por su centro por una muy grande y fuerte
viga que va desde el sotano hasta el techo, permitiendo que éste pueda
bajarse y levantarse segun el gusto de sus moradores. Ademas, la tierra, bajo
el piso de estas moradas estd cavada en un hoyo tan hondo como la altura del
edificio, y éste de tal modo construido, que tan pronto como las heladas
empiezan a grisar el Cielo, puedan bajar las casas hasta el hoyo, donde
permanecen al abrigo de las intemperies del aire. Pero luego que el dulce
aliento de la Primavera suaviza la temperatura se levantan otra vez a la plena
luz del dia por medio de su gorda viga de que antes os he hablado».

Yo le rogué que ya que tan amable habia sido conmigo, y puesto que la
ciudad iba a partir al dia siguiente, me dijese esta noche algo del origen
eterno del mundo, del que me habia hablado hacia poco. «Yo, en cambio, os
prometo -le dije- que como recompensa, en cuanto vuelva a mi Luna, de la
cual mi gobernador (y le indiqué a mi Demonio) os acreditara que vengo,
extenderé vuestra gloria contando las maravillas que vos me digais. Ya veo
que os reis de esta promesa porque no creéis que la Luna, de la cual yo
vengo, sea un mundo y que yo sea un habitante suyo; pero yo puedo
aseguraros que los pueblos de aquel mundo que no creen que éste sea sino
una Luna, se burlaran de mi cuando yo les diga que vuestra Luna es un
mundo y que en él hay hombres y ciudades». El me contestd con una sonrisa
y hablo6 de esta manera:

«Puesto que nos vemos obligados, cuando queremos demostrar el origen de
este gran todo, a admitir como hipdtesis tres o cuatro absurdos, de razon sera
adoptar el camino en que menos hayamos de topar con ellos. Con todo, os



advertiré que el primer obstaculo que nos detiene es la eternidad del mundo;
el espiritu de los hombres, como no ha sido suficiente fuerte para concebirla
y no ha podido tampoco imaginar que este gran universo tan hermoso, tan
bien ordenado, haya podido crearse a si mismo, ha admitido el recurso de la
creacion; pero del mismo modo que el que queriendo librarse de la lluvia para
no mojarse lo hiciese tirdndose al rio, ellos para salvarse se libran de los
brazos de unos enanos y se confian a la misericordia de los de un gigante; y
con todo no llegan a salvarse, porque esta eternidad que ellos quitan al
mundo por no poderla comprender se la dan a Dios, como si El tuviese
necesidad de esa merced y como si fuese mas facil imaginarle asi que de otro
modo. Porque decidme, ;se ha podido nunca concebir que de la nada pueda
salir alguna cosa? jAh!, entre la nada y un 4&tomo tan sélo, existen
proporciones tan infinitas que el mas agudo ingenio no puede penetrarlas; y
serd necesario para escapar de este laberinto inexplicable que admitais una
materia eterna coexistente con Dios. Ya sé que me replicaréis que aunque vos
de buen grado me concedais esa materia eterna no os explicais como el caos
pueda ordenarse a si mismo. jAh!, pues ahora mismo voy a explicaroslo.

»Preciso es, pequeio animal mio, que luego que netamente hayamos
separado cada corpusculo visible en una infinidad de corpusculos invisibles,
imaginemos que el Universo infinito no estd compuesto sino de estos d&tomos
infinitos, muy so6lidos, muy incorruptibles, muy sencillos; unos ctbicos, otros
paralelogramicos, otros angulares, otros redondos, otros puntiagudos, otros
piramidales, otros exagdnicos, otros ovales y todos ellos obrando
distintamente y con movimiento acomodado a su figura. Y para demostrarlo
colocad una bola de marfil perfectamente redonda sobre un plano muy suave;
al menor empuje que la imprimais estara un cuarto de hora sin pararse. Pues
bien; os digo, ademas, que si esta bola fuese tan perfectamente redonda como
lo son algunos de los a&tomos de que os he hablado y si la superficie en que la
posais estuviese perfectamente pulida, la bola no se detendria jamas. Pues si
un artificio es capaz de imprimir a un cuerpo movimiento perpetuo, /por qué
no hemos de conceder que pueda hacerlo también la Naturaleza? Y lo mismo
ocurre con otras figuras; como la cuadrada que pide el perpetuo reposo y
otras un movimiento lateral y otras un medio movimiento, que podriamos
llamar de trepidacion; y la redonda, cuyo destino es el rodar uniéndose con
la piramide, crea eso que nosotros llamamos fuego; porque no solamente el



fuego se agita sin descanso, sino que atraviesa y penetra facilmente las cosas.
El fuego tiene ademas diferentes efectos segun la abertura y calidad de los
angulos donde la figura redonda se junta; como, por ejemplo, el fuego de la
pimienta es distinto que el fuego del azicar y éste distinto del de la canela, y
el de la canela al de clavo de especia, y éste distinto del de la chamusquina.

Por otra parte, el fuego, que es el constructor de las partes y del todo del
Universo, ha recogido y desarrollado en una encina todos los elementos
necesarios para componer esa encina. Vos me preguntaréis como la
casualidad puede haber reunido en un lugar todas las cosas necesarias para
producir la encina. A esto os contestaré que nada hay de maravilloso en que
la materia asi dispuesta haya formado una encina, sino que la verdadera
maravilla hubiese sido que la materia de tal modo reunida no hubiese
producido la encina, pues con unos pocos mas o menos elementos distintos
que se le hubiesen anadido, en vez de una encina hubiese sido un olmo, o un
chopo, o un sauce; y con mas elementos de otra materia ya hubiese sido una
planta sensitiva, o una ostra de conchas, o un gusano, o una mosca, o una
rana, o un gorrion, o un mono, o un hombre. Cuando al tirar los dados sobre
una mesa resulta un saque de diez o de tres, de cuatro y cinco, o bien de diez,
seis y uno, exclamaréis: «jOh qué milagro! Cada dado resulta precisamente
con un namero, habiendo podido resultar con tantos otros. jOh qué gran
milagro! Ahora van tres puntos seguidos. jOh qué gran milagro!
Precisamente ahora, dos fichas y la cara inferior de la otra fichay.

Pues yo estoy seguro de que siendo hombre de espiritu nunca vendréis en
proferir esas exclamaciones, pues como los dados pueden formar una
determinada cantidad de combinaciones de nimeros, es muy logico que al
saque aparezca cualquiera de ellas al azar. Y si esto no os asombra, ;cOémo
vais a asombraros de que esta materia al quemarse confusamente a merced
del azar engendre un hombre u otro ser, puesto que en ella habia tantas cosas
necesarias para la vida del hombre como para la de otros seres? ;Acaso
ignorais que mas de un millén de veces ha sucedido que encamindndose esta
materia por natural destino a formar un hombre se ha detenido en la mitad de
su camino para formar ya una piedra, ya un pedazo de plomo, ya un coral, ya
una flor, ya un cometa, y todo ello porque faltaban o sobraban ciertos
elementos para llegar a constituir precisamente un hombre? Pues bien;



del mismo modo que no hay que extrafiarse que a los cien golpes de dados
resulte un saque en pleno, tampoco hay que extrafiarse de que una infinidad
de materias, que cambian y se agitan constantemente, vengan a encontrarse
para formar unos cuantos animales, o vegetales o minerales, que nosotros
vemos. Es mas: no solo no hay que maravillarse, sino que es preciso
considerar imposible que de toda esta agitacion de la materia no venga a
nacer determinada cosa y que ella no cause la admiracion de algin aturdido
que ignore cuan poco ha faltado para que no se formaran los cuerpos dichos.

Cuando el gran rio llamado hace girar la muela de un molino o conduce los
resortes de un reloj, y el riachuelo no hace sino deslizarse por su cauce,
rebasandolo alguna vez, no diréis que el rio tiene mas espiritu. Porque vos
sabéis que si hace todo lo que decis es porque ha encontrado las cosas
dispuestas favorablemente para realizar tan grandes obras maestras; porque si
no hubiese habido un molino en su cauce no hubiese podido pulverizar el
trigo, y si no hubiese encontrado el reloj no hubiese sefialado las horas; en
cambio, si el pequefio riachuelo hubiese tenido semejantes encuentros,
hubiese acometido iguales milagros. Pues lo mismo ocurre con este fuego
que por su propia virtud se mueve, porque cuando encuentra los 6rganos a
proposito para la agitacién que es necesaria en el razonar, razona, y cuando
solo encuentra los necesarios para sentir, siente, y cuando so6lo son propios
para vegetar, vegeta; y si no lo creéis asi, sacadle los ojos al hombre cuyo
fuego espiritual le hace ver, y observaréis como pierde ese sentido del mismo
modo que nuestro gran reloj dejard de sefialar las horas si se le rompe el
mecanismo de su movimiento.

»Finalmente, estos primeros e indivisibles &tomos en torno a los cuales giran
sin dificultad las dificultades mas enojosas de la fisica, hasta la funcion de los
sentidos, que nadie todavia ha podido concebir, yo la explico muy facilmente
por la intervencion de los corptsculos. Empecemos por la vista; por ser la
mas incomprensible merece que nosotros la consideremos con prioridad.

»Segln yo creo, sucede que las tunicas del o0jo, cuyas aberturas se asemejan a
las del cristal, transmiten este polvo de fuego, llamado rayo visual.

Y es detenido por alguna materia opaca que lo rechaza devolviéndolo al seno



del ojo; entonces, al encontrar en el camino la imagen del objeto que lo
rechaza, y como esta imagen no es sino un nimero infinito de cuerpos
pequefios que continuamente estan en movimiento y se separan conservando
idéntica la superficie del objeto por nosotros mirado, digo que esta imagen es
por el fuego rechazada, y empujada vuelve hasta nuestro ojo. Ya sé que no
dejaréis de replicarme que esa superficie es un cuerpo opaco muy prieto y
que, sin embargo, en vez de rechazar los corptiisculos de que yo hablo los deja
penetrar a través de su masa. Pero os replicaré yo a mi vez que esos poros
estan tallados formando la misma figura que tienen los 4&tomos de fuego que
la atraviesan, y asi como una criba de trigo no sirve para cribar arena y una
criba de arena no sirve para cribar trigo, asi una caja de madera de abeto,
aunque sea muy fina y permita que a través de ella penetren los sonidos, no
consiente que la traspase la vista, y una pieza de cristal, aunque sea
transparente y se deje penetrar por la vista, no puede ser traspasada por el
tacto». En esto no pude yo contenerme y le interrumpi: «Un gran poeta y
filosofo de nuestro mundo ha hablado después de Epicuro y €ste después de
Democrito de estos pequefios cuerpos casi con las mismas razones que vos lo
estais haciendo; por esto no me sorprende nada vuestro discurso, y os pido
que lo continuéis y me digais como fundandoos en esos mismos

principios podriais explicaros el ver vuestro cuerpo reproducido en un
espejo». No es nada dificil -me contesto €l-. Imaginaos que los fuegos de
vuestro ojo, después de atravesar el espejo y encontrar detras de €l un cuerpo
no diafano, desandan el camino que recorrieron; y al encontrarse esos
pequetios cuerpos andando en superficies iguales sobre el espejo los vuelven
a llamar nuestros 0jos, y nuestra imaginacion, mas ardiente que las otras
facultades del alma, atrae hacia ella el mas sutil, con el cual en su seno forma
un retrato en miniatura.

»En cuanto al sentido del oido no es mas dificil de comprender, y para ser
mas breve vamos a fijarnos tan solo en la armonia de un laud tocado por las
manos de un maestro de teatro. Seguramente vos me preguntaréis cOmo
puede suceder que yo perciba de tan lejos una cosa que no veo.

(Es que sale de nuestras cejas una esponja que se empapa con esa musica
para volver a nuestros oidos con ella? ;O es que este musico engendra en mi
cabeza otro musiquin con un laid pequefio y obligado a cantarme como un



eco las mismas canciones? Nada de esto; mas sencillamente, este milagro
procede de que la cuerda tensa acaba por golpear los pequeiios cuerpos de
que el aire esta compuesto y los impulsa hasta nuestro cerebro, que se siente
suavemente penetrado por esas pefias nada corporales, y cuando la cuerda
esta tirante su sonido es alto porque empuja los atomos mas vigorosamente; y
el 6rgano de este modo penetrado suministra a la fantasia los necesarios
elementos para formarse su cuadro. Si esos elementos son pocos, sucede que,
como nuestra memoria no ha tenido tiempo a terminar su imagen, nos vemos
obligados a repetirle el mismo son, de modo que con los elementos que le
suministran, por ejemplo, los compases de una zarabanda ella tiene bastante
para terminar el cuadro de esa zarabanda. Pero esta operacion no ha de
maravillarnos tanto como aquellas por medio de las cuales, con la ayuda de
un mismo Organo, nos sentimos inclinados ya a la emocion y al sentimiento
de la alegria, ya al de la colera... Y esto sucede cuando en este movimiento
€s0s pequetios cuerpos se encuentran con otros que en nosotros se agitaban
de la misma manera, o a los cuales su misma finura les hace susceptibles de
tener ese mismo movimiento, pues entonces los pequefios cuerpos que acaban
de llegar excitan a los huéspedes a moverse del mismo modo que ellos lo
hacen; y asi, de esta manera, cuando una cancién violenta encuentra el fuego
de nuestra sangre hace que éste se anime del mismo impetu y le impulsa a
exteriorizarse: esto es lo que nosotros llamarnos ardor de valentia. Si el
sonido es mas dulce y tiene tan sélo la facultad de levantar una llama mucho
mas pequefia y débil haciéndola estremecer por los nervios, los miembros y
los poros de nuestro cuerpo, entonces produce ese cosquilleo que se llama
alegria. Lo mismo ocurre con el hervor de todas las demas pasiones, segiin
que estos cuerpos pequetios sean lanzados mas o menos violentamente sobre
nosotros, segun el movimiento que reciban por el encuentro de otras
emociones y segun los cuerpos ya existentes en nosotros que tengan que
agitarse. Lo mismo ocurre con el oido.

»La demostracion del tacto ya con todo esto no resulta dificil si se concibe
que en toda materia palpable se produce una emision perpetua de pequenos
cuerpos, y que a medida que nosotros la tocamos va creciendo esa emision,
porque nosotros exprimimos esos corpusculos de la misma materia como
exprimimos el agua de una esponja al apretarla. Los duros dan al 6rgano del
tacto la sensacion de su solidez; los blandos, la de su suavidad; los asperos,



etc. Y sino fuese asi no dejariamos percibir con tanta finura y discernimiento
por medio del tacto cuando tenemos las manos cansadas por el trabajo, o
recubiertas de cal que, por no ser porosa ni animada, s6lo con mucha
dificultad transmite los alientos de la materia. Alguien querré averiguar en
dénde reside el 6rgano del tacto. Yo por mi parte creo que esta esa residencia
repartida por toda la superficie de nuestra masa, puesto que nuestro cuerpo
siente en todas sus partes. Ahora bien; creo que cuanto mas cerca de la
cabeza esta el miembro con que tocamos mas sutil es la distincion de este
sentido. Lo cual puede probarse recordando que cuando tenemos los ojos
cerrados tocamos con las manos las cosas para percibirlas con mas facilidad,
porque si las tocasemos con el pie nos seria mas dificil reconocerlas. Y esto
sucede porque como nuestra piel en toda su extension estd cribada por
pequefios poros, nuestros nervios, cuya materia no es mas compacta, pierden
durante su camino muchos de esos atomos, que se quedan detenidos en las
pequenias porosidades de su contextura y no llegan hasta el cerebro, que es el
término de su viaje. Ahora me queda el hablaros del olfato y del gusto.

»Decidme; ;cuando yo gusto un fruto no es porque €l atraviesa el calor de mi
boca? Confesadme que teniendo una pera entre sus elementos algunas sales
que al disolverse se separan en pequeiios cuerpos de otra figura que los que
componen el sabor de una manzana es necesario que hieran nuestro paladar
de modo muy diferente, del mismo modo que el sobresalto que me

produce sentir mi piel atravesada por el hierro de una pica no es idéntico al
que me hace suftir la bala de una pistola, ni el de la bala de esta pistola igual
al dolor que me produce ser atravesado por una flecha de punta cuadrada de
acero.

»Del olfato no tengo nada que decir, puesto que los mismos filésofos
confiesan que es causa de la continua emision de pequefios cuerpos.

»Y ya, basdndome en este principio, voy a explicaros la creacion, la armonia
y la influencia de los globos celestes y la innumerable variedad de los
meteorosy.

Se disponia €l a continuar; pero el huésped viejo entr6 cuando €l pasaba estas
razones y le hizo pensar a nuestro filosofo en retirarse a descansar.



Venia con vasos llenos de gusanos luminosos para dar luz a nuestra sala; pero
como estos insectos de fuego pierden su brillo cuando no estan recientemente
recogidos, y éstos ya tenian diez dias, casi no alumbraban nada. Entonces mi
Demonio, no queriendo que la asamblea se sintiese molesta, subi6 a su alcoba
y volvid luego con dos bolas de fuego tan brillantes, que todos nos
asombramos de que sosteniéndolas no se quemase los dedos. «Estas
antorchas incombustibles -nos dijo ¢l- nos alumbraran mejor que vuestros
vasos de gusanos; son rayos puros de Sol, a los que yo he quitado la fuerza de
su calor, porque de otro modo las cualidades corrosivas de su fuego hubiesen
herido vuestra vista, deslumbrandola. Yo he recogido estos rayos, he fijado
su luz y la he encerrado en estas bolas transparentes que ahora veis. Esto no
debe extrafiaros nada, porque a mi, que he nacido en el Sol, no me es mas
dificil el condensar sus rayos que no son sino el polvo de este mundo, que os
lo es a vosotros el recoger las particulas o &tomos pulverizados de la tierra de
este mundo». En esto, nuestro huésped envid a un criado para que
acompafiase a los filésofos, y como ya era de noche llevaba el criado una
docena de globos luminosos colgados de sus cuatro pies. Nosotros (mi
preceptor y yo) nos acostamos por mandato del fisiologo. Esta vez me llevo a
una habitacion con violetas y lises y me hizo acariciar como de ordinario. Al
dia siguiente, a eso de las nueve, vi entrar a mi Demonio que, segin me dijo,
venia de palacio... Habia sido llamado por una hija de la reina, que se habia
interesado por mi y le habia hecho protestas de que persistia siempre en el
proposito de comprometer mi palabra; es decir, que de muy buena gana, si yo
queria llevarla, vendria conmigo hasta mi mundo.

«Lo que mas me ha complacido -continu6 el Demonio- es que, segun he
observado, el principal motivo de su viaje era el hacerse cristiana. Asi es que
le he prometido ayudarla en su propoésito con todas mis fuerzas, inventando al
efecto una maquina capaz para tres o cuatro personas y en la cual podréis iros
juntos desde hoy. Yo voy a dedicarme seriamente a la realizacion de esta
empresa, para la cual, y para que os distraigais mientras yo no esté con vos,
os dejo este libro. Lo traje hace tiempo de mi pais natal; se titula Los Estados
e Imperios de la Luna y contiene un apéndice que trata de la historia del
diamante; también os dejo éste que yo creo mucho mejor; es el titulado Gran
obra de los filosofos, que ha compuesto uno de los mas ingeniosos espiritus
del Sol. En esta obra se demuestra que todas las cosas son verdad y se declara



el modo de unir fisicamente los extremos verdaderos de cada contrario,
como, por ejemplo, que el blanco es negro y que el negro es blanco; que una
cosa puede ser y no ser al mismo tiempo; que puede haber una montafa sin
valle; que la nada es algo, y que todas las cosas que existen, existen y no
existen al mismo tiempo. Y lo que mas maravilla es que todas estas inauditas
paradojas las demuestra sin ninglin razonamiento capcioso o sofistico.

»Cuando os canséis de leer podéis pasearos o entreteneros con el hijo de
nuestro huésped; su espiritu estd lleno de encantos. El inico defecto que tiene
es el de carecer de piedad. Si llegara por esto a escandalizaros o a alterar
vuestra fe por cualquier razonamiento, no dejéis de venir en seguida a
decirmelo, y yo os resolveré todas las dificultades. Otro os aconsejaria en este
caso que abandonaseis su compaiiia; pero como el hijo de nuestro huésped es
muy vanidoso, tengo la seguridad que consideraria este apartamiento como
una fuga y se figuraria que nuestra creencia estaba desprovista de razon si vos
os negaseis a escuchar la suya». En diciendo estas palabras me abandono, y
apenas hubo ¢l salido piseme yo a considerar mis libros y sus estuches, es
decir, sus cubiertas, que me parecieron admirables por sus riquezas; una de
ellas estaba hecha con un solo diamante, cuyo brillo, por ser mucho mayor,
en nada podia compararse con el de los nuestros; la otra parecia una
monstruosa perla fundida en dos. Mi Demonio habia traducido estos libros a
la lengua de este mundo; pero yo, como no vi en ellos nada impreso, solo
podré explicaros como estaban hechos estos dos volumenes. Al abrir el
estuche encontré no sé qué continente de metal muy parecido a nuestros
relojes y llenos de no sé qué pequetios resortes y de maquinas imperceptibles.
Era, en efecto, un libro; pero era un libro milagroso que no tenia ni hojas ni
letras; era, en resumen, un libro, para leer el cual eran inutiles los ojos; en
cambio, se necesitaban las orejas. Asi, pues, cuando alguien queria leerlo no
tenia mas que agitar esta maquina con gran cantidad de movimiento en todos
sus pequenos nervios y luego hacer girar la saeta sobre el capitulo que queria
escuchar, y en haciendo esto, como si saliesen de la boca de un hombre, o de
la caja de un instrumento de musica, salian de este estuche de libro todos los
sonidos distintos y claros que sirven como expresion de lenguaje entre los
grandes pensadores de la Luna...

Cuatro de ellos llevaban sobre sus espaldas una especie de ataud envuelto con



un pafo negro.

Yo le pregunté a uno que estaba mirandolo qué queria decir aquella comitiva
en todo tan parecida a las pompas finebres de mi pais; €]l me contestd que
este criminal... y llamado por el pueblo por un papirotazo sobre la rodilla
derecha, que habia sido convicto y confeso, de envidia y de ingratitud

habia muerto el dia antes, y que el Parlamento le habia condenado hacia ya
veinte afios a morir en su cama y luego a ser enterrado. Yo me eché a reir, y
como ¢l me preguntase por qué lo hacia, le contesté: «Es que me asombra que
lo que en nuestro pais es como una bendicion: una vida larga, una muerte
sosegada, una sepultura honrada, constituya en el vuestro un castigo
ejemplar». «jAh! -me contestd €l-. ;En vuestro pais considerdis la sepultura
como algo estimable? Sinceramente decidme si no creéis que es algo muy
espantoso el que un cadaver ande a merced de los gusanos y esté abandonado
a los sapos que le devoran las mejillas, es decir, que toda la peste venga a
posarse sobre el cuerpo del hombre. jDios mio! Sélo de pensar que después
de muerto tendr¢ la cara envuelta por un sudario y sobre la boca cinco pies de
tierra ya no puedo respirar! Este miserable que ahora llevan a enterrar, como
vosotros veis, ademas de la pena de ser enterrado en una fosa ha sido
condenado a que le acompafien en comitiva ciento cincuenta de sus amigos,
obligandoles, como castigo al carifio que pusieron en un envidioso y un
ingrato, a estar en sus funerales con el rostro muy triste; y si los jueces no
hubiesen tenido piedad de ¢l pensando que sus crimenes mas los habia
cometido por falta de espiritu que por sobra de maldad, les habrian obligado a
llorar. Fuera de los criminales, se quema aqui a todos los muertos; y ésta es
costumbre muy decente y muy razonable, porque como nosotros creemos que
el fuego separa lo puro de lo impuro, pensamos que el calor une por simpatia
el natural calor que ardia en el alma, dandole fuerza para elevarse
perennemente hasta que llegue a un astro y tope con algin pueblo habitado
por gentes mas inmateriales y mas inteligentes. Porque su temperamento debe
hallar y participar de la pureza del globo que ellos habitan.

»Con todo, ésta no es la mas hermosa manera de inhumar que nosotros
usamos. Cuando alguno de nuestros filosofos llega a esta edad en que se
siente ablandado nuestro espiritu, y el hielo de los afios detiene los
movimientos de nuestra alma, reune a todos sus amigos en un suntuoso



banquete, y luego que ha expuesto los motivos que le determinan a separarse
del mundo y la poca esperanza que ya tiene de aumentar sus hermosas
acciones con alguna otra que merezca ser suya, se le da permiso para que lo
abandone, es decir, se le permite morir, o se le hace un ruego severo de que
siga viviendo. Y si por mayoria de votos o al parecer de todos se le confia a
su voluntad el deseo de la muerte, el filosofo avisa a sus amigos el dia y la
hora en que ha de dejar la vida; y entonces sus mas allegados se purgan y se
abstienen de comer durante veinticuatro horas; después cuando llegan a la
morada del sabio, luego de haber ofrecido sacrificios al Sol, entran en su
alcoba, en donde les espera el noble filésofo acostado en una cama de gala.

Todos llegan hasta €l y le abrazan, y cuando se le acerca quién él mas ama,
luego de haberle besado con ternura, le apoya sobre su vientre, y uniéndose
las bocas con un beso, el sabio con la diestra se hunde en el corazén un puial.
El amante amigo no separa los labios de los muy queridos hasta que no le
siente expirar. Y cuando llega este momento extrae el hierro de su seno y
cerrando la herida con su boca le sorbe la sangre, que sigue bebiendo hasta
que le releva otro amigo, y luego otro y luego otro, y asi todos los del cortejo.
Y cuando han pasado cuatro o cinco horas de esto se les entrega a cada uno
de los amigos una doncella de dieciséis o diecisiete afios, y durante tres o
cuatro dias que con ellas se dedican a gustar los placeres del amor no se
alimentan de otra cosa que de la carne del muerto, que hacen comer a las
doncellas cruda y todo, para ver si como resultado de cien abrazos de los

que pueda nacer alguien se logra la seguridad de que en el nacido reviva el
amigo».

Yo interrumpi estas razones y adverti al que me las decia que tal proceder se
asemejaba en mucho a ciertos usos de algiin pueblo de nuestro mundo, y
luego continué mi paseo, que fue tan largo, que al regreso ya hacia dos horas
que me tenian preparada la comida. Me preguntaron el motivo que me habia
hecho llegar tan tarde. «No he tenido yo la culpa -le contesté al cocinero que
me daba quejas-; he preguntado muchas veces en la calle qué hora era y todo
el mundo como respuesta abria la boca, apretaba los dientes y volvia de lado
la cabezay. «; Y no sabiais vos -me replicaron todos los presentes-, no sabiais
vos que con esto ya os estaban diciendo la hora?» «Sinceramente -le repliqué
yo-, aunque ellos hubiesen estado un afio con la nariz al Sol hubiese quedado



yo sin saberlo».

«Pues es una costumbre -me replicaron- que les permite no gastar el reloj;
porque con sus dientes forman un cuadrante tan exacto, que cuando quieren
decirle a alguien la hora abren los labios y con la sombra de la nariz, que
entonces se produce sobre los dientes, marcan como en un reloj de sol la hora
que necesita saber el curioso preguntador. Y ahora, para que sepais por qué
en este pais todo el mundo tiene la nariz grande, os diré que, tan pronto como
la nodriza se acuesta, la madre coge al hijo y lo lleva ante el profesor del
Seminario, y al cabo de un afio justo, reunidos todos los peritos, si encuentran
que su nariz es mas corta que cierta medida por el sindico acordada, se le
proclama chato y se le pone en manos de determinadas gentes encargadas de
castrarlos. Seguramente vos me preguntaréis qué razon hay para cometer esta
barbarie y cdmo es posible que entre nosotros, que consideramos la
virginidad como un crimen, establezcamos forzadas continencias. Pero sabed
desde ahora que si lo hacemos nosotros asi es porque durante una experiencia
de treinta siglos hemos podido comprobar que una nariz grande es muestra de
que el hombre es espiritual, cortés, afable, noble y liberal, y que, en cambio,
una nariz pequeia revela cualidades contrarias. Por esto todos los chatos son
convertidos en eunucos, porque la Republica prefiere no tener hijos a tenerlos
y que se parezcan a esos padres». Seguia ¢] hablando cuando vi yo entrar a un
hombre con todo el cuerpo desnudo.

Inmediatamente yo me senté y me calé el sombrero para honrarle, porque en
este pais éstas son las mas evidentes muestras de respeto con que puede
acreditarse el que se tiene a la gente. «Nuestro reino -dijo- desea que antes de
regresar a vuestro mundo tengais a bien advertirlo a nuestros magistrados,
porque un matematico acaba de decir en nuestro Consejo que si vos, al llegar
a vuestro mundo, quisieseis construir cierta maquina que €l os mostrara, con
ella podria €l unir vuestro globo al nuestro». A lo cual yo prometi acceder.
«Pero como -le dije yo a mi huésped cuando el dicho mensajero se hubo
marchado-, ;podriais vos hacer el favor de decirme por qué este enviado
llevaba cefiido a la cintura unos 6rganos vergonzosos modelados en bronce?»
Ya habia visto yo esto muchas veces cuando estaba encerrado en mi jaula;
pero nunca me habia atrevido a preguntar nada porque siempre estaba
rodeado por las hijas de la reina, a quienes temia ofender si en su presencia



hubiese llevado la conversacion a tan bajos términos. Y a la pregunta que
hice ahora me contesto el huésped: «Es que aqui las hembras, 1o mismo que
los machos, no son tan ingratos que enrojezcan al contemplar aquello con que
fueron hechos; y las virgenes no tienen vergiienza de amar en nosotros, en
memoria de su madre Naturaleza, la inica cosa que en nosotros la produce.
Sabed, pues, que el amuleto con que este hombre se cifie la cintura, y del cual
pende como medalla la figura de un miembro viril, es el simbolo de caballero
y la insignia que distingue al noble del villano». Esta paradoja me pareci6 tan
extravagante, que no pude evitar de echarme a reir.

«Esta costumbre me parece muy extraordinaria -dije entonces-, porque en
nuestro pais lo que distingue a la nobleza es llevar una espada». Pero mi
huésped, sin conmoverse, me dijo: «jAy hombrecito mio! ;Coémo puede ser
eso? ;Los grandes de vuestro pais pueden ser tan estragados que hagan gala
del arma que caracteriza al verdugo, que no fue forjada sino para destruir y
que, es, en fin, el jurado enemigo de todo lo que vive, y esconden en cambio
un miembro sin el cual nosotros estariamos al nivel de lo que no existe, de un
miembro que es el Prometeo de cada animal y el reparador infatigable de las
debilidades de la naturaleza? jDesdichada tierra en la cual los signos de la
generacion son ignominiosos y los de la destruccion son honorables! |Y
vosotros llamais partes vergonzosas a esos miembros y no pensais que nada
hay tan glorioso como el dar la vida, y nada en cambio tan realmente
vergonzoso como el quitarla!» Mientras pasabamos todas estas razones no
dejabamos de comer, y luego que nos levantamos nos fuimos al jardin para
tomar el aire, y aqui, considerando como se engendraban y producian todas
las cosas, me dijo: «No debéis vos ignorar, viendo que la tierra se hace un
arbol y el arbol un cerdo y un cerdo un hombre, y puesto que esto os
demuestra la tendencia de la Naturaleza hacia lo mas perfecto, que todo
aspira a llegar a ser hombre, siendo éste la esencia mas acabada de las més
hermosas mezclas y el mas bien dispuesto, puesto que so6lo a ¢l le es dado
reunir la vida racional y animal. Esto es tan evidente que nadie lo negaria a
no ser un pedante, pues todos vemos que un ciruelo, merced al calor de su
germen, va sorbiendo como por una boca y lo digiere luego el césped que le
rodea; que un cerdo devora este fruto y lo convierte en substancia de su
misma carne, y que un hombre se come el cerdo, da nuevo calor a su carne
muerta, la une a si y hace revivir a ese animal bajo una mas noble especie. De



modo que ese hombre que ahora veis acaso haya sido hace sesenta afios un
haz de hierba de mi jardin; y esto es tanto mas probable cuanto que la opinidén
de la metempsicosis pitagorica, por tan grandes hombres afirmada,
seguramente no ha llegado hasta nosotros sino para invitarnos a comprobar su
verdad, como en efecto hemos podido descubrir que todo lo que vive y
vegeta y llega finalmente en toda su materia al periodo de su perfeccion,
después retrocede y se hunde en la inanidad para evolucionar de nuevo y
desempeiiar el mismo papel». Yo bajé muy satisfecho al jardin, y empezaba a
decirle a mi compaifiero lo que mi maestro me habia ensefiado, cuando en esto
llego6 el fisidlogo para llevarnos a la refeccion y al dormitorio.

Al dia siguiente, en cuanto me desperté, fui a buscar a mi antagonista para
hacerle levantar.

«Es tan gran milagro -le dije yo- encontrar a un espiritu como el vuestro, tan
genial, sumergido en el suefio, como ver el fuego sin accion». El se molestd
por esta torpe cortesia. «;Es que no os arrepentiréis nunca -me dijo ¢l con una
coOlera apasionada y a la vez carifiosa-, es que no os arrepentiréis nunca de
usar esas palabras fantasticas? Sabed, pues, que tales vocablos ultrajan el
nombre de filosofo, y que asi como el sabio no ve nada en el mundo que no
conciba, o que no crea poder concebir, debe rechazar todas esas expresiones
de prodigios y milagros de la Naturaleza que han inventado los estupidos
para disculpar las debilidades de su inteligenciay.

Yo me crei entonces obligado, en conciencia, a tomar la palabra para
desenganarle. «Aunque -le dije- estéis muy obstinado en lo que decis, yo

he visto que muchas cosas han sucedido sobrenaturalmente». «Asi lo decis -
me replico €l-; pero es que ignorais que la fuerza de la imaginacion es capaz
de curar todas las enfermedades que vos atribuis a lo sobrenatural, merced a
un cierto balsamo natural que contiene todas las cualidades contrarias a las
del mal que nos ataca; lo cual sucede cuando nuestra imaginacion, advertida
por el dolor, busca el remedio especifico que conviene a su veneno. Por esta
razon un médico muy habil de vuestro mundo aconsejara al enfermo que
busque mas bien a un médico ignorante si le reputa muy sabio, que uno muy
sabio si le reputase ignorante; y esto lo hace porque piensa que nuestra
imaginacion, ejercitindose en favor del bien de nuestra salud, con tal de que



esté ayudada de algunos remedios, es capaz de curarnos; pero que los mas
poderosos serian muy débiles si la imaginacidn no los aplicase.

. Os extrafia a vos que los primeros habitantes de nuestro mundo viviesen
tantos siglos sin tener ningin conocimiento de medicina? No, seguramente.
.Y cudl pensais que seria la causa, sino su naturaleza llena atun de fuerzay
este balsamo universal que atin no habia sido suprimido por las drogas de
vuestros médicos que ahora os consumen?

Asi entonces, para llegar a la convalecencia no era necesario sino desearlo
con todo el alma e imaginarse curado. De tal modo, la fantasia vigorosa de
estos primitivos, sumergiéndose en ese balsamo de aceite extraia de €l su
elixir; asi que, aplicando su activo a su pasivo, se encontraban en un abrir y
cerrar de 0jos tan sanos como antes de enfermar; cosa que hoy en dia no deja
de hacerse, a pesar de la degeneracion de la naturaleza, aunque en verdad se
haga muy raramente, por lo que el pueblo lo juzga como un milagro. Yo no
creo absolutamente en nada de eso, y me fundo para ello en que es mas facil
que se equivoquen tantos doctores que no que suceda una cosa tan dificil.
Porque yo les preguntaria: El enfermo de fiebres que acaba de curarse ha
deseado ahincadamente durante su enfermedad, como es muy natural, el
curarse y hasta ha hecho votos para lograrlo; ahora bien: era necesario que
muriese, que siguiese enfermo o que se curase; si hubiese muerto se hubiera
dicho que el Cielo con la muerte habia querido poner término a sus penas, y
hasta que con morirse se habia curado de todos sus males como en su
plegaria pedia; si hubiese permanecido enfermo, se hubiese dicho que no
habia tenido bastante fe; pero como ha curado, todo el mundo dice que es un
milagro, y yo pregunto si no es mucho mas probable que su fantasia, excitada
por los violentos deseos de salud, ha obrado sobre todo su cuerpo. Porque
supongamos que se haya salvado. ;Por qué ir proclamando que es milagro,
puesto que también vemos a muchas personas que se habian encomendado a
la fe perecer miserablemente con todos sus votos?» «Pero al menos -le
repliqué yo-, si eso que decis de tal balsamo es verdad, no hay en ello sino
una prueba muy evidente de la racionalidad de nuestra alma, puesto que, sin
que ésta se valga de otros instrumentos de nuestra razon y sin apoyarse en el
concurso de nuestra voluntad, por si misma obra como si estando fuera de
nosotros aplicase el activo al pasivo. Y, por otra parte, si separada de



nosotros sigue siendo razonable, esto prueba que de todo punto es necesario
que sea espiritual, y si admitis conmigo que es espiritual, habréis de concluir
que es inmortal, puesto que la muerte tan s6lo ocurre en el animal por el
cambio de sus formas, cambio del que s6lo la materia es susceptibley.
Entonces mi joven interlocutor, sentdndose en la cama y haciéndome sentar a
mi, dijo estas o muy parecidas razones: «En cuanto a que muera el alma de
las bestias, que es corporal, no me asombra nada, puesto que no hay en ella, a
lo que se ve y es muy probable, una armonia de las cuatro cualidades, una
fuerza de sangre y una proporcidon de 6rganos bien concertados; pero lo que si
me asombra, y mucho, es que nuestra alma inteligente, incorporea e inmortal,
se vea obligada a salir de nuestro cuerpo por la misma causa que hace morir a
la de un buey.

(Acaso ha pactado con nuestro cuerpo que cuando reciba éste un sablazo en
el corazon, un balazo en el cerebro o un machetazo en el cuerpo, abandone
inmediatamente su casa? Y si el alma fuese espiritual y por si misma tan
razonable y hasta capaz de inteligencia, y esto lo mismo cuando esta en
nuestro cuerpo como cuando de €l se separa, /por qué entonces los ciegos de
nacimiento, con todas las grandes ventajas de esta alma intelectual, no
pueden imaginarse lo que es el ver? ;Es porque aun no se vieron privados por
la muerte de todos los otros sentidos? jPero como! ;Suponer esto no es lo
mismo que pensar que yo no puedo servirme de mi mano derecha porque
tengo viva mi mano izquierda? Y, finalmente, para establecer una
comparacion justa y que destruya todo lo que habéis dicho, me contentaré
con poneros ¢l ejemplo de un pintor: éste no puede trabajar si no es con
pincel; y os diré que al alma le ocurre exactamente lo mismo cuando no
puede usar de los sentidos. Si; pero -afiadid él-...sin embargo, pretenden que
esta alma, que tan sdlo puede obrar imperfectamente a causa de la vida,
pueda obrar con perfeccidén cuando por nuestra muerte hayamos perdido
todos nuestros sentidos. Y si me vienen diciendo que el alma no necesita de
esos instrumentos para cumplir sus funciones, yo les replicaré que entonces
es necesario coger un latigo y azotar a los ciegos «que hacen como si no
viesen gota». El queria continuar aduciendo tan impertinentes razones; pero
yo le cerré la boca rogandole que se callase, lo que en efecto hizo por miedo a
disputar, porque ya él veia que yo comenzaba a exaltarme. El se fue luego y
me dejo admirado de las gentes de este mundo, donde todos tienen, hasta el



pueblo sencillo, tan espontaneo espiritu; al contrario de las gentes del nuestro,
que tienen tan poco y aun €ste les cuesta tan caro.

Finalmente, el amor por mi pais, que poco a poco me iba quitando el gusto y
la intencidn de haber vivido en éste, no me dejaban tiempo para sofar en otra
cosa que en el deseo de marcharme; pero tantas dificultades se me
presentaron para ello, que me puse muy triste. Mi Demonio se dio cuenta de
esto, y como me preguntase por qué no parecia ya el mismo de siempre, yo
francamente le dije la causa de mi melancolia; entonces ¢l me hizo tan
halagiiefias promesas para el bien de mi retorno, que en sus manos dejé por
entero mi confianza. Di aviso al Consejo, que me envio a llamar y me hizo
prestar juramento de que en nuestro mundo contaria las cosas que habia visto
en el de la Luna. Seguidamente se me dieron mis pasaportes, y mi Demonio,
que me habia provisto de las cosas necesarias para tan grande viaje, me
pregunt6 en qué lugar de la Tierra queria yo arribar. Yo le dije que la mayor
parte de los jovenes acaudalados de Paris se proponian en seguida hacer un
viaje a Roma, pensando que nada después de esto habia que ver ni que nada
tan hermoso pudiese hacerse. Y le afiadi que en vista de esto mucho le
encarecia el que aprobase que yo siguiera el ejemplo de esos jovenes. «Pero -
prosegui- decidme en qué maquina haremos el viaje y cual sea el encargo que
quiere hacerme el matematico que nos hablé el otro dia de unir este globo
con el mio». «Del matematico no os fi¢is -me dijo €l-, que es hombre de
mucho prometer y de muy poco cumplir. En cuanto a la maquina que ha de
llevaros no es otra que la que os sirvio de carruaje para venir hasta la corte».
«;Pero como es posible? ;El aire sera suficientemente sélido para sostener
vuestros pasos como la tierra los soporta? No creo que esto sea posible». «Es
una cosa muy rara que vos creais y no creais al mismo tiempo.

i Vamos! ;Por qué los brujos de vuestro mundo, que van por el aire y
conducen ejércitos, granizadas, nevadas, lluvias y otros meteoros semejantes
de una a otra region, han de tener mas poder que nosotros? Sed, sed mas
crédulo en mi, os lo ruego.

«Es verdad. He recibido de vos tantos favores como los recibieron Socrates y
tantos otros por quienes vos habéis tenido amistad, que debo confiarme a vos
y lo hago abandonandome de todo corazon a vuestra voluntad». Apenas



acabé yo de decir estas palabras cuando se levantdé como un torbellino
sujetdndome entre sus brazos: de este modo me hizo pasar sin incomodidad
todo ese grande espacio que nuestros astronomos sitilan entre nuestro mundo
y el de la Luna, travesia en que no tardamos mas de dia y medio; lo cual me
hizo conocer la mentira que dicen quienes afirman que una muela de molino
tardaria trescientos sesenta y tantos afios en caer desde el Cielo, puesto que
nosotros invertimos tan poco tiempo en caer desde el globo de la Luna hasta
¢éste. Finalmente, al comenzar nuestra segunda jornada me di cuenta de que
me acercaba a nuestro mundo. Ya iba yo distinguiendo Europa de Africay
¢éstas de Asia, cuando senti el vaho del azufre que veia salir de una muy alta
montafa: esto me espantd tanto que me desvaneci. Yo no puedo contaros lo
que luego me paso; pero cuando recobré el sentido me encontré envuelto
entre nieblas sobre la pendiente de una colina, entre varios pastores que
hablaban el italiano. Yo no sabia qué habia sido de mi Demonio y pregunté a
los pastores si acaso le habian visto. Me contestaron haciendo la sefial de la
cruz y me miraron aterrados como si fuese yo el mismisimo demonio. Pero
como yo les dijese que era cristiano y les rogase por caridad que me
condujesen a algln sitio donde pudiese descansar, me acompaifiaron hasta un
pueblecito que distaba de alli una milla, en el cual, y apenas hube llegado,
todos los perros, desde los méas pequefios lanuditos hasta los mastines, se
tiraron sobre mi, y me hubiesen devorado si no tuviese yo la fortuna de
encontrar una casa donde me recogi. Pero esto no impidi6 que los perros
prosiguiesen en su alboroto, de suerte que el duefio de la casa ya me miraba
con malos ojos; y creo que, dado el escripulo con que la gente del pueblo
considera estos accidentes como malos augurios, este hombre me hubiese
abandonado como presa de aquellos animales si yo no hubiese advertido que
la razon que los perros tenian para encarnizarse de tal modo contra mi era la
de venir de donde venia, pues como ellos tenian la costumbre de ladrar a la
Luna, notaban que yo venia de alli y que olia todavia a Luna, como los que
luego que salen del mar todavia conservan algiin tiempo el olor de la sal y el
aire marinos. Para librarme de este mal aire me puse en una terraza y me
someti a la accion del Sol durante tres o cuatro horas; pasadas las cuales bajé,
y los perros, como ya no sintiesen en mi el olor que los habia hecho mis
enemigos, no me ladraron mas y se volvieron cada uno a su casa. Al dia
siguiente sali para Roma, y aqui vi los restos de los triunfos de muchos
grandes hombres y de muchos grandes siglos; admiré las bellas ruinas y las



hermosas restauraciones que en ellas han hecho los modernos. Y, finalmente,
después de haber permanecido durante quince dias en la compaifiia de M. de
Cyrano, mi primo, que me presto dinero para mi regreso, me fui a
Civitavecchia y embarqué en una galera que me condujo hasta Marsella.

Durante este viaje tuve siempre el espiritu absorto por las maravillas del que
acababa de hacer. Yo comencé a escribir las Memorias de aquellos tiempos, y
cuando he acabado la tarea las he ordenado con todo el cuidado que me ha
consentido poner en este trabajo la enfermedad que en la cama me detiene.
Pero pensando que ya dara ella fin a mis estudios y a mis trabajos para
cumplir la palabra que di al Consejo del mundo de la Luna, he rogado al
sefor Lebret, mi mas querido e inolvidable amigo, que las dé al ptblico, con
la Historia de la Republica del Sol y 1a de La Centella y algunas otras obras
de este jaez si logra que se las devuelvan quienes nos las han robado, cosa a
que yo les conjuro y les pido que hagan de todo corazoén.

Fin de la «Historia comica o viaje a la Lunay.
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