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Viaje a la luna

Savinien de Cyrano de Bergerac



A Monseñor Tannegui, Regnault des Bois-Clairs

Caballero, secretario de los Reales Consejos y gran preboste de Borgoña y
Bresse

Señor:

Cumplo ahora la última voluntad de un muerto que vos obligasteis en su vida
con un señalado desprendimiento. Como era conocido por una infinidad de
gente de espíritu por el fuego potente que ardía en el suyo, fue absolutamente
imposible el que muchas gentes ignorasen la desgracia que una peligrosa
herida, seguida de fiebre violenta, le produjo algunos meses antes de su
muerte. Muchos han ignorado qué buen demonio velaba por él; pero ha
creído él que el nombre no debía ser tan público como fue provechoso el
lance. Vos fuisteis su amigo, vos le socorristeis con frecuencia y aun le
habríais testimoniado muchas veces cuán bien sabréis vos cuánta necesidad
tenía él de vuestro socorro; pero, ¿qué se ha de hacer, si otros hombres no
hicieron como vos? ¿Y qué menos que os mostraseis así ante nuestro amigo,
vos que también parecíais magnánimo con cien más que no eran de su
temple? Era, pues, necesario imprimirlo, y que vuestra generosidad,
distinguiéndole por encima de todos aquellos a quienes tiene obligados,
hiciese ver, no solamente, como dice Aristóteles, que no había degenerado,
sino que se había superado a sí misma en obsequio de tan gran personaje; así
que, cuando durante su enfermedad vos tuvisteis la bondad de darle tantas
pruebas de vuestra protección y amistad, deteniendo con vuestros cuidados y
con las generosas asistencias que le prestasteis el curso de su mal, ya en
términos tan violentos, le prestasteis una tan poderosa protección que le dio a
él esperanzas de lograr la que poco antes de su muerte me encargó pediros
para esta obra; por esta gran confianza y por estos últimos sentimientos
juzgaréis, señor, los que por vos sentía, pues en este trance de la muerte es
cuando la lengua habla como el corazón:

Nam verae voces tum demum pectore ab imo iliciumtur



Yo me he hecho intérprete del suyo, y tan de buen grado como solía
participar igualmente en sus desgracias y en el bien que se le hacía. Por esta
razón y por mi natural sentimiento yo soy en verdad, señor, vuestro muy
humilde y devoto servidor.

Le Bret.

Prólogo

Lector, te doy la obra de un muerto que me ha encargado este cuidado, para
demostrarte que no es un muerto cualquiera, Puesto que no está envuelto en
los tristes harapos Que desolada sombra al sepulcro arrebata; que no se
divierte haciendo vanos ruegos, tirando los muebles de una habitación o
arrastrando cadenas por los graneros; que no apaga las velas de los sótanos,
que no golpea a nadie, que no hace el coco ni causa pesadillas, ni, en fin,
ninguna de esas extravagancias que, según dicen, hacen los muertos para
espanto de necios; y que, al contrario de todo eso, está de mejor humor que
nunca. Creo que esta manera de comportarse, tan extraordinaria y agradable
en un muerto, no dejará espacio al disgusto de los más críticos y solicitará su
favor para esta obra, porque más bien habría doble cobardía en insultar a
manes tan llenos de virtud y cortesía y tan cuidados de la diversión y halago
de los vivos. Pero sea de esto lo que sea, y aunque el crítico le reverencie o le
muerda, creo que se ocupará más de su buen humor, que ha sido lo único de
este mundo que se ha llevado al otro. Porque así, estando impasible ante todo
lo demás, aunque le golpee mucho la común maledicencia, no ha de tenerlo
en nada. No es que quiera (hablando ya sin burla) imponer a todos la
obligación de juzgar como mis ojos lo hacen: sé yo muy bien que nadie lee a
gusto cuando no se lee sin trabas de juicio. Por esto me parece bien que cada
cual juzgue como le dieran a entender la flaqueza o la sabiduría de su
ingenio; pero a los más generosos de éstos les pido que se dejen influir por mi
pensamiento generoso.

Piensen ellos que no ha tenido más fin que el de divertirles, y que por esto ha
descuidado algunas partes, para las cuales, por eso mismo, debe tenerse una



atención muy despierta, pues así se le disculpará más fácilmente su
circunspección, lo que él por su parte desearía y yo por la mía y la de los
impresores.

Quid ergo?

Ut scriptor si peccat, idem librarius usque Quamvis est monitus, venia caret.

Yo te confieso, a pesar de todo, que si yo hubiese tenido tiempo y no hubiese
previsto muy grandes dificultades, hubiera examinado la cosa de muy buen
grado, de modo que te pareciera más completa; pero he temido poner
confusión o diferencias si pretendía cambiar el orden o suplir la deficiencia
de algunas lagunas, mezclando mi estilo con el suyo, porque mi melancolía
no me permite imitar su buen humor ni seguir los hermosos arrebatos de su
imaginación, siendo como es mi alma tan estéril a causa de su frialdad. Es
ésta una desgracia que ha ocurrido a casi todas las obras póstumas, cuando
los que han querido ponerlas al día han tropezado con lagunas semejantes,
con el temor (si hubiesen querido suplirlas) de no acoplar bien sus
pensamientos con el del autor. Así ha ocurrido con las obras de Petronio;
pues a pesar de eso no dejamos de admirar sus hermosos fragmentos, como
admiramos todos los restos de la Roma antigua.

Es posible, sin embargo, que sin tomar en consideración todos estos reparos,
el crítico, que nunca deja de herir soslayando el reproche que podría
hacérsele si atacase a un muerto, cambiará solamente los objetos de sus
recriminaciones y pretenderá censurarme los elogios de este libro, con el
pretexto de que yo he tomado a mi cargo el cuidado de su impresión; pero de
esa apreciación suya yo apelo desde ahora ante los sabios que siempre me
excusarán la responsabilidad de los hechos ajenos, y me relevarán de la
obligación de dar explicaciones de un puro capricho de la imaginación de mi
amigo, puesto que él mismo no se hubiese cuidado de darlas más cumplidas
de lo que ordinariamente las exigen las fábulas y las novelas.

Tan sólo diré, como argumento en su favor, que su quimera no está tan
absolutamente desprovista de razón, ya que entre muchos hombres
antepasados y modernos ha habido algunos que pensaron que la Luna era una



tierra habitable y otros que realmente estaba habitada. Otros, menos osados
en su juicio, que así parecía estar. Entre los primeros y los segundos,
Heráclito ha sostenido que era una tierra envuelta en brumas; Xenofonte, que
era habitable; Anaxágoras, que tenía colinas, valles, selvas, casas, ríos y
mares, y Luciano, que había visto hombres con los cuales había conversado y
que habían hecho la guerra a los habitantes del Sol; y cuenta esto con menos
verosimilitud y con menos gracia que monseñor Bergerac. En éstas
seguramente los modernos aventajan a los antiguos, puesto que los gansos
que condujeron a la Luna al español, cuyo libro apareció hace algunos años,
las botellas llenas de rocío, los cohetes voladores y el chirrión de acero de
monseñor Bergerac son máquinas inventadas con más graciosa imaginación
que el buque de que se servía Luciano para subir.

Finalmente, entre los últimos, el padre Mersenne, en el que todo el mundo
que le conoció adivinó igualmente la ciencia profunda y la gran piedad que
tuvo, ha dudado si la Luna sería o no una tierra a causa de las aguas que en
ella veía, y pensó que las que rodean a la tierra en que vivimos podrían hacer
conjeturar las mismas cosas a los que están de nosotros a una distancia de
sesenta radios terrestres, como nosotros lo estamos de la Luna. Lo que puede
tomarse como una especie de afirmación, porque la duda en un hombre tan
sabio se funda siempre sobre una buena razón, o, por lo menos, sobre
numerosas apariencias que equivalgan a esa buena razón. Gilbert se decide
más concretamente en esta misma cuestión, pues pretende que la Luna sea
una tierra más pequeña que la nuestra, y se esfuerza en demostrarlo por las
conveniencias que existen entre aquélla y ésta. Enrique Leroy y Francisco
Patricio son de esta opinión, y explican muy prolijamente sobre qué
apariencias se fundan, sosteniendo, en fin, que nuestra Tierra y la Luna, a su
vez, se sirven de Lunas recíprocamente.

Ya sé que los peripatéticos son de opinión contraria y que han sostenido que
la Luna no podía ser una Tierra porque en ella no habitaban animales; que
éstos no hubiesen podido existir de otro modo que por generación y
corrupción, y que la Luna es incorruptible, que siempre se ha mantenido en
una situación estable y constante y que no se ha observado en ella ningún
cambio desde el génesis del mundo hasta el presente. Pero Hevelius les
replica que nuestra Tierra, por más corruptible que a nosotros nos parezca, no



ha durado menos que la Luna, en la que pueden haberse realizado
corrupciones en que nosotros no hemos reparado nunca, porque han acaecido
en las más pequeñas de sus partes tan sólo, y han alterado su superficie; como
las que se producen en la superficie de nuestra Tierra, y que serían para
nosotros imperceptibles si estuviésemos de ella tan alejados como lo estamos
de la Luna. Añade otros varios razonamientos que confirma por un telescopio
de su invención con el cual él dice (y la experiencia es sencilla y familiar)
que ha descubierto en la Luna que las partes más brillantes y más espesas,
grandes y pequeñas, guardan una justa proporción con nuestros mares,
nuestros ríos, nuestros lagos, nuestras llanuras y montañas y nuestros
bosques.

En fin, nuestro divino Gassendi, tan sabio, tan modesto y tan competente en
todas estas cosas, queriendo divertirse, como creo que lo hicieron los otros,
ha escrito sobre esta cuestión lo mismo que Hevelius, y añade que él cree que
hay en la Luna montañas cuatro veces más altas que el Olimpo, según la
medida de Anaxágoras; es decir, más de cuarenta estadios, que equivalen
aproximadamente a cinco millas de Italia.

Todo esto, lector, podrá demostrarte cuán acreedor de alabanzas es Cyrano de
Bergerac, pues, aun habiendo tantos grandes hombres que opinan como él, ha
tratado graciosamente una quimera que aquéllos habían considerado
demasiado seriamente; también tiene Cyrano el mérito de creer que hay que
reír y dudar de todo lo que ciertas gentes aseguran con frecuencia tan grave
como ridículamente. De suerte que yo le he oído decir muchas veces que él
tenía tantos farsantes como con Sidias topaba (Sidias, nombre de un pedante
que Teófilo, en sus fragmentos cómicos, hace reñir a puñetazos con un joven
a quien el pedante asegura que odor in pomo non erat forma, sed accidens),
porque creía que se podía dar ese nombre a los que disputan con la misma
testarudez cosas tan inútiles.

El habernos educado juntos con un religioso del pueblo que tenía pequeños
alumnos pensionistas nos había juntado en amistad desde nuestra
adolescencia, y yo recuerdo la aversión que ya entonces tenía por aquel
padre, que le parecía la sombra de un Sidias; porque dentro de la manera de
pensar que Cyrano tenía le consideraba incapaz de enseñarle nada. De modo



que hacía tan poco caso de sus lecciones y sus correcciones que su padre, que
era un buen viejo gentilhombre bastante indiferente ante la educación de sus
hijos y demasiado crédulo de sus quejas, le sacó de aquella clase bastante
bruscamente, y sin pensar si su hijo estaría mejor en otro sitio le envió a
París, donde le dejó hasta los diecinueve años bajo su buena fe.

Esta edad, en que tan fácilmente se corrompe nuestra natural manera de ser, y
la gran libertad que tenía de hacer lo que le diese la gana, le arrastraron por
una peligrosa pendiente en la cual me atrevería a decir que yo le detuve;
porque habiendo terminado mis estudios, y queriendo mi padre que yo
sirviese en la Guardia, le obligué a que entrase conmigo en la compañía de
monseñor de Carbon de Castel-Jaloux. Los duelos, que en aquel tiempo
parecían el camino más recto y rápido para darse a conocer, en pocos días le
hicieron a él tan famoso que los gascones, que por sí solos casi formaban la
totalidad de la compañía, le consideraron como el mismo demonio de la
bravura y le contaban tantos combates como días tenía de servicio. Todo esto,
sin embargo, no le apartaba de sus estudios, y un día yo le vi en un cuerpo de
guardia trabajar en una elegía con la misma atención que hubiese podido
tener en el gabinete de estudios más alejado del ruido. Algún tiempo después
asistió al circo de Mouzon, donde recibió un sablazo en el cuerpo, y más
tarde, una estocada en la garganta, en el sitio de Arras en 1640. Pero las
incomodidades que sufrió en estos dos sitios, las que le causaron sus dos
grandes heridas, los frecuentes combates que le daban reputación de valiente
y de diestro, y que varias veces le hicieron ser segundo (pues jamás recibió
una queja de su jefe), la poca esperanza que tenía de ser considerado si no era
por su jefe, ante cuya autoridad su genio rebelde le incapacitaba para
someterse, y por fin el gran amor que tenía por el estudio, le hicieron
renunciar a la guerra que exige todo un hombre y que le hace tan enemigo de
las letras como éstas son amantes de la paz. Yo te podía contar algunos de sus
combates, que no eran duelos, como aquel en el cual de cien hombres
armados para insultar en pleno día a un amigo suyo en el foso de la puerta de
Nesle, dos con la muerte y siete más con grandes heridas pagaron la pena de
su mal propósito. Pero aunque esto podría parecer fabuloso, a pesar de que
sucedió a la vista de varias personas famosas que lo proclamaron bastante
alto para impedir que nadie lo dude, creo no tener que decir más, puesto que
tan complacido estoy de la hora en que abandonó a Marte para abandonarse a



Minerva; quiero decir que durante ese tiempo renunció tan absolutamente a
todo empleo, que el estudio fue el único al que se consagró hasta su muerte.

Por lo demás, él no limitaba su odio a la disciplina, a la que exigen los
Grandes en cuya compañía nos habíamos alistado; antes bien, la extendía más
ampliamente, alcanzando hasta las cosas que le parecían contradecir los
pensamientos y las opiniones, para las cuales él quería gozar de tanta libertad
como para los más indiferentes actos tenía; y trataba de ridículas a ciertas
gentes que, valiéndose de la autoridad de un pasaje bien de Aristóteles o de
cualquiera otro, pretenden con la misma audacia que los discípulos de
Pitágoras con su magister dixit juzgar los más graves problemas aunque las
experiencias sensibles y familiares les desmientan todos los días. Y no es que
le faltase la veneración que debe tenerse por tantos y tan notables filósofos
antiguos y modernos; pero la grande diversidad de sus escuelas y la
sorprendente contradicción de sus opiniones le convencieron de que no debía
poner fe en ninguno de sus partidos.

Nullius addictus jurare im verba Magistri Demócrito y Pyrrhon le parecían,
apartando a Sócrates, los más razonables filósofos de la antigüedad; y esto
porque el primero había puesto la verdad en tan obscuro lugar que era
imposible verla, y Pyrrhon había sido tan generoso, que ningún sabio de su
siglo le había rendido vasallaje a sus creencias, y tan modesto, que nunca
había querido decidir nada concretamente. Añadía respecto de esos sabios
que muchos de nuestros modernos no le parecían sino ecos de los otros
sabios, y que muchas gentes que pasan por muy doctas parecerían muy
ignorantes si les hubiesen precedido otros sabios. De suerte que, cuando yo le
preguntaba por qué si así pensaba leía las obras ajenas, me decía que era para
conocer los robos de los otros, y que si él hubiese sido juez de esa clase de
crímenes los hubiese castigado con penas más rigurosas que las que se
aplican a los grandes bandoleros de los caminos, porque siendo la gloria algo
mucho más precioso que un traje, que un caballo y que el mismo oro, los que
la consiguen por libros que componen con cosas que roban de otros eran
como esos bandoleros de caminos que viven a expensas de los que desvalijan,
y que si cada uno hubiese procurado decir lo que no habían dicho los demás
las bibliotecas hubiesen sido menos numerosas, menos incómodas, más
útiles, y la vida del hombre, aunque es muy corta, hubiese bastado para leer y



saber todas las cosas buenas, y no que para encontrar una pasable es
necesario leer cien mil que o no valen nada o se han leído ya en otro sitio una
multitud de veces, y además nos hacen gastar el tiempo inútil y
desagradablemente.

Sin embargo, nunca censuraba totalmente una obra cuando en ella encontraba
algo nuevo, porque pensaba que esto era tan útil para la república de las letras
como es útil para las tierras viejas el descubrimiento de otras nuevas; y la
pléyade de los críticos le parecía insoportable, atribuyendo su apasionamiento
para la acusación de todo a la envidia y al despecho que sentían viéndose
incapaces de ninguna empresa (que siempre es laudable, aunque su virtud no
responda enteramente a su empeño). Non ego paucis, decía él: 

Non ego paucis

offender maculis quas aut incuria fudit

aut humana parum cavit natura.

«En efecto, si en un cuadro toleramos tantas sombras, ¿por qué no sufrir en
un libro que haya algunos pasajes menos intensos que otros, puesto que, por
la regla de los contrarios, el negro sirve muchas veces para hacer que el
blanco brille más?»

Sin embargo, como no tenía más que sentimientos extraordinarios, ninguna
de sus obras está incluida entre las vulgares. Su Agrippine empieza, se
desarrolla y termina como todavía nadie intentara hacerlo. La dicción es
totalmente poética, el asunto está bien escogido, los papeles son hermosos,
los sentimientos romanos con todo el brío digno de tan gran nombre, el
desenlace claro y tan bien practicada la regla de veinticuatro horas, que esta
pieza puede pasar por un modelo de poema dramático.

Pero lo que en él era más admirable es que de la seriedad pasaba a las burlas
con igual éxito.

Su comedia titulada El pedante burlado es una prueba muy decisiva y muy
agradable; del mismo modo, muchas otras obras suyas, testimonio muy fiel



de la universalidad de su alto espíritu. Yo había determinado unir a Viaje a la
luna la Historia de la centella y La República del Sol, en la que con el mismo
estilo con que probó que la Luna era habitable demostraba el sentimiento de
las piedras, el instinto de las plantas y el razonamiento de los brutos, y aun
estaba por encima de todo esto; pero un ladrón que registró su cofre durante
su enfermedad me ha privado de esta satisfacción y a ti de acrecer tu solaz.

En fin, lector, Cyrano pasó siempre por un hombre de alto y raro espíritu. Y a
este don la Naturaleza le añadió tan gran tesoro de buen sentido, que él
sometió sus instintos tanto como quiso. De manera que no bebió vino más
que alguna rara vez, porque, según él decía, el exceso en la bebida embrutece,
y había que tener con su consumo tantas precauciones como con el del
arsénico (que era con lo que él comparaba el vino), porque todo ha de
temerse de tan gran veneno, sea cualquiera la forma que se le prepare; aunque
no hubiera que temer sino lo que el vulgo llama quid pro quo, que siempre lo
hace peligroso. No era menos moderado en el comer, pues siempre que podía
rechazaba las salsas, creyendo que la vida mejor era la más sencilla y la
menos alterada, lo cual probaba con el ejemplo de los hombres modernos,
que viven tan corta vida, al revés que los de los siglos primeros, que
según parece la disfrutaron tan larga por la mesura y simplicidad de su
comida.

Quipe aliter tune orbe novo coeloque recenti Vivebant homines.

Estas dos buenas cualidades las acompañaba de un apartamiento tan grande
del bello sexo, que puede decirse que nunca salió del respeto que el nuestro le
debe. Y con todo esto tenía tal repugnancia a todo lo que le parecía
interesado, que nunca pudo saber ni averiguar qué era una privada posesión,
porque todas sus cosas eran menos suyas que de los conocidos suyos que las
necesitasen. Con todo esto el cielo, que no es ingrato, quiso que de un gran
número de amigos que tuvo en vida muchos le quisieran hasta su muerte y
algunos también más allá de este mundo.

Sospecho, lector, que tu curiosidad, en bien de su gloria y la satisfacción de
mi deseo, quiere que yo consigne el nombre de esos amigos a la posteridad; y
de muy buen grado acepto, porque todos los que he de citar son de



extraordinario mérito, pues él supo escogerlos muy bien. Muchas razones, y
principalmente la cronológica, exigen que empiece por monseñor de Prada,
en el cual se igualaban el mucho saber y la bondad del corazón, y a quien su
admirable Historia de Francia hizo que tan justamente se le llamase el
«Corneille-Tácito» de los franceses. Supo estimar de tal modo las admirables
cualidades del señor de Bergerac, que después de mí fue el más antiguo de
sus amigos y uno de los que se lo ha testimoniado con más largueza en
multitud de circunstancias. El ilustre Cavois, que murió en la batalla de Lens;
el valiente Brisailles, portaestandartes de la Guardia de Su Alteza Real,
fueron además de justos estimadores de sus heroicos actos, testigos gloriosos
y fieles camaradas de algunos. Me atrevo a decir que mi hermano y el señor
de Zeddé, que se estimaban como valientes, y que le asistieron y fueron a su
vez asistidos en algunos lances ocurridos en esa época a gentes de su oficio,
comparaban su valentía a la de los más heroicos. Y si este testimonio puede
parecer parcial por lo que respecta a mi hermano, todavía podría citar a un
bravo de los de mayor gallardía: me refiero al señor de Duret de Monchenin,
que le ha conocido y estimado muchísimo y no dejaría de confirmar lo que yo
sostengo. Y podía añadir el nombre del señor de Bourgogne, maestre de
campo del regimiento de Infantería de Su Alteza el príncipe de Conti, puesto
que él presenció el combate sobrehumano de que os hablé y lo refirió
juzgándolo con el adjetivo de intrépido, con el que ya siempre le llamó. Lo
cual no permite que quede la menor sombra de duda, por lo menos en
aquellos que conocieron a monseñor de Bourgogne, que era demasiado sutil
para no distinguir lo que es acreedor de estimación y lo que no lo es, y cuyo
saber era universalmente tan grande, que no le permitía equivocarse en cosas
de esa naturaleza. El señor de Chavagne, que con tan agradable impetuosidad
se adelanta siempre a los ruegos de aquellos a quienes quiere obligar; ese
ilustre consejero señor Longuevi-lle-Goutier, que tiene todas las cualidades
de un hombre acabado; el señor de Saint Gilles, en quien todo es efecto del
mismo deseo de ser buen amigo, y que no es testigo pequeño de su valor y de
su alma; el señor de Lignières, cuyas producciones son efecto de un fuego
perfectamente hermoso; el señor Châteaufort, en quien la memoria y el juicio
son tan de admirar como la aplicación tan dichosa que hace de toda su
sabiduría; el señor de Billettes, que no desconocía nada, a los veinte años, de
lo que otros tienen por mucha gloria conocer a los cincuenta; monseñor de la
Morlière, cuyas costumbres son tan pulcras y tan encantadora su amistad; el



señor conde de Brienne, cuyo hermoso espíritu tan bien responde a su alto
origen, tuvieron por él toda la estima necesaria para que exista una buena
amistad, de la cual se desvivieron todos ellos por darle muestras muy
señaladas. Nada diré particularmente del señor abate de Villeloin porque no
he tenido el honor de tratarle; pero puedo asegurar que el señor Bergerac se
hacía lenguas de él y que había recibido muchas pruebas de su gran bondad.

Debiera añadir que para complacer a sus amigos, que le aconsejaban buscar
un padrino para que le apoyase en la corte, o en otra parte, venció el gran
amor que tenía a su libertad, y que hasta el día en que recibió en la cabeza el
golpe de que os he hablado estuvo bajo los auspicios del señor duque de
Arpajon, al cual dedicó todas sus obras; pero como durante su enfermedad le
oí quejarse de abandono, no me he creído capacitado para juzgar si fue por la
desdicha que tienen siempre todos los humildes y que también es común a los
grandes, que no recuerdan los servicios que se les presta sino cuando los
reciben, o si, por el contrario, no era más que un secreto del Cielo, que,
queriendo separarlo tan pronto de este mundo, quiso también inspirarle el
escaso disgusto de abandonar lo que nos parece más hermoso y que
frecuentemente no lo es tanto como imaginamos nosotros. Sería injusto
con el señor Rohault si no añadiese su nombre a una lista tan gloriosa, puesto
que este ilustre matemático que ha hecho tan bellos estudios de física, y que
no es menos estimable por su bondad y su modestia que por su saber, que le
coloca por encima de todos, tuvo tan íntima amistad con Bergerac y se
interesaba tanto por todo lo suyo, que fue el primero en descubrir la
verdadera causa de su enfermedad y en buscar cuidadosamente, con todos sus
demás amigos, el medio de librarle de ella. Pero el señor de Boisclairs, que
pone todo su heroísmo hasta en los mínimos actos, creyó encontrar en el
señor Bergerac una magnífica ocasión para satisfacer su generosidad, para
dejar a otros la gloria, que se decidió a protegerle, y le protegió en efecto, en
una ocasión tanto más útil a su amigo cuanto que el aburrimiento por su largo
cautiverio le amenazaba con una pronta muerte, cuyo camino ya estaba
comenzado por una fiebre violenta, triste preludio de su fin. Pero este amigo
sin par interrumpió ese camino, deteniéndole en él durante un intervalo de
catorce meses, durante los cuales le acogió en su casa; y hubiese tenido junto
a la gloria que merecen tan grandes cuidados como le prodigó la de
conservarle la vida, si sus días no hubiesen estado contados y limitados a los



treinta y cinco años de su edad, que tuvo fin en el campo en casa del señor
Cyrano, un primo suyo del cual había recibido grandes testimonios de
amistad y cuyas conversaciones, tan sabias en la historia de los tiempos
actuales y los viejos, le complacían sin límite. Por un deseo muy natural de
cambiar de aire, que precede a la muerte y que es un síntoma casi cierto en la
mayor parte de los enfermos, se hizo llevar a casa de este primo suyo, y allí, a
los cinco días, entregó su alma.

Creo que es reconocer al señor mariscal de Gassion parte del honor que a su
memoria se debe, decir que amaba a las gentes de espíritu y de corazón, que
de las dos cosas era él rico, y que por el relato que los señores de Cavoy y de
Guigy le hicieron del señor Bergerac quiso tenerle a su lado. Pero la libertad,
de la que todavía era idólatra (pues fue mucho más tarde cuando se acogió a
la protección del señor de Arpajon), nunca le consintió tener a este hombre
sino como a un gran maestro; de suerte que prefirió no ser por él conocido y
estar libre que ser querido, pero obligado; y este mismo carácter, tan poco
preocupado por la fortuna y por las gentes de su tiempo, le hizo desdeñar
varias amistades que la reverenda madre Margarita, que muy particularmente
le estimaba, quería procurarle; parecía presentir que lo que en esta vida
constituye nuestra felicidad no nos asegura nada la dicha de la otra. Este fue
el único pensamiento que le ocupó hacia el término de sus días con la
preocupación que enalteció todavía más madama de Neuvillete, esta mujer
tan piadosa, tan caritativa, tan para los demás, siendo a la vez toda de Dios, y
de la cual tenía él la honra de ser pariente por parte de la familia de los
Berangers. De este modo el libertinaje, que a la mayor parte de los jóvenes
seduce, le parecía a él un monstruo, para el que tuvo, como puedo aseguraros,
desde entonces, toda la aversión que deben tener por él los que quieran vivir
cristianamente. Yo, algún tiempo antes de su muerte, presentí ese gran
cambio, porque un día, como le reprochara la melancolía que entonces
demostraba en sitios donde antes acostumbraba a decir cosas regocijantes y
divertidas, me contestó que era porque había empezado a conocer el mundo y
se iba desengañando; que estaba ya en un estado de ánimo que le hacía prever
que dentro de poco el día último de su vida señalaría el final de sus
desgracias, y que realmente su más grande disgusto era no haberla empleado
con más provecho:



Jam juvenem vides;

me decía,

instet cum serior aetas

Moerentem stultos praeteriisse dies.

«Y, en verdad, añadía, creo que Tibulo profetizaba mi estado cuando hablaba
así, pues nadie sintió tanto como yo haber pasado tan inútilmente días tan
gustosos.»

Tú, lector, debes perdonarme esta digresión, y si me extendí tanto sobre el
mérito de un amigo, su muerte me disculpa de la que hubiese tenido por ser
un vano adulador, aunque estas cosas no creo que dejen de gustar jamás. Y
ahora, para proseguir la cita de las autoridades en las que se ha fundado, te
diré que el demonio, del cual se hizo acompañar tan provechosamente en la
Luna, no es nada inaudito, puesto que Talés y Heráclito han dicho que el
mundo estaba lleno de esos seres.

Además, lo abona así lo que se ha publicado de Sócrates, de Dion, de Bruto y
de tantos más; la pluralidad de mundos, de la que también nos habla, está
confirmada por la opinión de Demócrito, que la ha sostenido; así como lo que
dice del infinito y de los minúsculos cuerpos o átomos, de los que han
hablado, después que este filósofo, Epicuro y Lucrecio.

El movimiento que atribuye a la Tierra no es tampoco nuevo, puesto que
Pitágoras, Philolarco y Aristarco sostuvieron antes que giraba en torno del
Sol, que situaban en el centro del mundo. Lisipo y varios más han dicho
aproximadamente lo mismo; pero Copérnico, en el siglo pasado, ha sido
quien más altamente lo ha proclamado, puesto que ha cambiado el sistema de
Ptolomeo, antes seguido por todos los astrónomos, que ahora, en su mayor
parte, aprueban el de Copérnico, más simple y más fácil, puesto que sitúa el
Sol en el centro del mundo y la Tierra entre los planetas, en el sitio en que
Ptolomeo daba el Sol; es decir, que hace girar en torno del Sol a la esfera de
Mercurio, después a la de Venus, después la de la Tierra, al borde de la cual
sitúa un epiciclo, sobre el cual hace girar a la Luna en torno de la Tierra y



acabar esa revolución en veintisiete días, a más de la que le hace dar en torno
al Sol durante un año.

Por otra parte, lector, he de confesarte que ese cambio me es indiferente,
porque yo no sé nada de esas ciencias, que son demasiado abstractas para mí;
y te aseguro que todo lo que yo sé no es más que algo de lo que recuerdo de
alguna lectura de obras sobre este tema. Por esto declaro que con lo que he
dicho de Copérnico no he querido ofender a Ptolomeo. Me basta que Coeli
enarrant gloriam Dei, y que su admirable estructura me prueba que no son
obra del hombre. Por más que Ptolomeo diga lo contrario, son lo mismo que
siempre fueron; y sea el que fuere el cambio que Copérnico aportase han
permanecido en el mismo sitio y con la misma función que les dio el Ser
Supremo, que puede cambiarlo todo sin Él cambiar.

Al principio de este discurso he dicho lo que me había decidido a
desarrollarlo; a continuación podrá saberse cómo y por qué he citado a todos
esos sabios. Yo te ruego, lector, que te acuerdes, para justificar la poca o
ninguna diferencia que yo tengo para las invenciones ajenas, en lo que
pueden alterar la verdad de mi creencia.

Historia cómica o viaje a la luna 

Estaba la Luna en el lleno y el Cielo despejado, y ya habían sonado las nueve
de la noche cuando, regresando de Clamart, cerca de París (cuyo actual
mayorazgo, el señor Cuigy, nos había obsequiado a mis amigos y a mí), los
múltiples pensamientos que esa bola de azafrán nos sugirió fue
divirtiéndonos durante nuestro caminar; porque con los ojos anegados en ese
gran astro, ya lo consideraba alguien como una buhardilla del cielo; ya otros
aseguraban que era la plancha con que Diana saca brillo a la pechera de
Apolo, y otros creían que bien podría ser el Sol, que habiéndose despojado de
sus rayos por la tarde miraba por un agujero lo que pasaba en el mundo
cuando él no estaba alumbrándolo. «Y a mí, les dije yo, que me complace
unir mis entusiasmos con los vuestros, me parece, sin que me seduzcan
vuestras agudas hipótesis, con las que pretendéis distraer al tiempo para que



pasa más de prisa, me parece, os digo, que la Luna es un mundo como este
nuestro, y que a su vez la Tierra sirve de Luna a esa que veis vosotros».

Algunos de mis compañeros soltaron una gran carcajada cuando yo hube
dicho tales razones.

«Puede ser, les repliqué yo, que en la Luna haya también algunos que en este
momento se estén burlando de cualquiera que afirme que este globo nuestro
es un mundo.» Pero por más que les quise convencer de que esa opinión mía
era la de muchos grandes hombres, no conseguí que dejasen de reír, como lo
estaban haciendo de muy buena gana.

No obstante, este pensamiento, cuya audacia agitaba mi espíritu afirmada por
la contradicción de los otros, se fue afincando tanto en mi ánimo, que ya
durante el resto del camino me quedé embarazado con mil definiciones de la
Luna que no podía alumbrar; de suerte que, a fuerza de apoyar esta creencia
burlesca con argumentos casi serios, ya faltaba poco para que yo me
desdijese, cuando el milagro o la casualidad, la Providencia, la fortuna, o
quizá lo que comúnmente se llama visión, ficción o quimera, o locura si se
quiere, me suministró la ocasión que me inclinó a esta idea. Cuando llegué a
mi casa, subí a mi estudio y encontré sobre la mesa un libro abierto que yo no
había dejado allí. Era el de Cardán, y aunque no tuviese el propósito de leer,
dejé caer los ojos, como si fuese por fuerza, sobre una historia de este
filósofo que dice que estudiando una tarde a la luz de una candela vio entrar,
filtrándose por las puertas cerradas, a dos grandes ancianos, los cuales,
después de mucha preguntas que él les hizo, contestaron que eran habitantes
de la Luna, y desaparecieron en diciendo esto. Me quedé tan sorprendido al
ver un libro que había llegado hasta mi mesa él solo, sin que nadie lo dejara
allí, y al ver que además se había abierto en aquella ocasión y precisamente
por aquella página, que tomé todos estos incidentes encadenados como una
inspiración que me obligaba a dar a conocer a los hombres que la Luna es un
mundo. «¡Cómo -me decía yo a mí mismo -, después de estar hablando todo
el día de una cosa, un libro que acaso es el único en el mundo donde estas
materias se tratan tan detalladamente vuela de mi biblioteca a mi mesa, para
abrirse precisamente por las páginas de tan inaudita aventura, y arrastra a mis
ojos, como con una fuerza secreta, hasta él, y luego suministra a mi fantasía



las reflexiones y a mi voluntad los propósitos que yo he formado! Sin duda -
continué diciéndome a mi mismo - los dos viejos que se aparecieron al gran
Cardán no eran otros que los que han cogido mi libro y lo han dejado en mi
mesa abierto por esas páginas para ahorrarse conmigo la arenga que a Cardán
le hicieron. ¿Pero - pensaba yo - no sabré resolver esta duda si no subo hasta
allá? ¿Y por qué no? - me replico luego -. Prometeo en otro tiempo fue al
Cielo y robó el fuego. ¿Acaso yo soy menos osado que él? ¿Y tengo motivos
para no confiar en un éxito tan favorable como el suyo?»

A estas humoradas que acaso llaméis exceso de delirio febril, sucedió la
esperanza de realizar un viaje tan encantador. Y alentado por esa esperanza
me encerré en una casa de campo bastante solitaria, donde después de halagar
mis sueños con algunos medios proporcionados a mi intento, he aquí cómo
conseguí subir al Cielo.

En torno a mi cuerpo me había atado bastantes frascos llenos de rocío, sobre
los cuales el Sol proyectaba tan ardientemente sus rayos que su calor, que los
atraía como hace con las más grandes nubes, me levantó a tan grande altura,
que por fin llegué a encontrarme por encima de la primera región. Pero como
esa atracción me elevaba demasiado rápidamente, y como en vez de
aproximarme a la Luna, como era mi deseo, todavía me parecía estar más
lejos de ella que al principio, fui rompiendo algunos de mis frascos hasta que
observé que mi peso sobrepujaba la atracción del calor e iba descendiendo
sobre la tierra. No fue falsa mi opinión, puesto que en aquélla me encontré
poco tiempo después. Teniendo en cuenta la hora que había salido, ya debía
estar mediada la noche. Sin embargo, vi que el Sol estaba en lo más alto del
horizonte, y que era mediodía. A vosotros dejo el pensar cuál no sería mi
asombro: y fue tan fácil este asombro mío, que no sabiendo yo a qué atribuir
este milagro, tuve la insolencia de imaginar que, como premio a mi
atrevimiento, Dios, por una vez más, había detenido el curso del Sol a fin de
alumbrar una empresa tan generosa. Todavía acreció mi atrevimiento el no
conocer el país donde me encontraba, puesto que, según yo creía, habiendo
ascendido derechamente debiera haber descendido al sitio mismo de mi
partida. Y tal como estaba equipado encaminé mis pasos hacia una especie de
choza en la que apercibí humo; y ya estaba de ella a un trecho de pistola
cuando me vi rodeado por una cantidad numerosa de hombres completamente



desnudos. Mucho parecieron espantarse de mi presencia, pues, a lo que yo
creo, era yo el primer hombre que ellos viesen vestido de botellas. Y para
alterar todavía más todos los pensamientos que ellos pudiesen tener acerca de
este hábito mío, todavía estaba el ver que al andar apenas sí tocaba yo en el
suelo; tampoco imaginaban ellos que a la menor inclinación que yo diese a
mi cuerpo el ardor de los rayos del Sol me levantaría con mi rocío y que,
aunque ya mis frascos no eran muchos, probablemente ante su vista me
hubiesen levantado por el aire. Quise yo abordarles; pero como si su temor
les hubiese cambiado en pájaros, vi cómo en un instante se perdían por la
próxima selva. Aun pude coger a uno cuyas piernas sin duda le habían
traicionado el corazón. A éste le pregunté (con bastante esfuerzo porque
estaba yo lleno de ahogo) cuánto había desde allí hasta París, cómo y desde
cuándo iba la gente en Francia desnuda de aquel modo y por qué huían ellos
de mí con tanto espanto. Este hombre, con el cuál yo hablaba, era un anciano
aceitunado que muy temeroso se hincó en seguida de hinojos ante mí y
juntando las manos hacia lo alto por detrás de su cabeza quedó con la boca
abierta y cerró los ojos. Largo tiempo estuvo murmurando entre dientes sin
que yo pudiese entender nada de lo que decía; así que di en pensar que su
lenguaje era tan sólo el ceceo quijarroso de un mudo.

Al poco tiempo de esto vi llegar una compañía de soldados a cajas batientes y
observé que dos de ellos se separaban de sus filas y se dirigían hacia mí; y
así, que estuvieron lo bastante cerca para oír mis razones, con las mejores que
yo pude les pregunté dónde estaba. A las cuales ellos me respondieron:
«Estáis en Francia; ¿pero quién ha sido el diablo que en ese estado os ha
puesto y cómo es que nosotros no os conocemos? ¿Es que han llegado ya las
naves? ¿Vais a dar aviso de ello al señor gobernador? ¿Y por qué razón
habéis repartido vuestro aguardiente en tantas y tantas botellas?»

A todo esto yo les repliqué que no era el diablo quien en tal estado me había
puesto; que si no me conocían no era cosa de extrañar, pues no podían ellos
conocer a todos los hombres; que no sabía yo que el Sena condujese naves a
París; que no tenía ningún aviso que dar al señor mariscal del Hospital, y que
no llevaba nada de aguardiente en mis botellas. «¡Bah, bah! -me dijeron ellos,
cogiéndome por un brazo-. ¿Os hacéis el valiente? Pues si nosotros no os
conocemos, ya os reconocerá el señor gobernador». Me llevaron hacia sus



filas y en ella me di cuenta de que realmente estaba en Francia, pero en la
Nueva; de manera que al poco tiempo de todo esto fui presentado al virrey,
que me preguntó cuál era mi país, cómo me llamaba y quién era; y así que yo
le hube dado respuesta contándole la agradable aventura de mi viaje, sea que
lo creyó, sea que fingió creerlo, tuvo la bondad de dar el encargo de que me
aparejasen una habitación en su vivienda. Fue una gran dicha para mí
encontrar un hombre con tan altas opiniones y que no se extrañase cuando yo
le dije que era necesario que la Tierra hubiese girado durante mi ascensión,
puesto que, habiendo comenzado a elevarme a dos leguas de París, había
caído, siguiendo una línea casi perpendicular, en las tierras de Canadá.

Por la noche, cuando ya iba yo a acostarme, entró él en mi habitación y me
dijo: «Nunca hubiese entrado yo a interrumpir vuestro descanso si no hubiese
pensado que una persona que ha podido encontrar el secreto de andar tan
largo camino en media jornada no posea también el de no cansarse. Pero no
sabéis -añadió- la divertida disputa que por vuestra causa acabo de mantener
con nuestros Padres. Creen ellos firmemente que con seguridad sois vos un
mago. Y la mayor gracia que vos podríais obtener de ellos es que solamente
os tuviesen por impostor. Porque, en verdad, ese movimiento que vos atribuís
a la Tierra es una paradoja bastante delicada; en cuanto a mí, con franqueza
os digo que lo que me impide que totalmente comulgue con vuestra opinión
es el que aunque ayer salieseis de vuestro país, podéis haber llegado hoy a
esta tierra sin que nuestro mundo haya girado; porque si el Sol os levantó
merced a vuestras botellas, no os debió conducir hasta aquí, ya que, según
Ptolomeo y los filósofos modernos, anda ese astro a la par que, según vos
decís, anda la Tierra. Y, por otra parte, ¿qué grande probabilidad habéis visto
vos para figuraros que el Sol permanezca inmóvil, siendo así que todos le
vemos andar? Y ¿qué apariencia os afirma el que la Tierra gira tan
rápidamente, sintiéndola nosotros bajo nuestros pies tan firme como la
sentimos?» «Señor-le repliqué yo-, estas son las razones que
aproximadamente nos obligan a prejuzgarlo de tal manera. En primer lugar,
es de sentido común el creer que el Sol se ha afirmado en el centro del
Universo, puesto que todos los cuerpos que en la Naturaleza viven necesitan
de ese fuego radical, que habita en el corazón de este reino para poder
satisfacer prontamente la necesidad de cada una de sus partes, y porque la
causa de las generaciones es de razón que esté situada en el medio de todos



los cuerpos para obrar sobre ellos con igualdad y más facilidad; del mismo
modo la Naturaleza ha colocado sabiamente las partes genitales del hombre,
las pepitas en el centro de las manzanas y todos los huesos en el corazón de la
fruta a que pertenecen. Y, del mismo modo, la cebolla conserva al abrigo de
cien telas que la envuelven el preciado germen del cual diez millones más
han de ir sacando su vida; porque este fruto por sí sólo es ya un pequeño
universo cuya semilla, más abrigada que las otras partes, es el Sol que a su
alrededor esparce toda su tibieza conservadora de su globo; y ese germen, en
esta metáfora, es el sol diminuto de ese mínimo mundo que lo calienta
nutriendo la vida vegetal de su pequeña masa. Y admitido esto, digo yo que
la Tierra, teniendo necesidad de la luz, del calor y de la influencia de este
gran fuego, va girando en torno de él para recibir por igual en todas sus partes
esa virtud que la conserva. Porque sería tan ridículo creer que este grande
cuerpo luminoso giraba en torno de cualquier otro punto, como pensar,
cuando vemos una alondra asada, que para así condimentarla ha sido
necesario hacer girar la lumbre en torno de ella. Por otra parte, si fuese el Sol
quien tuviera que hacer ese giro parecería que la droga necesitaba del
enfermo, que el fuerte había de plegarse al débil, el magnate servir al humilde
y que en lugar de que un barco fuese siguiendo las costas de una provincia
fuera la provincia la que girara en torno del barco. Porque si os cuesta trabajo
comprender cómo una masa tan pesada puede moverse, decidme, si os place,
si los astros y los cielos que vos imagináis tan sólidos ¿son acaso menos
pesados? Y aún nos es más fácil a nosotros, que estamos convencidos de la
redondez de la Tierra, deducir de su figura la facilidad de su movimiento.
Pero ¿por qué suponer al cielo redondo también, puesto que no podríais
asegurarlo y puesto que entre todos los cuerpos tan sólo los que poseen figura
esférica pueden moverse? No es que os reproche vuestras coordenadas, ni
vuestros epiciclos, que no podríais vos explicarme claramente y a los cuales
yo excluyo de mi sistema. Hablemos, pues, solamente de las causas naturales
de este movimiento. ¿Por ventura estáis vos obligado a recurrir a las fuerzas
que mueven y gobiernan vuestros mundos? Pero yo sin interrumpir el reposo
del Ser Soberano, que sin duda ha creado la Naturaleza haciéndola perfecta y
de cuya sabiduría es de esperar que la haya dejado bien acabada, de tal suerte
que habiéndola creado para una cosa, para otra cualquiera no la haya hecho
defectuosa; pero yo, decía, afirmo que los rayos del Sol con su influencia y
actuando sobre su superficie hacen girar a la Tierra al moverla, como



nosotros hacemos girar una esfera golpeándola con la mano, o también como
los humos que evaporándose constantemente de su seno, por el lado que el
Sol la mira, repercutidos por el frío de la región media, redundan encima, y
necesariamente, como no la puede empujar más que sesgadamente, la hace
así piruetear. La explicación de los otros dos movimientos todavía es menos
embrollada. Imaginaros un poco si os place...» En diciendo estas palabras el
virrey me interrumpió: «Prefiero disculparos de esa molestia; precisamente
yo he leído sobre esta materia algunos libros de Gassendi. Mas ahora veréis
lo que me contestó un día uno de nuestros Padres, que defendía vuestra
opinión: «En efecto -decía él-, yo me imagino que la « Tierra gira, no por las
razones que alega Copérnico, sino porque estando el fuego del infierno
encerrado en el centro de la Tierra, los condenados, al querer huir del ardor
de su llama, empujan contra su bóveda para librarse de él, y de este modo
hacen girar a la Tierra como un perro hace girar a una cuba cuando corre
encerrado dentro de ella».

Juntos alabamos algún tiempo este pensamiento como una simple
ingeniosidad de este buen Padre, y finalmente el virrey me dijo que él se
extrañaba muchísimo de que siendo el sistema de Ptolomeo tan poco
probable fuese por todos tan bien acogido. «Señor -le contesté yo-, la mayor
parte de los hombres que para juzgar suelen guiarse tan sólo de sus sentidos
se han dejado persuadir por los ojos, y así como el que va en un buque
navegando a lo largo de la costa cree que no es el buque el que anda, sino
ésta, así los hombres al girar con la Tierra en torno del Cielo, han creído que
era éste el que giraba en torno de ellos. Añadid a esto el orgullo insoportable
de los hombres que están persuadidos de que la Naturaleza ha sido hecha tan
sólo para ellos, como si fuese posible que el Sol, un gran cuerpo cuatrocientas
treinta y cuatro veces más grande que la Tierra, no se hubiese encendido para
otra cosa sino para madurar sus nísperos y sazonar sus coles. Según yo creo,
nada dispuesto a tolerar sus insolencias, los planetas son mundos situados en
torno del Sol, y las estrellas fijas, a su vez, son otros soles que tienen planetas
en torno de ellos, es decir, mundos que nosotros no vemos porque su luz
reflejada no podría llegar hasta nosotros. Porque ¿cómo si no, de buena fe,
podríamos imaginar que esos globos tan espaciosos fuesen tan sólo campos
desiertos y que en cambio el nuestro, sólo porque nosotros vivimos en él,
haya sido creado para una docena de gentecillas soberbias? ¡Pues qué!



¿Porque el Sol acompasa nuestros días y nuestros años, sólo por eso ya
vamos a pensar que ha sido creado para que su luz impida que vayamos
dándonos de cabezadas contra las paredes? No, no; si este Dios visible
alumbra al hombre no es sino por accidente, como la antorcha del rey,
también por accidente, alumbra al esbirro que pasa por la calle». «Pero-me
replicó él -si, como vos afirmáis, las estrellas fijas son otros tantos soles,
podría de ello deducirse que el mundo era infinito, puesto que es verosímil
que los pueblos de ese mundo que están alrededor de una estrella fija que vos
suponéis un sol, descubren además otras estrellas fijas que nosotros no
podríamos descubrir desde aquí, y así se seguiría hasta el infinito». «No lo
dudéis -respondí yo-; así como Dios ha podido hacer inmortal el alma, ha
podido hacer infinito el mundo, suponiendo que sea verdad que la eternidad
es tan sólo una permanencia sin interrupción y el infinito una extensión sin
límites.

Por otra parte, Dios, a su vez, sería finito si se supusiese que el mundo no era
infinito, puesto que no podría ser o no habría nada, y puesto que Él no podría
acrecer el tamaño del mundo sin añadir algo también a su propia extensión,
empezando por estar allí en donde antes no estaba. Es, pues, preciso creer que
así como nosotros desde aquí vemos a Saturno y a Júpiter, así también, si
estuviésemos en alguno de estos dos mundos, descubriríamos muchos otros
más que ahora no vemos, pues el Universo hasta el infinito está de este modo
constituido».

«Pobre de mí - me replicó él -; por más que decís, no puedo comprender del
todo ese infinito de que habláis». «¡Ah! -le dije yo-, decidme si acaso
comprendéis mejor la nada que hay más allá de él.

Tampoco. Porque cuando penséis en esa nada os la imaginaréis, por lo
menos, como viento o como aire, y eso ya es alguna cosa; pero el infinito, si
no podéis comprenderlo en su universalidad, al menos lo concebís por partes,
puesto que no es difícil imaginar más allá de la porción de tierra o de aire que
nosotros vemos, fuego, otro aire y otra tierra. Por lo demás, el infinito no es
otra cosa que un tejido sin límites de todo esto. Ahora bien; si me preguntáis
de qué modo han sido hechos todos estos mundos, siendo así que la Santa
Escritura habla tan sólo de uno, que creó Dios, yo os contestaré que no puedo



discutir sobre este punto, porque si me obligáis a daros razones de lo que sólo
mi imaginación las tiene, con esa demanda me dejáis sin palabras si no son
las que necesito para confesaros que mi razonamiento en esta clase de
problemas siempre dará preferencia a mi fe». Él me dijo que realmente su
pregunta era censurable y que volviese yo a desenvolver mi idea. «De suerte-
añadí yo entonces-, que todos estos otros mundos que no se ven o que tan
sólo se distinguen confusamente no son más que la espuma de los soles que
se purgan. Porque, ¿cómo podrían existir esos grandes fuegos si no
estuviesen ligados a alguna materia que los nutriese? Por tanto, así como el
fuego expulsa de su seno la ceniza que ahoga su llama, del mismo modo que
el oro en su crisol se desprende, para purificarse, de la marcasita que debilita
su quilate, y como nuestro corazón se desprende por medio del vómito de los
humores indigestos que lo emponzoñan, así estos soles se limpian todos los
días purgándose de los restos de las materias que estorban su fuego. Pero
cuando ya hayan consumido esta materia que les mantiene, no dudéis que se
extenderán dilatándose por todas partes para buscar otro pasto y que se unan
a todos los mundos que hayan creado otras veces y principalmente a los que
encuentren más cercanos; entonces estos grandes fuegos, rebullendo todos los
cuerpos, los irán rechazando confusamente de todas partes como antes, y
habiéndose purificado poco a poco empezarán a servir de soles a otros
pequeños mundos que engendrarán, empujándolos más allá de sus esferas.
Esto es, sin duda, lo que ha hecho que los pitagóricos predijeran la atracción
universal. No es esto una fantasía ridícula. La nueva Francia, en cuyas tierras
ahora estamos, es un ejemplo convincente. Este vasto continente de América
es una mitad de la Tierra que, a pesar de nuestros predecesores que mil veces
habían atravesado el Océano, aún no había sido descubierta, y antes, hasta
puede afirmarse que no existía, como muchas islas, penínsulas y montañas
que se han erguido sobre nuestro planeta cuando las herrumbres del Sol por él
eliminadas han sido lanzadas bastante lejos y condensadas en masas bastante
pesadas para ser atraídas hacia el centro de nuestro mundo, acaso en
pequeñas partículas, o tal vez, de pronto, en grandes masas. No es esto muy
absurdo, y quizá San Agustín lo hubiese

aplaudido si el descubrimiento de este país se hubiese realizado en su tiempo,
ya que este grande personaje, cuyo genio con tan luminoso fuego estaba
encendido, asegura que en su tiempo la tierra era achatada como un horno y



que nadaba sobre las aguas como una media naranja. Pero si alguna vez tengo
yo el honor de veros en Francia os haré notar, por medio de un excelente
anteojo, que ciertas obscuridades que desde aquí parecen sombras son
mundos que se están formando».

Mis ojos, que al acabar estas palabras ya se me iban cerrando, obligaron a
salir al virrey. El día siguiente y otros sucesivos los pasamos en semejantes
razones. Pero como algún tiempo después las vicisitudes de los asuntos de la
provincia suspendieron nuestra filosofía, otra vez volví con el mayor empeño
a mi deseo de subir a la Luna.

Tan pronto como ésta amanecía yo me iba por los bosques soñando en la
realización y el éxito de mi empresa, y por fin en vísperas de San Juan,
mientras todos estaban en el fuerte reunidos en consejo para determinar si se
prestarían socorros a los salvajes del país en sus luchas contra los iroqueses,
yo me fui solo por las espaldas de nuestra casa hasta la cima de una montaña
no muy grande, donde veréis lo que me sucedió. Había construido yo una
máquina y creía que sería capaz para elevarme todo lo que yo quisiera
porque, no faltándole nada de lo que yo pensaba que era necesario, me senté
dentro de ella y me precipité en el aire desde la cima de una roca; pero por no
haber calculado bien las medidas me caí rudamente en el valle. Y aunque
había quedado muy maltrecho, me volví a mi cuarto y sin encogérseme el
ánimo, con algo de médula de buey me unté el cuerpo desde la cabeza hasta
los pies, pues todo él lo tenía quebrantado. Y así que me tomé una botella de
esencia cordial para fortificarme el corazón, volví en busca de mi máquina;
pero ya no la hallé, pues ciertos soldados que habían sido enviados al bosque
a cortar leña para encender las hogueras de San Juan, como toparan con ella
casualmente, la habían llevado al fuerte, en donde tras algunas explicaciones
de lo que pudiera ser, y habiendo descubierto el mecanismo del resorte,
algunos dijeron que había que atarles muchos cohetes voladores, porque
habiéndoles levantado muy alto, con su rapidez y agitando el resorte sus
grandes alas, nadie dejaría de tomar esta máquina por un dragón de fuego. Yo
estuve buscándola mucho tiempo, y la encontré por fin en medio de la plaza
de Kevec, cuando ya iban a prenderle fuego.

Y tan grande fue mi dolor al ver en considerable peligro la obra de mis



manos, que fui corriendo a coger el brazo del soldado que encendía el fuego.

Le arranqué la mecha y frenéticamente me metí en mi máquina para romper
el artificio de que la habían rodeado. Pero ya llegué tarde, porque apenas
hube metido los dos pies fui elevado hacia las nubes. El horror que me
invadió no me consternó tanto ni alteró mis facultades hasta el punto de que
no pueda acordarme de todo lo que en aquel momento me sucedió. Porque en
el mismo instante en que la llama devoró parte de los cohetes que estaban
dispuestos en grupos de seis por medio de una atadura que reunía cada media
docena, otros seis se encendieron y luego otros seis, de tal modo que
el salitre, al encenderse, al mismo tiempo que acrecía el peligro lo alejaba.
Sin embargo, cuando ya estuvieron consumidos todos los cohetes, el artificio
faltó, y cuando ya soñaba yo dejarme la cabeza pegada a cualquier montaña,
sentí sin moverme casi que mi elevación continuaba y que libertándose de mí
la máquina volvía a caer sobre la tierra. Esta aventura tan extraordinaria me
abullonó el corazón con una alegría tan poco común que, transportado por
verme fuera de un peligro seguro, tuve el atrevimiento de filosofar sobre esto,
y buscando con la razón y con los ojos cuál pudiera ser la causa, advertí que
mi carne estaba hinchada y todavía grasienta con la grasa de la médula que yo
me había untado en las contusiones de mi porrazo; entonces me di cuenta de
que cómo iba descendiendo y cómo la Luna durante este cuadrante había
tenido costumbre de sorber la medula de los animales, se bebía la que yo me
había untado, con tanta fuerza como era menor la distancia que de mí le
separaba, y que no debilitaba en su vigor la interposición de nube alguna.

Cuando ya hube atravesado, según el cálculo que yo me hice después, mucho
más de las tres cuartas partes del camino que separa la Luna de la Tierra, me
vi de pronto dar con los pies en alto, y esto sin que me cayese de ninguna
manera, y no me hubiese dado cuenta de ello, seguramente, si no hubiera
notado gravitar sobre mi cabeza la carga pesada de mi cuerpo. Yo me daba
muy buena cuenta de que no caía hacia la Tierra, porque aunque me
encontrase entre dos lunas y aunque notase perfectamente que a medida que
me acercaba a una de ellas me alejaba de la otra, estaba convencido de que la
más grande era nuestro planeta, porque como al cabo de uno o dos días de
viaje las refracciones alejadas del Sol venían a confundir la diversidad de los
cuerpos y de los climas, se me aparecía ya solamente como una gran placa de



oro.

Esto me hizo pensar que iba dirigiéndome hacia la Luna, y me confirmé en
esta opinión cuando recordé que había empezado a caer a las tres cuartas
partes de mi camino, porque, me decía yo para mis adentros, como esta masa
es menor que la nuestra, es lógico también que su esfera de actividad sea de
menor extensión y que, por consiguiente, haya sentido más tarde la fuerza de
su centro.

En fin, después de haber gastado mucho tiempo en caer (a lo que yo imagino,
porque la violencia del precipicio no me permitió observarlo bien) de lo más
remoto de que me acuerdo es que me encontré con un árbol enredado entre
tres o cuatro ramas bastante gruesas que yo había roto al caer y con la cara
mojada por los sucos de una manzana que se me había reventado encima.

Por fortuna, este paraje era como bien pronto lo sabréis...

Así podréis imaginar que sin la circunstancia de este azar ya hubiese perecido
mil veces.

Frecuentemente he reflexionado sobre la vulgar creencia de que al caer de un
sitio muy alto antes de llegar a la tierra se ha perecido ahogado; y del hecho
de mi aventura he deducido que miente esta vulgar creencia, o bien que el
jugo enérgico de aquella fruta, que lo fue destilando en mi boca, llamara otra
vez a mi alma a lo interno de mi cadáver todavía tibio y dispuesto para las
funciones de la vida. En efecto; tan pronto como estuve en tierra se me fue el
dolor del cuerpo antes que de mi memoria saliese; y el hambre que durante
mi viaje había dado mucho que hacer a mi deseo, sólo me dejó en lugar suyo
un recuerdo vago de haberlo perdido.

Tan pronto como me levanté y vi el más grande de los cuatro ríos que forman
un lago al reunirse, el espíritu o el alma invisible de los simples que se
exhalan sobre esta comarca vino a dar contento a mi olfato, y me apercibí de
que los guijarros no eran duros ni toscos, sino que parecían tener la solicitud
de ablandarse cuando por encima de ellos se caminaba. Vi después una
estrella de cinco puntas de las cuales nacían unos árboles que por su altura
enorme parecían levantar hasta el Cielo la meseta de una alta montaña. Y



pasando mis ojos por ellos desde la raíz hasta el vértice de su copa y
precipitándolos luego desde lo más alto hasta la raíz, dudaba si la tierra era la
que lo soportaba, o si eran ellos los que llevaban la tierra colgada de sus
raíces; su frente soberbiamente erguida parecía también plegarse como
obligada por fuerza sobre la pesadez de los globos celestes, cuya carga
parecía que gimiendo soportaban; sus brazos tendidos hacia el Cielo
acreditaban abrazándolo pedir a los astros la benignidad íntimamente pura de
sus influencias y recibirlos cuando todavía no perdieron su inocencia en el
lecho de los elementos. Por doquiera las flores aquí, sin los cuidados de otro
jardinero que la libre Naturaleza, con tan dulce aliento respiran, que aun
siendo salvajes despiertan y halagan el sentido; aquí el arrebol de una rosa
sobre el escaramuzo y el azul clarísimo de una violeta sobre el césped no
dejan libertad a la que tienen los sentidos para escoger, y de tal modo
rivalizan en belleza, que no se sabe cuál de ellas es la más hermosa; aquí la
Primavera ordena todas las estaciones; aquí no crece planta venenosa sin que
luego perezca en castigo a la traición que hizo al prado; aquí los riachuelos
suavemente murmurando cuentan a los guijarros el viaje de su cristal; aquí
mil pequeñas gargantas de pluma hacen sonoro el bosque con el ruido de sus
melodiosos cantos; y la trinadora asamblea de estos músicos divinos y tan
numerosa, que en este bosque cada hoja parece convertirse en el pico y la
figura de un ruiseñor; y hasta el mismo eco, tanto contento recibe con sus
canciones, que al oír cómo las repite pudiera pensarse que quería
aprendérselas de memoria. Al lado de estos bosques se ven dos praderas cuyo
gay verdor continuo ofrece a los ojos una esmeralda infinita. La confusa
mezcla de colores con que la Primavera adorna a cien flores diminutas, funde
todos los matices entre sí con tan agradable confusión, que no se sabe si estas
flores, cuando un dulce céfiro las mueve, corren para huirse unas a las otras o
lo hacen esquivando las caricias del viento que las agita. Muchas veces se
creería que esta pradera es un Océano, porque, como el mar, no ofrece a la
vista límite; de manera que mis ojos, asombrados de haberla recorrido hasta
tan lejos sin descubrir su límite, condujeron hacia él mi entendimiento; y con
éste, pensando si aquel límite sería la extremidad del mundo, quería
persuadirse de que tan encantadores sitios acaso habían obligado al Cielo a
unirse con la Tierra. En medio de un tapiz tan vasto y tan risueño corre a
borbotones la plata de una rústica fuente, que corona sus bordes con un
césped esmaltado de francesillas y de otras cien humildes flores que parecen



apretarse para ver cuál de ellas se mirará primero en el cristal de la fuente;
ésta todavía está en su cuna, pues no ha hecho más que nacer, y su rostro
joven todavía no lo cruza ni un solo pliegue. Las grandes ondas que esparce y
que vuelven mil veces a su seno muestran con cuánto disgusto sale esta agua
de la tierra en que nace; y como si estuviese vergonzosa de sentirse acariciada
tan cerca de su madre, rechazó murmurando a mi mano que la quería tocar.
Los animales que hasta su borde venían para satisfacer la sed, más razonables
que los de nuestro mundo, mostraban quedarse suspensos al contemplar la luz
de pleno día en el horizonte, mientras veía el Sol en los antípodas, y no
osaban inclinarse hacia su borde temerosos de anegarse dentro del cielo falso
de la fuente.

He de confesaros que al ver tan bellas cosas me sentí estremecido por esos
gratos dolores que, según se dice, siente el embrión al infundírsele el alma.
Mi piel vieja se me cayó y me brotó otra nueva, con otro pelo más espeso y
más suelto.

Sentí que mi juventud se encendía con una nueva llama y la cara se me
tornaba bermeja y un tibio calor se mezclaba dulcemente a mi nativa frialdad,
de modo que volvía hacia mi juventud quitándome lo menos catorce años.

Habría andado una media legua a través de un bosque de jazmines y de
mirtos, cuando vi tendido en la sombra algo que se movía, y reparando en
ello observé que era un adolescente cuya majestuosa belleza casi me impulsó
a la adoración. Para impedírmela se levantó él: «¡No es a mí-me dijo-, sino a
Dios a quien tú debes tus humildades!» «Reparad -le dije yo- que soy un
hombre asombrado por tantos milagros y que no sabe ya a quién tributar sus
adoraciones, porque vengo de un mundo que seguramente vos creéis que es
una Luna, y cuando creo hallarme en otro que también es llamado Luna por
mi país, me encuentro de pronto como en el Paraíso y a los pies de un Dios
que no quiere ser adorado». «Quitando lo del nombre de Dios -me replicó él-,
de quien yo no soy sino una criatura, verdad es la que decís; esta tierra es la
Luna, la misma Luna que vosotros veis desde vuestro planeta; y este sitio por
el que ahora andáis... Ahora bien; en aquel tiempo la imaginación del hombre
era tan fuerte porque aun por nada había sido corrompida: ni por los
libertinajes, ni por la crudeza de los condimentos, ni por la alteración de las



enfermedades-, que estando excitado por el violento deseo de abordar este
asilo, y como el cuerpo se tornase ligero por el fuego de este entusiasmo, fue
hasta aquí elevado del mismo modo que algunos filósofos que estaban con su
imaginación muy atraída por algún pensamiento han sido transportados a
etéreas regiones por entusiasmos que vosotros llamáis éxtasis... Que la poca
firmeza de su sexo hacía más débil y menos tibia, no hubiese tenido, sin
duda, el ingenio bastante vigoroso para vencer con la moderación de su
voluntad el peso de la materia, sino porque tenía muy poca... La simpatía,
cuya mitad estaba todavía ligada a su todo, la llevó hacia él a medida que
ascendía, del mismo modo que el ámbar sigue a la paja y como el imán
vuelve al punto de atracción del cual se le separó, y atrajo esta parte de él
mismo como el mar atrae a los ríos que salen de él. Y cuando llegaron a
vuestra tierra se instalaron entre la Mesopotamia y la Arabia; algunos pueblos
le han conocido con el nombre de... y otros con el de Prometeo, que los
poetas supieron que había robado el fuego del Cielo porque a sus
descendientes los engendró provistos de un alma tan perfecta como la que él
poseía.

»De este modo, para habitar nuestro mundo, ese hombre dejó desierto este
planeta; pero no quiso el Todopoderoso que una estancia tan dichosa quedase
sin habitar: pocos siglos después permitió... Aburrido de la compañía de los
hombres, cuya inocencia se corrompía, sintió deseos de abandonarles. Este
personaje no juzgó segura retirada contra la ambición de sus parientes, que ya
se disponían al reparto de vuestro mundo, sino la tierra dichosa de que ya
tanto le había hablado su abuelo y de la cual nadie todavía conocía el
camino... Pero le valió su imaginación; porque habiendo observado... llenó
dos grandes vasijas, que luego cerró herméticamente, y se las ató por debajo
de las alas.

En seguida el humo que tendía a elevarse y que no podía expansionarse a
través del metal empujó las vasijas hacia lo alto, de modo que con ellas
elevaron a tan grande hombre. El cual, cuando ya hubo ascendido hasta la
Luna y mirado con sus ojos este hermoso jardín, sintió un desbordamiento de
alegría casi sobrenatural que le demostró que éste era el lugar en que su
abuelo había vivido antaño. Se desató prestamente las vasijas que se había
ceñido,



como si fuesen alas, alrededor de sus espaldas, y lo hizo tan dichosamente
que cuando aún no estaba a una altura de cuatro toesas por encima de la Luna
se vio libre de sus elevadores. La altura, sin embargo, era bastante grande
para dañarle en su caída, y así hubiese sucedido si sus ropas de gran vuelo no
viniesen a hincharse con el viento, sosteniéndole suavemente hasta que
descansó los pies sobre el suelo. En cuanto a las dos vasijas, ascendieron
hasta un cierto espacio, en el que desde entonces permanecen. Estas vasijas
son lo que vosotros llamáis hoy Las Balanzas.

»Preciso será que os cuente de qué manera llegué yo hasta aquí. Creo que no
habréis olvidado mi nombre, porque anteriormente os lo he dicho.

Vos debéis sabor, pues, que vivía yo en las gratas orillas de uno de los más
famosos ríos de nuestro planeta y que mi vida se deslizaba entre los libros tan
dichosamente que aunque ya haya pasado no puedo ponerle ningún reproche.
Sin embargo, cuanto más se encendían las luces de mi espíritu más crecía el
deseo de conocer las que no tenía. Nunca los sabios me recordaron al ilustre
Mada sin que la memoria de su filosofía perfecta me hiciese suspirar; y
cuando ya desesperaba de poderla adquirir un día, después de estar soñando
largo rato, tomé un imán que aproximadamente medía dos pies cuadrados y
lo metí en un horno; después, cuando ya estuvo bien purgado, precipitado y
disuelto, recogí su masa calcinada y la reduje al grosor que tiene
aproximadamente una mediana bala.

»Luego de estas preparaciones hice construir una máquina de hierro muy
ligera, en la cual me instalé..., y cuando ya estuve bien firme y bien apoyado
en su asiento tiré mi bola de imán con violencia y hacia lo alto. Entonces la
máquina de hierro que intencionadamente había hecho yo más maciza en el
centro que en las extremidades, se fue elevando con un perfecto equilibrio
porque por este sitio ascendía siempre más de prisa. Así, a medida que yo
llegaba hasta el punto donde el imán me había traído, volvía a lanzar mi bola
por encima de mí». «¿Pero cómo -le interrumpí yo entonces podíais vos
lanzar vuestra bola tan derechamente sin que se torciese a uno u otro lado?»
«Nada ha de maravillaros esto -me dijo él-, porque el imán, que una vez
lanzado estaba en el aire, atraía hacia sí el hierro derechamente, y, por tanto,
no podía yo desviarme en mi ascensión. Os diré, además, que aunque retenía



la bola en mi mano no dejaba por ello de ascender, porque mi chirrión iba
siempre en seguimiento del imán, que yo sostenía sobre mí; pero el ímpetu
del hierro para unirse a mi bola era tan violento, que me hacía doblar todo mi
cuerpo y quitarme el deseo de volver a intentar esta experiencia.

Era en verdad algo espantoso de ver, porque el acero de mi caja volante, que
yo había pulimentado con mucha pulcritud, reflejaba en todas las direcciones
la luz del Sol con tanta fuerza y tan gran brillantez que yo mismo me creía
por todas partes rodeado de fuego. Finalmente, después de haber lanzado
muchas veces mi bola, y volar hacia ella tras este lanzamiento, llegué, como a
vos os ha pasado, a un término desde el cual caí en este mundo. Y porque en
este instante yo retenía la bola entre mis manos apretándola mucho, la
máquina, cuyo asiento me apresaba en virtud de su atracción, no me dejó
libertad. El único temor que me quedaba era el de romperme el cuello; pero
para evitarlo, yo tiraba mi bola de cuando en cuando para que la violencia de
la máquina, disminuida por su atracción, fuese amortiguándose y haciendo
que mi caída resultase menos dura, como en efecto pude lograrlo; porque
cuando me vi a doscientas o trescientas toesas de la tierra, fui lanzando mi
bola a un lado y otro de mi chirrión, ora aquí, ora allá, hasta que me hallé a
prudente distancia; entonces la tiré por encima de mí, y como mi máquina la
siguiese, yo la abandoné, dejándome caer por uno de sus lados con la mayor
suavidad que pude y vine a dar sobre la arena, con lo cual el porrazo no fue
tan violento como lo hubiese sido si cayera desde aquella altura.

»No quiero deciros el asombro que invadió a mi alma al ver estas maravillas
que aquí existen, porque, aproximadamente, fue parecido al que acabo de ver
que a vos os ha tenido suspenso...»

Apenas había yo gustado de ello cuando una nube espesa cayó sobre mi alma
y ya no distinguí a nadie a mi alrededor y mis ojos no vieron en todo el
hemisferio ni una huella siquiera del camino que había andado. Y a pesar de
esto no dejaba yo de acordarme de todo lo que me había sucedido.

Cuando más tarde he reflexionado sobre este milagro he sospechado que la
corteza del fruto que yo mordí no me había quitado totalmente el sentido,
porque mis dientes al atravesarla se sintieron humedecidos con el jugo que



ella recubría y cuya energía había disminuido el maleficio de la corteza.

Me quedé muy sorprendido de verme tan solo en un país que yo no conocía.
En vano sobre él esparcía los ojos paseándolos por toda la Naturaleza; no les
ofrecía consuelo la contemplación de ninguna criatura. Finalmente me
determiné a seguir andando, hasta que la Fortuna me deparase la compañía de
algunos animales o la de la muerte. Vino aquélla en mi ayuda, pues al cabo
de un cuarto de legua encontré dos enormes animales de los cuales uno se
detuvo ante mí y el otro se fue ligeramente a su albergue, o, por lo menos, así
lo pensé yo, porque al poco tiempo le vi volver acompañado de setecientos u
ochocientos más de su misma especie que en seguida me rodearon. Cuando
pude observarlos de cerca advertí que en cuerpo y rostro eran a nosotros
semejantes. Me hizo esto pensar en las sirenas, los faunos y los sátiros de que
antaño me hablaba en sus cuentos mi nodriza. Aullaban frecuentemente con
tanta furia, seguramente por la admiración que de verme sentían, que casi
llegué a pensar si yo sería un monstruo. En esto, una de esas bestias-hombres,
tomándome por el cuello como lo hacen los lobos que roban ovejas, me dejó
sobre sus espaldas y me condujo a su ciudad, en la cual todavía quedé más
suspenso que antes, al ver que eran hombres y que, sin embargo, todos ellos
andaban en cuatro pies.

Cuando este pueblo me vio tan pequeño (pues ellos, la mayor parte, tenían
doce codos de estatura) y con el cuerpo sostenido tan sólo por dos pies, no
pudieron creer que fuese un hombre, porque pensaban que habiendo dado la
Naturaleza a los hombres dos piernas y dos brazos, como a los animales,
debían aquéllos usarlos como éstos. Y, en efecto, pensando yo después en
esta creencia comprendí que tal disposición del cuerpo no era muy
extravagante, pues, según yo recordaba, los niños, cuando todavía no tienen
otra instrucción que la que les da la Naturaleza, andan en cuatro patas y sólo
lo hacen en dos por la indicación de sus nodrizas, que los levantan sobre
pequeños carricoches y les atan andaderas para que no caigan sobre el suelo
como el único asiento en que la corporeidad de nuestra masa tiende a posarse.

Y decían ellos, según después me hice yo traducir, que infaliblemente yo era
la hembra del animalito de la reina. Así, pasando por tal, o por cualquier otra
cosa, fui conducido a la casa de la villa, en donde advertí por el rumor y los



gestos del pueblo y de los magistrados que celebraban Consejo acerca de lo
que yo podría ser. Cuando hubieron terminado su conferencia, cierto batelero
que custodiaba las bestias raras suplicó a los regidores que me confiaran a su
guarda, en tanto que la reina me requería para que fuese a vivir con mi
macho. No opusieron ninguna dificultad, y este bufón me llevó a su casa, en
donde me enseñó a hacer el gracioso, a saltar dando corvetas y a fingir
muecas.

Y por las tardes hacía pagar ante su puerta un cierto precio a las gentes que
querían verme.

Esto hasta que el Cielo, herido por mis dolores y disgustado de ver profanar
el templo de su dueño, quiso un día, estando yo atado al extremo de una
cuerda, con la cual el charlatán me hacía saltar para divertir a las gentes,
oyese yo la voz de un hombre que en lengua griega me preguntaba quién era.

Mucho me extrañe al oír hablar en este país como en el mundo mío. Estuvo
algún tiempo preguntándome, yo le contesté contándole totalmente mi
empresa y el éxito de mi viaje. Él me consoló diciéndome esto que todavía
recuerdo: «Pues bien, hijo mío, por fin halláis el castigo de las debilidades de
nuestro planeta. Aquí, como allí, hay espíritus vulgares que no pueden sufrir
que se piensen cosas no acostumbradas; pero sabed que se os da un trato
recíproco porque si algún habitante de esta tierra hubiese descendido hacia la
vuestra y hubiera tenido el atrevimiento de llamarse hombre, vuestros sabios
le hubiesen ahogado como a un monstruo».

Seguidamente me prometió que informarla a la corte de mi desastre y añadió
que tan pronto como habían llegado a él las noticias que acerca de mí corrían
había venido para verme y me había reconocido como un hombre del mundo
del que, según yo decía, era habitante. Porque en otro tiempo había él viajado
y había permanecido en Grecia, donde era conocido por el nombre del
Demonio de Sócrates. Me dijo también que al morir este filósofo él había
cuidado e instruido a Epaminondas, en Tebas; que después, habiendo ido a
tierra de romanos, la justicia le había ligado al partido del joven Catón; que al
morir éste había pasado al de Bruto, y que, como estos personajes no habían
dejado en este mundo sino el fantasma de sus virtudes, él determinó retirarse



con sus compañeros a los templos y a las soledades. «Finalmente -añadió-, el
pueblo de vuestra tierra se volvió tan estúpido y tan grosero, que mis
compañeros y yo perdimos todo el placer que antes hablamos sentido
instruyéndolo.

Seguramente habréis oído hablar de nosotros, pues la gente nos llamaba
Oráculos, Ninfas, Genios, Fes, Dioses de fuego, Vampiros, Duendes,
Náyades, Incubos, Sombras, Manes, Espectros y Fantasmas; y nosotros
abandonamos vuestro mundo bajo el reinado de Augusto, un poco después de
que yo me apareciese a Drusus, hijo de Livia, que hacía la guerra a Alemania,
y le prohibiese adentrarse en esa guerra. No hace mucho tiempo que he ido
allá por segunda vez. Hace cien años tuve el encargo de hacer un viaje.
Anduve mucho por Europa y hablé con personas que acaso habréis conocido.
Un día, entre otros, me aparecí a Cardán cuando estaba estudiando. Le ilustré
acerca de muchas cosas, y en recompensa creo que me prometió que haría
constar de quién había sacado los milagros que iba a ocuparse en escribir. Vi
a Cornelio Agripa, al ábate Tritheim, al doctor Fausto, a La Brosse, a César y
a una cierta colección de gentes jóvenes que el vulgo ha conocido con el
nombre de Caballeros de la Roja Cruz, a los cuales yo enseñé muchas
sutilezas y secretos naturales que sin duda les habrán hecho pasar por grandes
magos.

»Conocí también a Campanella; fui yo quien le aconsejé, cuando estuvo bajo
la Inquisición de Roma, para que acomodara el gesto de su cara y las posturas
de su cuerpo a los que ordinariamente tenían aquellos cuyo interior
necesitaba él conocer; y eso se lo aconsejaba para que de este modo llegase él
a tener los pensamientos que esta misma situación había provocado en sus
adversarios; porque mejor adiestraría él su arma cuando conociera la de sus
contrarios. También comenzó a mi ruego un libro que nosotros titulamos de
Sensu rerum. En Francia frecuenté la amistad de La Mothe, Le Vayer y de
Gassendi; este último es tan filósofo escribiendo como el primero lo es
viviendo. He conocido a muchos más que vuestro siglo considera divinos,
pero no he encontrado en ellos más que mucho orgullo y mucha palabrería.
Últimamente, yendo desde vuestro país hacia Inglaterra para estudiar las
costumbres de sus habitantes, encontré a un hombre que era la vergüenza de
su pueblo, porque ciertamente era una vergüenza para los grandes de vuestro



Estado el no adorarle reconociéndole la virtud de cuyo trono es él monarca.
Para abreviar su panegírico os diré tan sólo que en él todo es espíritu y todo
corazón y que tiene todas esas cualidades que, con sólo poseer una, era
suficiente en otro tiempo para ser proclamado un héroe: era Tristán el
Eremita. Sinceramente os confieso que cuando vi tan alta virtud me lastimó
que no fuese reconocida; por esto quise hacerle aceptar tres frascos: uno,
lleno de aceite de talco; otro, de pólvora de proyectil, y el último, de oro
potable; pero él los rechazó con un desdén tan generoso como el que
Diógenes demostró al recibir las cortesías de Alejandro. En fin, nada puedo
añadir al elogio de este grande hombre sino es el deciros que es el único
poeta, el único filósofo y el único hombre libre que tenéis en la tierra. Éstas
son las personas de fama que yo he tratado; las demás, por lo menos las que
yo he conocido, están tan por debajo del hombre, que creo que algunas
bestias están por encima de ellos.

»Por lo demás, yo no pertenezco ni a la Tierra ni a la Luna: he nacido en el
Sol; pero como nuestro mundo algunas veces está demasiado poblado porque
la vida de sus habitantes es muy larga y casi nunca hay en él guerras ni
enfermedades, de vez en cuando nuestros magistrados envían a algunas
colonias nuestras hacia los mundos de alrededor. A mí se me encargó que
fuera al vuestro como jefe de las gentes que conmigo venían. Después he
pasado a este mundo por las razones que os he declarado, y el motivo de que
permanezca en él todavía es que sus habitantes son muy amantes de la
verdad; que no hay pedantes; que los filósofos no se dejan convencer más que
por la razón, y que ni la opinión de un sabio ni de la mayoría prevalecen
sobre la opinión de un labrador cuando éste razona con tanto tino como ellos.
Así, que en este país sólo tienen por insensatos a los sofistas y a los
oradores».

Yo le pregunté cuánto tiempo vivían esos seres; él me contestó que tres o
cuatro mil años, y prosiguió su plática de esta manera:

«Aunque los habitantes del Sol no son más numerosos que los de este mundo,
frecuentemente semeja estar rebosante porque el pueblo posee un
temperamento muy ardiente, es revoltoso y ambicioso y digiere mucho. Esto
no debe pareceros cosa de maravillar; porque aunque nuestro planeta es muy



grande y el vuestro muy pequeño, y aunque nosotros solemos morir a los
cuatro mil años y vosotros al medio siglo, sabed que así como no hay tantas
piedras como tierra, ni tantas plantas como piedras, ni tantos animales como
plantas, ni tantos hombres como animales, de la misma manera debe haber
menos demonios que hombres, porque así lo ordenan las dificultades que
existen para la generación de un compuesto perfecto».

Yo le pregunté si ellos eran cuerpos iguales a nosotros; él me respondió que
sí, que eran cuerpos, pero no como nosotros, ni como ninguna de las cosas
que nosotros considerábamos cuerpos. Porque vulgarmente nosotros no
llamamos de ese modo sino aquello que podemos tocar; me dijo también que,
por lo demás, todo cuanto existía en la Naturaleza era cosa material, y que
aunque ellos mismos lo fuesen, cuando querían hacerse ver de nosotros
estaban obligados a tomar la apariencia de los cuerpos que nuestros sentidos
son capaces de conocer; que esto era lo que a muchas gentes había hecho
pensar que las historias que de ellos se contaban eran tan sólo efectos de
sueños de extraviados, porque ellos no se aparecían sino de noche; y añadió
que, como se veían obligados a hacerse ellos mismos el cuerpo del cual con
toda prisa habían de servirse, no tenían con frecuencia tiempo para formarlo
convenientemente y lo escogían ateniéndose solamente a un sentido que bien
podía ser el oído, como las voces de los oráculos; bien la vista, como los
fuegos fatuos y los espectros, o el tacto, como los íncubos; y que no siendo
esta masa más que aire, el cual adaptaba al espesarse esta u otra forma, la luz,
por efecto de su calor, los destruía como se ve que destruye una niebla
dilatándola.

Tan extrañas cosas me contaba, que a mí me despertaron la curiosidad y el
deseo de preguntarle por su nacimiento para saber si en el país del Sol el
individuo salía a la luz del día por vías de generación y moría por algún
desorden de su temperamento o ruptura de sus órganos. «Hay muy poca
relación -me dijo él- entre vuestros sentidos y la explicación de estos
misterios. Vosotros pensáis que lo que no podéis comprender pertenece al
dominio de lo espiritual, o no pertenece a ninguno; pero éste es un falso
pensar y prueba que en el Universo hay por lo menos un millón de cosas que,
para ser de vosotros conocidas, necesitarían presentar ante vosotros un millón
de órganos distintos.



Yo, por ejemplo, sé y conozco por mis sentidos la simpatía que existe entre el
imán y el polvo, y sé a qué es debido el reflujo del mar, y sé también en qué
se convierte el animal después de su muerte; vosotros los hombres, en
cambio, no sabríais dar a estas altas razones otra que la de vuestra fe, porque
os falta la comprensión de estos milagros, del mismo modo que un ciego no
podría imaginar qué es la belleza de un paisaje, el color de un cuadro o los
matices del arco iris; bien pudiera ser que los imaginase como algo palpable,
como comida, como sonido o como olor. Del mismo modo si quisiera yo
explicaros todo lo que yo percibo con los sentidos que a vos os faltan, os lo
representaríais con los vuestros como algo que puede ser oído, visto, tocado,
olido o saboreado y no sería, sin embargo, nada de eso».

En esto estaba de su discurso cuando mi batelero se apercibió de que las
gentes empezaban a aburrirse de mi jerigonza, que no entendían y que les
parecía un runrún inarticulado. Se puso a tirar de mi cuerda a más mejor,
hasta que, hartos de reír los espectadores, asegurando que tenía tanto espíritu
como las bestias de su país, fuéronse cada uno a sus casas. Con las visitas que
este oficioso demonio me hacía endulzaba yo las durezas del mal trato de mi
amo. Porque juzgad qué mal me hubiese entendido con las gentes que venían
a verme no conociendo yo su lengua ni ellos la mía y considerándome
además por un animal de los más ilustres entre la raza de los brutos. Y el
desconocer las lenguas obedecía a que, como vosotros sabréis, en este país
sólo se usaban dos idiomas: uno, que lo hablaba la grandeza, y el otro, que
era patrimonio del pueblo. El primero, el de la grandeza, es tan sólo un
conjunto de matices de tonos no articulados, poco más o menos parecidos a
nuestra música, cantada sin letras; y a fe mía que es esto una invención muy
armónica, muy útil y muy agradable, porque cuando les viene el cansancio
del habla o cuando desprecian malgastar su garganta en este uso, cogen un
laúd u otro instrumento y de él se sirven como de la voz para comunicarse su
pensar; así, que muchas veces estarán hasta quince o veinte tratando en
compañía de un asunto teológico, o de las dificultades de un proceso, y lo
harán con el más armonioso concierto que puedan halagar oídos.

La segunda habla, que por el pueblo es usada, consiste en un estremecimiento
de todos los miembros; pero no dicen acaso lo que uno se imagina porque tal
vez ciertas partes del cuerpo vengan de suyo a expresar la totalidad de un



discurso.

Por ejemplo: el agitar una mano, o una oreja, o un labio, o un brazo, o un ojo,
o una mejilla, constituirán por sí solos una oración o un periodo con todas sus
partes. Otros movimientos sirven para expresar una palabra, como el mostrar
una arruga de la frente u otros diversos estremecimientos de los músculos, o
el girar las manos, o el patalear, o el contorsionar los brazos. Así es que,
cuando hablan, teniendo como tienen la costumbre de andar desnudos, sus
miembros, acostumbrados a esta gesticulación para expresar sus ideas, de tal
modo se remueven que ya no parecen hombres que hablan, sino cuerpos
llenos de temblor.

Casi todos los días venía mi demonio a visitarme y las maravillas de su charla
me hacían pasar sin enojos las violencias de su cautiverio. En fin, una
mañana vi entrar en mi albergue a un hombree que no conocía y que
habiéndome lamido durante mucho tiempo, suavemente me cogió de un
mordisco por la remolacha y estirándome de una de las piernas, con lo que se
ayudaba a sostenerme temeroso de que me hiriese, me cargó sobre sus
espaldas, en las que me encontré tan muellemente y tan a mi gusto que, a
pesar de la aflicción que me producía el verme tratado como una bestia, no
tuve ningún deseo de salvarme. Además, estos hombres que andan a cuatro
patas lo hacen con una velocidad muchísimo mayor que la nuestra, puesto
que hasta los que son más pesados pueden alcanzar un ciervo en su carrera.

Mucho, a pesar de todo, me apenaba el estar sin noticias de mi cortés
demonio; mas he aquí que en la noche de mi primera jornada, cuando llegué
al sitio de descanso y estaba paseándome por el patio de la hospedería
esperando que estuviese presta la comida, un hombre muy joven y bastante
hermoso vino hasta mí y riéndose en las barbas me tiró al cuello sus dos pies
de delante. Cuando ya le hube observado algún tiempo me dijo él en francés:
«¿Cómo, ya no conoces a tu amigo?» Dejo a vuestra consideración pensar
cuál sería el estado de mi ánimo, porque quedé tan suspenso que desde
entonces pensé que todo el globo de la Luna, todo lo que me había sucedido y
todo lo que yo veía no era sino arte de encantamiento; y este hombre bestia,
que era el mismo que me había servido de montura, siguió hablándome con
estas razones:



«Me habíais prometido que nunca perderíais la memoria de los buenos
servicios que os tengo hechos, y sin embargo ¡parece que nunca me hayáis
conocido! Pero viendo que no volvía yo de mi asombro, añadió: «Bueno; soy
el Demonio de Sócrates». Estas palabras aumentaron mi asombro, y para
sacarme de él, el Demonio me dijo: «Yo soy el Demonio de Sócrates que os
ha divertido durante vuestra prisión y que, para seguir dispensándoos su
favor, se ha revestido del cuerpo con el cual os llevó ayer». «Pero ¿cómo
puede ser esto así -le interrumpí yo-, si ayer teníais una estatura tan
considerable y hoy sois tan pequeño? ¿Si ayer teníais una voz débil y cortada,
y hoy la tenéis clara y vigorosa? ¿Si ayer, en fin, erais un viejo muy
encanecido, y hoy sois un hombre joven? ¡Cómo! ¿Así como en mi país la
gente desde que nace camina hacia la muerte, los animales de este mundo van
de la muerte hacia el nacer, y rejuvenecen cuando más viejos son?» «Tan
pronto como hablé con el príncipe -me dijo él-, después de recibir la orden de
conduciros a la corte, fui a buscaros allí donde estabais, y luego de haberos
traído hasta aquí he sentido el cuerpo cuya forma había tomado yo, tan lleno
de cansancio, que todos los órganos me negaban sus funciones ordinarias.
Entonces me fui camino del hospital, donde encontré el cuerpo de un hombre
joven que acababa de morir en virtud de un accidente bastante raro, y a pesar
de ello bastante conocido en este país...; yo me acerqué a él fingiendo creer
que todavía tenía movimiento y diciendo a los que estaban presentes que no
había muerto y que lo que ellos consideraban como su muerte era tan sólo un
letargo. Y dicho esto, y procurando no ser advertido, acerqué mi boca a la
suya y por ella me introduje como un soplo. Entonces mi viejo cadáver cayó
y, como si yo en realidad hubiese sido aquel joven me levanté dejando allí a
los que presenciaron esto gritando: « ¡Milagro! ¡Milagro!». En esto vinieron
a llamarnos a comer, y yo seguí a mi guía hasta una sala magníficamente
amueblada, pero en la que no vi nada dispuesto para la comida. Tan gran
carencia de vianda cuando ya estaba yo pereciendo de hambre me hizo
preguntar a mi guía dónde habían puesto el cubierto. No tuve tiempo a
escuchar lo que me contestó, porque tres o cuatro mozos, hijos del huésped,
se acercaron a mí en aquel instante y con mucha ciudadanía me despojaron
hasta de la camisa. Me dejó tan suspenso esta ceremonia, que no tuve ni
siquiera alientos para preguntar a mis ayudas de cámara por la causa de este
despojo. Ni sé siquiera cómo mi guía, al preguntarme con qué vianda quería
empezar, pudo hacerme pronunciar estas dos palabras: «Un potaje». Apenas



las había proferido cuando me llegó el olor del más suculento guisado que
halagó narices de rico. Quise levantarme de mi sitio para averiguar el origen
de tan halagüeño aroma; pero mi guía me lo impidió:

«¿Adónde queréis ir? -me preguntó-. Ya iremos luego de paseo, pero ahora es
razón que comamos.

Acabad vuestro potaje y luego haremos que nos sirvan otra cosa». «¿Pero en
dónde diablos está tal potaje? -le contesté yo montando en cólera casi-.

¿Os habéis apostado con alguien burlaros de mí todo el día?» «Es que yo
creía -me contestó él- que en la ciudad en que antes estabais ya habríais visto
a vuestro batelero o a cualquier otro comer sus viandas; por eso no os había
advertido cómo se nutren aquí las gentes. Pues sabed desde ahora que no se
nutren más que del olor. El arte de la cocina es encerrar en grandes vasijas,
dispuestas para el caso, el aliento que de las viandas surte al guisarlas; y
cuando se han concentrado muchas clases y diferentes gustos, según el
apetito de los comensales, se abren las vasijas en que ese olor está contenido,
y después se abren otras, y así hasta que la gente está ya sacia. Al menos que
no hayáis vivido ya de esta manera, nunca podréis creer que la nariz, sin
dientes y sin garganta, pueda servir para nutrir al hombre haciendo las veces
de boca; pero yo quiero demostrároslo por vuestra propia experiencia».

No bien hubo él acabado de decirme esto, sentí entrar sucesivamente en la
sala tan agradables vapores y tan sabrosamente nutritivos, que, en menos de
un cuarto de hora sentí mi hambre del todo saciada. Y cuando nos levantamos
mi acompañante me dijo: «No debe esto sorprenderos mucho, porque no es
razón que habiendo vos vivido tanto no hayáis observado que en vuestro
mundo los cocineros, los pasteleros y los reposteros, que comen menos que
las personas que se dedican a cualquier otro oficio, están sin embargo más
gruesos. ¿Y de dónde les vendría, si no fuese de este buen vapor que
constantemente les rodea y penetra sus cuerpos y les nutre, de dónde les
vendría os pregunto, ese bienestar? Por esto mismo las personas de este
mundo gozan de una salud más vigorosa y más constante, porque su nutrición
no deja casi excrementos, que son el origen de casi todas las enfermedades.
Acaso a vos os haya sorprendido el que antes de la comida os hayan



desnudado, pues esta costumbre no se usa en vuestro país; pero en éste está
muy en boga, y se hace así para que el cuerpo se halle más dispuesto a la
aspiración del humo». «Señor -le repliqué yo-, en eso hay gran apariencia de
verdad, y yo mismo, por mi experiencia, he podido comprobarlo; pero os
confieso que como no puedo desembrutecerme tan aprisa me sería muy grato
aún poder tener entre mis dientes algún pedazo palpable». Prometió acceder a
este deseo, pero no hasta el día siguiente, porque el comer tan luego de
nuestro yantar, según me dijo, pudiera producirme una indigestión. Aún
estuvimos hablando un rato y después subimos a nuestra habitación para
acostarnos. Un hombre, en lo alto de la escalera, se presentó a nosotros y
después de mirarnos atentamente me condujo a mí a una alcoba cuyo piso
estaba cubierto con flores de azahar hasta una altura de tres pies, y a mi
demonio le llevó a otra alcoba llena de claveles y jazmines. Viendo que yo
me asombraba con toda esta magnificencia, me dijo que así eran las camas
del país. Finalmente, nos acostamos cada uno en nuestra celda, y cuando ya
estuve tendido sobre mis flores vi, al resplandor de una treintena de gruesos
gusanos luminosos, cerrados en un vaso de cristal (pues éstas son las
lámparas que en este país se usan), a los tres o cuatro muchachos que me
habían desnudado durante la cena: uno de ellos púsose a acariciarme los pies,
el otro los muslos, el otro el costado y el otro los brazos, y todos cuatro con
tanto mimo y tan gran delicadeza, que al punto me sentí por completo
dormido. Al día siguiente, con la luz del Sol, vi entrar a mi demonio. «Quiero
cumpliros mi palabra -me dijo-; hoy desayunaréis más sólidamente que
cenasteis ayer». Al oír estas palabras yo me levanté y él, cogiéndome de la
mano, me condujo a un jardín que había detrás de nuestra posada, en el cual
uno de los hijos del hostelero nos estaba esperando con un arma en la mano,
casi en todo parecida a nuestros fusiles. Le preguntó a mi guía si yo quería
una docena de alondras, porque los orangutanes (que por tal él me tenía) se
nutrían con la carne de éstos pájaros. Apenas hube yo contestado que sí,
cuando el cazador descargó un tiro de fuego y veinte o treinta alondras
cayeron a nuestros pies, asadas y todo. «¡Aquí vendría como anillo al dedo
pensé yo en seguida- lo que se dice en un refrán de nuestro mundo acerca de
un país en que las alondras caigan asadas y todo!»

«No tenéis que hacer sino comer -me dijo mi demonio-, pues estos cazadores
tienen la habilidad de mezclar con su pólvora y su plomo una cierta



composición que mata, despluma, asa y condimenta gustosamente la caza».
Recogí yo algunas que fiando en su palabra comí, y en verdad os digo que
nunca en mi vida he probado nada tan delicioso. Después de este desayuno
nos dispusimos a marcharnos, y con mil muecas que ellos estilan cuando
quieren demostrar su afecto, nuestro huésped recibió un papel de mi
demonio. Yo le dije si este papel era el pago de nuestro hospedaje. Él me dijo
que no, que no debíamos nada y que el papel que le había dado no tenía sino
versos. «¡Cómo! ¿Versos? -le repliqué yo-. ¿Los hosteleros son aquí amantes
de la rima?» «Es -me dijo él- la moneda corriente del país, y el gasto que
nosotros hemos hecho asciende a treinta dineros, que es lo que con estos
versos acabo yo de darle. No creo haberme quedado corto, porque aunque
hubiésemos permanecido aquí durante ocho días no habríamos gastado mas
que un soneto, y yo tengo cuatro, más dos epigramas, dos odas y una
égloga». «Ojalá quisiese Dios -le contesté yo- que en nuestro país se pagase
con la misma moneda. Porque conozco yo muchos honrados poetas que se
están muriendo de hambre y que echarían muy buenas carnes si se pagase a
los fondistas con esa moneda». Yo le pregunté si los mismos versos,
copiándolos, servían para pagarlo todo; él me contestó que no y me dijo:
«Cuando el autor ha compuesto sus versos los lleva a la Casa de Moneda,
donde los poetas jurados celebran su Consejo; y allí, los versificadores
oficiales someten a su juicio las composiciones, y si son juzgadas como
buenas se las tasan, no según su precio -es decir, que un soneto no vale
siempre lo mismo que otro soneto-, sino por el mérito que en sí tiene; así es
que cuando alguien muere de hambre prueba es de su majadería, porque las
gentes de espíritu siempre pueden hacer fortuna». Yo admiré muy suspenso
la juiciosa valoración que en este país se hacía, y mi demonio prosiguió sus
razones de esta manera: «Pues aun hay gentes que ganan su vida de una
manera muy distinta. Cuando se sale de su casa piden a proporción de los
gastos un recibo para el otro mundo, y cuando se les da escriben en un gran
registro que llaman el Gran Diario Mayor de Cuentas poco más o menos estas
palabras: «Ítem, el valor de tantos versos librados en tal día a Fulanito de Tal,
que me serán reembolsados según recibo adjunto con cargo a los fondos en
que esos versos estén tasados»; y cuando se sienten en peligro de morir hacen
romper estos registros a pedazos, los cuales se tragan porque creen que si no
lo digiriesen bien no les aprovecharía para nada».



Esta charla no impidió que siguiésemos andando mi guía y yo, él a cuatro
pies debajo de mí y yo a horcajadas encima de él. No iré detallando las
aventuras que por el camino nos sucedieron; sólo os diré que finalmente
llegamos a la ciudad en que el rey tiene su corte. Y luego que hube llegado
me condujeron a palacio, donde los grandes me recibieron con más moderada
admiración que mostró el pueblo cuando pasé por la calle. Pero en cambio los
grandes no se diferenciaron del pueblo ni en considerarme con toda certeza
como la hembra del animalillo de la reina. Así me lo manifestaba mi guía,
que al propio tiempo confesaba no entender este enigma, porque no sabía
quién era el pequeño animal de la reina. Pronto lo supimos los dos. Porque el
rey, después de haberme mirado algún tiempo, mandó que trajesen el animal,
y al cabo de media hora vi entrar en medio de un regimiento de monos que
iban vestidos con gorguera y alto capirote un hombre pequeño, de parecida
constitución a la mía, pues, como yo, andaba en dos pies. Tan pronto como
me vio me abordó diciéndome: Criado, vuestra merced; yo contesté a su
reverencia aproximadamente en los mismos términos. Pero, ¡ay!, tan pronto
como nos vieron hablar juntos vinieron a confirmarse en sus prejuicios, y
todavía se afirmaba más el éxito de esta conjetura porque todos los asistentes,
al opinar sobre nosotros, aseguraron fervorosamente que nuestra charla era el
gruñido con que demostrábamos la alegría de estar juntos; alegría que por
instinto natural nos hacía siempre runrunear. Este hombrecito me contó luego
que era europeo, natural de la Vieja Castilla, y que agarrándose a unos
pájaros había encontrado el medio de hacerse conducir hasta la Luna, donde a
la sazón estábamos, y que, como cayera en manos de la reina, ésta le había
tomado como un mico, porque, por capricho, en este país visten a los micos a
la usanza de los españoles. Que además, como al llegar él iba ya vestido así,
no dudó la reina de que perteneciese a la raza de estos animales.

«La verdad es -le dije yo- que después de ensayar si les estarían bien a los
micos todos los trajes que se estilaban no pudisteis encontrar otro más
ridículo, y por eso le vestirían así. Porque si los reyes quieren tener micos, es
tan sólo para reírse de ellos». A esto me contestó él que con mis razones
demostraba no conocer la dignidad de su nación, y que esa dignidad era tan
alta, que si el Universo producía hombres, tan sólo era para convertirlos en
sus esclavos y que la Naturaleza no creaba nada que no fuese para dar a ella
materias de satisfacción. Seguidamente me rogó que le contase cómo yo



había podido atreverme a subir a la Luna sobre la máquina de que le había
hablado. Yo le contesté que no tuve otro medio, puesto que él se había
llevado los pájaros en que yo había pensado ir. Él se sonrió de esta broma, y
al cabo de un cuarto de hora que entre los dos pasamos estas razones, el rey
mandó a los guardianes de los monos que se nos llevasen, dándoles el
mandato expreso de que nos acostásemos juntos el español y yo para
multiplicar nuestra especie en su reino. Punto por punto se cumplió la
voluntad del príncipe. Lo cual me dio a mí mucho contento, porque me
producía placer encontrarme con alguien a quien hablar durante la soledad de
mi recluimiento. Un día mi macho (puesto que se me tenía por su hembra) me
contó que el motivo que verdaderamente le había obligado a recorrer toda la
Tierra y finalmente a abandonarla, trasladándose a la Luna, no era otro sino
que no había podido encontrar ni un solo país donde se consintiese la libertad
de imaginación. «Sabed vos -me dijo- que si uno no lleva un bonete, aunque
hable diciendo maravillas, si los doctores del paño no las juzgan así, uno es
considerado idiota, o majadero, o cualquier otra cosa peor. En mi país me han
querido condenar por la Inquisición porque en las mismas barbas de los
pedantes me atreví a sostener que el vacío existía y que no había en el mundo
una materia que fuese más pesada que otras. Yo le pregunté qué
probabilidades tenía para mantener una opinión tan poco tolerada. «Para
llegar al término de mi juicio -me contestó él- es necesario suponer que tan
sólo existe un elemento, porque aunque nosotros veamos el agua, la tierra y el
agua y el fuego separados entre sí, nunca se les encuentra en estado de tanta
pureza que podamos creerlos separados. Cuando, por ejemplo, vosotros veis
el fuego, lo que veis no es fuego, es agua muy dilatada; y el aire también es
agua muy dilatada; y el agua a su vez es tierra que se funde; y la tierra, por su
parte, es agua muy comprimida; de tal modo que, si seriamente estudiamos la
materia, vendremos en conocer que es tan sólo una, que, como excelente
cómico, hace el papel de varios personajes vistiéndose mil trajes distintos; si
no fuese así, habría que admitir tantos elementos como cuerpos; y si me
preguntáis por qué el fuego calienta y el agua enfría siendo los dos una
misma materia, os contestaré que esta materia obra por simpatía, según la
disposición en que se encuentra en el tiempo de su acción. El fuego, que no
es otra cosa sino tierra, esparcida con más expansión aún que la necesaria
para constituir el aire, procura cambiar en tierra, por simpatía, lo que
encuentra. Así, el calor del carbón, que es el más sutil y el más apropiado



para penetrar en los cuerpos, al principio resbala entre los polos del nuestro
porque es una nueva materia que nos llena y nos hace exhalarnos en sudor;
ese sudor, extendido por el fuego, se convierte en humo y se torna aire; este
aire, todavía más fundido por el calor de las antiperístasis o de los astros
vecinos y la tierra, abandonada por el fuego y partita, caen en el suelo; el
agua, por otra parte, que no se diferencia del fuego sino en estar más
comprimida, no nos quema nunca, porque co-mo más apretada, por simpatía,
tiende a condensar los cuerpos que encuentra, de tal modo, que el frío que
nosotros sentimos es tan sólo el efecto de nuestra carne, que se repliega sobre
sí misma, impul-sada por la vecindad de la tierra o del agua que le obligan a
parecerse. Ésta es la causa de que los hidrópicos, llenos de agua, conviertan
en ésta todo el alimento que toman, y esto también hace que los biliosos
cambien en bilis toda la sangre que forma su hígado. Suponiendo, pues, que
no haya más que un elemento, es evidente que todos los cuerpos, cada uno
según su constitución, se inclinen igualmente hacia el centro de la tierra.

»Pero me preguntaréis vos seguramente: ¿por qué razón el hierro, los metales
y la madera llegan más pronto a ese centro que una esponja, sino porque ésta
está llena de aire, que naturalmente tiende hacia lo alto? No es esa la exacta
razón, y he aquí lo que yo os replicaría: aunque una roca caiga con más
rapidez que una pluma, ambas tienen la misma inclinación por realizar ese
viaje; pero una bala de cañon, si encontrase la tierra libremente agujereada, se
dirigiría hacia su centro con más rapidez que una gran vejiga de viento, y la
razón de esto está en que la masa de metal supone mucha tierra reconcentrada
en una pequeña parte y, en cambio, el viento supone muy poca tierra
repartida en mucho espacio; porque todas las partículas de las materias que
contiene ese hierro, unidas unas a las otras, aumentan con la cohesión su
fuerza, ya que apretándose únense muchas para combatir contra poco, pues
una partícula de aire que igualase en grosor a la bala no la igualaría en
calidad.

»Sin probar esto con tal serie de razones, ¿cómo, según vuestro entender, una
pica, un puñal, una espada pueden herirnos? Pues no hallaréis otra causa si no
es la de que el acero es de una materia cuyas partículas están más próximas y
más apretadas unas a las otras, y, en cambio, vuestra carne, como lo
demuestran sus poros y blandura, contiene poca materia repartida en muy



gran lugar; y por esto, como la punta de hierro que lo hiere representa una
gran cantidad de materia contra muy poca carne, la obliga a ésta a ceder ante
su fuerza, lo mismo que un escuadrón bien formado y compacto fácilmente
vence a un batallón menos apretado y más extendido. Por esto mismo una
lupa de acero abrasado es más ardiente que un tronco de madera encendido, y
se explica pensando que hay más fuego en la lupa, aun siendo de pequeño
tamaño, porque le tiene adherido en todas las partes del metal, que en el
tronco, que, por ser muy esponjoso, contiene siempre un vacío; y como el
vacío no es más que una ausencia del ser, no resulta susceptible de adaptar la
forma del fuego. Seguramente me objetaréis que yo os hablo del vacío como
si lo hubiese probado, y que precisamente la afirmación de que el vacío no es
más que la ausencia del ser es lo que hemos de discutir. Pues bien; esto es lo
que yo voy a probaros, y aunque el hacerlo sea de una dificultad parecida a la
de cortar el nudo gordiano, yo tengo el brazo bastante fuerte y seré el
Alejandro de este nudo.

»Que me replique, pues, esa bestia vulgar -yo se lo suplico-, que me replique
si sólo cree ser hombre porque le han dicho que lo es. Suponiendo que no
haya más que una materia, como ya pienso haberlo demostrado
suficientemente, ¿por qué causa se dilata y contrae a su gusto? ¿Por qué un
pedazo de tierra a fuerza de condensarse, se vuelve piedra? ¿Es que las partes
de esta piedra se han colocado unas dentro de otras de tal modo que allí
donde se fija un grano de arena en el mismo sitio hay otro grano de arena?
Esto no puede ser así, aun admitiendo sus principios, porque los cuerpos no
se penetran; pero es indispensable que esta materia se haya reunido y, si
queréis, se haya comprimido de suerte que venga a llenar algún lugar que
antes estaba vacío.

»También me objetáis que es incomprensible que existiese la nada en el
mundo y que nosotros estuviésemos en parte compuestos de esa nada; pues
¿por qué no? ¿No está el mundo entero rodeado por la nada? Puesto que esto
me lo habréis de conceder, otorgadme también que con la misma facilidad el
mundo puede tener la nada a su alrededor que en su seno.

»Ya sé yo muy bien que vais a preguntarme cómo es que el agua comprimida
por la helada en un vaso lo hace reventar, y a decirme que esto sólo es



explicable pensando que quiera impedir la producción del vacío. Pero yo os
explicaré que eso sucede por la sola razón de que el aire de encima, que
tiende, lo mismo que la tierra y el agua, hacia el centro, encuentra en el recto
camino de ese país una hospedería vacante y quiere en ella establecerse; y si
encuentra los poros de esa vasija, es decir, los caminos que conducen a esa
habitación de vacío demasiado estrechos o demasiado largos o demasiado
torcidos, complace su impaciencia rompiendo el vaso para llegar más pronto
a su hospedaje.

»Pero sin que vaya a divertirme ahora contestando a todas vuestras
objeciones, fácilmente me atrevo a decir que si no hubiese vacío no habría
tampoco movimiento, o, de lo contrario, es necesario admitir la penetración
de los cuerpos. Sería muy ridículo pensar que cuando una mosca empuja con
el ala parte del aire, esta parte hace retroceder ante ella a otra, esta otra a otra
y que de tal manera el movimiento del artejo posterior del insecto llegase a
producir una abolladura detrás del mundo.

»Cuando ya no pueden ellos encontrar otros argumentos apelan al de la
rarificación. ¿Pero cómo puede pensarse de buena fe que un cuerpo se
rarifica, que una partícula de la masa se aleja de la otra, sin dejar un vacío?
¿No sería necesario que estos dos cuerpos que acaban de separarse hubiesen
estado en el mismo tiempo, en el mismo sitio donde éste estaba y que con
ello se hubiesen penetrado, entre sí, los tres? Ya sé yo muy bien que me
replicaréis diciéndome que entonces cómo se explica que valiéndose de un
tubo de absorción, de una jeringa o de una bomba se eleve el agua contra su
natural inclinación de caer; pero a esto podré replicaros que si se logra
violentarla no es tan sólo el miedo al vacío lo que la obliga a contravenir su
camino, sino también que, estando unida al aire por una traba imperceptible,
se eleva ella cuando se eleva el aire que la tiene abrazada.

»No es esto muy espinoso y difícil de comprender cuando se conoce la
relación perfecta y el delicado encadenamiento de los elementos, porque si
vos consideráis con atención ese barro que resulta del maridaje de la tierra y
del agua, os encontraréis con que tal producto ya no es ni tierra ni agua, sino
un cuerpo que viene a interceder en el contrato de estos dos enemigos; del
mismo modo, el agua y el aire se envían recíprocamente una bruma que



penetra los humores de aquélla y de éste para así mediar en su paz; y el aire
se reconcilia a su vez con el fuego por medio de una exhalación intercesora
que los une».

Creo que todavía pretendía él seguir su plática; pero entonces nos trajeron
nuestro yantar y, como ya teníamos hambre, cerré mis oídos a sus discursos
para abrir el estómago a las viandas que nos sirvieron.

Me aconteció que otra vez, estando los dos filosofando, pues ni al uno ni al
otro nos gustaba hablar de cosas bajas, me dijo él: «Estoy muy disgustado de
ver un espíritu del temple del vuestro, infectado por los errores del vulgo. Es
preciso que sepáis que a pesar del pedantismo de Aristóteles, cuya palabra
suena todavía en todas las clases de vuestra Francia, todo está en todo; es
decir, que en el agua, por ejemplo, existe el fuego, y en éste, agua, y en el
aire, tierra, y en ésta, aire. Y aunque esta opinión les haga abrir a los
escolásticos unos ojos tan grandes como saleros, aún resulta más fácil de
probar que de demostrar. Pues yo les preguntaría, ante todo, si el agua
engendra pescado, y cuando me lo negaran: cavar un hoyo, llenarlo con el
jarabe del aguamanil, y aunque todavía quisieran pasar a través de una criba
para escapar a las sujeciones de los ciegos, yo me comprometo a que si al
cabo de cierto tiempo no encuentran ellos el pescado, beberme todo el agua
que del hoyo habrán tirado; pero si lo encuentran, como yo tengo por muy
cierto, es una prueba convincente de que en él había sal y fuego. Por tanto,
encontrar en seguida agua en el fuego no es empresa muy difícil, porque
aunque escojan el fuego más separado de la materia, como es el de los
cometas, siempre encontrarán mucho, puesto que si este humor untuoso de
que están hechos, reducido a azufre por el calor de la antiperístasis que los
alumbra, no encontrase un obstáculo a su violencia en la húmeda frialdad que
lo atempera y la combate, se consumiría bruscamente como un relámpago. En
cuanto a que hay aire en la tierra, no creo que vayan a negarlo, y si lo niegan
es que no han oído hablar nunca de los espantosos estremecimientos que han
agitado tan frecuentemente las montañas de Sicilia. Además de esto vemos
que la tierra es absolutamente porosa y hasta lo son los granos de arena que la
componen.

Sin embargo, nadie ha dicho todavía que estos hoyos estuviesen llenos de



vacío; y a pesar de eso no parecerá mal que el aire habite en ellos. Me queda
por demostrar que en el aire hay tierra; pero casi no creo digno empeñarme en
este trabajo, pues de ello os habréis convencido muchas veces al sentir caer
sobre vuestra cabeza esas legiones de átomos tan numerosas que acaban por
exceder a las posibilidades de aritmética, ahogándola.

»Pasemos ahora de los cuerpos simples a los compuestos; éstos han de
proporcionarnos argumentos mucho más frecuentes para demostrar que todas
las cosas están en todas las cosas y no que se cambian unas en otras como lo
indican vuestros peripatéticos; y quiero sostener en sus barbas que los
principios se mezclan, se separan y vuelven a mezclarse directamente, de tal
suerte, que aquello que había sido hecho agua por el Criador del mundo ya lo
será siempre; yo nunca sostengo, como hacen ellos, una máxima si no la
pruebo.

»Y para probarlo, coged si os place un leño o cualquier materia combustible
y prendedle fuego; ellos dirán, cuando ya estará ardiendo, que lo que antes
era madera se ha convertido en fuego; pero yo les replicaré que no; que no
hay más fuego en el leño cuando está lleno de llamas que antes de acercarle
la cerilla; sino que el fuego que estaba en el leño escondido y constreñido por
el frío y la humedad a no extenderse ni obrar, al ser libertado por un elemento
extraño concentra sus fuerzas contra la flema que le ahogaba y se ampara del
campo que su enemigo ocupaba, acabando por mostrarse, ya libre de
obstáculos, como triunfador de su carcelero.

¿Y no veis cómo el agua huye por las dos extremidades, caliente y humeante
todavía por el combate que ha sostenido? Esta llama que vos veis cómo se
levanta hacia lo alto es el fuego más sutil, el más libre de la materia y el que
más presto está, por consiguiente, para volver a su elemento. Asciende unido,
formando una pirámide, a cierta altura hasta penetrar la espesa humedad del
aire que le opone resistencia; pero como al propio tiempo que asciende va
libertándose poco a poco de la violenta compañía de sus huéspedes, cuando
ya no encuentra nada que le repele en su paso, lo apresura libremente con
descuido que a veces le ocasiona otra prisión, pues andando con esa prisa
alguna vez se topa con una nube, y si ésta está unida a otras y forma con ellas
una asamblea tan numerosa que logra hacer frente al vapor, se juntan y lo



castigan; la muerte de los inocentes es con frecuencia el efecto de esta cólera
animada de las cosas muertas. Si el fuego, al encontrarse embarazado entre
estas crudezas importunas de la región media, no es bastante fuerte para
defenderse, se abandona a merced del enemigo, que con su pesadez le obliga
nuevamente a caer hacia la tierra. De este modo el desdichado prisionero
acaso se encuentre dentro de una gota de agua al pie de una encina, donde el
fuego animal tal vez ofrecerá a este pobre perdido el albergue de su seno;
ved, pues, cómo vuelve al mismo estado del que salió algunos días antes.

»Y ahora veamos la suerte corrida por los demás elementos que componían
nuestro leño. El aire se retira a su rincón, mezclado todavía con vapores,
porque el fuego encolerizada y bruscamente lo persiguió en confusión. Y en
este estado sirve de germen a los vientos, suministra la respiración a los
animales, llena el vacío que la Naturaleza produce y acaso envuelto en una
gota de rocío será sorbido y digerido por las hojas alteradas del árbol en cuyo
leño prendimos nuestro fuego. El agua que la llama había sacado de nuestro
tronco, elevada por el calor hasta la cuna de los meteoros, caerá transformada
en lluvia, ya sobre nuestra encina, ya sobre otro árbol cualquiera; y la tierra,
convertida en ceniza y curada luego de su esterilidad, acaso merced al
nutritivo calor de un estercolero en que se la habrá echado, o a la sal vegetal
de algunas plantas vecinas, o al agua fecunda de los ríos, volverá
a encontrarse al lado de esta encina, la cual, por el calor de su germen, irá
atrayéndola hasta lograr que forme parte de su totalidad.

»De este modo, ved cómo esos cuatro elementos, siguiendo una suerte
común, se reintegran al mismo estado del que salieran días antes. Esto nos
permite decir que en un hombre hay todo lo necesario para constituir un árbol
y en un árbol todo lo necesario para constituir un hombre, y prosiguiendo de
esta manera se encontrará que todas las cosas están en todas las cosas. Pero
nos hace falta un Prometeo que saque de la Naturaleza, y nos la haga ver, eso
que yo he dado en llamar materia primera».

He aquí las cosas con que distraíamos nuestro ocio. Realmente, este buen
español tenía un gentil espíritu. Nuestras charlas, comúnmente, entretenían
nuestras noches, porque durante las seis horas que van desde la mañana a la
tarde la muchedumbre que venía a nuestra jaula para contemplarnos nos



hubiese estorbado, pues algunos nos tiraban piedras y otros nueces y otros
hierba. No se hablaba más que de las bestias del rey. Todos los días nos
daban de comer a nuestras horas, y hasta el rey y la reina, preocupándose
personalmente y con frecuencia de mi estado, venían a tocarme la barriga
para ver si estaba embarazado, porque se consumían en el deseo
extraordinario de reproducir la raza de estos pequeños animales. No sé si por
prestar más atención que mi macho a las señas y a los tonos de los reyes
aprendí más pronto que él a entender su lenguaje y hasta llegué a
tartamudearlo un poco, lo cual hizo que se nos considerase de otra manera.
Con lo cual se esparció luego por todo el reino la noticia de que se habían
encontrado dos hombres salvajes más pequeños que los demás, a causa de los
malos alimentos que en la soledad se les habían suministrado, y que por una
deficiencia de la semilla de sus padres no tenían las piernas de delante
bastante fuertes para poderse apoyar sobre ellas.

Esta creencia iba tomando suficiente fuerza para ser confirmada, y así
hubiese ocurrido si los doctores del país no se opusieran a ella diciendo que
era una vergüenza espantosa creer que no sólo las bestias, sino también los
monstruos fueran de su especie. «Parecería mucho más natural -añadían los
menos apasionados- que los animales domésticos participasen de los
privilegios de la humanidad y, por consiguiente, de la inmortalidad, que el
que estas ventajas las tenga una bestia monstruosa que dice haber nacido en
no sé qué país de la Luna; y luego, ¡ver cuánta diferencia hay entre nosotros y
él!

Nosotros andamos en cuatro pies porque Dios no quiso que una criatura suya
tan perfecta se asentase en el suelo con apoyo menos firme, y tuvo miedo de
que andando de otro modo le ocurriera alguna desgracia; por eso tuvo buen
cuidado de asentarle sobre cuatro pilares para que no pudiera caerse. En
cambio, no queriendo poner su mano en la constitución de esos dos
despreciables brutos, los abandonó al capricho de la Naturaleza, la cual, no
temiendo la pérdida de tan poca cosa, los apoyó en dos patas solamente.

»Hasta los pájaros -decían ellos- han sido mejor tratados. Porque al menos les
ha sido dado el plumaje, con el que pueden substituir la debilidad de sus pies
y lanzarse hacia el aire cuando nosotros los echemos de casa. En cambio, la



Naturaleza, quitándoles los dos pies a estos monstruos ha impedido que
puedan escaparse de nuestra justicia.

»Por otra parte, reparad un poco en la actitud de su cabeza, vuelta hacia el
Cielo. Les ha puesto así la cabeza la escasez de medios con que Dios les dotó,
pues esta postura suplicante acredita que ellos imploran al Cielo quejándose
de que su creador les haya tenido en descuido y pidiéndole permiso para vivir
de nuestras sobras. Pero nosotros tenemos la cabeza inclinada hacia abajo
para contemplar los bienes de que somos señores, seguros de que en el Cielo
no hay nada que pueda provocar la envidia de nuestra dichosa condición».

Todos los días oía yo en mi posada estas o parecidas razones, y tanto
influyeron los doctores sobre todo el pueblo con su opinión, que faltó poco
para que yo fuese considerado como un papagayo sin plumas; creían ellos, y
hasta estaban persuadidos, de que como no tenía más que dos pies no era otra
cosa que un pájaro. Lo cual hizo que se me metiese en una jaula por mandado
especial del Consejo Supremo.

En la jaula, aunque el pajarero de la reina no faltaba día que no viniese a
silbarme en la lengua como aquí se acostumbra hacer con los estorninos, me
sentía de veras dichoso, porque nunca me faltaba la comida. Además
aprovechándome de las burlas con que mis mirones me hinchaban los oídos,
fui aprendiendo a hablar con ellos, y cuando ya estuve bastante entrenado en
su idioma para expresar la mayor parte de mis concepciones empecé a referir
las más sorprendentes. Ya las gentes no hablaban más que de la gentileza de
mis palabras y de la estima que mi espíritu les inspiraba.

Esto hizo que el Consejo se viese obligado a mandar que se publicase un
edicto por el cual se prohibía creer que yo tuviese razón, con una orden muy
terminante para todo el mundo, cualquiera que fuese su condición, obligando
a pensar que, aunque yo mostrase mucho ingenio, sólo era el instinto el que
me lo hacia tener.

No obstante la publicación de este edicto, el concepto que de mí se tenía
dividió a la ciudad en dos partidos. El que opinaba en mi favor fue
engrosando de día en día, hasta que a despecho del anatema con el cual se



había intentado atemorizar al pueblo, los que me defendían pidieron que se
celebrase una asamblea de todos los Estados para resolver en ella esta
controversia.

Mucho tiempo gastaron para ponerse de acuerdo en la selección de los
miembros que habrían de opinar en la asamblea. Pero los árbitros pacificaron
esta animosidad igualando el número de los contendientes, y ordenaron que
se me llevase a la asamblea, como en efecto lo hicieron; pero me trataron con
una severidad apenas imaginable. Los examinadores me preguntaron, entre
otras cosas, varias de filosofía: yo les expuse con toda buena fe lo que en otro
tiempo mi maestro me había enseñado; pero ellos no se cuidaron de
refutármelo con razón alguna convincente. Como yo viese esto y que no
podía contestar, alegué como último argumento los principios de Aristóteles,
que tampoco me sirvieron de mucho, porque con dos palabras ellos me
descubrieron su falsedad: «Este Aristóteles me dijeron- cuya ciencia tan
apologéticamente realzáis, acomodaba sin duda los principios a su filosofía,
en vez de acomodar la filosofía a los principios. Y aún tenía mucha más fe en
sus opiniones que en las pruebas de los demás, o de sectas de que vos nos
habéis hablado. Por esto al muy gran señor no le parecería mal que le
besásemos las manos». Finalmente, como los examinadores viesen que yo no
cejaba de gritar afirmando mi tesis y diciendo que ellos no eran más sabios
que Aristóteles, y como me hubiesen prohibido discutir contra los que
negaban sus principios, resolvieron en conclusión, por unánime voto, que yo
no era un hombre, sino una especie de avestruz que andaba en dos pies, que
llevaba la cabeza erguida y que quitado el plumaje no había ninguna
diferencia entre el ave y yo. Visto lo cual, ordenaron al pajarero mayor que
me llevase otra vez a la jaula. En ésta pasaba yo el tiempo bastante distraído,
pues como ya conocía con corrección la lengua de estas gentes, toda la corte
se divertía conmigo haciéndome charlar. Las hijas de la reina, entre otras
muchachas, siempre me metían en la jaula algún mendrugo de pan, y una, la
más gentil de todas, como concibiese alguna amistad por mí, se ponía llena
de alegría cuando secretamente yo le hablaba de las costumbres y los
regocijos de las gentes de nuestro mundo, y principalmente de las campanas y
de otros instrumentos de música; y tanto se complacía de esto, que con
lágrimas en los ojos me aseguraba que si alguna vez yo pensaba volver a
nuestro mundo ella me seguiría de muy buen grado.



Un día, muy temprano, como yo me despertase sobresaltado, miré y vi que
estaba ella tamborileando con sus dedos en los barrotes de mi jaula.

«Regocijaos -me dijo ella-, porque ayer en el Real Consejo se determinó
declarar la guerra al rey , y yo espero que, favorecidos por el revuelo de los
preparativos, y mientras nuestro monarca y sus gentes se marchan, tendré
ocasión para aprovechar la de salvaros». «¿Cómo la guerra? -le interrumpí
yo-.

¿También los príncipes de este mundo se riñen y combaten como los del
nuestro? Andad, os lo ruego, habladme de su manera de combatir». «Cuando
los árbitros elegidos por la opinión de los dos partidos -me dijo ella- han
designado el tiempo que juzgan necesario para el armamento y la marcha y
calculado el número de los habitantes, el día y el sitio de la batalla, y todo
con tan escrupulosa medida que no haya en un ejército ni un solo hombre
más que en el otro, y cuando han dispuesto que los soldados lisiados por una
parte estén alistados todos en una compañía, y cuando se produzca el
encuentro, los mariscales de campo tengan cuidado de enfrontarlos con otros
lisiados, y que por otra parte los gigantes estén frente a los colosos, los
esgrimidores frente a los hábiles en el juego de la espada, los valientes frente
a los briosos, los débiles frente a los endebles, los delicados frente a los
enfermos y los robustos frente a los fuertes, y ordenado que si alguien
combatiese con otro enemigo que el que se le había designado, no pudiendo
justificar que había sido por descuido, fuese condenado como cobarde, se
libraba la batalla. La cual dada, se contaban los heridos, los muertos y los
prisioneros. En cuanto a los desertores, no había que contarlos porque
ninguno huía. Y si al final de todo esto las pérdidas por una y otra parte
sufridas resultaban iguales, echábase a cara o cruz el decidir quién sería
proclamado victorioso.

»Pero con haber ganado una de estas batallas, y aunque un reino deshaga al
enemigo en buena lid, con esto nada se decide todavía, porque aún han de
intervenir otros ejércitos más numerosos de sabios y hombres de talento, de
cuyas disputas depende por completo el triunfo o servidumbre de los Estados.

»Un sabio se opone a otro sabio, un hombre de espíritu a otro hombre de



espíritu, uno de juicio a otro de juicio. El triunfo que consigue un Estado con
este género de lucha vale como tres victorias de fuerza armada. Después de la
proclamación de la victoria se disuelve la asamblea y el pueblo vencedor
escoge su rey, reconociendo al de los enemigos o proclamando al suyo».

Yo no pude evitar el reírme de esta escrupulosa manera de batallar; y como
ejemplo de una política mucho más vigorosa alegué las costumbres de
nuestra Europa, en donde el monarca procuraba no omitir ninguna de las
ventajas que para vencer tenía. A lo cual ella me contestó con estas razones:

«Decidme, ¿vuestros príncipes no confirman a sus ejércitos con el derecho
que les asiste?»

«Así es -le contesté-; y se les muestra la justicia de su causa». «¿Por qué,
entonces, no escogen árbitros imparciales para llegar a un acuerdo? ¿Y si
llegase el caso de que uno y otro ejército tuviesen igual derecho, por qué no
se mantienen como estaban, o en una batalla rápidísima se discuten la
provincia o la ciudad que es objeto de sus rivalidades?» «¿Pero cómo en
vuestro país -le repliqué yo- observáis todos esos detalles en vuestros
procedimientos de combate? ¿Es que no basta que los ejércitos tengan igual
contingente de hombres?»

«Vos no tenéis piedad alguna -me contestó ella-. ¿Creeríais de buena fe haber
vencido a vuestro enemigo cuerpo a cuerpo en el campo de batalla y ser ésta
buena lid si vos fueseis vestido con una cota de malla y él no? ¿Si él tuviese
tan sólo un puñal y vos un estoque, si él estuviese manco y vos en posesión
de vuestros dos brazos?» «Sin embargo -le repliqué yo-, y a pesar de toda la
igualdad que vos recomendáis a vuestros gladiadores, éstos nunca reñirán en
condiciones análogas y proporcionadas, porque el uno será alto y el otro
acaso sea bajo; éste tal vez diestro y aquél nunca habrá manejado la espada, y
si el uno es robusto puede ser débil el otro. Y aun suponiendo que todas estas
desproporciones no existiesen, y que tan hábil fuese el uno como el otro y
tuviesen la misma fuerza, aun con todo esto, digo, no serían iguales, porque
uno de ellos acaso tenga más arrojo que el otro. Y siendo así, el que por ese
arrojo es impulsado no considerará el peligro y será bilioso y más sanguíneo,
y tendrá el corazón bien apretado con todas las cualidades que constituyen el



valor, y éste será como una espada más en sus manos, una espada que el
enemigo no tiene y que a él le da fuerza para arrojarse sobre éste
despreocupadamente y quitarle la vida al pobre hombre que prevé el peligro,
cuyo calor le ahoga el respirar, y le dilata el corazón hasta el punto de que ya
no puede comprimir en él las fuerzas necesarias para disipar ese mal que se
llama cobardía. Y cuando vos alabáis a este hombre por haber matado con
tanto valor a su enemigo, elogiando su arrojo, lo que realmente hacéis es
alabarle un pecado contra naturaleza, puesto que todo su valor lo emplea en la
destrucción. Y a propósito de esto os diré ahora que, hace de ello algunos
años, se celebró una reunión en el Consejo de Guerra para establecer un
reglamento más circunspecto y más concienzudo para regir los combates, y el
filósofo que emitió su dictamen pronunció estas razones:

«Ya os imagináis, señores, haber igualado sabiamente las condiciones de los
enemigos porque los habéis elegido exactamente fornidos, diestros y llenos
de energía. Pero os diré que todo esto no es bastante; esto no es suficiente
porque, en último término, será necesario que el vencedor tenga más destreza,
más fuerza y más fortuna que el vencido. Ahora bien; si fue por destreza,
seguramente heriría a su adversario en el sitio que éste menos lo esperaba, o
con una rapidez que no era sospechable, o simulando que iba a atacarle por
un sitio y luego atacándole por otro distinto. Y esto no es más que sacar
ventaja, engañar o traicionar, y el engaño y la traición no deben atraer la
estima de un verdadero gentilhombre. ¿Estimaréis que realmente fue vencido
el enemigo cuando únicamente fue violentado por la fuerza excesiva de su
vencedor? Indudablemente que no, por la misma razón que os obligaría a
declarar que un hombre no había perdido la victoria, si rendido por habérsele
caído encima una montaña no había tenido posibilidad de ganarla. Del mismo
modo no es vencido aquel que en un momento determinado se ve en la
imposibilidad de resistir a las violencias de su adversario. Por tanto si la
victoria de ese enemigo fue debida a la casualidad, a la fortuna y no a él
corresponde el lauro. Él no ha contribuido en nada, y el vencido no es más
censurable que el jugador de dados que sobre diecisiete puntos ve hacer
dieciocho».

»Con esto se le confesó a nuestro filósofo que tenía razón; pero que era
imposible, según las apariencias humanas, poner orden en esto; que casi era



mejor sufrir un pequeño inconveniente que incurrir en otros cien de mayor
importancia».

Esta mañana no me dijo ella más porque temió que la encontrasen sola
conmigo. Y no porque en este país el impudor constituya un crimen; al
contrario, fuera de los delincuentes conocidos, todos los demás hombres
tienen poder sobre todas las mujeres, del mismo modo que una mujer podría
apelar a la justicia contra un hombre que la hubiese rechazado. Pero no quería
visitarme públicamente, porque las gentes del Consejo habían dicho en su
última asamblea que eran las mujeres principalmente las que afirmaban que
yo era hombre, a fin de disculpar con este pretexto el mal deseo que las
consumía de unirse con las bestias y de cometer conmigo, sin vergüenza
ninguna, pecados contra la naturaleza. Esto hizo que yo tardase mucho en
volverla a ver y que tampoco viese a ninguna otra de su sexo.

Sin embargo, alguien seguramente debió resucitar las discusiones sobre la
definición de mi ser. Cuando ya no me cabía otra esperanza que la de morir
en mi jaula, me volvieron otra vez a requerir para darme audiencia. Fui en
ella preguntado, a presencia de muchísimos consejeros, acerca de algunos
puntos de física, y mis respuestas, a lo que presumo, dejaron satisfecho a uno
de ellos, porque el presidente me expuso con detalles sus opiniones acerca de
la estructura del mundo; me parecieron éstas ingeniosas, y si no hubiese
llegado a tratar de su origen, que él consideraba eterno, hubiese yo
encontrado su filosofía mucho más razonable que la nuestra. Pero tan pronto
como le oí mantener una fantasía tan extraña a cuanto nuestra fe nos enseña,
yo rompí con él y me eché a reír de lo que decía, lo cual me obligó a
confesarle que puesto que tan grandes disparates repetía, me inclinaba a creer
que su mundo no era más que una luna.

«¿Mas no veis -me dijeron ellos- tierra, ríos y mar? ¿Cómo entonces decís
eso?» «No importa -les repliqué yo-. Aristóteles asegura que es la Luna, y si
vos hubieseis dicho otra cosa en las clases donde yo estudié os habrían
silbado». Esto les hizo reír a grandes carcajadas. No hay que decir que
causadas por su ignorancia; pero con todo y con eso me volvieron a llevar a
mi jaula.



Mas otros sabios con mejor ingenio que los primeros, sabedores de que yo
me había atrevido a decir que la Luna de donde venía era un mundo, creyeron
que esto les proporcionaría un pretexto bastante justo para condenarme al
agua, que es el tormento con que exterminan a los impíos. Para lo cual
recurrieron en masa al rey y le expusieron sus quejas; el rey prometió
hacerles justicia, y ordenó que yo fuese puesto en berlina.

Heme aquí, pues, por tercera vez fuera de mi jaula; entonces el más viejo de
los doctores tomó la palabra y empezó la acusación contra mí. Yo ya no me
acuerdo de su discurso porque me producía gran temor escuchar los
temblores de su voz desordenada y porque además, para declamar, usaba un
aparato cuyo ruido estridente me ensordecía: era una especie de trompeta que
expresamente había él escogido para que su sonido enardeciese el espíritu de
todos, levantándoles el deseo de mi muerte, a fin de que la emoción de este
ruido impidiese que su razón obrara discretamente, como sucede en nuestros
ejércitos, en los cuales la algarabía de las trompetas y de los tambores impide
que los soldados reflexionen sobre la importancia de su vida. Cuando él hubo
acabado su discurso yo me levanté para defender mi causa; pero en aquel
momento vino a libertarme una aventura que seguramente ha de suspenderos
el ánimo. Cuando ya yo tenía abierta la boca, un hombre que con dificultad
pudo atravesar toda la muchedumbre vino a arrodillarse ante el rey y después
ante su presencia se fue arrastrando de espaldas, andando así largo trecho.

No me extrañó mucho esta conducta, porque ya sabía yo que era la seguida
por ellos cuando querían hablar en público. Yo contuve entonces mi discurso,
y he aquí lo que pude oír del suyo:

«Justos: ¡Escuchadme! No podríais condenar a ese hombre, o mono, o
papagayo, por haber dicho que la Luna es un mundo desde el cual él venía:
porque si es hombre, aunque realmente no viniese de la Luna, como todo
hombre es libre, ¿no lo es él también para imaginarse lo que le dé la gana?
Pues qué, ¿podéis vos, acaso, obligarle a que vea las cosas como vosotros? Y
aunque lo forcéis a decir que la Luna no es un mundo, lo mismo da; porque él
lo dirá, pero no lo creerá; porque para creer cualquier cosa es necesario que
ante la imaginación se presenten ciertas posibilidades que con mayor fuerza
nos inclinen al sí que al no; y mientras vos no le indiquéis esas posibilidades



y se las suministréis, o mientras ellas por sí mismas no se le ofrezcan ante su
espíritu, aunque él os diga que lo cree, no lo hará así.

»Ahora os probaré que tampoco es condenable si vos le consideráis un
animal.

»Porque si es un animal sin razón, ¿la tendríais vosotros en acusarle de pecar
contra ella?

Él ha dicho que la Luna es un mundo. Ahora bien: las bestias obran tan sólo
por instinto de naturaleza; luego esto son palabras de la Naturaleza y no
suyas, y pensad que la Naturaleza misma que ha hecho el Mundo y la Luna
no sabe lo que son y que vosotros, que sólo tenéis conciencia de lo que
delante de vuestros ojos hay, lo sabéis con mayor certeza, es un ridículo
disparate. Pero aun admitiendo que la pasión os hiciese renunciar a vuestros
principios y aunque admitieseis que la Naturaleza no guiaba a sus bestias, no
debéis sino afrentaros, por lo menos, de las muchas inquietudes que os
causan los caprichos de una bestia. En verdad, señores, si os encontraseis a
un hombre de edad madura que se preocupase de mantener el orden de un
hormiguero y diese un papirotazo a una hormiga porque ésta hiciese caer a la
compañera o aprisionase a una que hubiese robado a su vecina un grano de
trigo, o llevara a los tribunales a otra que había abandonado sus huevos; si
vieseis a un hombre así, digo, ¿no creeríais insensato que emplease su tiempo
en menesteres tan por debajo de los que al hombre corresponden,
pretendiendo sujetar a razón a los animales que no tienen uso de ella?
¿Cómo, pues, venerable asamblea, defenderéis el interés que en los caprichos
de este animal os habéis tomado? Justos: he dicho».

En cuanto terminó su discurso una música extraña que parecía de aplauso
resonó en toda la sala, y luego que todas las opiniones se debatieron durante
un largo cuarto de hora, el rey dijo:

«Que de ahora en adelante sería considerado como hombre y en consecuencia
puesto en libertad, y que la pena de ser ahogado sería permutada por una
petición de perdón vergonzoso (pues en este país no existía el honroso) en la
cual yo me desdeciría públicamente de haber sostenido que la Luna era un



mundo por el escándalo que la novedad de esta opinión podía causar en el
espíritu de los hombres débiles».

Una vez pronunciada esta sentencia se me llevó fuera del palacio y se me
vistió, como en señal de ignominia, con extraña fastuosidad; se me subió a la
tribuna de un magnífico chirrión y una vez conducido sobre él a la plaza de la
Villa por cuatro príncipes que habían atado al yugo, he aquí lo que me
obligaron a decir:

«Pueblo: Os declaro que esta Luna no es una Luna, sino un mundo, y que
aquel mundo no es tal mundo, sino una Luna; esto es lo que el Consejo cree
que debéis creer».

Cuando hube repetido estas mismas palabras en las cinco grandes plazas de la
ciudad, yo vi a mi abogado que ya me tendía la mano para ayudarme a bajar.
Me asombré mucho al verle y quedé muy suspenso al reconocerle: era mi
Demonio. Estuvimos una hora abrazándonos. Me dijo: «Venid a mi casa,
porque si fueseis a la corte ahora no os mirarían con buenos ojos. Por lo
demás, es necesario que os diga que todavía estaríais en la jaula entre los
monos, como vuestro amigo el español, si no hubiese yo proclamado entre las
gentes la distinción de vuestro ingenio y reclamado contra vuestros enemigos
y en favor vuestro la protección de los grandes». Dando yo fin a mis gracias
entramos en su casa. Él me estuvo hablando, hasta que llegó la hora de la
cena, de los resortes que había necesitado manejar para obligar a mis
enemigos a deponer una persecución tan injusta, seducidos por los más
fantásticos escrúpulos con que habían embaucado al pueblo. Cuando nos
advirtieron que la comida estaba ya servida, él me dijo que, para depararme
buena compañía, aquella noche había invitado a dos profesores de la
Academia de esta ciudad para que comiesen con nosotros. «Yo les inclinaré a
disertar sobre la filosofía que enseñan en este mundo y procuraré que atraído
por este mismo tema venga, para que tengáis ocasión de verle, el hijo de mi
huésped. Es un joven tan lleno de ingenio, que yo no he conocido a nadie que
como el suyo le tuviese; sería un segundo Sócrates si él pudiese ordenar su
talento y no ahogarle en el vicio las gracias con que Dios continuamente le
regala; si no tuviese afición por el libertinaje, como la tiene, y además no
hiciese de él una quimérica ostentación por el deseo de conquistar la



reputación de hombre de espíritu.

Yo me hospedo aquí para aprovechar todas las ocasiones en que puedo
instruirle». Y con esto se calló para dejarme a mí la libertad de discurrir;
después hizo una seña para que me despojasen de las vergonzosas galas con
que todavía estaba yo brillantemente adornado.

Los dos profesores a quienes estábamos esperando entraron casi luego y
juntos fuimos a sentarnos en la mesa que ya estaba preparada, donde vimos al
joven de quien mi guía me había hablado, que ya estaba comiendo. Ellos le
hicieron una gran reverencia y le trataron con tan profundo respeto, que bien
parecía reverencia del esclavo a su señor; yo le pregunté a mi Demonio la
causa de esta consideración, y él me explicó que era debida a la edad del
joven, porque en este mundo los viejos tenían todos sus respetos y todas sus
deferencias para los jóvenes. Tanto es así, que los padres obedecían a sus
hijos tan pronto como en la opinión del Senado de filósofos alcanzaban la
edad de razón. «¿Os extraña una costumbre tan contraria a la de vuestro país?
Convendréis, sin embargo, que no extraña ni repugna a la razón, porque, en
conciencia, decidme: ¿Cuando un hombre joven y ardiente tiene la potencia
de imaginar, juzgar y ejecutar, no es más capaz de gobernar una familia que
un débil sexagenario, ya embrutecido, al cual la nieve de sesenta inviernos le
ha helado la imaginación y ya no obra sino impulsado por eso que vosotros
llamáis la feliz experiencia de los hechos, sobre los cuales no puede haber
experiencia porque no son sino simples efectos de la casualidad en contra de
todas las reglas de la economía de la prudencia humana? En cuanto a juicio
no creáis que tiene más, aunque las gentes vulgares de vuestro mundo crean
que es un dote de la vejez. Mas para desengañarse es necesario saber que lo
que se llama prudencia en un viejo tan sólo es aprensión miedosa; miedo,
miedo rabioso de hacer cualquier cosa, miedo que le obsesiona. De modo que
cuando no ha corrido un peligro en el que un joven ha perecido, no es que él
tuviese la noción de la catástrofe que iba a ocurrir, sino que le faltaba el fuego
suficiente para iluminar esos nobles arranques que dan a los jóvenes su
osadía. Porque en los jóvenes la audacia es como una prenda más que les
lleva hacia el éxito de su destino, pues este ardor que facilita la prontitud y
realización de una empresa es el que a ellos les impulsa a acometerla. Esto en
cuanto a pensarla; en cuanto a ejecutarla creo que ofendería a vuestra



inteligencia si con pruebas pretendiera convenceros. Vos sabéis que la
juventud, sólo la juventud está dispuesta para la acción, y si no os hubieseis
convencido de esto os ruego que me digáis: ¿cuando respetáis a un hombre
valiente, no lo hacéis así porque puede vengaros de vuestros enemigos o de
vuestros agresores? Y cuando un batallón de setenta eneros ha helado su
sangre y matado de frío todos los nobles entusiasmos que arden en las
personas jóvenes, decidme, ¿no es cierto que ya sólo le respetáis por hábito,
pues ninguna otra consideración os impulsa a hacerlo? ¿Cuando ayudáis al
más fuerte, no es para obligar su agradecimiento, por contribuir a una victoria
que no le hubieseis podido disputar? ¿Pues por qué someteros a él cuando ya
la pereza ha aniquilado sus músculos y debilitado sus arterias y apagado su
fogosidad y sorbido la médula de sus huesos? Cuando adoráis a una mujer,
¿no es a causa de su belleza? ¿Por qué, pues, continuáis vuestras
genuflexiones cuando la vejez la convierte en un fantasma que ya no
representa sino una imagen horrenda de la muerte? Finalmente, cuando
estimáis a un hombre espiritual es a causa de la vivacidad de su ingenio, que
le hace penetrar en un confuso asunto, esclareciéndole; que en una asamblea
del más alto prestigio asombraría con su buen decir, que con un solo
pensamiento abarcaría toda la ciencia; pues bien, ¿por qué continuáis
honrándole, cuando sus órganos gastados tornan imbécil su mente, pesada e
importuna su compañía y cuando ya más bien se parece a la imagen de un
Dios del Hogar que a un hombre de razón? Con todo esto, hijo mío, vendréis
a considerar que es preferible que los jóvenes estén encargados del gobierno
de sus familias a que lo estén los viejos. Así debéis sostenerlo, tanto más
cuanto que según vuestras máximas Hércules, Epaminondas, Aquiles y
César, que han muerto casi todos antes de los cuarenta años, no habrían
merecido honor ninguno si, según vosotros pensáis, hubiesen sido demasiado
jóvenes; aunque precisamente su juventud fuese la única causa de sus
heroicas empresas, que no hubiesen podido realizar siendo viejos, porque les
hubiese faltado el ardor y la destreza, merced a las cuales tuvieron tan
grandes éxitos. Vos me replicaréis que todas las leyes de vuestro mundo
hacen cumplir con cuidado ese respeto que se debe a los ancianos. Y es
cierto; pero tened en cuenta que todos los que han introducido leyes han sido
ancianos que temían que los jóvenes les desposeyeran con justicia de la
autoridad que ellos les habían arrebatado... Vos no conserváis de vuestro
arquitecto mortal nada más que el cuerpo; vuestra alma viene del Cielo, y



sólo por casualidad no ha sido vuestro padre hijo vuestro, como vos lo soy
suyo. ¿Podríais asegurar, por otra parte, el que no os haya él impedido
heredar una corona? Quizá vuestro espíritu saliese del Cielo con el destino de
dar vida al rey de los romanos en el vientre de la emperatriz; de camino, por
una casualidad, encontraría vuestro embrión, y acaso para acortar el trecho se
instaló en él. ¿Pero quién sabe si hoy no hubieseis podido ser obra de algún
valiente capitán que os hubiese asociado a su gloria como a sus bienes? De
este modo, puede que vos no le seáis más deudor a vuestro padre de la vida
que os ha dado de lo que lo seríais del pirata que os condenara a galeras, de la
comida que en ellas os diese. Y aun suponiendo que os hubiera engendrado
rey, era lo mismo: porque un obsequio pierde su mérito cuando se hace sin
escogerlo el que lo recibe. Se mató a César y se mató a Casio; sin embargo,
Casio agradecerá su muerte al esclavo a quien se la pidió, y César no lo estará
a unos asesinos que le obligaron a recibirla. ¿Vuestro padre consultó vuestra
voluntad al abrazar a vuestra madre? ¿Os pregunto si os gustaba ver este siglo
o preferíais esperaros hasta otro, y si os contentabais con ser hijo de un
majadero o si ambicionabais serlo de un hombre ilustre? ¡Pobre de vos!
¡Erais el único a quien interesaba ese asunto y el único también al que no se
le pedía la opinión! Acaso, entonces, si hubieseis sido encerrado en otra parte
que en la matriz de las ideas de la Naturaleza y el nacer o no nacer hubiese
sido sometido a vuestra opción hubieseis dicho a la Parca: «Mi querida
damisela, toma el hilo de otro; ya hace mucho tiempo que yo estoy en la nada
y prefiero seguir cien años así que empezar a ser hoy y tener que arrepentirme
mañana». Y, sin embargo, tuvisteis que pasar por ahí por más que chillasteis
para volver a la larga y negra casa de la que querían arrancaros. ¡Parecían
querer demostraros que vos pedíais el ser!

«He aquí, ¡oh hijo mío!, las razones aproximadas que son causa del respeto
que los padres tienen por sus hijos. Ya sé yo que acaso me he inclinado
demasiado en favor de los jóvenes, haciendo más de lo que la justicia pide, y
que en su pro he hablado más de lo que me dictaba mi conciencia. Pero para
corregir el orgullo con que ciertos padres proclaman la debilidad de sus hijos,
yo me he visto obligado a proceder como el labrador que, para enderezar un
árbol torcido, lo inclina hacia el lado opuesto a fin de que al abandonarle
encuentre en el equilibrio de las dos contorsiones su recta postura. Así, hice
que los padres restituyesen a sus hijos lo que les debían, y para ello les quité



mucho de lo que les pertenecía con el propósito de que otra vez se contenten
con lo estrictamente suyo.

También sé que por hacer esta apología he caído en el odio de los ancianos;
pero éstos debían recordar que antes que padres fueron hijos, y que es
imposible que yo no haya hablado en su ventaja, puesto que ellos no nacieron
milagrosamente en el cogollo de una col. Pero, en fin, sea de ello lo que
fuese, cuando mis enemigos declarasen la guerra a mis amigos yo llevaría las
de ganar, puesto que he servido a todos los hombres y sólo he perjudicado a
la mitad».

Dichas estas palabras mi Demonio se calló y el hijo de nuestro huésped soltó
la voz a semejantes razones: «Permitidme, puesto que me he informado por
vuestro cuidado del origen de la historia de las costumbres y de la filosofía
del mundo a que pertenece este hombre, que añada yo algunas palabras a las
que vos acabáis de decir, probando que los hijos no están obligados al respeto
de sus padres por el hecho de su generación, ya que sus padres por naturaleza
estaban constreñidos a engendrarlos.

»La más estrecha filosofía de su mundo confiesa que es más ventajoso morir
(pues que para morir es necesario haber nacido) que no ser. Ahora bien:
puesto que no dando el ser a esa nada yo le sitúo en un estado peor que el de
la muerte, soy más culpable de no engendrarlo que de matarlo. Tú, sin
embargo, creerías, ¡oh hombrecito mío!, cometer un parricidio indigno de
perdón si estrangulases a tu hijo, y en verdad sería enorme; pero es mucho
más execrable no dar el ser a lo que puede recibirlo, porque este niño a quien
tú para siempre robas la luz tuvo al menos el placer de gozarla algún
momento y aun así no se vería privado de ella más que durante algunos
siglos; pero, en cambio, ¿qué sería de esas cuarenta pequeñas nadas con las
que tú podrías hacer cuarenta nuevos soldados para tu rey, si maliciosamente
les impidieses abrirse a la luz y las dejases corromper en tus riñones,
expuestas al azar de una apoplejía que te ahogase?...».

A lo que yo creo, esta contestación no satisfizo al pequeño huésped, pues
movió negativamente la cabeza tres o cuatro veces; pero nuestro común
preceptor se calló, porque la comida ya estaba presta a evaporarse.



Nos tendimos, pues, sobre unas colchonetas muy blandas cubiertas por
grandes tapices y un criado joven cogió al más viejo de nuestros filósofos y
lo condujo a una sala separada, donde fue nuestro Demonio a llamarle para
que tan pronto como acabase de comer viniese con nosotros.

Esta rareza de comer aparte provocó mi curiosidad hasta el punto de inquirir
el porqué: «Es que no le gusta -me dijo el Demonio- el olor de carne ni
tampoco el de las hierbas, y sólo los tolera cuando han muerto naturalmente,
porque si no les cree capaces de sentir el dolor». «No me deja eso tan
suspenso -repliqué yo- ni me extraña que se abstenga de la carne y de todo
cuanto tiene una vida sensitiva, porque en nuestro mundo los pitagóricos y
algunos santos anacoretas han seguido ese mismo régimen; pero no atreverse,
por ejemplo, a cortar una col de miedo a herirla me parece completamente
ridículo». «Pues yo -replicó mi Demonio-creo muy justa su opinión.

»Y si no, decidme: la col, de la que vos habláis, ¿no es un ser viviente de la
Naturaleza?

¿No es esta igualmente vuestra madre y la de la col? Y aun parece que con
más generosidad atendió la Naturaleza la vida del vegetal que la del ser
racional, porque ha sometido el nacimiento del hombre a los caprichos de su
padre, que puede, según le plazca, engendrarlo o no; rigor que no ha querido
sin embargo ejercer sobre la col; porque en vez de dejar a la discreción del
padre el engendrar a sus hijos, como si supiese que la raza de la col perece
con más facilidad que la de los hombres, fuerza a las coles cuando no lo
hacen de grado a darse el ser unas a las otras y no les deja la libertad que da a
los hombres que no se engendran sino por su capricho y que durante su vida
no pueden reproducirse más de una veintena de veces; en cambio, a las coles
les es dable llegar a producir más de cuatrocientas mil cada una. Decir, pues,
que la Naturaleza ama más a los hombres que a la col es envanecernos y
consolarnos vanamente, porque no siendo la Naturaleza capaz de pasiones, ni
puede odiar ni amar a nadie; y si supusiésemos que fuese capaz de tener
pasiones, seguramente tendría más ternuras por la col que las que vosotros le
profesáis y no sabría ofenderla; antes bien, si pudiese, ofendería al hombre
cuando éste quiere destruir la col.



Añadid a todo esto que el hombre no puede nacer sin crimen, siendo así que
desciende del primer criminal; en cambio, todo el mundo sabe muy bien que
la primera col en nada ofendió al Señor. ¿Y a pesar de esto decimos que
nosotros estamos hechos a imagen y semejanza del Ser Supremo y la col no?
Pues aun siendo esto verdad nosotros, mancillando nuestra alma, que es lo
único en que nos parecemos al Ser Supremo, hemos borrado esa semblanza,
puesto que nada hay tan contrario a Dios como el pecado. Y si nuestra alma
ya no es imagen de la suya no le parecemos tampoco ni por los pies, ni por
las manos, ni por la boca, ni por la frente, ni por las orejas más de los que esta
col se le parece por sus hojas, por sus flores, por su tallo, por su troncho y por
su cogollo. ¿No creéis vosotros, en verdad, que si esta pobre planta pudiese
hablar nos diría cuando la cortamos: «¡Hombre, hermano mío!, ¿qué hice yo
para merecer la muerte que me das? Yo creía que en las huertas, pues nunca
vivo en tierras salvajes, podría estar segura; he desdeñado todas las
sociedades menos la tuya, y, apenas me siembras en tu jardín, cuando para
testimoniarte mi complacencia voy madurando, abro mis brazos y te ofrezco
mis retoños granados, y como recompensa a toda esta bondad, ¿vas ahora a
cortarme la cabeza?» He aquí lo que diría esta col si ella pudiese hablar. ¿Y
porque no puede quejarse vamos nosotros a causarle todo el mal del que ella
no puede defenderse? ¿Cuando encuentro a un miserable atado, puedo
matarle sin cometer un crimen porque en ese estado ya no puede defenderse?
Pienso que debe ser todo lo contrario, y que su debilidad agravaría mi saña,
porque por muy pobre y privada de todos nuestros favores que esté esta
criatura no merece la muerte que podemos darle. ¡Pues qué!, el único bien
que la col posee de todos los que la Naturaleza prodiga es el vegetar, y ése
¿vamos a quitárselo? Ni el crimen de asesinar a un hombre es tan grave:
porque un día podré resucitar adquiriendo otra vida y la col que nosotros
cortamos quitándole la suya no resucitará ni puede ya esperar otra vida.
Matando una col la aniquiláis totalmente y matando un hombre no hacéis
sino cambiarle de morada. Y aún os digo más: puesto que Dios ama
igualmente a todas sus criaturas y con equidad ha repartido sus bienes entre
nosotros y entre las plantas, es justo que como a nosotros las queramos y las
consideremos. Verdad es que nosotros nacimos primero, pero en la familia de
Dios no hay derecho de primogenitura; de modo que si las coles no participan
con nosotros del privilegio de la inmortalidad nos aventajarán sin duda por la
posesión de otro que, con su grandeza, las recompense de la brevedad de su



vida; quizá sea una inteligencia universal, un conocimiento perfecto de todas
las cosas y de todas sus causas. Este es también el motivo por el cual ese
sabio motor de la vida no les ha suministrado órganos semejantes a los
nuestros y les ha dado tan sólo un simple rozamiento débil y a menudo
equivocado; pero, en cambio, las dotó de otros más ingeniosamente creados,
que sirven para el gobierno de sus especulativas charlas. Acaso vos me
preguntaréis qué nos han comunicado las coles de esos grandes pensamientos
suyos. Pero decidme si no nos han enseñado algo ciertos seres a los que
nosotros consideramos inferiores, con los cuales no tenemos ninguna relación
ni proporción, y cuya existencia conocemos tan dificultosamente como las
maneras con que una col es capaz de expresarse con sus semejantes y no con
nosotros, porque nuestros sentidos son demasiado débiles para penetrarlas en
su fondo.

»Moisés, el más grande filósofo del mundo, que buscaba el origen del
conocimiento de la Naturaleza en el origen de la Naturaleza misma, advertía
esta verdad cuando hablaba del árbol de la ciencia, y quería seguramente
enseñarnos por medio de este enigma que las plantas poseen con tanto
privilegio como nosotros la filosofía perfecta. ¡Recordad, pues, vosotros,
hombres, de todos los animales el más soberbio, que aunque una col al ser
cortada por vosotros no dice ni una palabra, no deja por ello de pensar! Pero
el pobre vegetal no tiene órganos adecuados para chillar como vosotros lo
hacéis; no los tiene tampoco para quejarse ni para llorar; pero sí los tiene para
plañirse del daño con que le castigáis y para hacer caer sobre vosotros la
venganza del Cielo. Y si vos me preguntáis insistentemente cómo puedo yo
saber que las coles tienen esos bellos pensamientos, yo os preguntaré cómo
vos sabéis que no los tienen y cómo podéis saber que algunas de ellas,
imitándoos, no diga por la tarde al encerrarse: «Soy, señor coliflor, muy
humilde servidor de vuestra merced. -Col Repollo».

En esto estaba de su discurso cuando el mozo que se había llevado a nuestro
filósofo le volvió a acompañar hasta nosotros. «¡Cómo! ¿Ya habéis
comido?», le preguntó mi Demonio. Él contestó que sí; que había terminado
los postres y que el fisiólogo le había permitido probar también nuestra cena.
El joven huésped esperó que yo le preguntase la explicación de estas palabras
misteriosas.



«Veo que esta manera de vivir os asombra -me dijo-. Sabed, pues, que en
vuestro mundo no se cuidan de la salud, que gobernáis con más negligencia
que nosotros y que nuestro régimen no es despreciable.

.»Aquí hay en todas las casas un fisiólogo que cuida del público, y que es
aproximadamente lo que en vuestra tierra llamaríais un médico; pero nuestros
fisiólogos tan sólo cuidan de los sanos, y para someterlos a algún tratamiento
sólo tienen en cuenta nuestra proporción, la hechura y simetría de nuestros
miembros, el dibujo de nuestro rostro, el color de la carne, la delicadeza del
cutis, la agilidad de todo el cuerpo, y el matiz, la fuerza y la dureza del pelo.
Hae e un momento, ¿no os habéis fijado en un hombre de corta estatura que
os ha mirado? Pues era el fisiólogo de esta casa. Podéis tener certeza de que,
después de reconocer vuestra complexión, habrá dispuesto la fuerza de la
exhalación de vuestra comida. Fijaos y veréis cuán separado está el
almohadón en que os hizo sentar de los demás almohadones nuestros.
Seguramente os ha juzgado de temperamento muy distinto al nuestro, y ha
temido que el olor que se evapora por estas espitas en nuestra nariz llegase
hasta vos, o bien que el vuestro viniese hasta nosotros. Ya veréis cómo esta
noche elegirá con la misma discreción las flores de vuestro lecho».

Durante todo este discurso yo hice señas a mi huésped para que procurase
obligar a los filósofos a discutir acerca de algún capítulo de las ciencias que
profesaban: era él demasiado amigo mío para negarse a dar inmediatamente
nacimiento a la ocasión; por esto no os diré ni los discursos ni las plegarias
que constituyeron la embajada de este ruego, porque hasta el suave matiz de
lo que pudiera ser ridículo a lo que era serio fue demasiado imperceptible
para poderlo imitar. Tanto solicitó, lector, que hablaron todos los doctores, y
el último en hacerlo, después de decir muchas cosas, he aquí cómo continuó
su plática:

«Quédame ahora por probaros que en un mundo infinito hay muchos
infinitos. Imaginaos al Universo como un animal; que las estrellas, que son
mundos, están en este gran animal, como otros animales que recíprocamente
sirven de mundos a otros pueblos tales como nosotros, nuestros caballos,
etcétera, y que nosotros, por nuestra parte, somos también mundos en
relación con ciertos animales sin punto de comparación más pequeños que



nosotros, como, por ejemplo, gusanos, piojos y arañas; que éstos a su vez son
la tierra de otros más imperceptibles, y que así, del mismo modo que nosotros
parecemos individualmente un gran mundo, puede suceder que a este pueblo
pequeño nuestra carne, nuestra sangre, nuestros espíritus le parezcan tan sólo
un tejido de pequeños animales que viven en nosotros prestándonos sus
movimientos y dejándose ciegamente conducir por nuestra voluntad, que es
para ellos como un cochero, nos conducen a su vez a nosotros, y reunidos
producen esa actividad a la que hemos llamado la vida. Porque decidme: ¿hay
alguna dificultad para creer que un piojo adapte la forma de vuestro cuerpo
considerándolo como un mundo y que cuando uno de ellos vaya desde una de
vuestras orejas hasta la otra sus compañeros piensen que ha viajado desde un
extremo a otro de la tierra, o que ha ido desde un polo hasta el opuesto? Sin
duda que no; estos pequeños seres considerarán vuestro pelo como la selva de
su país, los poros llenos de secreción como fuentes, las úlceras como lagos o
estanques, las postemas como mares, las fluxiones como diluvios, y cuando
os peinéis de atrás hacia adelante y de adelante hacia atrás, considerará este
movimiento de vuestro pelo como el flujo y reflujo del Océano.

La comezón ¿no prueba lo que estoy diciendo? La chinche que la produce,
¿no es uno de esos pequeños animales que ha abandonado la sociedad civil
para establecerse como un tirano en su país? Y si me preguntáis por qué estos
insectos son mayores que los otros, yo os replicaré preguntándoos a mi vez
por qué los elefantes son más grandes que los hombres y los irlandeses
mayores que los españoles. En cuanto a esa ampolla y a esa costra que
vosotros ignoráis cómo se hayan producido, preciso es que nazcan por la
corrupción de sus enemigos, a los que estos pequeños gigantes dan muerte, o
porque la peste producida por la necesidad de los alimentos que los
sediciosos han arrebatado haya dejado podrir en el campo pedazos de
cadáver. También este tirano después de haber rechazado de su alrededor a
los compañeros que habían fijado su cuerpo sobre el nuestro haya dado paso
a la secreción, que al salir fuera de la esfera de la circulación de nuestra
sangre se ha corrompido. Acaso se me pregunte por qué una chinche da vida
a tantas otras; no es éste un problema muy difícil de concebir, porque de la
misma manera que una insubordinación da ocasión a otra, así también estos
pequeños pueblos de animales, movidos por el mal ejemplo de sus
compañeros sediciosos, aspiran al mando cada uno de por sí y van



encendiendo la guerra en torno, y con la guerra, la muerte y el hambre. Ahora
bien, me diréis, ciertas personas están mucho menos martirizadas por las
plagas de la comezón que otras. Sin embargo -os replicaría yo-, todas están
igualmente llenas de estos pequeños animales, puesto que, según vos decís,
son ellos los que nos dan la vida. Y así es la verdad; también habremos de
observar que los flemáticos están menos pechados por el picor que los
biliosos; porque esa raza de insectos, como simpatiza más con el clima que
suele habitar, es menos activa en un cuerpo frío que en otro tibio por la
temperatura de su región, donde ellos se agitan, rebullen y no saben estarse ni
un momento quietos en un mismo sitio. Por esto el bilioso es más delicado
que el flemático, pues estando su cuerpo agitado por esos insectos en muchas
más de sus partes y siendo su alma objeto de su acción, es capaz de sentir por
todas las partes en las que esa bestezuela se mueve; no así el flemático, que
como no es suficientemente caluroso para hacer obrar en muchos sitios a esta
pequeña familia, sólo tiene sensibilidad en pocos sitios. Y para probaros
todavía más esta chinchería universal, no tenéis sino considerar que cuando
estáis heridos acude la sangre rápidamente hacia vuestra lesión. Vuestros
doctores afirman que en este caso la sangre es guiada por la Naturaleza, que
previsoramente quiere socorrer las partes debilitadas; lo cual haría sostener
que además del alma y del espíritu existía en nosotros una tercia substancia
intelectual con órganos y funciones aparte. Por esto creo mucho más exacto
decir que estos pequeños animales, cuando se sienten atacados, mandan pedir
socorro a sus vecinos, y que cuando ese socorro les llega de todas partes y el
país resulta insuficiente para acoger a tanta gente, o mueren de hambre o nos
ahogan con su opresión. Esta mortalidad sucede cuando la postema ha
madurado; porque como testimonio de que estos animales ya han muerto no
hay sino considerar que la carne dañada pierde su sensibilidad; por esto, si
frecuentemente la sangría ordenada para desviar la fluxión es conveniente,
sucede así porque habiéndose perdido mucha fluxión por la abertura que esos
animales intentaban ataponar desisten de ayudar a sus aliados, ya que
entonces apenas si tienen potencia suficiente para defenderse a sí mismos».

Con estas razones terminó, cuando el segundo filósofo reparó en que nuestros
ojos, fijos sobre los suyos, le invitaban a que él tomase entonces la palabra.

Y dijo: «Hombres: Como os veo curiosos por enseñar a este pequeño animal,



nuestro semejante, estoy a la sazón escribiendo un tratado que me satisfacería
mucho poder acabar, porque ha de dar muchas luces para la comprensión de
nuestra física, y que trata de explicar el origen eterno del mundo. Pero como
tengo mucha prisa en trabajar con mis sopletes (pues sin remisión mañana
parte la ciudad), me perdonaréis durante algún tiempo, haciéndoos yo la
promesa de que tan pronto como llegue la ciudad allí donde debe ir yo os
satisfaré».

Pasadas estas palabras, el hijo del huésped llamó a su padre para saber qué
hora era, y habiéndole contestado que eran las ocho dadas, le preguntó lleno
de cólera por qué no les había avisado a las siete como él le mandó; que ya él
sabía bien que las casas salían al día siguiente y que las murallas de la ciudad
ya se habían puesto en camino. «Hijo mío -replicó el buen hombre-, se ha
publicado antes de que os sentaseis a la mesa una prohibición terminante de
salir antes de pasado mañana». «No importa -replicó el joven-; vos debéis
obedecerme ciegamente sin penetrar en el sentido de mis órdenes y
acordándoos tan sólo de lo que yo os mando. Andad, id en seguida en busca
de vuestra efigie». Cuando la hubo traído, el hijo la cogió por el brazo y
estuvo golpeándola más de un cuarto de hora. «¡Vaya, vaya!, tunante -le
decía-, en castigo a vuestra desobediencia quiero que hoy sirváis de risa a
todo el mundo, y para ello os mando que andéis en dos pies durante todo el
tiempo que nos queda».

El pobre hombre se fue muy desolado y su hijo nos pidió perdón por su
arrebato.

Aunque me mordiese los labios me costaba a mí mucho trabajo el no reírme
de tan divertido castigo, y para no hacerlo desvié mi pensamiento de tan
grotesca pedagogía, que seguramente hubiese provocado mi carcajada y le
supliqué que me explicase lo que él entendía por ese viaje de la ciudad de que
tanto me habían hablado, y me dijese, en fin, si las murallas y las casas
andaban realmente. Él me contestó: «Mi querido extranjero: entre nuestras
ciudades las hay viajeras y las hay sedentarias; las viajeras, como, por
ejemplo, la que nosotros ahora habitamos, están hechas como voy a deciros.
El arquitecto hace todos los palacios, como ya lo habréis visto, de ligerísima
madera, y lo asienta sobre cuatro ruedas; en el espesor de uno de los muros



coloca diez potentes fuelles, cuyos tubos pasan horizontalmente a través del
último piso, desde el uno al otro muro, de suerte que cuando se quiere
arrastrar a una de nuestras ciudades hacia cualquier parte, y es costumbre
hacerlo en todas las estaciones para cambiar de aires, cada uno despliega
sobre una de las fachadas de su morada gran cantidad de velas, que coloca
delante de los fuelles, y después, articulando un resorte para que éstos
funcionen, en menos de ocho días, con el continuo soplo que vomitan estos
monstruos del viento, si se quiere las casas pueden ser conducidas a más de
cien leguas a la redonda. En cuanto a las moradas que nosotros llamamos
sedentarias, son casi en todo parecidas a vuestras torres, si no es que están
hechas de madera y atravesadas por su centro por una muy grande y fuerte
viga que va desde el sótano hasta el techo, permitiendo que éste pueda
bajarse y levantarse según el gusto de sus moradores. Además, la tierra, bajo
el piso de estas moradas está cavada en un hoyo tan hondo como la altura del
edificio, y éste de tal modo construido, que tan pronto como las heladas
empiezan a grisar el Cielo, puedan bajar las casas hasta el hoyo, donde
permanecen al abrigo de las intemperies del aire. Pero luego que el dulce
aliento de la Primavera suaviza la temperatura se levantan otra vez a la plena
luz del día por medio de su gorda viga de que antes os he hablado».

Yo le rogué que ya que tan amable había sido conmigo, y puesto que la
ciudad iba a partir al día siguiente, me dijese esta noche algo del origen
eterno del mundo, del que me había hablado hacía poco. «Yo, en cambio, os
prometo -le dije- que como recompensa, en cuanto vuelva a mi Luna, de la
cual mi gobernador (y le indiqué a mi Demonio) os acreditará que vengo,
extenderé vuestra gloria contando las maravillas que vos me digáis. Ya veo
que os reís de esta promesa porque no creéis que la Luna, de la cual yo
vengo, sea un mundo y que yo sea un habitante suyo; pero yo puedo
aseguraros que los pueblos de aquel mundo que no creen que éste sea sino
una Luna, se burlarán de mí cuando yo les diga que vuestra Luna es un
mundo y que en él hay hombres y ciudades». Él me contestó con una sonrisa
y habló de esta manera:

«Puesto que nos vemos obligados, cuando queremos demostrar el origen de
este gran todo, a admitir como hipótesis tres o cuatro absurdos, de razón será
adoptar el camino en que menos hayamos de topar con ellos. Con todo, os



advertiré que el primer obstáculo que nos detiene es la eternidad del mundo;
el espíritu de los hombres, como no ha sido suficiente fuerte para concebirla
y no ha podido tampoco imaginar que este gran universo tan hermoso, tan
bien ordenado, haya podido crearse a sí mismo, ha admitido el recurso de la
creación; pero del mismo modo que el que queriendo librarse de la lluvia para
no mojarse lo hiciese tirándose al río, ellos para salvarse se libran de los
brazos de unos enanos y se confían a la misericordia de los de un gigante; y
con todo no llegan a salvarse, porque esta eternidad que ellos quitan al
mundo por no poderla comprender se la dan a Dios, como si Él tuviese
necesidad de esa merced y como si fuese más fácil imaginarle así que de otro
modo. Porque decidme, ¿se ha podido nunca concebir que de la nada pueda
salir alguna cosa? ¡Ah!, entre la nada y un átomo tan sólo, existen
proporciones tan infinitas que el más agudo ingenio no puede penetrarlas; y
será necesario para escapar de este laberinto inexplicable que admitáis una
materia eterna coexistente con Dios. Ya sé que me replicaréis que aunque vos
de buen grado me concedáis esa materia eterna no os explicáis cómo el caos
pueda ordenarse a sí mismo. ¡Ah!, pues ahora mismo voy a explicároslo.

»Preciso es, pequeño animal mío, que luego que netamente hayamos
separado cada corpúsculo visible en una infinidad de corpúsculos invisibles,
imaginemos que el Universo infinito no está compuesto sino de estos átomos
infinitos, muy sólidos, muy incorruptibles, muy sencillos; unos cúbicos, otros
paralelográmicos, otros angulares, otros redondos, otros puntiagudos, otros
piramidales, otros exagónicos, otros ovales y todos ellos obrando
distintamente y con movimiento acomodado a su figura. Y para demostrarlo
colocad una bola de marfil perfectamente redonda sobre un plano muy suave;
al menor empuje que la imprimáis estará un cuarto de hora sin pararse. Pues
bien; os digo, además, que si esta bola fuese tan perfectamente redonda como
lo son algunos de los átomos de que os he hablado y si la superficie en que la
posáis estuviese perfectamente pulida, la bola no se detendría jamás. Pues si
un artificio es capaz de imprimir a un cuerpo movimiento perpetuo, ¿por qué
no hemos de conceder que pueda hacerlo también la Naturaleza? Y lo mismo
ocurre con otras figuras; como la cuadrada que pide el perpetuo reposo y
otras un movimiento lateral y otras un medio movimiento, que podríamos
llamar de trepidación; y la redonda, cuyo destino es el rodar uniéndose con
la pirámide, crea eso que nosotros llamamos fuego; porque no solamente el



fuego se agita sin descanso, sino que atraviesa y penetra fácilmente las cosas.
El fuego tiene además diferentes efectos según la abertura y calidad de los
ángulos donde la figura redonda se junta; como, por ejemplo, el fuego de la
pimienta es distinto que el fuego del azúcar y éste distinto del de la canela, y
el de la canela al de clavo de especia, y éste distinto del de la chamusquina.

Por otra parte, el fuego, que es el constructor de las partes y del todo del
Universo, ha recogido y desarrollado en una encina todos los elementos
necesarios para componer esa encina. Vos me preguntaréis cómo la
casualidad puede haber reunido en un lugar todas las cosas necesarias para
producir la encina. A esto os contestaré que nada hay de maravilloso en que
la materia así dispuesta haya formado una encina, sino que la verdadera
maravilla hubiese sido que la materia de tal modo reunida no hubiese
producido la encina, pues con unos pocos más o menos elementos distintos
que se le hubiesen añadido, en vez de una encina hubiese sido un olmo, o un
chopo, o un sauce; y con más elementos de otra materia ya hubiese sido una
planta sensitiva, o una ostra de conchas, o un gusano, o una mosca, o una
rana, o un gorrión, o un mono, o un hombre. Cuando al tirar los dados sobre
una mesa resulta un saque de diez o de tres, de cuatro y cinco, o bien de diez,
seis y uno, exclamaréis: «¡Oh qué milagro! Cada dado resulta precisamente
con un número, habiendo podido resultar con tantos otros. ¡Oh qué gran
milagro! Ahora van tres puntos seguidos. ¡Oh qué gran milagro!
Precisamente ahora, dos fichas y la cara inferior de la otra ficha».

Pues yo estoy seguro de que siendo hombre de espíritu nunca vendréis en
proferir esas exclamaciones, pues como los dados pueden formar una
determinada cantidad de combinaciones de números, es muy lógico que al
saque aparezca cualquiera de ellas al azar. Y si esto no os asombra, ¿cómo
vais a asombraros de que esta materia al quemarse confusamente a merced
del azar engendre un hombre u otro ser, puesto que en ella había tantas cosas
necesarias para la vida del hombre como para la de otros seres? ¿Acaso
ignoráis que más de un millón de veces ha sucedido que encaminándose esta
materia por natural destino a formar un hombre se ha detenido en la mitad de
su camino para formar ya una piedra, ya un pedazo de plomo, ya un coral, ya
una flor, ya un cometa, y todo ello porque faltaban o sobraban ciertos
elementos para llegar a constituir precisamente un hombre? Pues bien;



del mismo modo que no hay que extrañarse que a los cien golpes de dados
resulte un saque en pleno, tampoco hay que extrañarse de que una infinidad
de materias, que cambian y se agitan constantemente, vengan a encontrarse
para formar unos cuantos animales, o vegetales o minerales, que nosotros
vemos. Es más: no sólo no hay que maravillarse, sino que es preciso
considerar imposible que de toda esta agitación de la materia no venga a
nacer determinada cosa y que ella no cause la admiración de algún aturdido
que ignore cuán poco ha faltado para que no se formaran los cuerpos dichos.

Cuando el gran río llamado hace girar la muela de un molino o conduce los
resortes de un reloj, y el riachuelo no hace sino deslizarse por su cauce,
rebasándolo alguna vez, no diréis que el río tiene más espíritu. Porque vos
sabéis que si hace todo lo que decís es porque ha encontrado las cosas
dispuestas favorablemente para realizar tan grandes obras maestras; porque si
no hubiese habido un molino en su cauce no hubiese podido pulverizar el
trigo, y si no hubiese encontrado el reloj no hubiese señalado las horas; en
cambio, si el pequeño riachuelo hubiese tenido semejantes encuentros,
hubiese acometido iguales milagros. Pues lo mismo ocurre con este fuego
que por su propia virtud se mueve, porque cuando encuentra los órganos a
propósito para la agitación que es necesaria en el razonar, razona, y cuando
sólo encuentra los necesarios para sentir, siente, y cuando sólo son propios
para vegetar, vegeta; y si no lo creéis así, sacadle los ojos al hombre cuyo
fuego espiritual le hace ver, y observaréis cómo pierde ese sentido del mismo
modo que nuestro gran reloj dejará de señalar las horas si se le rompe el
mecanismo de su movimiento.

»Finalmente, estos primeros e indivisibles átomos en torno a los cuales giran
sin dificultad las dificultades más enojosas de la física, hasta la función de los
sentidos, que nadie todavía ha podido concebir, yo la explico muy fácilmente
por la intervención de los corpúsculos. Empecemos por la vista; por ser la
más incomprensible merece que nosotros la consideremos con prioridad.

»Según yo creo, sucede que las túnicas del ojo, cuyas aberturas se asemejan a
las del cristal, transmiten este polvo de fuego, llamado rayo visual.

Y es detenido por alguna materia opaca que lo rechaza devolviéndolo al seno



del ojo; entonces, al encontrar en el camino la imagen del objeto que lo
rechaza, y como esta imagen no es sino un número infinito de cuerpos
pequeños que continuamente están en movimiento y se separan conservando
idéntica la superficie del objeto por nosotros mirado, digo que esta imagen es
por el fuego rechazada, y empujada vuelve hasta nuestro ojo. Ya sé que no
dejaréis de replicarme que esa superficie es un cuerpo opaco muy prieto y
que, sin embargo, en vez de rechazar los corpúsculos de que yo hablo los deja
penetrar a través de su masa. Pero os replicaré yo a mi vez que esos poros
están tallados formando la misma figura que tienen los átomos de fuego que
la atraviesan, y así como una criba de trigo no sirve para cribar arena y una
criba de arena no sirve para cribar trigo, así una caja de madera de abeto,
aunque sea muy fina y permita que a través de ella penetren los sonidos, no
consiente que la traspase la vista, y una pieza de cristal, aunque sea
transparente y se deje penetrar por la vista, no puede ser traspasada por el
tacto». En esto no pude yo contenerme y le interrumpí: «Un gran poeta y
filósofo de nuestro mundo ha hablado después de Epicuro y éste después de
Demócrito de estos pequeños cuerpos casi con las mismas razones que vos lo
estáis haciendo; por esto no me sorprende nada vuestro discurso, y os pido
que lo continuéis y me digáis cómo fundándoos en esos mismos
principios podríais explicaros el ver vuestro cuerpo reproducido en un
espejo». No es nada difícil -me contestó él-. Imaginaos que los fuegos de
vuestro ojo, después de atravesar el espejo y encontrar detrás de él un cuerpo
no diáfano, desandan el camino que recorrieron; y al encontrarse esos
pequeños cuerpos andando en superficies iguales sobre el espejo los vuelven
a llamar nuestros ojos, y nuestra imaginación, más ardiente que las otras
facultades del alma, atrae hacia ella el más sutil, con el cual en su seno forma
un retrato en miniatura.

»En cuanto al sentido del oído no es más difícil de comprender, y para ser
más breve vamos a fijarnos tan sólo en la armonía de un laúd tocado por las
manos de un maestro de teatro. Seguramente vos me preguntaréis cómo
puede suceder que yo perciba de tan lejos una cosa que no veo.

¿Es que sale de nuestras cejas una esponja que se empapa con esa música
para volver a nuestros oídos con ella? ¿O es que este músico engendra en mi
cabeza otro musiquín con un laúd pequeño y obligado a cantarme como un



eco las mismas canciones? Nada de esto; más sencillamente, este milagro
procede de que la cuerda tensa acaba por golpear los pequeños cuerpos de
que el aire está compuesto y los impulsa hasta nuestro cerebro, que se siente
suavemente penetrado por esas peñas nada corporales, y cuando la cuerda
está tirante su sonido es alto porque empuja los átomos más vigorosamente; y
el órgano de este modo penetrado suministra a la fantasía los necesarios
elementos para formarse su cuadro. Si esos elementos son pocos, sucede que,
como nuestra memoria no ha tenido tiempo a terminar su imagen, nos vemos
obligados a repetirle el mismo son, de modo que con los elementos que le
suministran, por ejemplo, los compases de una zarabanda ella tiene bastante
para terminar el cuadro de esa zarabanda. Pero esta operación no ha de
maravillarnos tanto como aquellas por medio de las cuales, con la ayuda de
un mismo órgano, nos sentimos inclinados ya a la emoción y al sentimiento
de la alegría, ya al de la cólera... Y esto sucede cuando en este movimiento
esos pequeños cuerpos se encuentran con otros que en nosotros se agitaban
de la misma manera, o a los cuales su misma finura les hace susceptibles de
tener ese mismo movimiento, pues entonces los pequeños cuerpos que acaban
de llegar excitan a los huéspedes a moverse del mismo modo que ellos lo
hacen; y así, de esta manera, cuando una canción violenta encuentra el fuego
de nuestra sangre hace que éste se anime del mismo ímpetu y le impulsa a
exteriorizarse: esto es lo que nosotros llamarnos ardor de valentía. Si el
sonido es más dulce y tiene tan sólo la facultad de levantar una llama mucho
más pequeña y débil haciéndola estremecer por los nervios, los miembros y
los poros de nuestro cuerpo, entonces produce ese cosquilleo que se llama
alegría. Lo mismo ocurre con el hervor de todas las demás pasiones, según
que estos cuerpos pequeños sean lanzados más o menos violentamente sobre
nosotros, según el movimiento que reciban por el encuentro de otras
emociones y según los cuerpos ya existentes en nosotros que tengan que
agitarse. Lo mismo ocurre con el oído.

»La demostración del tacto ya con todo esto no resulta difícil si se concibe
que en toda materia palpable se produce una emisión perpetua de pequeños
cuerpos, y que a medida que nosotros la tocamos va creciendo esa emisión,
porque nosotros exprimimos esos corpúsculos de la misma materia como
exprimimos el agua de una esponja al apretarla. Los duros dan al órgano del
tacto la sensación de su solidez; los blandos, la de su suavidad; los ásperos,



etc. Y si no fuese así no dejaríamos percibir con tanta finura y discernimiento
por medio del tacto cuando tenemos las manos cansadas por el trabajo, o
recubiertas de cal que, por no ser porosa ni animada, sólo con mucha
dificultad transmite los alientos de la materia. Alguien querrá averiguar en
dónde reside el órgano del tacto. Yo por mi parte creo que está esa residencia
repartida por toda la superficie de nuestra masa, puesto que nuestro cuerpo
siente en todas sus partes. Ahora bien; creo que cuanto más cerca de la
cabeza está el miembro con que tocamos más sutil es la distinción de este
sentido. Lo cual puede probarse recordando que cuando tenemos los ojos
cerrados tocamos con las manos las cosas para percibirlas con más facilidad,
porque si las tocásemos con el pie nos sería más difícil reconocerlas. Y esto
sucede porque como nuestra piel en toda su extensión está cribada por
pequeños poros, nuestros nervios, cuya materia no es más compacta, pierden
durante su camino muchos de esos átomos, que se quedan detenidos en las
pequeñas porosidades de su contextura y no llegan hasta el cerebro, que es el
término de su viaje. Ahora me queda el hablaros del olfato y del gusto.

»Decidme; ¿cuando yo gusto un fruto no es porque él atraviesa el calor de mi
boca? Confesadme que teniendo una pera entre sus elementos algunas sales
que al disolverse se separan en pequeños cuerpos de otra figura que los que
componen el sabor de una manzana es necesario que hieran nuestro paladar
de modo muy diferente, del mismo modo que el sobresalto que me
produce sentir mi piel atravesada por el hierro de una pica no es idéntico al
que me hace sufrir la bala de una pistola, ni el de la bala de esta pistola igual
al dolor que me produce ser atravesado por una flecha de punta cuadrada de
acero.

»Del olfato no tengo nada que decir, puesto que los mismos filósofos
confiesan que es causa de la continua emisión de pequeños cuerpos.

»Y ya, basándome en este principio, voy a explicaros la creación, la armonía
y la influencia de los globos celestes y la innumerable variedad de los
meteoros».

Se disponía él a continuar; pero el huésped viejo entró cuando él pasaba estas
razones y le hizo pensar a nuestro filósofo en retirarse a descansar.



Venía con vasos llenos de gusanos luminosos para dar luz a nuestra sala; pero
como estos insectos de fuego pierden su brillo cuando no están recientemente
recogidos, y éstos ya tenían diez días, casi no alumbraban nada. Entonces mi
Demonio, no queriendo que la asamblea se sintiese molesta, subió a su alcoba
y volvió luego con dos bolas de fuego tan brillantes, que todos nos
asombramos de que sosteniéndolas no se quemase los dedos. «Estas
antorchas incombustibles -nos dijo él- nos alumbrarán mejor que vuestros
vasos de gusanos; son rayos puros de Sol, a los que yo he quitado la fuerza de
su calor, porque de otro modo las cualidades corrosivas de su fuego hubiesen
herido vuestra vista, deslumbrándola. Yo he recogido estos rayos, he fijado
su luz y la he encerrado en estas bolas transparentes que ahora veis. Esto no
debe extrañaros nada, porque a mí, que he nacido en el Sol, no me es más
difícil el condensar sus rayos que no son sino el polvo de este mundo, que os
lo es a vosotros el recoger las partículas o átomos pulverizados de la tierra de
este mundo». En esto, nuestro huésped envió a un criado para que
acompañase a los filósofos, y como ya era de noche llevaba el criado una
docena de globos luminosos colgados de sus cuatro pies. Nosotros (mi
preceptor y yo) nos acostamos por mandato del fisiólogo. Esta vez me llevó a
una habitación con violetas y lises y me hizo acariciar como de ordinario. Al
día siguiente, a eso de las nueve, vi entrar a mi Demonio que, según me dijo,
venía de palacio... Había sido llamado por una hija de la reina, que se había
interesado por mí y le había hecho protestas de que persistía siempre en el
propósito de comprometer mi palabra; es decir, que de muy buena gana, si yo
quería llevarla, vendría conmigo hasta mi mundo.

«Lo que más me ha complacido -continuó el Demonio- es que, según he
observado, el principal motivo de su viaje era el hacerse cristiana. Así es que
le he prometido ayudarla en su propósito con todas mis fuerzas, inventando al
efecto una máquina capaz para tres o cuatro personas y en la cual podréis iros
juntos desde hoy. Yo voy a dedicarme seriamente a la realización de esta
empresa, para la cual, y para que os distraigáis mientras yo no esté con vos,
os dejo este libro. Lo traje hace tiempo de mi país natal; se titula Los Estados
e Imperios de la Luna y contiene un apéndice que trata de la historia del
diamante; también os dejo éste que yo creo mucho mejor; es el titulado Gran
obra de los filósofos, que ha compuesto uno de los más ingeniosos espíritus
del Sol. En esta obra se demuestra que todas las cosas son verdad y se declara



el modo de unir físicamente los extremos verdaderos de cada contrario,
como, por ejemplo, que el blanco es negro y que el negro es blanco; que una
cosa puede ser y no ser al mismo tiempo; que puede haber una montaña sin
valle; que la nada es algo, y que todas las cosas que existen, existen y no
existen al mismo tiempo. Y lo que más maravilla es que todas estas inauditas
paradojas las demuestra sin ningún razonamiento capcioso o sofístico.

»Cuando os canséis de leer podéis pasearos o entreteneros con el hijo de
nuestro huésped; su espíritu está lleno de encantos. El único defecto que tiene
es el de carecer de piedad. Si llegara por esto a escandalizaros o a alterar
vuestra fe por cualquier razonamiento, no dejéis de venir en seguida a
decírmelo, y yo os resolveré todas las dificultades. Otro os aconsejaría en este
caso que abandonaseis su compañía; pero como el hijo de nuestro huésped es
muy vanidoso, tengo la seguridad que consideraría este apartamiento como
una fuga y se figuraría que nuestra creencia estaba desprovista de razón si vos
os negaseis a escuchar la suya». En diciendo estas palabras me abandonó, y
apenas hubo él salido púseme yo a considerar mis libros y sus estuches, es
decir, sus cubiertas, que me parecieron admirables por sus riquezas; una de
ellas estaba hecha con un solo diamante, cuyo brillo, por ser mucho mayor,
en nada podía compararse con el de los nuestros; la otra parecía una
monstruosa perla fundida en dos. Mi Demonio había traducido estos libros a
la lengua de este mundo; pero yo, como no vi en ellos nada impreso, solo
podré explicaros cómo estaban hechos estos dos volúmenes. Al abrir el
estuche encontré no sé qué continente de metal muy parecido a nuestros
relojes y llenos de no sé qué pequeños resortes y de máquinas imperceptibles.
Era, en efecto, un libro; pero era un libro milagroso que no tenía ni hojas ni
letras; era, en resumen, un libro, para leer el cual eran inútiles los ojos; en
cambio, se necesitaban las orejas. Así, pues, cuando alguien quería leerlo no
tenía más que agitar esta máquina con gran cantidad de movimiento en todos
sus pequeños nervios y luego hacer girar la saeta sobre el capítulo que quería
escuchar, y en haciendo esto, como si saliesen de la boca de un hombre, o de
la caja de un instrumento de música, salían de este estuche de libro todos los
sonidos distintos y claros que sirven como expresión de lenguaje entre los
grandes pensadores de la Luna...

Cuatro de ellos llevaban sobre sus espaldas una especie de ataúd envuelto con



un paño negro.

Yo le pregunté a uno que estaba mirándolo qué quería decir aquella comitiva
en todo tan parecida a las pompas fúnebres de mi país; él me contestó que
este criminal... y llamado por el pueblo por un papirotazo sobre la rodilla
derecha, que había sido convicto y confeso, de envidia y de ingratitud
había muerto el día antes, y que el Parlamento le había condenado hacía ya
veinte años a morir en su cama y luego a ser enterrado. Yo me eché a reír, y
como él me preguntase por qué lo hacía, le contesté: «Es que me asombra que
lo que en nuestro país es como una bendición: una vida larga, una muerte
sosegada, una sepultura honrada, constituya en el vuestro un castigo
ejemplar». «¡Ah! -me contestó él-. ¿En vuestro país consideráis la sepultura
como algo estimable? Sinceramente decidme si no creéis que es algo muy
espantoso el que un cadáver ande a merced de los gusanos y esté abandonado
a los sapos que le devoran las mejillas, es decir, que toda la peste venga a
posarse sobre el cuerpo del hombre. ¡Dios mío! Sólo de pensar que después
de muerto tendré la cara envuelta por un sudario y sobre la boca cinco pies de
tierra ya no puedo respirar! Este miserable que ahora llevan a enterrar, como
vosotros veis, además de la pena de ser enterrado en una fosa ha sido
condenado a que le acompañen en comitiva ciento cincuenta de sus amigos,
obligándoles, como castigo al cariño que pusieron en un envidioso y un
ingrato, a estar en sus funerales con el rostro muy triste; y si los jueces no
hubiesen tenido piedad de él pensando que sus crímenes más los había
cometido por falta de espíritu que por sobra de maldad, les habrían obligado a
llorar. Fuera de los criminales, se quema aquí a todos los muertos; y ésta es
costumbre muy decente y muy razonable, porque como nosotros creemos que
el fuego separa lo puro de lo impuro, pensamos que el calor une por simpatía
el natural calor que ardía en el alma, dándole fuerza para elevarse
perennemente hasta que llegue a un astro y tope con algún pueblo habitado
por gentes más inmateriales y más inteligentes. Porque su temperamento debe
hallar y participar de la pureza del globo que ellos habitan.

»Con todo, ésta no es la más hermosa manera de inhumar que nosotros
usamos. Cuando alguno de nuestros filósofos llega a esta edad en que se
siente ablandado nuestro espíritu, y el hielo de los años detiene los
movimientos de nuestra alma, reúne a todos sus amigos en un suntuoso



banquete, y luego que ha expuesto los motivos que le determinan a separarse
del mundo y la poca esperanza que ya tiene de aumentar sus hermosas
acciones con alguna otra que merezca ser suya, se le da permiso para que lo
abandone, es decir, se le permite morir, o se le hace un ruego severo de que
siga viviendo. Y si por mayoría de votos o al parecer de todos se le confía a
su voluntad el deseo de la muerte, el filósofo avisa a sus amigos el día y la
hora en que ha de dejar la vida; y entonces sus más allegados se purgan y se
abstienen de comer durante veinticuatro horas; después cuando llegan a la
morada del sabio, luego de haber ofrecido sacrificios al Sol, entran en su
alcoba, en donde les espera el noble filósofo acostado en una cama de gala.

Todos llegan hasta él y le abrazan, y cuando se le acerca quién él más ama,
luego de haberle besado con ternura, le apoya sobre su vientre, y uniéndose
las bocas con un beso, el sabio con la diestra se hunde en el corazón un puñal.
El amante amigo no separa los labios de los muy queridos hasta que no le
siente expirar. Y cuando llega este momento extrae el hierro de su seno y
cerrando la herida con su boca le sorbe la sangre, que sigue bebiendo hasta
que le releva otro amigo, y luego otro y luego otro, y así todos los del cortejo.
Y cuando han pasado cuatro o cinco horas de esto se les entrega a cada uno
de los amigos una doncella de dieciséis o diecisiete años, y durante tres o
cuatro días que con ellas se dedican a gustar los placeres del amor no se
alimentan de otra cosa que de la carne del muerto, que hacen comer a las
doncellas cruda y todo, para ver si como resultado de cien abrazos de los
que pueda nacer alguien se logra la seguridad de que en el nacido reviva el
amigo».

Yo interrumpí estas razones y advertí al que me las decía que tal proceder se
asemejaba en mucho a ciertos usos de algún pueblo de nuestro mundo, y
luego continué mi paseo, que fue tan largo, que al regreso ya hacía dos horas
que me tenían preparada la comida. Me preguntaron el motivo que me había
hecho llegar tan tarde. «No he tenido yo la culpa -le contesté al cocinero que
me daba quejas-; he preguntado muchas veces en la calle qué hora era y todo
el mundo como respuesta abría la boca, apretaba los dientes y volvía de lado
la cabeza». «¿Y no sabíais vos -me replicaron todos los presentes-, no sabíais
vos que con esto ya os estaban diciendo la hora?» «Sinceramente -le repliqué
yo-, aunque ellos hubiesen estado un año con la nariz al Sol hubiese quedado



yo sin saberlo».

«Pues es una costumbre -me replicaron- que les permite no gastar el reloj;
porque con sus dientes forman un cuadrante tan exacto, que cuando quieren
decirle a alguien la hora abren los labios y con la sombra de la nariz, que
entonces se produce sobre los dientes, marcan como en un reloj de sol la hora
que necesita saber el curioso preguntador. Y ahora, para que sepáis por qué
en este país todo el mundo tiene la nariz grande, os diré que, tan pronto como
la nodriza se acuesta, la madre coge al hijo y lo lleva ante el profesor del
Seminario, y al cabo de un año justo, reunidos todos los peritos, si encuentran
que su nariz es más corta que cierta medida por el síndico acordada, se le
proclama chato y se le pone en manos de determinadas gentes encargadas de
castrarlos. Seguramente vos me preguntaréis qué razón hay para cometer esta
barbarie y cómo es posible que entre nosotros, que consideramos la
virginidad como un crimen, establezcamos forzadas continencias. Pero sabed
desde ahora que si lo hacemos nosotros así es porque durante una experiencia
de treinta siglos hemos podido comprobar que una nariz grande es muestra de
que el hombre es espiritual, cortés, afable, noble y liberal, y que, en cambio,
una nariz pequeña revela cualidades contrarias. Por esto todos los chatos son
convertidos en eunucos, porque la República prefiere no tener hijos a tenerlos
y que se parezcan a esos padres». Seguía él hablando cuando vi yo entrar a un
hombre con todo el cuerpo desnudo.

Inmediatamente yo me senté y me calé el sombrero para honrarle, porque en
este país éstas son las más evidentes muestras de respeto con que puede
acreditarse el que se tiene a la gente. «Nuestro reino -dijo- desea que antes de
regresar a vuestro mundo tengáis a bien advertirlo a nuestros magistrados,
porque un matemático acaba de decir en nuestro Consejo que si vos, al llegar
a vuestro mundo, quisieseis construir cierta máquina que él os mostrará, con
ella podría él unir vuestro globo al nuestro». A lo cual yo prometí acceder.
«Pero cómo -le dije yo a mi huésped cuando el dicho mensajero se hubo
marchado-, ¿podríais vos hacer el favor de decirme por qué este enviado
llevaba ceñido a la cintura unos órganos vergonzosos modelados en bronce?»
Ya había visto yo esto muchas veces cuando estaba encerrado en mi jaula;
pero nunca me había atrevido a preguntar nada porque siempre estaba
rodeado por las hijas de la reina, a quienes temía ofender si en su presencia



hubiese llevado la conversación a tan bajos términos. Y a la pregunta que
hice ahora me contestó el huésped: «Es que aquí las hembras, lo mismo que
los machos, no son tan ingratos que enrojezcan al contemplar aquello con que
fueron hechos; y las vírgenes no tienen vergüenza de amar en nosotros, en
memoria de su madre Naturaleza, la única cosa que en nosotros la produce.
Sabed, pues, que el amuleto con que este hombre se ciñe la cintura, y del cual
pende como medalla la figura de un miembro viril, es el símbolo de caballero
y la insignia que distingue al noble del villano». Esta paradoja me pareció tan
extravagante, que no pude evitar de echarme a reír.

«Esta costumbre me parece muy extraordinaria -dije entonces-, porque en
nuestro país lo que distingue a la nobleza es llevar una espada». Pero mi
huésped, sin conmoverse, me dijo: «¡Ay hombrecito mío! ¿Cómo puede ser
eso? ¿Los grandes de vuestro país pueden ser tan estragados que hagan gala
del arma que caracteriza al verdugo, que no fue forjada sino para destruir y
que, es, en fin, el jurado enemigo de todo lo que vive, y esconden en cambio
un miembro sin el cual nosotros estaríamos al nivel de lo que no existe, de un
miembro que es el Prometeo de cada animal y el reparador infatigable de las
debilidades de la naturaleza? ¡Desdichada tierra en la cual los signos de la
generación son ignominiosos y los de la destrucción son honorables! ¡Y
vosotros llamáis partes vergonzosas a esos miembros y no pensáis que nada
hay tan glorioso como el dar la vida, y nada en cambio tan realmente
vergonzoso como el quitarla!» Mientras pasábamos todas estas razones no
dejábamos de comer, y luego que nos levantamos nos fuimos al jardín para
tomar el aire, y aquí, considerando cómo se engendraban y producían todas
las cosas, me dijo: «No debéis vos ignorar, viendo que la tierra se hace un
árbol y el árbol un cerdo y un cerdo un hombre, y puesto que esto os
demuestra la tendencia de la Naturaleza hacia lo más perfecto, que todo
aspira a llegar a ser hombre, siendo éste la esencia más acabada de las más
hermosas mezclas y el más bien dispuesto, puesto que sólo a él le es dado
reunir la vida racional y animal. Esto es tan evidente que nadie lo negaría a
no ser un pedante, pues todos vemos que un ciruelo, merced al calor de su
germen, va sorbiendo como por una boca y lo digiere luego el césped que le
rodea; que un cerdo devora este fruto y lo convierte en substancia de su
misma carne, y que un hombre se come el cerdo, da nuevo calor a su carne
muerta, la une a sí y hace revivir a ese animal bajo una más noble especie. De



modo que ese hombre que ahora veis acaso haya sido hace sesenta años un
haz de hierba de mi jardín; y esto es tanto más probable cuanto que la opinión
de la metempsicosis pitagórica, por tan grandes hombres afirmada,
seguramente no ha llegado hasta nosotros sino para invitarnos a comprobar su
verdad, cómo en efecto hemos podido descubrir que todo lo que vive y
vegeta y llega finalmente en toda su materia al periodo de su perfección,
después retrocede y se hunde en la inanidad para evolucionar de nuevo y
desempeñar el mismo papel». Yo bajé muy satisfecho al jardín, y empezaba a
decirle a mi compañero lo que mi maestro me había enseñado, cuando en esto
llegó el fisiólogo para llevarnos a la refección y al dormitorio.

Al día siguiente, en cuanto me desperté, fui a buscar a mi antagonista para
hacerle levantar.

«Es tan gran milagro -le dije yo- encontrar a un espíritu como el vuestro, tan
genial, sumergido en el sueño, como ver el fuego sin acción». Él se molestó
por esta torpe cortesía. «¿Es que no os arrepentiréis nunca -me dijo él con una
cólera apasionada y a la vez cariñosa-, es que no os arrepentiréis nunca de
usar esas palabras fantásticas? Sabed, pues, que tales vocablos ultrajan el
nombre de filósofo, y que así como el sabio no ve nada en el mundo que no
conciba, o que no crea poder concebir, debe rechazar todas esas expresiones
de prodigios y milagros de la Naturaleza que han inventado los estúpidos
para disculpar las debilidades de su inteligencia».

Yo me creí entonces obligado, en conciencia, a tomar la palabra para
desengañarle. «Aunque -le dije- estéis muy obstinado en lo que decís, yo
he visto que muchas cosas han sucedido sobrenaturalmente». «Así lo decís -
me replicó él-; pero es que ignoráis que la fuerza de la imaginación es capaz
de curar todas las enfermedades que vos atribuís a lo sobrenatural, merced a
un cierto bálsamo natural que contiene todas las cualidades contrarias a las
del mal que nos ataca; lo cual sucede cuando nuestra imaginación, advertida
por el dolor, busca el remedio específico que conviene a su veneno. Por esta
razón un médico muy hábil de vuestro mundo aconsejará al enfermo que
busque más bien a un médico ignorante si le reputa muy sabio, que uno muy
sabio si le reputase ignorante; y esto lo hace porque piensa que nuestra
imaginación, ejercitándose en favor del bien de nuestra salud, con tal de que



esté ayudada de algunos remedios, es capaz de curarnos; pero que los más
poderosos serían muy débiles si la imaginación no los aplicase.

¿Os extraña a vos que los primeros habitantes de nuestro mundo viviesen
tantos siglos sin tener ningún conocimiento de medicina? No, seguramente.
¿Y cuál pensáis que sería la causa, sino su naturaleza llena aún de fuerza y
este bálsamo universal que aún no había sido suprimido por las drogas de
vuestros médicos que ahora os consumen?

Así entonces, para llegar a la convalecencia no era necesario sino desearlo
con todo el alma e imaginarse curado. De tal modo, la fantasía vigorosa de
estos primitivos, sumergiéndose en ese bálsamo de aceite extraía de él su
elixir; así que, aplicando su activo a su pasivo, se encontraban en un abrir y
cerrar de ojos tan sanos como antes de enfermar; cosa que hoy en día no deja
de hacerse, a pesar de la degeneración de la naturaleza, aunque en verdad se
haga muy raramente, por lo que el pueblo lo juzga como un milagro. Yo no
creo absolutamente en nada de eso, y me fundo para ello en que es más fácil
que se equivoquen tantos doctores que no que suceda una cosa tan difícil.
Porque yo les preguntaría: El enfermo de fiebres que acaba de curarse ha
deseado ahincadamente durante su enfermedad, como es muy natural, el
curarse y hasta ha hecho votos para lograrlo; ahora bien: era necesario que
muriese, que siguiese enfermo o que se curase; si hubiese muerto se hubiera
dicho que el Cielo con la muerte había querido poner término a sus penas, y
hasta que con morirse se había curado de todos sus males como en su
plegaria pedía; si hubiese permanecido enfermo, se hubiese dicho que no
había tenido bastante fe; pero como ha curado, todo el mundo dice que es un
milagro, y yo pregunto si no es mucho más probable que su fantasía, excitada
por los violentos deseos de salud, ha obrado sobre todo su cuerpo. Porque
supongamos que se haya salvado. ¿Por qué ir proclamando que es milagro,
puesto que también vemos a muchas personas que se habían encomendado a
la fe perecer miserablemente con todos sus votos?» «Pero al menos -le
repliqué yo-, si eso que decís de tal bálsamo es verdad, no hay en ello sino
una prueba muy evidente de la racionalidad de nuestra alma, puesto que, sin
que ésta se valga de otros instrumentos de nuestra razón y sin apoyarse en el
concurso de nuestra voluntad, por sí misma obra como si estando fuera de
nosotros aplicase el activo al pasivo. Y, por otra parte, si separada de



nosotros sigue siendo razonable, esto prueba que de todo punto es necesario
que sea espiritual, y si admitís conmigo que es espiritual, habréis de concluir
que es inmortal, puesto que la muerte tan sólo ocurre en el animal por el
cambio de sus formas, cambio del que sólo la materia es susceptible».
Entonces mi joven interlocutor, sentándose en la cama y haciéndome sentar a
mí, dijo estas o muy parecidas razones: «En cuanto a que muera el alma de
las bestias, que es corporal, no me asombra nada, puesto que no hay en ella, a
lo que se ve y es muy probable, una armonía de las cuatro cualidades, una
fuerza de sangre y una proporción de órganos bien concertados; pero lo que sí
me asombra, y mucho, es que nuestra alma inteligente, incorpórea e inmortal,
se vea obligada a salir de nuestro cuerpo por la misma causa que hace morir a
la de un buey.

¿Acaso ha pactado con nuestro cuerpo que cuando reciba éste un sablazo en
el corazón, un balazo en el cerebro o un machetazo en el cuerpo, abandone
inmediatamente su casa? Y si el alma fuese espiritual y por sí misma tan
razonable y hasta capaz de inteligencia, y esto lo mismo cuando está en
nuestro cuerpo como cuando de él se separa, ¿por qué entonces los ciegos de
nacimiento, con todas las grandes ventajas de esta alma intelectual, no
pueden imaginarse lo que es el ver? ¿Es porque aún no se vieron privados por
la muerte de todos los otros sentidos? ¡Pero cómo! ¿Suponer esto no es lo
mismo que pensar que yo no puedo servirme de mi mano derecha porque
tengo viva mi mano izquierda? Y, finalmente, para establecer una
comparación justa y que destruya todo lo que habéis dicho, me contentaré
con poneros el ejemplo de un pintor: éste no puede trabajar si no es con
pincel; y os diré que al alma le ocurre exactamente lo mismo cuando no
puede usar de los sentidos. Sí; pero -añadió él-...sin embargo, pretenden que
esta alma, que tan sólo puede obrar imperfectamente a causa de la vida,
pueda obrar con perfección cuando por nuestra muerte hayamos perdido
todos nuestros sentidos. Y si me vienen diciendo que el alma no necesita de
esos instrumentos para cumplir sus funciones, yo les replicaré que entonces
es necesario coger un látigo y azotar a los ciegos «que hacen como si no
viesen gota». Él quería continuar aduciendo tan impertinentes razones; pero
yo le cerré la boca rogándole que se callase, lo que en efecto hizo por miedo a
disputar, porque ya él veía que yo comenzaba a exaltarme. Él se fue luego y
me dejó admirado de las gentes de este mundo, donde todos tienen, hasta el



pueblo sencillo, tan espontáneo espíritu; al contrario de las gentes del nuestro,
que tienen tan poco y aun éste les cuesta tan caro.

Finalmente, el amor por mi país, que poco a poco me iba quitando el gusto y
la intención de haber vivido en éste, no me dejaban tiempo para soñar en otra
cosa que en el deseo de marcharme; pero tantas dificultades se me
presentaron para ello, que me puse muy triste. Mi Demonio se dio cuenta de
esto, y como me preguntase por qué no parecía ya el mismo de siempre, yo
francamente le dije la causa de mi melancolía; entonces él me hizo tan
halagüeñas promesas para el bien de mi retorno, que en sus manos dejé por
entero mi confianza. Di aviso al Consejo, que me envió a llamar y me hizo
prestar juramento de que en nuestro mundo contaría las cosas que había visto
en el de la Luna. Seguidamente se me dieron mis pasaportes, y mi Demonio,
que me había provisto de las cosas necesarias para tan grande viaje, me
preguntó en qué lugar de la Tierra quería yo arribar. Yo le dije que la mayor
parte de los jóvenes acaudalados de París se proponían en seguida hacer un
viaje a Roma, pensando que nada después de esto había que ver ni que nada
tan hermoso pudiese hacerse. Y le añadí que en vista de esto mucho le
encarecía el que aprobase que yo siguiera el ejemplo de esos jóvenes. «Pero -
proseguí- decidme en qué máquina haremos el viaje y cuál sea el encargo que
quiere hacerme el matemático que nos habló el otro día de unir este globo
con el mío». «Del matemático no os fiéis -me dijo él-, que es hombre de
mucho prometer y de muy poco cumplir. En cuanto a la máquina que ha de
llevaros no es otra que la que os sirvió de carruaje para venir hasta la corte».
«¿Pero cómo es posible? ¿El aire será suficientemente sólido para sostener
vuestros pasos como la tierra los soporta? No creo que esto sea posible». «Es
una cosa muy rara que vos creáis y no creáis al mismo tiempo.

¡Vamos! ¿Por qué los brujos de vuestro mundo, que van por el aire y
conducen ejércitos, granizadas, nevadas, lluvias y otros meteoros semejantes
de una a otra región, han de tener más poder que nosotros? Sed, sed más
crédulo en mí, os lo ruego.

«Es verdad. He recibido de vos tantos favores como los recibieron Sócrates y
tantos otros por quienes vos habéis tenido amistad, que debo confiarme a vos
y lo hago abandonándome de todo corazón a vuestra voluntad». Apenas



acabé yo de decir estas palabras cuando se levantó como un torbellino
sujetándome entre sus brazos: de este modo me hizo pasar sin incomodidad
todo ese grande espacio que nuestros astrónomos sitúan entre nuestro mundo
y el de la Luna, travesía en que no tardamos más de día y medio; lo cual me
hizo conocer la mentira que dicen quienes afirman que una muela de molino
tardaría trescientos sesenta y tantos años en caer desde el Cielo, puesto que
nosotros invertimos tan poco tiempo en caer desde el globo de la Luna hasta
éste. Finalmente, al comenzar nuestra segunda jornada me di cuenta de que
me acercaba a nuestro mundo. Ya iba yo distinguiendo Europa de África y
éstas de Asia, cuando sentí el vaho del azufre que veía salir de una muy alta
montaña: esto me espantó tanto que me desvanecí. Yo no puedo contaros lo
que luego me pasó; pero cuando recobré el sentido me encontré envuelto
entre nieblas sobre la pendiente de una colina, entre varios pastores que
hablaban el italiano. Yo no sabía qué había sido de mi Demonio y pregunté a
los pastores si acaso le habían visto. Me contestaron haciendo la señal de la
cruz y me miraron aterrados como si fuese yo el mismísimo demonio. Pero
como yo les dijese que era cristiano y les rogase por caridad que me
condujesen a algún sitio donde pudiese descansar, me acompañaron hasta un
pueblecito que distaba de allí una milla, en el cual, y apenas hube llegado,
todos los perros, desde los más pequeños lanuditos hasta los mastines, se
tiraron sobre mí, y me hubiesen devorado si no tuviese yo la fortuna de
encontrar una casa donde me recogí. Pero esto no impidió que los perros
prosiguiesen en su alboroto, de suerte que el dueño de la casa ya me miraba
con malos ojos; y creo que, dado el escrúpulo con que la gente del pueblo
considera estos accidentes como malos augurios, este hombre me hubiese
abandonado como presa de aquellos animales si yo no hubiese advertido que
la razón que los perros tenían para encarnizarse de tal modo contra mí era la
de venir de donde venía, pues como ellos tenían la costumbre de ladrar a la
Luna, notaban que yo venía de allí y que olía todavía a Luna, como los que
luego que salen del mar todavía conservan algún tiempo el olor de la sal y el
aire marinos. Para librarme de este mal aire me puse en una terraza y me
sometí a la acción del Sol durante tres o cuatro horas; pasadas las cuales bajé,
y los perros, como ya no sintiesen en mí el olor que los había hecho mis
enemigos, no me ladraron más y se volvieron cada uno a su casa. Al día
siguiente salí para Roma, y aquí vi los restos de los triunfos de muchos
grandes hombres y de muchos grandes siglos; admiré las bellas ruinas y las



hermosas restauraciones que en ellas han hecho los modernos. Y, finalmente,
después de haber permanecido durante quince días en la compañía de M. de
Cyrano, mi primo, que me prestó dinero para mi regreso, me fui a
Civitavecchia y embarqué en una galera que me condujo hasta Marsella.

Durante este viaje tuve siempre el espíritu absorto por las maravillas del que
acababa de hacer. Yo comencé a escribir las Memorias de aquellos tiempos, y
cuando he acabado la tarea las he ordenado con todo el cuidado que me ha
consentido poner en este trabajo la enfermedad que en la cama me detiene.
Pero pensando que ya dará ella fin a mis estudios y a mis trabajos para
cumplir la palabra que di al Consejo del mundo de la Luna, he rogado al
señor Lebret, mi más querido e inolvidable amigo, que las dé al público, con
la Historia de la República del Sol y la de La Centella y algunas otras obras
de este jaez si logra que se las devuelvan quienes nos las han robado, cosa a
que yo les conjuro y les pido que hagan de todo corazón.

Fin de la «Historia cómica o viaje a la Luna».
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