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INTRODUCCION

POR

GONzALO DE QUESADA

Sea su novela Amistad funesta el décimo volumen de las obras
del Maestro.

Es milagro que ella, como casi todo lo que escribid, no se haya
perdido. Se publicé en 1885, en varias entregas, en E/ Latino
Americano, periodico bimensual, de vida efimera -6rgano de la
Compania Hecktograph, de New York- que no se encuentra hoy en
biblioteca publica alguna. Ademas, no aparecié con el nombre de su
autor sino con el seudonimo de «Adelaida Ral», y esto hubiera
hecho aun mas dificil su hallazgo.

Afortunadamente, un dia en que arreglabamos papeles en su
modesta oficina de trabajo, en 120 Front Street -convertida, en aquel
entonces, en centro del Partido Revolucionario Cubano y redaccion
y administracion de Patria- di con unas paginas sueltas de El Latino
Americano, aqui y alla corregidas por Marti, y exclamé al revisarlas:
«¢,Qué es esto Maestro?» «Nada -contestome cariiosamente-
recuerdos de épocas de luchas y tristezas; pero guardelas para otra
ocasion. En este momento debemos solo pensar en la obra magna,
la unica digna; la de hacer la independencia».



En efecto; esta novela vio la luz a raiz de fracasados intentos para
levantar en armas, de nuevo, a nuestra tierra, intentos que no apoyo
Marti estimando que el plan no era suficiente ni el momento
oportuno; brotd de su pluma cuando -en desacuerdo con los
caudillos prestigiosos, unicos capaces, con sus espadas heroicas y
legendarias, de despertar el alma guerrera cubana- parecia
oscurecido, para siempre, en la politica; fué engendrada en horas de
la mayor penuria, en las que, no obstante, rechazando las
tentaciones de la riqueza y sin otra guia que su conciencia ni otro
consuelo que su inquebrantable fe en la Libertad, sus principios no
capitularon.

A una miseria por palabra se pago este trabajo, elevado de
pensamiento, galano de estilo, con ensefianzas -como todo lo suyo-
para sus compatriotas; con algo de su propia existencia.

No sé que el Maestro, en otras ocasiones, cultivase este ramo
literario; pero su traduccion de Called back, de Hugh Conway -por la
cual una casa editora le concedio, como gran generosidad, cien
pesos-, luego con brillante vestidura y el nombre de Misterio vendida
por millares, y la versidon suya, que talmente parece un original,
amorosa y admirable, de Ramona de Hellen Hunt Jackson -buscada
en vano en las librerias-, son prueba evidente de que a haber
dispuesto de oportunidad y sosiego para ello, hubiera, también,
triunfado en la Novela. No le faltaban elementos por su
conocimiento de la realidad del mundo y sus pasiones, anhelos y
torturas; le sobraba fantasia para hacerla resaltar; espléndido
lenguaje con que exponerla.

Ni sus versos, ni parte de su correspondencia, ni sus articulos de
doctrina y de propaganda, ni sus pensamientos ni su biografia he
olvidado; pero cumpliendo con lo principal que él nos enseno -el
servicio de Cuba- poco se ha podido terminar y solamente ha habido
tiempo para este volumen -y reunir los homenajes a su memoria que
van en el mismo prenda de que aqui, en los lejanos montes de
Turingia, donde aun vibran entre pinos seculares las liras de
Goethe, Schiller y Wieland, jpienso en él y en la patria!

Oberhof, 4 de julio de 1911.

GONZALO DE QUESADA



JOSE MARTI

POR

MIGUEL TEDIN

La Nacién, Buenos Aires, diciembre 1.° de 1909

A principios del ano 1888 llegué a Nueva York en cumplimiento de
una mision profesional, y una de mis primeras diligencias fué [ir] a
buscar a Marti cuyas correspondencias a La Nacion me habian
impresionado vivamente, revelandome un talento superior y un alma
eminentemente americana. Encontrele en su despacho del
consulado oriental en Front Street, una de las antiguas calles de la
gran metrépoli y apenas llamé a la puerta se adelanto a recibirme
diciéendome: ¢ Es usted el sefor Tedin? (un amigo comun le habia
anticipado la visita), a la vez que me extendia ambas manos con tal
efusion de franqueza y sinceridad, que ese apreton sellé entre
ambos una amistad que solo la muerte del gran ciudadano ha
podido cortar.

Era Marti de mediana estatura, cabellera negra y abundante que
rodeaba una frente amplia y bombeada, ojos negros de mirada
dulce y penetrante, tez blanca palida, como son generalmente los
cubanos, bigote negro y crespo y un évalo perfecto redondeaba su
fisonomia armoniosa y vivaz. En su cuerpo delgado predominaba el



temperamento nervioso, que hacia rapidos todos sus movimientos y
sus manos finas y alargadas revelaban al hombre culto consagrado
a las tareas intelectuales. Llevaba como unico adorno en uno de sus
dedos un anillo de plata en el cual estaba grabada la palabra
«Cubay.

Cubrian los muros de su despacho estanterias de pino blanco,
algunas de las cuales él mismo construyo, y en los pocos espacios
libres que ellas dejaban colgaban retratos de los héroes de la
revolucion cubana que terminé con la paz del Zanjén, y entre los de
varios literatos ocupaba lugar preferente el de Victor Hugo.

Constituian su biblioteca, en primer término, las publicaciones que
se hacian en la América latina, cuyo progreso intelectual seguia con
avidez, habiendo escrito juicios sobre muchas de ellas; pero
tampoco faltaban los de la literatura norteamericana, cuya lengua
conocia profundamente, aunque no fuera inclinado a hablarla. Su
mesa de trabajo, sumamente sencilla, estaba siempre repleta de
papeles que formaban sus numerosos trabajos de correspondencia
para los periodicos de Cuba, Méjico, Guatemala, Argentina, y las
revistas que bajo su direccion se publicaban en Nueva York, aparte
de los documentos oficiales de su consulado. El unico ornamento de
ella era un tosco anillo de hierro que tuvo de grillete durante su
prisidén en la isla de Cuba, cuando aun era un nifio, por causa de sus
ideas liberales y que le fué regalado por su sefiora madre después
de su deportacion a Espana, para que le sirviera de amuleto en su
peregrinacion por la libertad de su patria.

En aquel modesto despacho mantuvo por muchos anos el fuego
sagrado de la independencia cubana, sin que por un momento les
hicieran desfallecer ni las disidencias entre sus propios amigos,
muchos de los cuales creian utopica la revolucion, ni el espectaculo
de las fortunas que se acumulaban a su alrededor por todos los que
consagraban su inteligencia y su autoridad a los negocios
comerciales.

Alli llegaban y eran cordialmente recibidos no solo los
sudamericanos que deseaban un consejero honrado para orientarse
en los caminos de la vida americana, sino todos los cubanos
interesados en la politica de su pais. Alli conocio a Estrada Palma,
que a la sazén ganaba su vida manteniendo un pensionado de



ensefanza en el estado de Nueva Jersey, y a muchos otros
después actuaron en la revolucion. A todos recibia con los brazos y
el corazon abiertos y para todos tenia no solo las hermosas
palabras, sino la ayuda de su experiencia y aun de sus modestos
recursos.

Su fisonomia moral se caracterizaba por la mas absoluta
honestidad en todos los actos de su vida y por el mayor
desprendimiento de sus propios intereses en favor del ideal a que
habia consagrado su existencia, la libertad de Cuba. Su espiritu
eminentemente altruista, se asociaba a todos los dolores ajenos y a
ellos llevaba el consuelo de su palabra inspirada; lo mismo
compartia las alegrias de sus amigos. Su alma sensible y delicada
sufria con las asperezas del alma yanqui, y nunca pudo fundirse en
los moldes de ambicion en que esta esta vaciada. Recibio ofertas
halagadoras para que pusiera su talento de escritor al servicio de
intereses comerciales; pero jamas quiso desnaturalizar su pluma
que solo debia servir para unir a la familia latinoamericana y para
luchar por la libertad. Prefirié ser pobre con decoro (palabra que se
encuentra en casi todos sus escritos) antes que sacrificar sus
convicciones ni su tiempo a tareas menos nobles que aquella en
que se habia empefado.

Poseia un raro talento de asimilacion y de generalizacion que le
permitia abordar con brillo y con criterio s6lido todos los problemas
que en el orden politico 6 socioldgico entrafan el desenvolvimiento
de las naciones y su memoria privilegiada le permitia recordar todo
cuanto habia pasado por el crisol de su inteligencia. Era raro
hablarle de un libro recientemente publicado que él no lo conociera y
sobre el cual pudiera expresar su propio juicio; asi como conocia a
todos los hombres que habian desempefado un papel prominente
en la vida de las naciones latinoamericanas.

Su palabra era suave, fluida, limpida como su pensamiento, sin
afectacion ni rebuscamiento, y producia el encanto de una fuente
cristalina que desciende en su curso halagando los sentidos.
Cuantas veces en los dias festivos, soliamos atravesar el rio
Hudson é internarnos en las hermosas arboledas de las Palisades 6
recorriamos las avenidas del Parque Central, y alli transcurrian
insensiblemente las horas, bajo la influencia de su palabra sana y



amena que hacia olvidar el bullicio de la metrépoli. Su oratoria sélida
y rica en imagenes brillantes se derramaba como raudales de perlas
y de flores, y su auditorio quedaba siempre cautivado por el encanto
de ella. Recuerdo que en una conferencia que dio sobre Guatemala,
con el proposito de reunir y vincular a los latinos residentes en
Nueva York, tomé como tema las flores y los pajaros que adornaban
el sombrero de una seforita alli presente, y sobre él hizo la pintura
mas hermosa que jamas haya leido de la naturaleza y de la
sociedad centroamericana.

La impresion que a todos nos produjo fué la de hacer olvidar que
nos hallabamos bajo un cielo gris y helado, creyéndonos
transportados a los tropicos, y solo volvi a la realidad de nuestra
existencia cuando senti un «hurry up», pronunciado con aspero
acento sajon por dos jovenes que pasaban a mi lado.

Era un trabajador infatigable y desde el alba que empezaba su
labor con la lectura de los diarios hasta altas horas de la noche y a
veces hasta la nueva aurora que solia sorprenderlo cuando, como €l
decia, se hallaba engolosinado por algun estudio en que ponia toda
su alma para transmitirla a los lectores que el obligado por las visitas
de sus amigos a quienes recibia con solicito carifio.

Y no eran solo los trabajos literarios que ocupaban sus horas. Las
dividia entre estos y las conferencias que daba a los cubanos
pobres, en las que se esforzaba para vincular al elemento de color,
con los de las clases superiores, porque unos y otros debian servir
para preparar la revolucion cubana que era el objeto de su
permanencia en Estados Unidos.

A pesar de los largos afos que alli vivid, nunca pudo identificarse
con la vida americana, porque su espiritu generoso y desinteresado
era refractario a los procedimientos egoistas que constituyen el
fondo del caracter de ese pueblo. Desconfiaba con las tendencias
imperialistas de esa nacion y creia que abrigaba propositos
absorbentes, contra los cuales las republicas latinas debieran estar
prevenidas. Méjico, decia, solo ha podido evitar nuevas
desmembraciones merced a una politica habil, en que sin resistir
directamente, ha evitado la invasion de intereses americanos.
Consideraba la conferencia monetaria internacional, iniciada por
Blaine y a la que él fué delegado por el Uruguay, y yo lo fui por la



Argentina, mas como el medio de favorecer los intereses de los
Estados Unidos platistas, que el de estrechar los vinculos de todas
las naciones de Ameérica. Carece, pues, completamente de
fundamento la versidén de un escritor franco-argentino, de que Marti
fuera partidario de la anexion de Cuba a los Estados Unidos,
cuando, por el contrario, veia en ellos un peligro para la
independencia. Creo, sin embargo, que sus temores eran
infundados a este respecto, como lo ha demostrado la conducta de
aquella nacién, para terminar la guerra y establecer el gobierno
propio de la isla y estoy convencido de que no tienen ambiciones de
predominio sobre la América latina. Mr. Elihu Root me dijo durante
su visita a esta capital, que los Estados Unidos nunca anexionarian
a Cuba y tengo la mas absoluta confianza en la sinceridad de este
gran estadista americano.

Los ultimos afos de la vida de Marti en Nueva York me son poco
conocidos. Su ultima carta me revelaba un estado moral deprimido
por el exceso del trabajo, que habia creado en su organismo una
excitacion nerviosa. «Tengo horror a la tinta, me decia, y desearia
huir a los bosques, aunque me crecieran las barbas verdes, para no
ver papeles ni sentir las fealdades de las gentes». Pasaron algunos
anos, durante los cuales solo tuve noticias de él por intermedio de
un amigo, cuando un dia recibi un telegrama en que me decia:
«deberes ineludibles me llaman a mi patria y necesito su ayuda,
mandeme por cable quinientos dolares». Mi situacién en aquel
momento era dificil y me fué imposible ayudarlo. Tengo, pues, el
remordimiento de no haber contribuido con esa suma a la
independencia de Cuba, puesto que en esos dias salia Marti de
Nueva York para reunirse con el general Maximo Gémez ¢ invadir la
isla, iniciando la nueva insurreccion que dio por resultado la
terminacion del dominio espanol.

La noticia de su muerte en los primeros combates librados entre
cubanos y espafnoles me produjo hondo pesar. Consideraba a Marti
uno de los hombres de mas talento que me habia sido dado tratar y
su muerte representaba no solo una pérdida irreparable para Cuba,
de la que habria sido uno de sus preclaros presidentes, sino para la
Ameérica latina toda, pues desaparecia el escritor genial en quien el



fuego de la solidaridad americana brillaba con resplandores que
iluminaban ambos continentes.



JOSE MARTI

POR

ROMAN VELEz

Notas de Arte (Colombia), agosto 15 de 1910

Le conoci y traté en New York el afio de 1891.

Me consagro su amistad. La amistad es la unica rosa que no tiene
espinas. La unica fuente arrulladora que no tiene lodo.

Fui su amigo -en el trajin social- de pocos meses.

Soy su amigo perdurable por el recuerdo y la memoria.

Su recuerdo es para mi un ariete, relampago que cruza las
soledades de mi cerebro, viento agitado en mi calma abrumadora,
aguila que despierta -en horas de abatimiento- a picotazos mi alma.

Fui, con varios condiscipulos, expresamente a conocerle.
Habitaba casa humilde y vivia modestamente.

Enamorado yo de sus escritos, deslumbrada mi juventud por
aquel vuelo de condores de su prosa soberana, entré a aquel
Areodpago con el pensamiento en las nubes y el corazén en los
labios.

Eran dias tétricos para los colombianos residentes en New York,
dias en que un desdichado compatriota, al frente de un puesto
distinguido, habia llevado a sus gavetas joyas que no eran suyas.



Fue ese el topico obligado, y Marti me decia: «los suramericanos
enviamos trozos humanos putrefactos para que estos paises los
escarben y examinen, mandamos el rostro ensangrentado de la
Patria para que estos paises lo abofeteeny.

Sobre Cuba exclamaba:

«Estoy desorientado y triste, pero con la mirada siempre fija en la
cumbre inaccesible.

»En mi tierra no hay mas que dos hombres: Gémez y Maceo, y
una bandera: yo.

»A ellos los tienen como visionarios y @ mi me consideran loco.
Nos han dejado solos.

»Aqui, en los momentos de angustia, en esos dias I6bregos en
que en vano lucho y brego con los hombres y las cosas, al trasladar
al papel mis pobres pensamientos, no me explico, no comprendo
cdmo no se transforma en Vesubio mi cabeza ni se convierte mi
pluma en bayoneta.

»Ustedes, los colombianos, tienen aun esperanzas de redencion:
alli hay vida, hay savia, hay esplendor.

Nosotros no tenemos nada.

»Cuba es una tumba muy grande que guarda un cadaver mas
grande que ella: la raza india muerta.

»Esa raza me alienta, y la maxima de Bolivar me conforta:
‘iVenceremos!’».

Calld, inclind la cabeza meditabundo, me parecio escuchar el
ruido estruendoso de las armas en la manigua, y comprendi que
aquel hombre era algo mas que tribuno, algo mas que genio: jera la
Libertad!

La América latina ha sido escasa en mentes colosales. El genio,
como el célebre arbusto parlante de Sumatra, no se ha dado en
America sino muy de tarde en tarde.

Ha habido ilustraciones altas y macizas, pensadores vastos y
profundos, prosistas, oradores y poetas de palabra de oro y alas
luminosas; pero el genio auténtico, la cabeza batida por aquilones y
coronada de rayos, la lengua de fuego que realza y purifica cuanto
toca, la pluma gigante que vierte a raudales la ternura, la ciencia y la
filosofia... esos, han sido muy raros en América.

Genio Montalvo; genio José Marti.



El primero con una sombra: el arcaismo; el segundo, sin sombras
y sin manchas.

La estulticia de las muchedumbres, el espiritu facil al aplauso de
nuestra raza, la lisonja desmesurada de los gacetilleros, el coro
vacuo y frivolo de las mediocridades, han hecho aparecer en
ocasiones como lumbreras a seres que apenas han tocado los
primeros peldanos de la gloria.

Entes grandes y pomposos -como la encina de Lebes-, pero
huecos.

Arboles corpulentos de espléndido ramaje, pero torcidos é
inclinados a la tierra.

Hoy la serie de pensadores es como una serie de montafnas, pero
sin cumbres que sobresalgan, sin picos que se despidan de las
otras.

La constante difusion de las luces, el espiritu incansable é
investigador del siglo, la rapidez y la facilidad en las
comunicaciones, la escuela, el libro, la prensa y la tribuna, han
eliminado esas eminencias, cuspides de la humanidad.

Con la abundancia de las colinas han desaparecido los
Himalayas.

Con la dilatacién ha resultado el aplanamiento, con el ensanche
se ha perdido la altitud.

El pefidn abrupto es arena rutilante.

El nido es colmena.

La altura es extension.

La cima ha sido cubierta por la arboleda en marcha: no se ven
mas que arboles.

La roca altisima ha sido invadida por el mar: no se ven mas que
olas.

Hoy es plaza lo que ayer fué torre, lago lo que fué atalaya, cielo
inconmensurable lo que fué astro esplendoroso.

«Las cumbres se han deshecho en llanuras, las llanuras son
cumbres.

»Son muchos los poetas secundarios, escasos los poetas
eminentes solitarios.

»El genio va pasando de individual a colectivo.

»El hombre pierde en beneficio de los hombres.



»Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la
masan.

Las golondrinas se han elevado y los cometas han descendido.

Las legiones han subido y Jupiter ha bajado.

El mérito de Marti consistid precisamente en eso: haber dado
sombra a tantas grandezas.

En época, en que la ciencia es ambiente y el talento multitud, él
fué Argos impoluto, gigante, solo, y junico!

Todo tiene en la naturaleza su punto culminante, su nota
dominadora, su faz grave y severa: la selva, el roble centenario; el
océano, la ola inmensa de cresta arrebolada; el desierto, el ledn
hirsuto y arrogante; y la sociedad, el genio.

iY genio fué José Marti!

Murié a los 42 afnos y es asombrosa su labor politica y literaria.

A la edad en que otros comienzan a ascender, ya él traia
guirnaldas del Olimpo.

En un mismo dia, y en ocasiones en una misma hora, escribia un
discurso, redactaba una carta, pergefiaba una revista, otorgaba una
clase, leia un libro, hojeaba un folleto, traducia una fabula, hablaba
de cosas futiles con su familia y de cosas lisonjeras con sus amigos.

Tenia el don de contorcerse y dividirse, la cualidad de la
centuplicacion.

Un caso de polizoismo.

Trabajaba en una casa de comercio, colaboraba en varias
sociedades y magazines, sostenia incansable correspondencia con
sus adictos, ensefaba a los desgraciados, meditaba, discutia,
exaltaba a los pusilanimes, asaeteaba a los cobardes, confortaba a
los sufridos, se erguia ante los poderosos, lloraba con los
indigentes; tenia un baculo para cada caida, una esperanza para
cada laceria, un balsamo para cada dolor, una rosa para cada
beldad, un pensamiento dulce para cada parvulo, y aun le quedaba
tiempo para ser rendido y galante con la esposa y carifioso y afable
con los hijos.

Séneca, Aristételes, Corneille, Bacon, Montaigne, Joubert,
Massillon, San Agustin, Rousseau, Voltaire, Shakespeare, Juvenal,
toda una legion, se agitaba, bullia, vibraba en aquel cerebro



poderoso, hecho para los torneos y las epopeyas, para las recias
batallas y las hondas lucubraciones.

En sus manos eran a diario: el Tratado de la Naturaleza de
Malebranche, Los Pensamientos de Marco Aurelio, la Historia de
Esparna de Mariana, los Epigramas de Marcial, las endechas de
Massinger, el Capital de Marx, las elegias de Propercio, los Ensayos
de Macaulay, las Observaciones de Llorente, el Catecismo de
Lutero, todo le era familiar, conocido, intimo, y consideraba los
periddicos como soldados y los libros como hermanos.

Para él todas las mujeres eran santas, todos los hombres buenos,
todos los guerreros dignos, todos los oficios nobles, todas las cosas
bellas.

El reptil, a sus ojos, se convertia en ave; el barro en oro; el erizo
en flor; el espectro en angel.

Su voluntad era granito; su espiritu, llama.

Unia, a la calma de Massena, el arrojo de Murat.

Aunaba, al candor de Carlos Dickens, la precision de Victor Hugo.

Odiaba el estilo misoneico y la poesia macrostica.

Admiraba mas a Martos que a Castelar.

Para sus compafieros y admiradores era inofensivo como la
malva; para sus enemigos, venenoso como el quedec.

Poligloto, enciclopédico, polilogo.

En aquellos, atardeceres mincosos de la gran Metrépoli, en que
Marti solia pasearse por las alamedas de Green Wood, jquién iba a
imaginarse que de aquella mano tan sencilla pendia un mundo, que
tras aquella cabeza silenciosa iba una bandada de aguilas
libertadoras!

Su erudicién, pasma. Si todos van contra él, él va contra todos.
Tiene del ala y del hacha. De la roca y del torrente. De |la hoja y del
rayo. Ensalza, y va hasta lo infinito; derriba, y llega hasta el abismo.
Cuando alaba encumbra; cuando analiza, despedaza. Su palabra,
ora corre mansa, ora retumba; sus verbos, ora se deslizan, ora
estallan. Algo como un trueno avanza por entre sus frases
caloldgicas. Se siente calor de nube y rodar de cafiones. Esculpe de
una plumada; retrata de un brochazo. Tiene arranques sublimes en
que parece que la tierra se levanta 6 el cielo se desploma. Tiene
voces que gimen, términos que gritan, giros que rimbomban. Se



escucha vuelo de pajaros y fuego de fusileria. Su dibujo es linea
recta; su corte, el del diamante. Es paleta y es cincel. Es terso y es
hondo. Palpita y regolfa. Su ritmo es una nave que se aleja; su
dialéctica, escuadra que combate. Por entre la malla de su prosa
hay pueblos que se hunden, ejércitos que se destrozan, mares que
se revuelcan, bosques que caminan. Es raso y es acero. Es guzlay
es clarin. Es halago y es centella. Escribe versos que enamoran,
filipicas que entusiasman, libros que glorifican. Es diminuto y es
excelso. Sencillo y complicado. Es ledn y paloma. Oruga y colibri. A
veces se detiene, como ante un precipicio; a veces corre veloz,
como una locomotora. Mezcla lo alto y lo bajo, lo noble y lo ruin, la
mariposa y el estiércol, la mirla y el escarabajo, el dicterio y la
cancion.

Todo sale embellecido y purificado de aquella péfnola
incomparable, péfola que hoy bendice todo un pueblo, y es lumbre
de la humanidad.

Su vida fué un himno permanente a todos los derechos, eterna
protesta a todas las iniquidades.

Fue mentor augusto, patriota insigne.

Fue principio y resumen. Alfa y Omega. Sacerdote y apdstol.
Mecenas y Caton. Sufrio, amo, cred. Conocio lo pasado, vislumbro
lo porvenir. Fue artista, gladiador, vidente. Se eché un mundo a la
espalda y con él se le vio, radioso y fatigado, camino de la
inmortalidad. Ante los obstaculos se duplicaba; ante los imposibles,
no cedia. Enérgico, rapido, tenaz. Si nublado, se alzaba; si torrente,
se sumergia. Para él era pira la existencia, atomo el universo,
minutos las edades. Limpiaba, talaba, esclarecia. Hacia surgir
proclamas de los muertos, lanzas de las tumbas, auroras de los
antros, escuadrones de las piedras. Brotaba chispas su espada;
relampagos, su pensamiento.

Domind, corond, ascendio.

Y al caer, rota la frente, en un charco de sangre, hubo irrupcidn de
llamas en el cielo, aglomeracion de palmas en la tierra,
condensacioén de recuerdos y sentimientos en el corazon de los
americanos.

Para llorar & Marti no son suficientes las lagrimas de todos los
hombres ni el grito clamoroso de todos los siglos.



jSanta memoria de Marti, bendita seas!



MARTI

DISCURSO PRONUNCIADO

POR EL

DoCcTOR JOSE ANTONIO GONZALEZ LANUZA

En la Camara de representantes de Cuba el 19 de mayo de 1910

Senor Presidente y sefiores Representantes:

Cuantos aqui nos congregamos, hacemos memoria, sin duda, de
una sesion analoga a esta -igual a esta diria mejor- en el afio
precedente. El entonces designado para hablar de Marti, fué el
sefor Miguel Viondi, y los que aqui estamos y estabamos aquella
tarde, recordamos cuan gratamente nos entretuvo; dando a su
disertacion el interés de la relativa novedad, unica a que puede
aspirarse cuando del Padre de nuestra Patria se trata hoy entre
nosotros. Colocado se encontraba el sefor Viondi en ventajosas
condiciones para ello: amigo intimo de Marti, lo habia tratado
durante largo tiempo y de la manera mas estrecha y podia referirnos
rasgos, de esos que parecen insignificantes, pero que mejor que
ninguna otra cosa indican el temperamento y la condicion peculiar
de un personaje. Refiriéndonos historias de esa clase, podia



entretenernos con algo nuevo que no supiéramos los demas, que
pudiera servir para rectificar algun juicio de detalle y para confirmar,
como no podia, menos de resultar confirmado, el juicio que en
conjunto formaramos todos de antemano del hombre insigne cuyo
nombre invocamos en estos instantes.

En cambio, el que se ha designado para que lleve la palabra en el
dia de hoy, y de él os hable, se encuentra en condiciones mas
desventajosas, porque no tuvo la dicha de conocerlo, ni de vista; y
porque de €l sabe lo que sabemos todos; y de él no puede decir otra
cosa que lo que esta en la mente y en el corazon de todos. No era
posible que en Cuba se ignorara quién fué Marti, cual fué su obra y
cual su representacion entre nosotros. Desde los mas humildes -
desde el punto de vista de la inteligencia- hasta los que pueden
decirse proceres de esa inteligencia, muchos han hablado entre
nosotros de aquel que por antonomasia se ha llamado el Maestro.
Historia de su vida, antecedentes de su carrera politica,
antecedentes de la agitacion que organizara y todos los detalles
relativos a su participacion en el movimiento revolucionario que
definitivamente independizé a Cuba, son, para cuantos aqui
estamos, cosas sabidas; é igualmente son sabidas por todos los
cubanos. En tal concepto, al que no pueda referir algun aspecto de
la vida personal de aquel gran cubano, a un auditorio distinguido
como este, se le coloca en una situacion verdaderamente dificil
cuando se le hace hablar de Marti. El tema es atractivo, es
simpatico, y porque siempre ha sido tema atractivo y simpatico,
muchos lo han tratado, muchos lo han desarrollado. El terreno, de
tal modo, esta espigado por completo; y yo he de recomendarme a
la benevolencia de ustedes para que con esa benevolencia se me
perdone todo lo que en mi discurso no puede menos de ser una
repeticion.

Pudiéramos dividir en tres partes, no iguales, cierta mente, un
discurso como el que debo pronunciar en el dia de hoy: en una se
puede hablar de la vida de Marti; en otra, de su caracter y de los
rasgos prominentes del mismo; en la tercera, de su obra. Digo que
no pueden ser iguales, porque acaso algo pueda decirse mas
extensamente, con un relativo aire de novedad de la segunda y de
la tercera; de la primera, imposible. Hacer aqui un resumen de su



existencia, de todos conocida, seria hacer perder tiempo a los
sefores que me escuchan. Su infancia; su juventud, pobre y
agitada, mucho mas que su infancia; su amor al estudio; las
deficiencias de sus medios economicos; la consagracion de toda su
vida al logro de un ideal; su paso por Espaia, sus pasos en Cuba,
su residencia en las republicas de la América latina, su residencia
en los Estados Unidos; son cosas de todos conocidas. Su
participacion en el movimiento revolucionario, su agitacion en las
emigraciones cubanas, su recorrido por todos los paises en los
cuales crey6 que podia encontrar un eco simpatico al pensamiento
revolucionario y su dedicacion absoluta y definitiva a dar cuerpo a
ese pensamiento y a su ensueno, ¢qué son sino una cosa que esta
en la memoria y en el corazén de todos nosotros y que no necesita
ser repetida, que no debe ser repetida, porque la repeticion no seria
ciertamente excusable, seria incuestionablemente vana y
presuntuosa?

No hablemos, por consiguiente, de su vida. De ella, lo que parece
destacarse de una manera marcada, es esto sobre lo cual
necesariamente habré de volver, porque fué rasgo tipico de su
temperamento. Fue una vida dirigida, como la aguja magnética,
hacia una sola direccion; y todas las vicisitudes y agitaciones de
aquella existencia, realmente tormentosa, vinieron al cabo a
culminar en un mismo punto y en el sentido de una sola via, por la
gue se encaminaron en definitiva sus pasos. Donde quiera que
encontrd cualquier oficio por el cual tratd de librar su subsistencia, la
adopcidén de ese oficio no tuvo mas objeto sino el de lograr que
fuera posible ir viviendo, para que al par que su vida se prolongara,
se realizase la obra que se habia impuesto. La tarea que desde sus
tiempos de muy joven concibio en su espiritu, desperté en el mismo
el propodsito de consagrarse a ella, y de hecho, posteriormente, su
vida fue, en cuanto a esa tarea, una definitiva consagracion.
Naturalmente, en un hombre obsedido por esa mision, que debid
creer que providencialmente le estaba impuesta, y luego veremos
por qué lo digo, no era posible que se produjera un rumbo normal,
tranquilo y constante en la existencia. Dado el hecho de imponerse
a si mismo semejante mision, todo lo que no fuera el cumplimiento
de ella, tenia que ser accesorio para él y accidental. Era preciso



vivir; no tenia fortuna y era preciso buscar el pan de todos los dias.
Un hombre de inteligencia suficiente para haber abrazado
cualquiera de esas profesiones, que si no francamente lucrativas,
permiten por lo menos vivir con comodidad, no se podia ocupar de
ninguna de ellas. Teniendo titulo de Abogado, no le fué dable ejercer
la profesion. Para ello hubiera tenido que radicar en un mismo
punto, que vivir en Cuba, y en Cuba espaiola, que someterse a la
mirada recelosa de la policia espafola, que prescindir de todo lo que
él entendia que constituia su destino. Era preciso que librara la
subsistencia con oficios que le permitieran al propio tiempo viajar,
moverse de aca para alla, preparar el movimiento revolucionario en
definitiva. Y tan es asi, que una especie de vision, de destino
providencial le animaba, que contra el parecer de la inmensa
mayoria de sus conciudadanos, contra el parecer casi unanime de
ellos, entendié que estaban maduros los tiempos, cuando todo el
mundo pensaba que su tentativa habria de abortar como extrana
aventura de dementes.

A veces sucede esto, y ha sucedido en muchas ocasiones en la
historia de la humanidad: no son precisamente los hombres de
mayor reposo en el caracter y mas serena cultura mental los que
han decidido a las multitudes a obrar, los que han lanzado a los
pueblos por el camino de su destino verdadero. Para eso se ha
necesitado casi siempre una obsesion pasional y la impulsion que
naturalmente se produce en virtud de ella; comunicar a las
multitudes el fuego que a nosotros abrasa y hacerles realizar lo que
ellas no pensaron que debieran realizar; aun muchas veces contra
la voluntad general, adivinando cual es el estado de la
subconciencia, el deseo intimo y verdadero de una agrupacion de
hombres, para llevarlos a que ejecuten lo que quisieran ejecutar,
pero lo que no se atreven siquiera a pensar en ejecutar. De aqui el
que fiel a su destino, Marti viviera como corresponsal de periédicos,
moviéndose de aca para alla, remitiendo correspondencias a un
diario denominado E/ Partido Liberal y después a La Nacion de
Buenos Aires, ganandose su subsistencia modestisimamente de
este modo, a fin de girar por el mundo, aunando voluntades aqui
como alli, reuniendo fondos, procurando contar con la colaboracién
de los que podian ponerse al frente del movimiento, y no



desmayando nunca ante ningun desastre, ni ante ningun
desengano. ¢ Para qué dar detalles? Esta fué invariablemente su
vida. Los accidentes de la misma no harian sino presentar diversas
facetas de esto que he indicado como su conjunto general.

Discurrir ahora acerca de su temperamento y de su caracter, de
su papel y de su mision en la obra revolucionaria cubana, tiene para
mi también un relativo inconveniente. Hace poco mas de un afo,
cuando, en la proxima ciudad de Matanzas se inauguraba, por
iniciativa de un hombre a quien vi entonces por ultima vez, el doctor
Ramdn Miranda, un artistico monumento en honor de Marti, el
doctor, que a ello me habia comprometido de antemano, me llevo a
dicha ciudad a hacer uso de la palabra en la ceremonia de
inauguracién. Entonces, refiriendome en un breve discurso dicho en
la plaza publica, y que por ello no podia ser ni largo, ni reposado, ni
serenamente meditado, a aquello que para mi constituia caracter
tipico y saliente de Marti, sefialaba estas dos circunstancias que no
diré que sean absolutamente exclusivas de él, pero que en realidad
son en él mas prominentes que en ningun hombre que haya podido
vivir una vida analoga a la suya y que se haya impuesto una mision
como la que él se impuso.

En primer lugar, un hombre que movia a los demas a pelear, que
encendia en su patria la hoguera de la lucha tremenda, que
condenaba a sus hermanos a pasar por la crisis de un terrible
martirio, estaba al propio tiempo animado de un amor sin limites a la
humanidad y de una benevolencia para todos los humanos, por
malignos que fuesen 6 por errados que estuvieran; entre otros, y tal
vez principalmente, para los que consideraba sus enemigos. Y
ademas hubo en él rasgo peculiar de su tarea y de su esfuerzo: de
todos los hombres que han podido determinar a una colectividad,
grande 6 pequena, a realizar una obra comun, un proposito general,
quizas él sea el que representa en esa obra comun una parte mas
grande por razon de su esfuerzo individual. Marti, en efecto, fué el
determinante principalisimo de la revolucion cubana. El pueblo
cubano, en aquel tiempo, y cuantos vivimos en aquella época lo
sabemos, no queria en su mayoria al menos, la revolucion. El
Gobierno de Espana nos habia dejado entrever una mejor condicion
politica, sin sacudidas ni agitaciones violentas. Tan cierto es que



aquello hubiera podido contener la obra revolucionaria que, como se
ha dicho después y repetido muchas veces, la actitud que tomo el
Gobierno espafiol por la iniciativa del Ministro Maura contuvo un
poco a Marti. Le parecio que su ideal y su tarea corrian peligro si
aquellas reformas politicas se implantaban en Cuba de buena fe y
eran generalmente aceptadas por el pueblo cubano, en virtud de lo
cual él ya no tendria ambiente adecuado para poner por obra sus
propositos. Fue la obcecacion de los politicos esparioles, de aca y
de alla, la que se levantdé como una barrera ante el Ministro que
acabo de indicar y dej6 el terreno aun mas preparado que antes lo
estaba para que pudiera fructificar la semilla. No obstante, el
Gobierno espafiol, volvid, como todos sabemos, a la idea de
reformas politicas. El plan del sefior Maura se desechd; pero se
planted otro nuevo, que llevo el nombre de Abarzuza; y aun cuando
la generalidad entre nosotros creyd que se iba a obtener menos de
lo prometido, la mayoria se resignaba a obtener aquello, a cambio
de no tener delante de si el fantasma de ninguna agitacion, de
ninguna revolucidn, de ninguna lucha. Yo recuerdo que no ya entre
los elementos espanoles, sino aun entre los elementos cubanos, y
muy cubanos, y muy probados, pero que no se encontraban en la
conspiracion que estallaba en aquellos instantes, fué un efecto
terrible el que produjeron los primeros movimientos. He tratado a
algunos, emigrados de la guerra de los diez anos, de aquellos que
desde su principio marcharon a los Estados Unidos ¢ a algunas de
las Republicas Hispanoamericanas, que consideraron un acto de
locura el que se iniciaba en aquellos dias. Creyeron que todo lo que
se habia adelantado, en 17 anos de predicacion pacifica, por el
Partido Autonomista, iba a ser irremediablemente perdido; y un
amigo particular mio, que se hallaba en Madrid cuando los primeros
sucesos estallaron, que salié de Espana muy poco después y
regreso a Cuba, hubo de declararme que en una entrevista que tuvo
pocos dias antes de embarcarse con el famoso tribuno espariol don
Emilio Castelar, este le significo que en Cuba, se habia cometido un
acto de demencia irreparable, y que los que lo cometian y los que
no lo cometian, en virtud de irremediable consecuencia de la
solidaridad, verian perturbado el sistema politico de Cuba, ya que
aquellos sucesos lo harian volver mucho mas atras de donde se



encontraba en el momento en que se iniciaron los primeros esbozos
de un plan de reformas. Y esa idea de don Emilio Castelar era la
idea que aqui tengan todos los que no estaban, diré mejor, los que
no estabamos comprendidos en la conspiracion; porque a pesar del
papel que yo posteriormente pude desempenar, modesto y obscuro,
en el movimiento revolucionario, he de declararlo sinceramente, y
nunca he pretendido lo contrario, en la conspiracion inicial no estuve
comprendido ni iniciado; hasta el punto de que, no sospechando que
yo podia ser capaz de semejante cosa, el sefior Juan Gualberto
Gbomez, a pesar de haber llevado su defensa ante la Audiencia de la
Habana cuando se le procesd por la publicacion de un articulo
titulado «Por qué somos separatistas», jamas conté conmigo y aun
hubo de decirme, ya en Ceuta, donde nos encontramos, que él se
hubiera dirigido a mi si hubiese sabido que yo era susceptible de ser
inyectado con semejante virus; a lo que le contesté que quizas, en
aquellos momentos, no hubiera sido yo susceptible de recibir, con
fruto, la inyeccion.

En tales condiciones se encontraba la poblacion de Cuba cuando
Marti empezo la obra revolucionaria. Es verdad que, como él decia,
en el suelo no se advertian los brotes primeros de la planta, pero él
sintio lo que pasaba en el subsuelo, y en el subsuelo estaba ya
preparada la semilla; prueba cémo ella fructifera. Aun los mas
ajenos al movimiento inicial, se sintieron (y aqui también puedo
decir, nos sentimos) inmediatamente arrastrados por él; de tal
manera que aun antes de que la invasion de las provincias
occidentales diera grave y decisiva importancia al guante arrojado al
Gobierno de Espanfia, ya habiamos sentido muchos, que veiamos
venir la ola arrolladora, que lo peor que podia suceder a los nacidos
en Cuba seria que ese Gobierno de Espana aplastara militarmente a
la revolucion; y aun algunos, sin creer que aquella revolucion podia
tener un éxito, mucho menos cercano; sin pensar que en el periodo
relativamente corto de tres afos se triunfara; pensaron que era
necesario un movimiento general para prestar auxilios a dicha
revolucion, procurando al menos colocar el pleito en condiciones de
transaccion que a Espana resultara irremediable; primera victoria,
que habia de ser victoria definitiva, un poco mas tarde, de Marti ya
muerto, sobre nuestros corazones.



Era, indudablemente, un hombre extraordinario el que llego a
producir en un pueblo, pequeio 6 grande, eso poco importa,
fendbmeno como el que acabo de indicar. Deciales a ustedes hace
poco que habia en realidad en su vida toda algo que indica que él se
consideraba providencialmente destinado a semejante mision. Esa
impresion, mucho tiempo después de muerto él, la recibi
directamente por unos renglones suyos, y en la obra de menos
importancia de todas aquellas que ha publicado el sefior Gonzalo de
Quesada, piadoso recolector de sus escritos; en una que se titula La
Edad de Oro y que es un volumen que contiene los trabajos que
insertara Marti en cuatro 6 cinco numeros, muy pocos, de una
revista que publico, dedicada a los nifnos, y de la que él era el
director y el redactor casi unico. En uno de esos articulos, que se
encuentra al principio, el que se denomina «Tres Héroes», Marti
habla a los nifios, en sencillo lenguaje, de Bolivar, de Hidalgo y de
San Martin; y refiriéendose al primero, escribe estas palabras que voy
a permitirme leeros y en las que entiendo que hay incuestionable,
inconscientemente, y en sintesis, un poco de autorretrato:

«Bolivar era pequeno de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y
las palabras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera
esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su pais
oprimido, que le pesaba en el corazon, y no le dejaba vivir en paz.
La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no
vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se
cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra
antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie mas
que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no
pueden consultarse tan pronto. Ese fué el mérito de Bolivar, que no
se canso de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que
Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espanoles: lo
habian echado del pais. El se fué & una isla, & ver a su tierra de
cerca, a pensar en su tierrar.

Cuando esto lei hace poco mas de un ano, poco antes de que el
sefor Viondi pronunciara aqui el discurso del aio anterior, me
parecio que en estas palabras Marti se retrataba a si mismo. No era
él de aventajada estatura, era mas bien pequeno de cuerpo (acaso
fuera de la propia estatura de Bolivar); era nervioso también, como a



Bolivar pintara; sus ojos, todos los que lo conocieron lo dicen,
relampagueaban; las palabras asimismo se salian de sus labios; y
cuando su pueblo se habia cansado de pelear, él no se habia
cansado del proposito de iniciar una nueva lucha; él habia decidido
la guerra solo, porque solo a si mismo se consultaba; no necesitaba
consultar a su pueblo y le parecia también muy dificil consultar la
opinién de muchos. Y tan habia decidido la guerra él solo, que a los
jefes principales de aquella lucha, a los generales Maximo Gémez y
Antonio Maceo, los fué a buscar; y lo que no habian decidido ellos,
el hubo de decidirlo y fué él solo, él quien sacd de su inaccion a
tales hombres y en la aventura los embarcé. Cuando escribia tales
palabras de Bolivar, es probable que pensara en si mismo; es
probable que no quisiera establecer una franca comparacion, cosa
que su propia modestia habia de vedarle; pero yo dudo de que
nadie que lo haya conocido, de que nadie que, aun sin conocerlo,
haya oido hablar de él tanto como lo hemos oido nosotros todos,
deje de encontrar su propio espiritu, su propio temperamento, la
condensacién de su caracter y de su historia, en esas lineas en que
él trataba de pintar & los nifios al que fué el Libertador de la
Ameérica, Central y Meridional.

Aquel otro rasgo del que hablara hace poco ya se sefalaba en los
momentos mismos en que la lucha tenia comienzo. Parecia a Marti
que debia dirigirse, no para conquistarlos en conquista imposible y
absurda (no hay un solo renglén en el documento a que voy a
referirme en que tal proposito aparezca), hasta a los propios
soldados espanoles que estaban en Cuba; y en una especie de
alocucion y manifiesto que de antemano publicara, les decia que era
su adversario y enemigo, pero que no sentia por ellos odio de
ninguna especie. No los llamaba para convidarlos a la desercion, no;
les advertia el noble propdsito de la lucha; y antes de comenzarla,
él, el mas débil, el que solo contaba con su esfuerzo, el que bien se
daba cuenta de lo aspera vy dificil que iba a resultar, en el momento
en que el encono es mas natural en el espiritu del hombre,
proclamaba un ideal de fraternidad para con el adversario y de
antemano queria asegurar para un manana mas 6 menos incierto,
pero en el cual él tenia mucha fe, un programa de perdén, de
ausencia total de rencores, de olvido de la lucha misma.



Y en efecto, ese espiritu que dominaba a toda su tentativa
revolucionaria, se vio reproducido en el momento de la victoria al
final de la guerra de Cuba. Y aun cuando en ello me repita, quiero
consignar una cosa que consignara también alla en Matanzas, en la
oportunidad a que antes me referia. Colaboradores entrambos
enemigos en que tal fuera el resultado de la revolucién y de su
triunfo, no solo los cubanos no tuvimos, salvo alguna que otra
manifestacion aislada, que nunca pudo traducirse en hechos, el
propdsito vindicativo de las ofensas pasadas, sino que tampoco
dieron los espafoles muestras de despecho 6 de inconformidad con
los hechos consumados, y dandose cuenta oportuna de la situacion
la aceptaron acaso con reservas mentales, pero con reservas que
tuvieron la discrecion de no exteriorizar jamas; y asi nunca,
manifestaron expresa y publicamente, ni aun durante el tiempo
intermedio de la Intervencion primera, que, contentos con tal fracaso
de la Revolucién vencedora, ellos deseaban que no triunfaran sus
ideales definitivos. De este modo, y con la discrecion de un lado y
del otro, se ha podido lograr que la Republica, ni antes ni después
de constituida, se mirara por esos hombres como una condicion de
cosas en la cual la vida era para ellos imposible, y tanto los unos
como los otros, los que habian triunfado con el auxilio americano, y
los que habian sido vencidos por las fuerzas unidas de cubanos y
americanos; aceptaron como cosa definitiva el nuevo orden politico,
cooperando todos a mantenerlo, cada cual como ha querido, como
ha podido 6 como ha debido.

Ese amor de Marti para todo lo humano, hasta el punto de que
pudo tomar como lema de su existencia aquel verso famoso de
Terencio, pues que nada que fuera humano, en efecto, le era
extrafo, se manifiesta muy principalmente hacia los pobres, hacia
los humildes, hacia los débiles. Marti se abria muy facilmente
camino en el corazén de ellos. Cuando en companiia del que fué
primer Presidente de nuestra Republica, ya constituida en definitiva
y reconocida por todas las naciones, don Tomas Estrada Palma, en
los ultimos tiempos de la revolucion, en la época en que en el puerto
de la Habana volo el acorazado americano «Maine», hice yo un
viaje a Tampa y Cayo Hueso, esto llamé profundamente mi atencion.
En las casas mas pobres habia uno 6 mas retratos de Marti. No se



contentaban generalmente con tener uno solo. Si lo tenian pequeio
buscaban uno mas grande y conservaban el pequefo para
trasladarlo & otra habitacion. Si lo tenian de busto, querian tenerlo
también de cuerpo entero. Si lo tenian a él solo, querian otro en que
Marti estuviese fotografiado en compafia de algun amigo. Y en
todas las casas, por humildes que fueran, se encontraba su imagen
repetida, no una sola vez. Asi la veia uno por todos lados; la veia en
el exterior de los edificios como en el interior de los mismos; en la
sala en donde se recibia al huésped como en las habitaciones
privadas; en los talleres de tabaqueria, en numero bastante
considerable, hasta el punto de haber podido yo contar seis retratos
en un mismo taller. Y en todas partes le hablaban a uno de Marti. Y
habia gentes que se sabian de memoria el primer discurso que dijo
en Cayo Hueso; y no habia reunién politica en que alguien no se
encargara de recitarlos, como la obertura obligada de la funcién de
que se trataba; y las palabras de él, lo que habia dicho, lo que habia
indicado en las conversaciones particulares, el consuelo que habia
prodigado a los infelices, a los desvalidos, a los tristes se repetian
diariamente; y no vivia uno en aquel lugar y en aquella época sin ver
su imagen por donde quiera, sin oir repetir sus palabras y sus ideas
por todas partes; hasta el punto de que era dificil sustraerse a la
ilusion de que estaba vivo; jciertamente mucho mas vivo entonces
que cuando real y efectivamente vivia!

Otro de sus caracteres (cuantos lo conocieron han podido dar de
esto un testimonio constante) fué la elevacion de su mente, su
perenne altura mental. Tengo entendido que, cualquiera que fuese la
bondad de su caracter, cualquiera la facilidad con que se le podian
acercar, altos 6 bajos, quienes desearan abordarlo, no fue, sin
embargo, un hombre alegre. No podia serlo, puesto que tenia la
obsesion de una triste idea, la idea de una misidn dura y dificil, no
solo para él, sino también para sus compatriotas. Aquel amante de
la humanidad iba, en efecto, a ser causa de que se derramara
sangre. Su mision no se podia realizar si no a costa de sangre y de
lagrimas; y un hombre que tenia en el corazon tan abundante
piedad para todos los hombres, condenado a realizar obra
semejante, no podia ser jovial, no podia abundar en él la alegria.
Por consiguiente no era dado a tomar en broma familiar las cosas



que a veces, a los demas, a los que vivimos reducidos a un nivel
normal humano, nos proporcionan esa frivola, pero grata impresion
que hace reir. No tenia, no podia tener lo que un amigo mio suele
llamar «el sentido comico de los acontecimientos». Y asi a veces,
ante cosas verdaderamente comicas, su espiritu encontraba
siempre un aspecto sobre el cual se podia discutir seriamente,
abandonando la broma, como algo incompatible con su
temperamento, y contemplando tan solo el lado serio y elevado a
que la cosa misma pudiera prestarse.

Mi compariero de trabajo y mi intimo amigo Pablo Desvernine, me
ha referido lo siguiente, que presenciara él una tarde, en el bufete
del senor Viondi, en donde se encontraba Marti. En aquella época el
Liceo de la Habana se hallaba establecido en la Calzada de la
Reina. Era antes de la revolucion, durante un breve paso de Marti
por Cuba; no solo antes de que el movimiento revolucionario
estallara, sino también antes de aquella, para muchos aun no
claramente conocida, aparicion de Antonio Maceo en La Habana. Y
resultd ser que llegé al bufete del sefior Viondi un empleado suyo,
un hombre sencillo y bueno, pero sin gran cultura, y declaro, en
medio de la mayor jovialidad, que el doctor José Antonio Cortina
disertaria aquella noche en el susodicho Liceo acerca de «un
inglés» que pretendia que el hombre descendia del mono. Marti se
indigné en medio de la risa general. Comenzé por advertir a aquel
pobre hombre estupefacto que no volviera nunca a expresarse en
ese tono de semejante inglés. «Ese hombre de quien usted habla, le
dijo, se llama Carlos Darwin, y su frente es la ladera de una
montana»; y continud disertando en este tono por diez minutos,
hasta que sus amigos le interrumpieron para hacerle comprender lo
perdido € inutil de aquella disertacion.

En ese estado de excitacion mental y con su espiritu en ese plano
intelectual y moral, se encontraba constantemente. Como hombre
que se halla obsedido por una idea, como acabo de decir, realmente
triste, la de lanzar a sus hermanos a la guerra, le era imposible la
risa ruidosa y la franca alegria. En efecto, si es cierto que su papel
en la iniciativa y en el desarrollo de la revolucién fué individualmente
tan decisivo como he podido indicar (y creo que de ello no cabe
duda); si se estima que todo lo que se hizo posteriormente no fué



mas que consecuencia de su energia, de su accion individual;
cuantos murieron, murieron, entre otras cosas, y principalmente
porque él los lanz6 a la muerte, porque a ella los mando; y aun asi,
cuantas viudas, cuantos huérfanos lloraron, derramaron lagrimas
por él; cuantos aqui se arruinaron, y cuantas propiedades se
destruyeron, y cuantos escombros se amontonaron sobre nuestros
campos, y cuanto humo tifid la pureza de nuestro cielo, fueron ruina,
y destruccion, y escombros, y humo que a él pueden referirse como
a su causa. Todo eso fué realmente obra suya. Y hubiera podido
pasarse un balance de pro y de contra, de cargo y de data, de debe
y de haber, para saber cual era su saldo, si no hubiera él
comprendido la triste tarea que se impusiera y decretado que ella
reclamaba su propio sacrificio. Y en efecto, tanto como el que mas,
mucho mas que otros revolucionarios de su indole, no tan solo
entendidé que debia lanzar & su pueblo a una lucha desesperada,
sino que comenzo por lanzarse con él; y aun creo que penso que,
inmolandose en holocausto voluntario, debia morir a las puertas
mismas de la revolucion.

¢ Quién podra, por consiguiente, tomarle cuenta de la sangre que
se derramo, de las lagrimas que se vertieron, de todo lo que pudo
suponer aquella lucha postrera de la actual generacion cubana,
cuando él fué la primera victima, prestandose a su propia
inmolacidon? De ese modo, redimid todo lo que pudiera pensarse
que hubo de sombrio en su obra, aceptando para él,
espontaneamente, la parte mas sombria. Ya antes habia hecho un
sacrificio prolongado, que no habia sido cruento, pero que habia
sido tan duro, por lo menos, como aquel que hiciera en el momento
de morir. Como dije antes, todos los halagos de la existencia fueron
cosas por €l renunciadas. La estabilidad de la residencia en un
punto determinado; los lazos establecidos, cada dia mas firmes, y
que hubieran sido sin duda lazos de fervoroso afecto respecto de un
hombre que tan facilmente cautivaba el corazén de los otros; la
posibilidad de una posicidn econdémica relativamente holgada, que
para ello tenia aptitudes, condiciones, simpatia, relaciones é
inteligencia bastantes, aunque tal vez no el caracter que se necesita
para estas apacibles empresas, un tanto vulgares; todo esto lo
renuncio, momento tras momento, un dia tras otro de su vida. No



tuvo ni siquiera, por mucho tiempo, los placeres del propio hogar.
Errante siempre, de aca para alla; en la propia Espafa, en Cuba
solo de paso, en los Estados Unidos, en las tierras todas de la
Ameérica latina; lo principal de su existencia fué preparar y hacer
estallar la revolucion cubana. Todo lo demas que hizo fué
perfectamente secundario en su vida. Esta fue, pues, una vida de
constantes sacrificios. Por eso, con toda razén, en una conferencia
gue pronunciara en 1894, sobre él, en New York, en la Sociedad
Literaria Hispanoamericana, de la cual Marti fué Presidente y
fundador, terminaba el sefor Enrique José Varona declarando que
su carrera podia sintetizarse «en la palabra gloriosa que pone un
nimbo resplandeciente en torno de unos cuantos grandes nombres,
en la que inmortaliza a los Prometeos, clavados en su roca, y a los
Cristos, clavados en su cruz, la palabra Sacrificio».

En ello, sefores, no hizo Marti mas que seguir aquella vieja
tradicion de sus mayores; de nuestros mayores, seria mejor decir;
ya que la firme decision del sacrificio habia de ser |la unica arma de
bastante temple para proporcionar a los cubanos la victoria, remota
y casi inasequible. Cuando se recuerdan los dias preliminares del
conflicto, se comprende que todo el que pensara, ya exaltado por la
pasion patridtica 6 sin esa exaltacion y contemplando el espectaculo
desde fuera, en que Cuba iba a luchar contra Espafia, en que una
revolucion no bien organizada iba a lanzar el guante a un Estado
organizado y con recursos, no podria nunca concebir que los
revolucionarios aspiraran a un éxito militar decisivo y rapido. Aquella
guerra, para resultar, tenia que prolongarse. Se tenia el ejemplo de
los diez anos de martirio anterior, y aquellos diez ainos de combate
habian producido el efecto de que la riqueza se escapara al pueblo
cubano y pasara a otras manos, de que no quedara mas que un
residuo de su anterior preponderancia econdmica. Empefar una
nueva lucha era consumar la ruina completa, porque aquella
debilidad frente a aquella fuerza (fuerza y debilidad son siempre
relativas) no podia aspirar a ninguna probabilidad de triunfo, sino
mediante una perseverancia constante en el sacrificio.

Algunas veces, en medio del combate, la posicion respectiva de
los adversarios se exageraba por unos y por otros; y de aqui que la
revolucion tropezara con algunos inconvenientes propios de la



exageracion natural de sus cronistas. Recuerdo, por ejemplo, que el
general Maximo Gémez penetrd un dia en la ciudad de Santa Clara,
y estuvo durante algunas horas en la ciudad, y se surtio y surtié a
sus tropas de calzado y viveres, y ocupo ropas y municiones, y
armamentos, y caballos, y medicinas; y al fin tuvo que marcharse,
porque no podia sostenerse a pie firme, en tal lugar, contra las
tropas espanolas. Dado lo que era la guerra de los cubanos contra
Espafa, aquella era, para tal guerra, una brillante operacion militar;
pero si realmente se le anunciaba al mundo, como se le anuncio,
que el Ejército cubano se habia apoderado de Santa Clara, de la
capital de la provincia central de la isla y que alli se habia hecho
fuerte contra las tropas espafolas, la noticia tenia el inconveniente
de su exagerada importancia; y cuando se supo después lo que
habia pasado realmente, la cosa parecio pequena, precisamente en
virtud de su exageracion; y el resultado fué que los periddicos
franceses, mas tarde, cuando recibian algunas noticias por nuestro
conducto ponian delante de ellas, con letra bastardilla, «Source
Cubaine», para dar a entender que todo aquello era sospechoso de
exageracion, si no de mentira.

Por eso, y antes de hoy lo he dicho, nuestra grandeza verdadera
ha estado en el teson del sacrificio. De todos aquellos que han
abrigado ese empeno del sacrificio para conseguir la realizacion de
un ideal, ninguno lo ha hecho con mas firmeza y mas altura y mas
decision que Marti; muchos han sido inferiores, ciertamente, a él en
este terreno. Por eso creo que el seior Varona tenia razén cuando
afirmaba que aquella palabra era la sintesis mas cabal de toda su
existencia: en el tiempo de su vida, haciéndola penosa, mirandolo
todo como secundario, salvo aquel propésito fundamental y esencial
de todos sus dias, uno tras otros; y después, al iniciarse la lucha,
lanzandose frente al enemigo, buscando la muerte y encontrandola
al fin; jél no fué mas que un sacrificado consciente y espontaneo,
desde el primer momento hasta el ultimo!

Nosotros somos los herederos de esa obra suya, como de otras
obras que se han unido a la de él en una tarea comun; y una
herencia como esta, no es licito aceptarla a beneficio de inventario:
sus herederos deben aceptarla sin ninguna especie de restriccion,
con las ventajas y con los inconvenientes, con los bienes y con las



cargas. Por eso yo, que he pasado muchas veces como un
pesimista, solo porque he visto acaso de un modo mas claro, y he
tenido un tanto mas de atrevimiento para decirlo en alta voz, lo que
habia entre nosotros de inconveniente y de malo, me he dado a mi
mismo una, si se quiere, inmodesta satisfaccion, declarandome,
cuando otros me llamaban pesimista, un optimista fundamental.
Hasta tal punto, que un amigo que me conoce me reprochaba una
vez diciendome que la lectura de los sucesos pasados iba a producir
en mi espiritu una peculiar atonia, porque cualesquiera que fueran
nuestros males, hojeando un libro de Historia, de cualquier pueblo,
de cualquier época, encontraba en sus paginas el relato de una
situacion infinitamente peor. Y es verdad, sefores Representantes.
Recuerdo que leyendo una vez en la coleccion de monografias
historicas publicada bajo la direccidn del profesor Oncken, de Berlin,
una Historia del Islamismo en Oriente y Occidente, encontré un
pasaje en que el autor habla de los Emiratos independientes que
surgieron de la primera invasion mogola, en el Asia Menor y en
Armenia. Hubo una serie sucesiva de aios en que toda aquella
historia tuvo una tragica monotonia desesperante: deguellos de
poblaciones enteras, incendios y saqueos de ciudades, exterminio
de sus habitantes sin perddn ni aun para nifios ni ancianos, lucha
incesante de los pueblos entre si y contra los invasores comunes;
tales son las simétricas y feroces alternativas de aquella historia.
Esta no tiene mas sucesos que referir que esos que he indicado; y
el autor del libro declaraba que para no repetir hasta la nausea
hechos exactamente iguales y horrorosos, iba a limitarse a decir que
aquello durd hasta el afo tantos y a dar la lista de los soberanos que
reinaron en todo ese tiempo. Y yo, al leerlo, pensaba: «jTodavia los
turcos encuentran armenios que degollar!»; y recordaba con cuanta
razon, aunque el consuelo aparezca, viniendo del diablo,
Mefistéfeles adoctrinaba a Fausto diciéndole: «En vano un dia tras
otro amontono torbellinos, huracanes, incendios, volcanes vy lluvias;
extirpo al hombre, creo extirparlo, de la superficie de la Tierra; jpero
no lo logro en definitiva, porque aquella maldecida simiente de
Adan, jamas perece y siempre germina, siempre brota, en ancho rio,
una sangre vigorosa y nueval'».



Ese debe ser, ciertamente, nuestro consuelo. Ahora, para
experimentar en toda su intensidad este consuelo, es preciso hacer
un esfuerzo por llegar @ una determinada altura moral y mental;
porque es preciso darnos cuenta de que ese renacimiento y ese
bienestar que mafiana nos esperan, tal vez no los gozaremos
nosotros; los gozaran tan solo los que vengan detras de nuestra
generacion. ¢ Qué importa? Nosotros somos en Cuba la generacion
que consiguio realizar la libertad.  No es esto bastante premio para
nuestro esfuerzo? jSi no nos ha sido posible, si no nos ha de ser
posible llegar también a conseguir la felicidad, pensemos que esta
sera sin duda el premio de una generacion posterior: el nuestro lo
tenemos ya, lo hemos conseguido!

¢ No somos felices en el presente? Hagamos todo lo que hacerse
quepa para serlo en el futuro; y si llegamos a perder la esperanza de
serlo nosotros mismos, hagamos todo lo posible porque lo sean
nuestros hijos. ; Qué mejor recompensa para el esfuerzo de
nuestros mayores, para el esfuerzo definitivo que nosotros hicimos?
Vivamos, por consiguiente, persuadidos de esa idea, vivamos
perfectamente compenetrados de que la generacién que nos
precediera fué mucho mas desgraciada, mucho mas sacrificada que
la nuestra. Luchd mas tiempo que nosotros. Los que la componian
se arruinaron por completo, siendo ricos; sufrieron lo indecible,
habiendo nacido felices; y en medio del vigor de la humana
fortaleza, a la mitad del camino de la vida, tristemente se
desangraron y murieron; jy no tuvieron la compensacion que
nosotros hemos tenido, la de ver tremolando sobre el suelo de su
patria la bandera de sus ilusiones y de sus ensuenos!

Si nosotros lo conseguimos, si al fin pudimos lograrlo y convertirlo
en una realidad, ¢,por qué pedir mas? Siempre me he dicho esto a
mi mismo, y realmente no he pedido mucho mas. Creo, si, que
cuanto haga el hombre por sefalar a sus compatriotas las
deficiencias del presente en que vive, es bueno y es saludable; pero
debe hacerlo serenamente y sin ira, cumpliendo con su deber de
heredero de herencia semejante con teson y energia, pero sin
desesperarse nunca; comprendiendo que el mal es humano y que
de él no se podra jamas desligar la humanidad. Porque hay que
tener en cuenta que el hombre, considerado como colectividad,



progresa solo muy lentamente y adelanta de una manera analoga a
aquella empleada para cumplir su voto por un conde francés que, en
la Edad Media, hizo el juramento de marchar a Tierra Santa
caminando cuatro pasos hacia adelante y tres hacia atras; de
manera que andando siete pasos tan solo adelantaba uno. No
marcha mas rapidamente la humanidad. Al contrario, aun me parece
que marcha con mayor lentitud; pero adelanta al fin, y eso es lo
unico que podemos pedir al Destino. Asi el mafiana sera
ciertamente mejor que el presente; y nosotros habremos sido dignos
herederos de nuestros causantes si vivimos considerando el estado
actual de cosas no como algo definitivo, que debe satisfacernos,
sino como algo transitorio que tenemos necesidad de mejorar. Si
estimamos que las condiciones politicas del presente no son
buenas, comprendamos que todo lo que en ellas nos parezca malo
ha de ser cosa modificable y mejorable; y cada cual desde su punto
de vista, harmonizando cuanto quepa su interés personal con el
interés colectivo, haga todo lo que pueda para conseguir ese
mejoramiento.

En suma, si pasajeros del momento presente, tenemos por lo
menos la aspiracion ideal de considerarnos ciudadanos definitivos
de una ciudad mas perfecta, que esta aun por fundar, y trabajamos
para fundarla, s qué nos impedira ser mas felices, como premio de
tal esfuerzo en el futuro? Y asi pudiera terminar estas reflexiones
con que he entretenido la atencion vuestra, repitiendo, aunque para
alterarle un tanto su sentido, una frase que se contiene en la
epistola de San Pablo a los hebreos: «No tenemos aqui por cierto
una residencia duradera, permanente; es una residencia futura, una
ciudad futura, la que debemos buscar». «Non habemus hic
manentem civitatem, sed futuram inquirimus!».



MARTI

POR

FEDERICO UHRBACH

El Figaro, noviembre 30 de 1910

MARTI

Ante su marmol
Para Manuel Sanguily, grande de corazon y pensamiento.
Alma, escuda con la malla milagrosa de la rima
el dolor y el desaliento que florecen en tu sima
cuando evoca la tristeza la vision de la contienda,
y fecundo rompa el brote vigoroso del ensuefio
con la gloria fulgurante del audaz y heroico empefio
y el fugaz deslumbramiento de la tragica leyenda.
Si en la niebla del recuerdo melancodlica perdura



desolada la memoria que en un vuelo de amargura
reconstruye la sangrienta florescencia de tu duelo,

no perturbe de tu llanto la corriente inagotable

la salmodia del tributo que se eleva inmensurable

de la patria, en la piadosa gracia candida de un vuelo.
Si inextinto el sedimento doloroso de la brega
enganosos espejismos simulando dulce entrega
fingen, alma, a tu miseria formular consolaciones,
rinde el placido reclamo de sagrada tregua, el triste
cavilar en la tragedia de tus lagrimas, y asiste

con tu lauro al homenaje de exaltar consagraciones.
iCuan radiante en la lejana perspectiva del pasado,
como lampo que emergiera de las ondas de un nublado
se destaca luminosa de la palida penumbra,

la apostolica figura del vidente mensajero

del amor vy la justicia, con su rostro de lucero

y el hechizo de su genio que encadena y que deslumbra!
De la gloria a los destellos la romantica silueta

del creyente que adunaba sus lirismos de poeta

con la viva llamarada de sus tragicos lirismos,
resplandece como un astro que las almas ilumina

con el fuego milagroso de su biblica doctrina,

como un rayo de la aurora diafaniza los abismos.
Sonador de rara estirpe de sublimes sofiadores

que persiguen la anhelada redencién de los dolores,
heredad fosca y estéril de los seres infelices,

fue su vida inmaculada de fecundas ensefianzas,

en los tristes vencimientos alentar las esperanzas

y en las bregas afanosas restafar las cicatrices.
Prisionero que en la sombra perdio el alba de la vida,
desterrado que en la playa de region desconocida
inicio su apostolado domefiando adversidades,

al templar el alma al soplo de rebeldes embriagueces
prendid el sol que disipara las profundas lobregueces
que opusieran a su empefo las humanas tempestades.
Las estancias cadenciosas de sus trémulos poemas
guardan balsamos y mieles, no los fieros anatemas



forjan lanzas aceradas en la urdimbre de su estrofa,

y en la gama de su verso melancoalico y flexible

hay, si hiere, un dulce ruego de perdon indefinible,

y un espiritu doliente y amoroso si apostrofa.
Incansable peregrino de un errante y largo viaje,

fue llevando por las rutas de su audaz peregrinaje

en la alforja de sus suefios su dolor de clima en clima,
su dolor que fué acicate, voz nostalgica de aliento,

al lanzar, transfigurado, su profético lamento

en la brefia de la pampa y en la nieve de la cima.

Con su influjo persuasivo de amoroso misionero,
anuncio la buena nueva prodigando en el sendero

de su gracia luminosa floraciones tempraneras,

y simula en la grandeza de su inmenso simbolismo
un radiante Nazareno de exaltado iluminismo

de un Jordan prévido y nuevo predicando en las riberas.
De su voz al suave encanto de sutiles inflexiones

la piedad acariciaba los heridos corazones

como un trémolo de liras, como un trémolo de auroras,
y el fulgor ultraterrestre que irradi6 en clarividencias,
fulguré como la estrella que orientaba las conciencias
a las margenes lustrales de las iras redentoras.
Paladin de una cruzada de gloriosos caballeros

que oficiaron por la patria con la cruz de sus aceros,
ofreciose en holocausto como simbolo y proclama,

y cayd como una torre que alevoso el rayo asedia,
reflejando en la pupila la visién de la tragedia

y prendiendo un meteoro del zodiaco de la fama.



«MARTI: SU VIDA Y SU OBRA»

POR

NESTOR CARBONELL

Oracién pronunciada el dia 23 de febrero de 1911, en el Ateneo de
La Habana

Senoras y sefores:

Cuando mis buenos amigos y buenos comparieros, Jesus
Castellanos y Max Henriquez Ureina, entusiastas organizadores de
estas hermosas lides del pensamiento, me hicieron el honor de
invitarme para que consumiera un turno en ellas, consulté la mente,
y no hallé tema que me subyugara: consulté luego el corazon, y
hallé, José Marti. Con este amado nombre por bandera y por
escudo, escalo esta tribuna. Pero yo no vengo aqui como juez a
juzgar su personalidad, ni como critico a analizar su obra letra luego
difundir por los aires el juicio que lo rebaje 6 enaltezca. No es ese mi
proposito: quede tarea tan dificil como ingrata, para quien tenga mas
ambicion que la mia y menos temor de su saber y su persona. Yo
vengo aqui, sin mas autoridad que la del limpio corazén enamorado
de lo sublime, a rememorar, siquiera sea brevemente, la vida
meritisima y gloriosa, la vida llena de infinitas ternuras y cruentos
martirios de ese enorme sofiador melancolico, caballero de todas las



justicias, que sufrié por la patria al través de los afos de su
existencia, cuanto hombre puede sufrir, y cay6 desplomado de su
corcel de guerra, para no levantarse jamas, como un Aquiles de
poema, en la tragica hermosura del combate, peleando como simple
soldado por la libertad, en un luminoso mediodia de mayo... Yo
vengo aqui a recordar sus doctrinas, su bello y magnifico ideal: la
Republica con todos y para el bien de todos, la Republica de «ojos
abiertos» y sin secretos, la Republica equitativa y trabajadora, ancha
y generosa, altar de sus hijos y no pedestal de ellos, la Republica
cuya primera Ley fuera el amor y el respeto mutuo de todos los
derechos del hombre, la Republica culta, con los libros de aprender
al lado de la mesa de ganar el pan, la Republica con su templo
orlado de héroes, la Republica sin camarillas, sin misterios y sin
calumnias, jla Republica! y no la mayordomia espantada ¢ la
hacienda lugubre de privilegios y monopolios irritantes; la Republica
justa y real en donde fuera un hecho el reconocimiento y la practica
de las libertades verdaderas. Yo vengo aqui, hoy que crece en
nuestro suelo el manzanillo enfermo del pesimismo, y en que diriase
que se esta pudriendo y desmigajando por momentos el alma
nacional, a evocar su memoria sagrada, y al evocarla, a pedir a
vosotros todos -y en vosotros a todos mis conciudadanos-, menos
politica aleve, menos intriga sutil, menos ambiciones, menos
complicidades, menos emboscadas tenebrosas: y mas piedad para
los yerros y ofensas, y mas respeto para todos los preceptos
constitucionales, y mas rectitud para rechazar a los que sean
capaces de invitar al deshonor y al crimen, y mas pureza para
defender los principios patrios, y mas voluntad para no codearse con
los viles, y mas valor para sacarlos por el cuello y ponerlos adonde
el sol los queme y los destruya... Yo vengo aqui, a rendir el tributo
infeliz de mis palabras, al literato insigne, al poeta sincero, al orador
maravilloso, al hombre tierno y sonoro, grande y bueno, que
despertd en mi alma, ya con las armonias incomparables de su
joyante prosa, ya con los trinos melodiosos de sus versos, ya con el
himno triunfal de su voz pitonisaria, el amor inextinguible por la
Libertad y la Belleza; al hombre cuya cabeza ya esta hueca, cuyos
labios ya estan mudos, cuya mano esta ya deshecha, al apdstol y al
martir que reposa para siempre en la almohada eterna y en el



inmortal silencio... Vengo aqui, en fin, trémulo y reverente, como hijo
agradecido y amoroso, a ofrendarle mis pobres flores, mis flores
descoloridas y sin perfume, mis pobres flores que acaso manos
traidoras arrebaten y despedacen, atendiendo al dolor que en
algunos vivos proporciona la glorificaciéon de aquellos muertos cuyas
virtudes no saben; 6 no quieren imitar... Si, porque es triste cosa,
pero es lo cierto; todo aquel que posee una cualidad extraordinaria,
lastima, sin mas que eso, al que no tiene ninguna: no hay bien de
uno que no traiga la tristeza de otro; no se rinde homenaje a un
muerto que no vaya acompanado por malignas lagrimas 6 malignas
sonrisas. El mundo rebosa de gentes que sufren con todo triunfo
ajeno y quisieran ir por €l con una pica derribando cuanto les
sobresale: y de gentes parasitarias que se rien de todo lo que no
comprenden. Pero... desprecio para ellos los envidiosos y
desdefnosos de oficio, jlastima de sus humanas envolturas tan
vilmente rebajadas! Aunque, quién sabe si por ello son mas grandes
los grandes de la tierra, los que han pasado sin doblar las rodillas
por el mundo. Ellos son la espuma que salpica la barca y también la
ola que la lleva a seguro puerto; la nube que oculta la estrella y
también la sombra que la hace resaltar; el puinal que hiere y que
envenena y la mano que venda y que restaura; el chiste raquitico
que rebaja y la oda resonante que eleva y dignifica; la multitud que
recrimina y aplasta y el pueblo que corona y premia; los gusanos
que destruyen el cadaver y las flores que crecen sobre las
sepulturas. Ellos son la consagracion: no hay gloria completa sin el
beso de una hermosa y sin la mordedura de un malvado; nadie
puede llamarse francamente triunfador si no ha sentido posarse
sobre su frente tiernas miradas de mujeres y crueles y sarcasticas
miradas de hombres... jAh! quién diera a mis palabras la pujanza de
aguilas bravias 6 potros cerriles, para pregonar con ellas a
despecho de afilados dientes y rastreros silbidos, y no ya por la isla
infeliz, sino bajo todos los techos del mundo, el genio y la bondad
del divino maestro. Pero mis palabras, débiles mariposas, apenas si
podran en su vuelo llegar hasta vosotros, y apenas si podran
expresar el sobrenatural trastorno que de mi se ha apoderado,
desde que sé, porque lo he prometido, que es deber mio rememorar
su vida llena de sacrificios y perdones, recordar sus doctrinas



bafiadas de fe y amor, decir algo que sea de su literatura y poesia
originales, rendir mi homenaje de admiracion y de cariio entranable
al hombre sin tacha, a pesar de fealdades é impurezas de la tierra,
al hombre dulce y amable, que es hoy, al cabo de quince
larguisimos afios de desaparecido, luz serena y deleitosa en mi
cerebro, ternura y bondad y alas en mi corazon...

iSu vida! ¢Y podra el pensamiento desbordado seguirla en su
carrera de gloria y de dolor? ¢ Podra la palabra humana, humo y
cascara, y vestidura tantas veces de las mas bajas pasiones, relatar
tanta grandeza como encierra su vida? Nacié José Marti en cuna
humilde, en La Habana, el 28 de enero de 1853, en la casa marcada
con el n.° 102 de la calle de Paula. Nacib en plena corrupcion
colonial, cuando era Cuba martir, el vertedero de todo lo podrido, el
refugio de todos los estorbos, de todos los hambrientos y
desocupados de Espafa, cuando era nuestra tierra, el criadero de
una milicia viciosa y enfermiza, robada a la Agriculturay a la
Industria de su pais; cuando era esta ciudad, jardin de América hoy,
corral blando y holgado de Capitanes Generales infecundos,
logreros € imperiosos; cuando la bandera roja y gualda flotaba sobre
nuestra casa y a su sombra los cubanos estaban condenados a
perpetua cobardia y los espafoles autorizados para enriquecerse y
engordar sus vicios insolentes; cuando el criollo moria en la miseria
y el peninsular paseaba satisfecho en el carruaje comprado con el
oro que manaba del crimen; cuando habia mas carceles que
escuelas, y el latigo infamante chasqueaba sobre las espaldas de
los hombres de una raza tan necesitada de justicia como la nuestra;
cuando el cubano que no se sometia a servir de celestino al
pisaverde madrilefio que lo solicitara, iba a purgar su osadia en el
presidio; cuando el talento de los nativos dormia echado bajo la bota
del déspota cenudo, y la capa torera sobre los hombros y la cinta de
hule en el sombrero, eran los unicos pasaportes de honor y las
unicas cédulas de vida, verdaderas. Entonces naci6é Marti. Fue su
padre don Mariano, espanol, y Sargento cumplido del Ejército; y su
madre, dofia Leonor Pérez, hija de Canarias. El sabado 12 de
febrero del mismo afno en que naciera, fué bautizado en la iglesia
del Santo Angel Custodio por el presbitero don Tomas Sala y
Figuerola. Al nacer Marti su padre desempenaba el cargo de



Celador de Policia, 6 lo que es lo mismo, tenia titulo sobrado para
matar 6 encarcelar a los que no creyera fieles a la madre patria.
Pero don Mariano era un hombre honrado aunque de escasa
inteligencia y maneras rudas y despéticas. Cuando Marti tenia un
afo de nacido, lo llevaron a Espafa a donde fueron sus padres a
visitar unos parientes. Cerca de diez meses estuvieron por Valencia,
al cabo de los cuales regresaron a La Habana, continuando don
Mariano en el desemperio de su antiguo destino. Los padres, pues,
de Marti, espanoles, lo educaban en el amor a Espaia y en la
sumision mas absoluta a su Gobierno. Y la aspiracion mas ardiente
de ellos era el ver algun dia & su «Pepe» -asi lo llamaban- empleado
en la misma faena policiaca que el viejo. Pero aunque el hombre no
viene al mundo hecho, sino que se hace y se moldea al calor de los
acontecimientos, Marti, rebelde desde nifio a freno y reclusiones,
fué como esos robles vigorosos que levantan su copa robusta a
pesar de la enredadera que los envuelva y de los gusanos que lo
roan. Verdad que Marti fué un genio, y los genios como los volcanes
traen sus entrafnas hechas: ellos mismos se tejen el amor y se
acrisolan la capacidad. Se nace rey como se nace esclavo, pero
quien lo nace no se da cuenta de ello hasta que no manda y es
obedecido, 6 hasta que no lo mandan y obedece. Marti, dijérase que
trajo al nacer la infinita comprension del porvenir. En él se realiz6 el
milagro: de un huevo de paloma naci6 un aguila; en el aspero huerto
crecio el lirio perfumador...

En una escuela de barrio, de la que contaba él que no podia
olvidarse, porque a su maestro le debia que sus orejas estuvieran
mas separadas de la cara que lo regular, aprendio las primeras
letras. De alli sali6 a los nueve anos para el colegio «San Anacletoy,
gue en aquel entonces dirigia en esta capital el culto educador
Rafael Sixto Casado. Y fué en este colegio donde comenzo a
sobresalir, siendo el primero en las clases y el ganador de todos los
premios; donde comenzd a mostrar que no era aire lo que traia en la
cabeza sino pensamiento y accion. De esa nifiez suya, estudiosa,
contaba Fermin Valdés Dominguez y cuenta todavia el doctor
Eduardo F. PI4, sus condiscipulos dichosos en las aulas felices,
rasgos asombrosos de inteligencia y de caracter. Y fué de ese
colegio de donde su padre, creyéndolo ya bastante ilustrado lo saco



para emplearlo de Escribiente en la Celaduria. Y acaso si se hubiera
sepultado alli y se hubiera malogrado el grande hombre, si
Francisco Arazoza, un buen amigo de don Mariano, a espaldas de
este, no le hubiera dado dinero para matricularse en el Instituto de
Segunda Ensefianza, y lo hubiera alentado para que siguiera en sus
estudios. Estos los tuvo que abandonar, empero, meses despueés,
hostigado por el autor de sus dias que no estimaba necesario para
desempeniar su empleo, ni para aspirar al de Celador, saber mas de
lo que él ya sabia. Sin embargo, el ansia de ilustrarse lo llevé mas
tarde, cuando solo contaba catorce primaveras, al plantel de
educacion, «San Pablo», colegio de Segunda Ensefianza que fundé
y dirigié en aquel tiempo, el culto y valiente poeta Rafael Maria de
Mendive. En él se gano el cariio y la estimacion de su Director y
estrecho la amistad con Fermin Valdés Dominguez, quien le abrio
su casa acomodada, le presto sus libros y le colmo de sincero
afecto. De los mas dulces tiempos de su vida fueron esos: y del
solaz de ellos, del gozo de ellos, vino a sacarlo, sacudiéndole las
mas reconditas fibras del corazon, el grito de independencia lanzado
en Yara, en la madrugada heroica del 10 de octubre de 1868, por el
varon ilustre, por el caudillo insigne, por Carlos Manuel de
Céspedes. Dias después redujeron a prision, en el Castillo del
Principe, a Rafael Maria de Mendive, mas tarde deportado a
Santander: y cuentan que Marti, ansioso de ver a su amado
maestro, se fué al Gobierno, y sin mas recomendacién que su
persona, consiguid un pase para poderlo visitar: y alli iba él
diariamente, al calabozo del cubano prisionero, a llevarle el
consuelo de su agradecimiento y su ternura. El toque de clarin de
Yara, primero, haciendo vibrar su joven alma de patriota, la prision
de su viejo amigo, los sucesos de Villanueva, y otros desmanes y
abusos cometidos por el Gobierno de Espafa en Cuba, fueron
seguramente los que fijaron en su mente la divina idea de libertad y
la necesidad de conquistarla. Fue entonces como su despertar
glorioso. Fue entonces acaso que se jurd en secreto a ella y celebrd
sus bodas con la patria: fué entonces que recibié esa consagracion
del dolor que sublima el alma y sefala cumbres desconocidas al
pensamiento...



Cuando Mendive sali6é para Espafa a cumplir condena, Marti, a
quien la existencia se le quedo por esa causa como sin luz y sin
guia y sin amparo, empleose, con el fin de ayudar & su padre,
siempre grufidn y descontento de él, en el escritorio de don Cristobal
Madan, antiguo amigo del bardo desterrado. A su vez, Marti seguia
sus estudios en el Instituto de Segunda Ensefianza. Y cuentan que
en las horas que mediaban de clase a clase, se reunia un grupo de
estudiantes para hablar de politica: y que era siempre Marti, el que
mas hablaba y con mas entusiasmo, de los problemas de la patria, y
que daba gusto oir de sus labios infantiles, sentencias y frases
hermosas, como de adulto hecho ya a manejar los tiempos y a
crearlos: como de hombre hecho a clamar, a desatar batallas y a
desplegar victorias... En esa misma época, y como Domingo Dulce,
Capitan General de la Isla, decretara la libertad de imprenta,
comenzo Marti a publicar en compainiia de Valdés Dominguez un
periddico titulado El Diablo Cojuelo, al mismo tiempo que dirigia La
Patria Libre, siendo este ultimo el periddico donde publicé por vez
primera su poema «Abdala», canto brioso y fulgurante de levantado
espiritu patriético. Para él fué un dia de jubilo casi celestial, un dia
de esos en que el sol parece como que retoza en las almas, aquel
en que vio publicado sus versos. Mas, poco le duro este
contentamiento, pues cuando llego a su casa mostrando su
produccion, los padres, que no estaban de acuerdo con esos juegos
de la fantasia y viriles arranques de cubanismo, lo castigaron
severamente. Otros han tenido los besos de los padres como el
aplauso primero a sus demostraciones de hombria, de saber y de
talento: Marti no; Marti no tuvo en el hogar mas que aspera voz,
seca rifa, cruel amenaza, injusta reprension de la mano como unica
recompensa a sus precoces anhelos de gloria y honores...

Y llegdé el momento aciago en que habia de sufrir el primer
castigo, en que habia de comenzar a descender la cuesta de la vida,
por amar a su patria, ser hombre, y negarse al serrallo. Corria el afio
de 1869. Era el 4 de octubre. Acusados por unos voluntarios,
Eusebio Valdés Dominguez, hermano de Fermin, Manuel Sellén y
Atanasio Fortier, del enorme delito de haberse burlado de ellos al
pasar de regreso de una gran parada, por la casa de la familia de
Valdés Dominguez, vinieron, ya entrada la noche, a prenderlos. Con



ese motivo efectuaron un registro en la casa ya citada, ansiosos,
seguramente, aquellos forajidos, de hallar algo que sancionara la
matanza. En el registro llevado a cabo, encontraron, entre otras
cosas, una carta cuyo sobre estaba todavia sin cerrar, y que habian
escrito y firmado Marti y Fermin Valdés Dominguez, para
mandarsela a un condiscipulo de ellos que habia cometido la mala
accion de apuntarse como oficial de un regimiento, siendo criollo,
para ir a combatir @ sus hermanos que en esos momentos bregaban
y sangraban por conquistar para ellos y para todos, casa libre y
justa. La breve carta, escrita por Marti, estaba redactada en estos
términos: «Sefior Carlos de Castro y de Castro: (asi se llamaba el
traidor) Companero: ¢ Has sofiado tu alguna vez con la gloria de los
apostatas? ; Sabes tu cdmo se castigaba en la antigledad la
apostasia? Esperamos que un discipulo de Rafael Maria de
Mendive, no dejara sin contestacion esta carta». Este hecho
determino la prision de Marti y de Fermin Valdés Dominguez, siendo
ambos juzgados en consejo de guerra. Ante el Tribunal fueron
llamados los dos. Valdés Dominguez, primero, declaré que él habia
sido el autor de la carta y de las dos firmas. Pero cuando Marti fué
interrogado, jadeante y como si llevara en el pecho una montana, se
acerco a los jueces, y afirmd con enérgica y vibrante voz que él si
era el unico y verdadero autor de la carta citada. Y para corroborar
de manera elocuente su aserto, formulé duros ataques contra la
dominacion espanola, su tiranica politica y sus hombres nulos é
infames. Este fué el primer discurso de Marti y la primera
demostracion publica de su talento y su caracter irreductibles. Hay
hombres que vienen al mundo como los huracanes y las
avalanchas, purificando y retumbando desde que nacen. Asi Marti.
Diez y seis afios contaba entonces, «el bozo en flor y el pajaro en el
alma» y Espaina quiso matarlo. El Fiscal pidio para €l la pena ultima
y para Fermin Valdés Dominguez diez aios de presidio. Pero el fallo
fue: seis anos de prision para Marti y uno para su camarada de
infortunios € ideales. Y Marti fué a presidio. Lo que alli sufrié él, lo
dijo en paginas que todavia gotean sangre, en su folleto «El presidio
politico en Cuba» y en el que exclamaba: «Dante no estuvo en
presidio. Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las
bovedas oscuras de aquel tormento de la vida, hubiera desistido de



pintar su infierno. Lo hubiera copiado y lo hubiera pintado mejor. Si
existiera el Dios providente, y lo hubiera visto, con una mano se
habria cubierto el rostro y con la otra habria hecho rodar al abismo
aquella negacion de Dios». Y fué luego deportado a Isla de Pinos y
mas tarde enviado a Espana en calidad de deportado. Para ella
embarco el 15 de enero de 1871. Momentos antes de salir le escribia
a su benefactor sefior Mendive: «De aqui a dos horas embarco
desterrado para Espana. Mucho he sufrido, pero tengo la conviccién
de que he sabido sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto, y si me
siento con fuerzas para ser verdaderamente un hombre, solo a
usted lo debo y de usted y solo de usted es cuanto de bueno y
carinoso tengo. Diga usted a Micaela que si he tenido muchas
imprudencias, la bondad con que las disculpa me hace quererla
mas. Y a Paulina y a Pepe y a Alfredo, y a todos mi afecto.
Muchisimos abrazos a Mario: y de usted toda el alma de su hijo y
discipulo». Asi escribia a su viejo amigo, poco antes de salir para el
destierro, poco antes de abandonar su patria y su hogar y sus libros
el mancebo estupendo que habia de ser mas tarde el Libertador de
su pueblo, y el que le arrancara su ultima presa en América a la
hambrienta monarquia espanola.

A Espana llegé Marti, apesadumbrado, pobre, comido de pesar el
corazon. A causa del grillete que habia llevado se le formé un tumor
del cual lo operaran dos veces y las dos sin éxito. Primeramente
vivié en Madrid del escaso producto de unas clases que daba a los
nifios de don Leandro Alvarez Torrijo y 4 los de la Viuda del General
Ravenet. Vivia, como es de suponerse, miserablemente. Viviendo
asi se lo encontrd, cuando fué deportado a Espafia por los sucesos
del 27 de noviembre de 1871, Fermin Valdés Dominguez, su amigo,
0 mas bien, su hermano. Y como Valdés Dominguez llevaba en la
bolsa, oro bastante, se instalaron juntos en amplias habitaciones,
bien situadas. Y Marti comenzo6 una nueva existencia. Mejoro6 de
salud, se le animaron los ojos tristes, y de nuevo emprendio sus
estudios. En esa época y no obstante estudiar sin descanso, el
tiempo no le faltaba para escribir folletos, para pronunciar discursos
desde la tribuna de la logia «Armonia», para hacer versos, y para
hablar con sus paisanos de las enfermedades de la patria y de sus
curas posibles y necesarias. Una noche en que para tratar sobre el



asesinato de los Estudiantes de Medicina, se reunieron los cubanos
alli residentes, Marti hablo: y recuerda uno que estuvo en aquella
reunion memorable, que fué su discurso relampagueante,
encendido, arrebatador; y recuerda también, que sucedié esa noche
una cosa sobrenatural. Colgando de la pared, sobre la tribuna, habia
una mapa de Cuba, y cuando Marti, lleno del mas tierno lirismo
hacia una invocacion a su patria llorosa y rodeada de cadenas,
cuando la concurrencia, suspensa de su palabra, temblaba de
emocion, el mapa cayé como una corona sobre su cabeza. jFue
como si su tierra toda entera, respondiera a su llama miento! Y
cuando la proclamacion de la Republica en Espafia -golondrina
fugaz como un suspiro-, Marti puso en manos de Estanislao
Figueras, un largo escrito abogando por la independencia de Cuba.
Y cuando los federales en sesion solemne celebrada en la
Academia de jurisprudencia, quisieron hacer declarar a los cubanos
de Madrid que se contentaban con la Republica federal espafnola,
Marti, alli presente, se opuso a ello, y en un debate que lo mantuvo
en pie siete horas, echd por el suelo esos propdsitos. Marti se opuso
también a la creacion en Madrid de un Casino Cubano. Por eso y
por otros rasgos mas, fué a sus pocos anos, y en plena Corte de
Espafna, como el verbo y el alma de su pueblo atormentado y
miserable...

Debido a que Fermin Valdés Dominguez enfermé gravemente y
los médicos le recomendaron que cambiara de aires, pasaron Marti
y €l a Zaragoza en donde apenas llegados, se ganaron el afecto y la
estimacion de los hijos de aquel noble pedazo de Espafia. Los
insurrectos los llamaban en Aragoén, pero los llamaban asi, sinira y
sin odio. Marti en Zaragoza lo fué todo, el orador en las reuniones,
el escritor en los periddicos, el poeta siempre. En una velada
organizada para recoger fondos con que aliviar la miseria de las
viudas y huérfanos de los bravos que sucumbieron por defender el
honor que un rey criminal quiso asesinarles, Marti pronuncié una
oracion bellisima, y el sefior Leopoldo Burdn recité unos versos,
también suyos, alusivos al acto. En Zaragoza obtuvo Marti, el grado
de doctor en Derecho a titulo de suficiencia, y el de doctor en
Filosofia y Letras, a pesar de la marcada oposicion del claustro de
aquella Universidad carlista. Asi, a puro esfuerzo, entre flaquezas é



impulsos, entre dentelladas y sonrisas, sin morder el mérito ajeno,
caminando siempre del lado de los pobres, y sin andar de
pedigleno por entre bastidores y escaleras, se hizo hombre,
igrande hombre!, el nifio bondadoso del hogar infeliz, el sufrido
presidiario de las canteras de Medina, el joven enfermizo y
desterrado de la peninsula ibera, nuestro José Marti...

Y con sus titulos de Abogado y doctor en Filosofia y Letras, dejo
la nacion hispana, en 1873, y se fué a visitar a Paris, Londres y otras
importantes ciudades de Europa, siguiendo luego viaje a México, en
donde le esperaban, ansiosos de abrazarlos, sus padres y
hermanas. En México, tierra ancha y generosa en la que los
cubanos han hallado siempre alegria y calor de propio hogar, lo
recibieron con marcadas demostraciones de aprecio. A poco de
estar Marti entre los mexicanos, era altamente conocido y admirado
como periodista, profesor, dramaturgo, orador y poeta. Durante los
cuatro afnos que en esa Republica permanecid, fué Director de La
Revista Universal, la cual se escribia a veces desde el fondo hasta
las gacetillas; conferencista en el Liceo Hidalgo y en otras
Sociedades; autor dramatico en los principales teatros. Los
trabajadores de Chihuahua lo nombraron Diputado al Congreso de
Obreros y el Gobierno lo colmé de atenciones a cada instante. Marti,
sin el grande amor por su patria, hubiera sido en México, como en
cualquier otro pais, conductor de conciencias. Pero la estrella
heraldica que lo llevo a morir entre el humo y el fragor de la metralla,
le seguia como un lamento y como el grito de una madre: de ahi que
ese hombre que pudo ser monte coronado de flores, viviera por
mucho tiempo, errante y vagabundo, sin plantar su tienda, fija la
mirada en la isla hermosa, donde no habia justicia sin soborno, ni
honor sin castigo, ni pan sin mancha.

En México, trémulo de femenil pasion y llena el alma como
siempre, del ansia de morir a caballo, peleando por su pais, escribid
él, aquella composicion suya, titulada «Patria y mujery»; composicion
que expresa bien, la grandeza de su alma, arrullada por suspiros de
amor y agitada por gritos desesperados de deber. Lleno de ternura
el corazon y poblada la mente de tragicas visiones, escribié sin duda
esa valiente poesia de la que yo recuerdo estas estrofas:

«Otra vez en mi vida el importuno



suspiro del amor, cual si cupiera,

triste la patria, pensamiento alguno

que al patrio suelo en lagrimas no fuera.

»Y ¢ con qué corazon, mujer sencilla,

esperas tu que mi dolor te quiera?

Podra encender tu beso mi mejilla,

pero lejos de aqui, mi alma me espera.

»Miente mi labio si se acerca al tuyo,

mienten mis ojos si de amor te miran;

de mujeril amor mis fuerzas huyo:

en incorpodrea agitacion se inspiran.

»Amo yo mas el arbol que sombrea

la tumba incierta del guerrero hermano,

que ese nido de perlas que hermosea

blonda mas débil que tu amor liviano.

»Sus cuerdas una la robusta lira,

y el corazén sus atomos perdidos:

a un solo amor mi corazon aspira,

para un solo guarda latidos.

»Este cuerpo gentil rebosa vida,

y cada arbol alla cobija un muerto:

a todo goce esta mujer convida,

a toda soledad aquel desierto.

»No habla de amor mi corazén que late:

cuando en mi corazon hay un latido,

es que me anuncia que en algun combate

un héroe de la patria ha perecido».

De la tierra del padre Hidalgo, el cura heroico, paso a principios
de 1877, a Guatemala, deteniéndose antes en La Habana, a recoger
unas cartas de presentacion para distintas personalidades del
Gobierno de aquella Republica. Alli, apenas sacudido el polvo del



camino, fué nombrado Catedratico de Derecho Politico, y Director
de la Revista Guatemalteca. Alli escribid, a peticion del Gobierno, un
drama historico en cuatro actos y en versos, y también alli, una
angelical alma de nifa, sintid por él la mas purisima de las pasiones.
Era una distinguida sefiorita, hija de un General ilustre de aquel
pais, que lo amé locamente. Y dicen que Marti sufria como de un
crimen, al tener que mostrarse indiferente ante aquel amor
primaveral. Pero él cuando fué a Guatemala, ya estaba
comprometido en México con Carmen Zayas Bazan, a quien hizo
luego su esposa y es hoy su viuda respetada: por eso no amo Marti
aquella criatura tan tierna y talentosa. Marti sali6 a México de nuevo
a contraer matrimonio, y volvié casado a Guatemala. Y dicen que la
pobre enamorada murié entonces de dolor, del dulce mal de sentir
demasiado las ingratitudes de la vida. Marti, anos después,
pensando sin duda en esa historia romantica que estremecid su
existencia, escribio estos divinos versos de ternura y melancolia:

«Quiero a la sombra de un ala,

contar este cuento en flor:

la nifa de Guatemala,

la que se murié de amor.

»Eran de lirio los ramos,

y las orlas de reseda

y de jazmin: la enterramos

en una caja de seda...

»Ella dio al desmemoriado

una almohadilla de olor;

él volvio, volvioé casado:

ella se murié de amor.

»lban cargandola en andas

Obispos y Embajadores:

detras iba el pueblo en tandas,

todo cargado de flores

»... Ella, por volverlo a ver,

salio a verlo al mirador:

él volvié con su mujer;

ella se murié de amor.

»Como de bronce candente



al beso de despedida

era su frente, jla frente

que mas he amado en mi vida!

»... Se entrd de tarde en el rio,

la saco muerta el doctor;

dicen que muri6 de frio:

yo sé que murié de amor.

»Alli, en la boveda helada,

la pusieron en dos bancos:

besé su mano afilada,

besé sus zapatos blancos.

»Callado, al oscurecer,

me llamo el enterrador:

iNunca mas he vuelto a ver

a la que murié de amorl!y.

Otras pasiones inspir6 Marti, a otras mujeres, pero acaso ninguna
tan pura y tan hermosa como esa que inspiré a la nifa de
Guatemala, la de las manos de lirios y la frente purisima: luz y
musica hecha carne... Y cuando de orden del seior Ministro de la
Guerra se le quito la direccion de la Escuela Normal de aquel pais, a
Su amigo y paisano José Maria lzaguirre, renuncio puestos y
honores y vino a Cuba, ya firmada la paz del Zanjon, en 1878. La
Habana lo recibié afectuosamente. Primero se puso a trabajar como
abogado, aunque sin jurar su titulo, en los bufetes de don Nicolas
Azcarate y Miguel Viondi, dandose luego a conocer de sus paisanos
como orador, en notables discursos y conferencias pronunciadas en
el Liceo de Guanabacoa, y en un brindis que hizo en un banquete
celebrado en honor del genial periodista Adolfo Marquez Sterling.
Cuatro fueron las veces que hablé Marti en el Liceo de
Guanabacoa. La primera sobre el realismo en el Arte; la segunda
sobre su amigo, el poeta Alfredo Torroella, en que arrancé lagrimas;
la tercera sobre los dramas de don José Echegaray, y la cuarta,
sobre el insigne violinista Diaz Albertini. A esta ultima asistio el
General Blanco, Capitan General de la Isla entonces, y notables
personalidades cubanas y peninsulares. Y dice Miguel Viondi que
Marti hablé de tal manera, de patria y libertad, que el General
Blanco se retird de la fiesta diciendo al sefior Azcarate: «quiero no



recordar lo que yo he oido y que no concebi nunca se dijera delante
de mi, representante del Gobierno Espafol: voy a pensar que Marti
es un loco...». Y afnadid: «pero un loco peligroso». A pesar del
trabajo excesivo y de su dedicacion a la literatura, Marti no dejé un
dia de conspirar desde que lleg6 a La Habana. Su casa era un
centro de conspiracion y un templo de arte: alli se reunian tan
pronto, hombres de armas y accién, para hablar de guerra, como se
reunian hombres de saber y pensamiento para hablar de «suspiros
y risas, colores y notas». Mas tarde, el mismo general Blanco,
creyéndolo -como era la verdad- complicado en aquel conato de
revolucion de 1879, le pidid que hiciera publica protesta de adhesion
al Gobierno de Espafia, a lo que él indignado contestd: «Marti no es
de la raza de los vendibles». Y fué nuevamente deportado a
Espana, de donde se fugo al poco tiempo, pasando a Paris y de alli
a New York, lugar en que siguié conspirando, conspiracion que
culmind con aquel desembarco en Cuba de Calixto Garcia, el
glorioso General de la frente horadada. Y cuando él vio el fracaso de
aquella intentona y palp¢ la dolorosa realidad, se fué a Caracas, la
ciudad de Bolivar, y alli agrupo en torno suyo numerosos
admiradores y amigos. En Caracas dio clases de oratoria a una
juventud valiosa. Varias veces a la semana y por espacio de dos
horas, vibro su voz elocuente en mitad de sus alumnos que lo
escuchaban maravillados. Y consigné uno de aquellos, que «en una
de las sesiones oratorias, le sirvio de tema el pueblo de Israel, y con
lenguaje expresivo y sublime enarré las maravillas de aquel pueblo
excepcional»: que no era posible decir cosas mas hermosas y
poéticas, pero «que cuando el orador se considerd en la cumbre del
monte Nebo y present6 al pueblo israelita y a Moisés contemplando
la tierra prometida, su elocuencia fué nueva, sorprendente, y lo
sublime parecia poco ante aquel espiritu transfigurado por el pudor
cuasi divino de las ideas». Fue en Venezuela que dijo, hablando de
la independencia de América: «El poema de 1810 esta incompleto y
yo quise escribir su ultima estrofa». Luego Marti, no pudiendo
amoldarse a las exigencias del Gobierno de aquella Republica, del
cual era entonces Presidente el general Guzman Blanco, sali6 de
alli, despidiéndose en una carta bellisima de los venezolanos que
amo. A esa carta pertenece este parrafo: «Muy hidalgos corazones



he sentido latir en esta tierra; vehementemente pago sus cariios;
SUS goces, me seran recreo; sus esperanzas placemes; sus penas,
angustias; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni
guijarros distraen al viajero en su camino: los ideales enérgicos y las
consagraciones fervientes no se merman en un animo sincero por
las contrariedades de la vida. De Ameérica soy hijo: a ella me debo. Y
de la América, a cuya revelacion, sacudimiento y fundacion urgente
me consagro, esta es la cuna; ni hay para labios dulces copa
amarga ni el aspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna
reniegan sus hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene
en mi un hijo». De Venezuela paso, de nuevo, llena el alma de
tristezas y emociones viriles, a la Babel moderna de los rubios
mocetones y las nevadas inclementes: a New York, a esa ciudad de
las ansias, de las regatas, de los afanes, de las prisas, a ese horno
colosal donde se sazona el egoismo y se pierden entre espirales de
humo y ruidos de maquinarias, los besos y las lagrimas...

Triste, apesadumbrado, como un naufrago que después de
clamar en vano en la noche vacia y negra, arriba a playa
desconocida, asi llegé Marti nuevamente a New York. Pero tuvo un
consuelo, una medicina que de los mas graves males cura al
hombre: las ternuras y cuida dos de su esposa que alli lo esperaba y
los besos de su amado chiquitin, el hoy coronel de nuestro Ejército.
Sacudio sus lagrimas calladas, escondio sus penas hondas, y
comenzo a trabajar en la tierra hostil y ajena. El conocer a los
hombres, tanto como los conocia, lo hizo superior a todas las
pasiones: de ahi que pudo, entre gentes que miden, que desdeinan,
que empujan, que desprecian, que viven con el apetito
desmesuradamente abierto, pasear su amable cultura y oceanica
bondad, y sacar a puerto y con honra, su divina existencia. Veamos
cOmMo se abrio paso en el pueblo aspero y extrano. No era él de los
soberbios que se impacientan porque no le conocen el talento,
aprisa, ni de los pobres de espiritu que porque los visite el dolor,
languidecen y desmayan 6 se despedazan el craneo; sino de los de
eneérgica voluntad y firme intento: de los que vencen. Las alturas se
han hecho para subirlas: en lo mas elevado de ellas, crece, casi
siempre, el laurel que da sombra a toda la vida. El lo sabia, y se
sentia con la fuerza inquieta y seductora de los que poseen la



capacidad de mirar desde lo alto. Marti fué en New York, y en el
periodo de diez afos, dependiente de una casa de comercio en la
cual llevaba los libros de contabilidad y contestaba la
correspondencia; redactor de E/ Sun, el gran diario americano;
corresponsal de varios periddicos de la América Latina, para los
cuales escribia kilométricas epistolas, verdaderos estudios
filosoficos y literarios de asuntos y hombres de los Estados Unidos;
traductor de la casa editora «Appleton»; redactor de La América, y el
Economista Americano, Director de La Edad de Oro, revista
exclusivamente para nifios, a los que amaba entrafiablemente;
profesor en «La Liga», la Sociedad de los necesitados de carifio y
hambrientos de sabiduria; representante de tres naciones, Uruguay,
Paraguay y la Argentina, en la gran plaza norteamericana; y alma en
pie siempre, para responder a todo llamamiento cubano, bien fuera
para remediar miserias 6 para mitigar dolores. Jamas pasoé una
fiesta del patriotismo, de recordacion gloriosa, sin que él tomara
parte. Afo tras ano, cada diez de octubre, aniversario glorioso de
aquel dia sublime, Marti dejaba oir su pintoresco, brillante y
enérgico lenguaje, «flores tristes y lanzas enlutadas» que él
depositaba a los pies de los héroes muertos. En el sudor y la fatiga
del trabajo vivia, pero consagrado a Cuba, a desenterrar su epopeya
de luz y a anadirle y hacerla entender, a los que parecian no querer
entenderla: y a la América nuestra entera, 4 su América enferma. En
1883, invitado para tomar parte en la grandiosa fiesta con que los
representantes de las Republicas latinoamericanas, en New York,
habian de conmemorar el Centenario del nacimiento de Bolivar,
Marti asistié a ella, y habl6 y derramé a raudales, en legiones de
primorosas frases, los productos de su genio. Y termin6 con estas
palabras: «jBrindo por los pueblos libres y por los pueblos tristes!»
iSiempre pensando en Cuba! En la «Sociedad Literaria Hispano
Americanay, de la cual era Presidente, el alma toda, fueron
innumerables las veces que hizo Marti resonar su palabra
portentosa. Alli Marti hablé sobre México, sobre Centro América,
sobre Venezuela, sobre Bolivar. Hablando de Bolivar dijo, entre
otras muchas cosas grandilocuentes: «jOh no! En calma no se
puede hablar de aquel que no vivio jamas en ella: jde Bolivar se
puede hablar con una montafa por tribuna, 6 entre relampagos y



rayos, 6 con un manojo de pueblos libres en el pufio y la tirania
descabezada a los pies!». Sobre Espadero habld, el de «El Canto
del Esclavo», «el que aprisiond en sus notas, como en red de cristal
fino, los espiritus dolientes, que velan y demandan desde el éter
fulguroso y trémulo del cielo americano»; sobre Heredia, nuestro
gran Heredia: y donde al hablar de ese divino poeta, tuvo un
arranque de patriético ardimiento en que exclamo: «Si entre los
cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor ;qué hacen en la
playa los caracoles que no llaman a guerra a los indios muertos?
¢ Qué hacen las palmas que gimen estériles en vez de mandar?
¢ Qué hacen los montes que no se juntan faldas contra faldas, y
cierran el paso a los que persiguen, a los héroes?». Y siempre, y en
todos los casos, la patria salia por sus labios a relucir, altiva y
llorosa, como una toértola gemidora que abrigara un condor bravio...
Pero injustos 6 malvados -que siempre ha de haber injustos 6
malvados cerca de todo grande hombre-, lo tacharon una vez de
mal cubano, en 1885, cuando él se opuso a los trabajos
emprendidos por algunos jefes de la revoluciéon del 68 para llevar
una guerra nueva a Cuba, por creerla incompleta y parcial, y por
estimar que con ella solo se lograria alarmar y ensangrentar
inutilmente el pais, en vez de asegurarle su entusiasmo y confianza
para cuando se pudiera llevar a la isla la guerra pujante, digna y
definitiva. De una carta en que hacia referencia a su oposicion a ese
movimiento revolucionario y al silencio en que se mantuvo por un
espacio de tiempo, es este parrafo: «Crear una rebelién de palabras
en momentos en que todo silencio seria poco para la accién, y toda
la accion es poca, ni me hubiera parecido digno de mi, ni mi pueblo
sensato lo hubiera soportado. Ya yo me preparaba a emprender
camino jquién sabe a queé y hasta donde!, en servicio activo de una
empresa, y cuando crei que el patriotismo me vedaba emprenderlo,
ique tristeza, qué tristeza moral de la que nunca podré ya
reponerme! ; COmMo serviré yo mejor a mi tierra? me pregunte: Yo
jamas me pregunto otra cosa; y me respondi de esta manera:
Ahogando todos tus impetus; sacrifica las esperanzas de toda tu
vida; hazte a un lado en esta hora posible del triunfo, antes de
autorizar lo que creas funesto; mantente atado, en esta hora de
obrar, antes de obrar mal, antes de servir mal a tu tierra so pretexto



de servirla bien. Y sin oponerme a los planes de nadie, ni levantar
yo planes por mi mismo, me he quedado en el silencio, significando
con €l que no se debe poner mano sobre la paz y la vida de un
pueblo sino con un espiritu de generosidad, casi divino, en que los
que se sacrifican por él, garanticen de antemano, con actos y
palabras, el explicito intento de poner la tierra que se liberta en
manos de sus hijos, en vez de poner como haran los malvados, sus
propias manos, en ella, so capa de triunfadores. La independencia
de un pueblo consiste en el respeto que los deberes publicos
demuestre a cada uno de sus hijos. En la hora de la victoria solo
fructifican las semillas que se siembran en la hora de la guerra. Un
pueblo antes de ser llamado a guerra tiene que saber tras de qué
va, y adonde va, y qué le ha de venir después. Tan ultrajados hemos
vivido los cubanos, que en mi es locura el deseo, y roca la
determinacion de ver guiadas las cosas de mi tierra de manera que
se respete como a persona sagrada la persona de cada cubano, y
se reconozca que en las cosas del pais no hay mas voluntad que la
que exprese el pais, ni ha de pensarse en mas interés que en el
suyo». Una noche de conmemoracion gloriosa, en ese tiempo, al ir a
ocupar Marti la tribuna, el auditorio pidié con marcadas muestras de
hostilidad, que hablara otro antes que él, otro que era patriota. Y
Marti tomo asiento y escucho tranquilo, de labios palidos de célera,
alusiones injustas; y cuando fué a la tribuna él, y el publico esperaba
que se desatara en denuestos, que vaciara su ira sobre cuantos le
eran contrarios, fueron sus palabras como voces de perdén. Sus
palabras llevaban el desquite: parecia como si con un manojo de
lirios azotara las frentes de los pecadores: sus anatemas eran
alfileres con alas... Esa noche triunfé y ya mas nunca dejé de ser el
triunfador. En todo demostraba Marti las extraordinarias condiciones
que lo sacaron por encima de los demas hombres... ;No lo dijo él?
«Si los hombres nutren con sus manos practicas lo que tienen de
fieras, yo haré con las mias por nutrirles lo que tienen de palomas».
Y asi era, ministerio purisimo de amor y de ternura, brazos de par
en par abiertos para todos los hombres...

Fue en ese tiempo, durante esos anos, que Marti mostré con mas
pujanza la largueza de sus conocimientos y la infinita anchura de su
genio. Filésofo, poeta, economista, diplomatico, poliglota, periodista,



orador, legista, estadista, de todo se mostré Marti entonces, en
aquel hervidero de pasiones € intereses. Alli se le veia tan pronto en
la tribuna, predicando, como se le veia en el periddico, en el
informe, en la revista literaria, en la traduccion, en el libro de versos.
Alli publico él su Ismaelillo, un primoroso y pequefio volumen de
composiciones breves; en las que su alma de padre, salta y brinca y
chispea, entre los cabellos rubios y los pies ligeros de su hijo. Y
también Versos sencillos, en el que cada estrofa, responde a un
estado de espiritu, y en el que como él decia: «a veces ruge el mar,
y revienta la ola, en la noche negra, contra la roca del castillo
ensangrentado; y a veces susurra la abeja, merodeando entre las
flores».

De Ismaelillo es este primoroso juguete:

Sé de brazos robustos,

blandos, fragantes;

y sé que cuando envuelven

el cuello fragil,

mi cuerpo, Como rosa

besada, se abre,

y en su propio perfume

languido exhalase.

Ricas en sangre nueva

las sienes laten;

mueven las rojas plumas

internas aves;

sobre la piel, curtida

de humanos aires,

mariposas inquietas

sus alas baten;

jSavia de rosa enciende

las muertas carnes!

Y yo doy los redondos

brazos fragantes,

por dos brazos menudos

que halarme saben,

y a mi palido cuello

recios colgarse,



y de misticos lirios
collar labrarme.
jLejos de mi por siempre
brazos fragantes!

Y este otro:

Por las mananas

mi pequefuelo

me despertaba

con un gran beso.
Puesto a horcajadas
sobre mi pecho,
bridas forjaba

con mis cabellos.
Ebrio él de gozo,

de gozo yo ebrio,

me espoleaba

mi caballero:

jqué suave espuela
sus dos pies frescos!
iComo reia

mi jinetuelo!

iY yo besaba

Sus pies pequenos,
dos pies que caben
en solo un beso!

Y este, que es como un suspiro hondo:
Qué me das ¢ Chipre?
Yo no lo quiero:

ni rey de bolsa

ni posaderos

tienen del vino

que yo deseo;

ni es de cristales

de cristaleros

la dulce copa

en que lo bebo.

Mas esta ausente



ni despensero,

y de otro vino

yo nunca bebo.

Y estas estrofas sueltas cogidas al azar de los Versos sencillos:
Yo sé bien que cuando el mundo
cede, livido, al descanso,
sobre el silencio profundo
murmura el arroyo manso.
Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar:

el arroyo de la sierra

me complace mas que el mar.
Busca el Obispo de Espafia
pilares para su altar:

ien mi templo, en la montana,
el alamo es el altar!

Si ves un monte de espumas
es mi verso lo que ves:

mi verso es un monte, y es
un abanico de plumas.

Amo la tierra florida,
musulmana 6 espanola
donde rompid su corola

la poca flor de mi vida.

jArpa soy, salterio soy

donde vibra el Universo;
vengo del sol, y al soy voy;
soy el amor: soy el verso!

No me pongan en lo oscuro

a morir como un traidor:

iyo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol!

Hay montes, y hay que subir
los montes altos: jdespués
veremos alma, quién es
quién te me ha puesto a morir!
Cultivo una rosa blanca,



en julio como en enero

para el amigo sincero

que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca

el corazoén con que vivo,

cardo ni oruga cultivo:

cultivo la rosa blanca.

Yo quiero cuando me muera,

sin patria, pero sin amo,

tener en mi tumba un ramo

de flores y una bandera.

Y cuando el destino le ofrecia el goce de una existencia bella,
sosegada, comoda; cuando su talento reconocido y su grandeza de
espiritu, le daban asiento firme entre los que ya podian echarse a
descansar, formé con su vida una flor, y la puso a los pies de la
patria. Era el afio 1891, y era el mes de octubre. Anunciado que en
una velada, patrocinada por el club «Los Independientes» de New
York, que habia de celebrarse en recordacion de los héroes del 10
de octubre de 1868, tomaria parte principal Marti, quien
desempenfiaba el cargo de Cénsul General de la Argentina, Uruguay
y Paraguay en dicha ciudad, el Ministro de Espafa protest6 ante los
respectivos Gobiernos, y él, con un desprendimiento asombroso,
renunciod a sus cargos diciendo: «jAntes que todo cubano!». Hay
hombres que suben, como suben las zarzas y las piedras que tienen
en su cuspide las montanas: otros son montafas y las coronan
flores y las visitan viboras. Marti fué de esos. Hombre montana
desde la cual se puede ver pasar hoy y se vera mejor, a medida que
los anos vayan limandola, toda el alma compleja y revuelta de esa
época de creacion y amargura. El hecho de renunciar a todo
bienestar por Cuba, hizo resonar su nombre como un trueno, en
donde quiera que habia cubanos. Marti, si perdié con ese acto, el
gusto y el regalo de su vida, gano en prestigio entre sus
compatriotas, para los cuales fué desde entonces, antorcha
encendida de patriotismo, brazo infatigable, el pensamiento a
caballo como lo llamo un ilustre hombre americano, el altar mas
hermoso y mas puro de las libertades cubanas.



Marti supo conquistar gloria: y cuando la conquistd, no la puso a
precio en mercaderia, ni se puso a vivir de ella en ocio cobarde, sino
gue se consagro a sembrar con sus manos, la buena semilla
republicana entre sus compatriotas emigrados... Asi, cuando dias
después de este hermoso hecho, fué invitado por el Presidente del
Club «lgnacio Agramonte» de Tampa -la ciudad levantada a puro
esfuerzo por los cubanos proscriptos- para que tomara participacion
en una fiesta politico-literaria que dicho Club habia de celebrar, él
respondid aceptando; y vencidas algunas dificultades, el 25 de
noviembre de 1891, a la una de la madrugada, bajo una lluvia tenaz,
arribo jubiloso a la estacion, henchida de cabezas, de aquel pueblo
de hombres libres que lo amaba ya sin conocerlo y que fue, por el
sino misterioso de las cosas, cuna de la gloriosa revolucion del g5
que saco a la vida libre nuestra nacionalidad. A la siguiente noche,
dia 26, Marti dejo oir su palabra sedosa y centelleante en aquel
Liceo historico, que yo afioro ahora entristecido, y me veo nifio, llena
el alma de ilusiones, escuchando exaltado al pie de la tribuna, los
tiernisimos acentos de su voz incomparable. Lo que alli dijo Marti no
hay frases que lo abarquen. «Por Cuba y para Cuba» titul6 él su
discurso, y por ella y para ella fué cuanto su palabra, a veces
impetuosa, a veces desgarradora, expreso. Su discurso fué todo
amor, todo esperanza, todo verdad. Sefald todos los males que
podrian la tierra de sus amores, los escollos con que se habia de
tropezar y la manera de vencerlos. Habl6 de los egoistas y los
miedosos Y los criticos que siempre le salen al encuentro a toda
obra cuando esta se halla en los sudores de la creacién, y dijo:
«¢,Pero qué le hemos de hacer? jSin los gusanos que fabrican la
tierra no podrian hacerse palacios suntuosos! En la verdad hay que
entrar con la camisa al codo como entra en la res el carnicero. Todo
lo verdadero es santo, aunque no huela a clavellina. Todo tiene la
entrafia fea y sangrienta; es fango en las artesas, el oro puro en que
el artista talla luego sus joyas maravillosas; de lo fétido de la vida,
saca almibar la fruta y colores la flor: nace el hombre del dolor y la
tiniebla del seno maternal, y del alarido y el desgarramiento sublime;
iy las fuerzas magnificas y corrientes de fuego que en el horno del
sol se precipitan y confunden, no parecen de lejos, a los 0jos
humanos sino manchas!». Hablando de los peligros que podian



hacer desfallecer y cejar al cubano en su afan de libertad, decia
entre otras cosas: «¢,O nos ha de echar atras el miedo a las
tribulaciones de la guerra, azuzado por gente impura que esta a
paga del Gobierno espariol, el miedo a andar descalzo, que es un
modo de andar ya, muy comun en Cuba, porque entre los ladrones y
los que los ayudan, ya no tiene en Cuba zapatos mas que los
complices y los ladrones?». Los pechos todos vibraron de
entusiasmo y de carifio al escucharlo, y el alma de todos, como una
marejada, lo envolvié y llené de una titanica alegria. jEl vio sin duda
en aquella noche radiosa, en aquella noche memorable, al terminar
Su oracion, a su pobre patria llorosa, entre convites y villanias, de
barragana y flor marchita por el mundo, y vio también, alucinado por
el estruendo de los aplausos y los vitores, a caballo el ejército de la
Libertad, echandose sobre los palacios podridos donde se cobijaban
las almas de coleta y sotana, simbolos de la secular dominacién de
Espana...

A la siguiente noche, 27 de noviembre, hablé sobre el asesinato
de los estudiantes del 71, y su discurso fué una joya, una flor que no
se secara nunca sobre la tumba de los ocho adolescentes. Y el 28
del mismo mes, salié de nuevo para New York, en donde a los
pocos dias recibié un ejemplar del periédico El Yara, de Cayo
Hueso, que dirigia el irreductible cubano José Dolores Poyo, y en el
que se expresaba vivamente el deseo de que les hiciera una visita.
Con este motivo, Marti le escribio el 25 de diciembre del mismo afo,
una carta a Poyo, en la que le daba las gracias por haberle
adivinado sus deseos de visitar a los cubanos del pefidn rebelde. En
esa carta le decia entre otras cosas: «¢,Pero cémo ir al Cayo de mi
propia voluntad como pediguefo de fama que va a buscarse
amigos, 6 como solicitante, cuando quien ha de ir en mi, es un
hombre de sencillez y de ternura, que tiembla de pensar que sus
hermanos pudieran caer en la politica engafosa y autoritaria de las
malas Republicas? Es tan dulce obedecer el mandato de los
compatriotas, como es indecoroso solicitarlo. Es mi suefio que cada
cubano sea hombre politico enteramente libre, como entiendo que el
cubano del Cayo es, y obre en todos sus actos, por su simpatia
juiciosa y su elecciéon independiente, sin que le venga de fuera de si,
el influjo daiino de algun interés disimulado. Pues aunque se muera



uno del deseo de entrar en la casa querida, ¢qué derecho tiene a
presentarse de huésped intimo, a donde no lo llaman? Mejor pasar
por seco -aunque se esté saliendo de carifo tierno el corazén-, que
pasar por lisonjeador, 6 buscador, 6 entrometido, que faltar con una
visita meramente personal al respeto que debo a la independencia y
libre creacion de los cubanos. Pero mandenme, y ya veran cuan
viejo era mi deseo de apretar esas manos fundadoras». En Cayo
Hueso hubo indecision sobre si debia 6 no llamarsele. Pero por fin, y
por acuerdo del Club «Patria y Libertad», se le llamo. Marti salio
enseguida para Cayo Hueso, siendo acompafado en su viaje,
desde Tampa, por representantes de los Clubs «lgnacio
Agramonte», y «La Liga Patriética». El 25 de diciembre llegd, mal de
salud, al Cayo. No obstante, hablo varias ocasiones, arrebatando al
auditorio, hasta que ya, verdaderamente enfermo, le prohibieron los
meédicos que saliera de su habitacion. En cama estuvo doce dias, al
cabo de los cuales, un tanto restablecido, se levanto y visitd, uno por
uno, todos los talleres, predicando la fe patriética. Mas tarde, en una
reunion a que citdé y a la que asistieron varios jefes de la guerra del
68, se expuso la idea de organizar bajo una sola, bandera a los
cubanos emigrados. Marti recogio esa idea y redacto entonces, ese
monumento de amor y de concordia que se llama: «Bases del
Partido Revolucionario Cubano». De regreso de Cayo Hueso pasé
por Tampa, siendo aprobadas en esta ciudad las referidas bases,
siguiendo a New York, en donde lo esperaba un gran pesar: la carta
denostadora que el General Enrique Collazo, por error 6 ceguedad
del momento, le escribiera desde La Habana, y que firmaron con él,
otras distinguidas personalidades de la revolucion. A esa carta
contestd Marti con otra que es como un blando arroyo de aguas
puras que llevara en su corriente la hoja de una espada.
Refiriéndose a los ataques personales que se le hicieron escribio:
«Y ahora sefor Collazo, ¢, qué le diré de mi persona? Si mi vida me
defiende nada puedo alegar que me ampare mas que ella. Y si mi
vida me acusa, nada podré decir que la abone. Defiéndame mi vida.
Queme usted la lengua senor Collazo, a quien le haya dicho que
servi yo a la madre patria. Queme usted la lengua a quien le haya
dicho que servi de algun modo, 6 pedi puesto alguno, al partido
liberal. Creo sefior Collazo, que ha dado a mi tierra, desde que



conoci la dulzura de su amor, cuanto hombre puede dar. Creo que
he puesto a sus pies muchas veces fortuna y honores. Creo que no
me falta el valor necesario para morir en su defensa». Este incidente
quedo satisfactoriamente arreglado para ambos servidores de la
patria, polvo hoy uno y luz en el recuerdo, y reliquia viva el otro,
escapada al peligro del naufragio y de la muerte...

A la sazon, por todas las emigraciones iban siendo conocidas y
aceptadas las «Bases del Partido Revolucionario Cubano»: y el
diario de abril de 1892 -aniversario de aquel otro 10 de abril de
Guaimaro-, quedo proclamado este y nombrado Marti, por el
computo de votos de todos los emigrados, Delegado, cargo que
llevaba en si la suprema direccion de los trabajos de esa gigantesca
corporacion, que fué casa, tribuna y trinchera de las libertades
cubanas en el exterior...

Desde el momento en que asumio Marti ese cargo, comenzé la
labor mas extraordinaria que pueda imaginarse la mente humana.
De New York, pas6 a Costa Rica, a entrevistarse con los generales
Antonio y José Maceo, y Flor Crombet, de los cuales tuvo la
aprobacion mas calurosa por los trabajos emprendidos. En Costa
Rica hablé y fundd Clubs, pasando luego por segunda vez & México
en donde desperto el entusiasmo patriético de los cubanos. El 15 de
septiembre de 1892, le dirigié una carta al general Maximo Gomez,
invitandolo a que aceptara la investidura de encargado supremo del
ramo de la guerra, a que «ayudara a organizar dentro y fuera de la
isla, el Ejército Libertador que habia de poner a Cuba, y a Puerto
Rico con ella, en condiciones de realizar con métodos ejecutivos y
espiritu republicano su deseo manifiesto y legitimo de
independencia». En dicha carta invitaba al generalisimo, a ese
nuevo sacrificio, en momentos en que no tenia mas remuneracion
que ofrecerle -segun sus palabras- «que el placer del sacrificio y la
ingratitud probable de los hombresy; invitacién a la que el general
Gbomez contesto aceptando, en noble y generosa carta, y a la que
Marti correspondio, yendo a visitarlo en Santo Domingo, la
Republica hermana por la gloria y el martirio. De Santo Domingo
emprendio Marti una excursion por todos los pueblos de la Unién
Americana y algunos de América Latina, volviendo a New York. Alli
su vida era un vértigo. Se escribia Patria, el periddico que fundé,



junto con el «Partido Revolucionario», contestaba una numerosa
correspondencia, fundaba clubs, escribia articulos de propaganda,
en inglés, para periodicos de Filadelfia y New York, y pronunciaba
discursos. Relampagos parecia tener aquel hombre por musculos,
tal era la prisa en que vivia. Increible parece que aquel cuerpo flaco
y endeble, encerrara dentro de si espiritu tan gigantesco y tan
fuerte, hecho a golpes de zarpas y a caricias de ala, capaz de abrir
surcos y levantar cimientos y capaz, de poemizar el dolor é idealizar
el martirio; apto para abrigar una tempestad y para echarse todo
entero en el caliz de un jazmin...

En 1893, la intentona de Purnio y su fracaso le quebrantaron la
salud. Pero no por eso se echd como débil mujerzuela a llorar
tristezas, sino que después de publicar un manifiesto de levantado
espiritu patridtico, continud, con mas brios si cabe, la tarea enorme
de hacer patria, tarea que fué sobre sus hombros una cruz,
semejante a la que llevara, a través de su calle de Amargura, el
Cristo dulce y bueno de los cristianos. Igualmente que los sucesos
de Purnio, muestra evidente de la inquietud que ya reinaba en la isla
martir, los pronunciamientos de Lajas y Ranchuelo, en 1894, lo
magullaron hondamente. Pero, incansable, a cada golpe se
levantaba mas potente. A fines de ese mismo afo fué que,
teniéndolo ya todo dispuesto para la lucha, escribié a Eduardo H.
Gato, el cubano rico del Cayo, una carta, que es un poema de dolor,
pidiéndole $ 5000 y otra & José Maria Izaguirre, cubano rico de New
Orleans, pidiéndole cantidad parecida. De la carta a Gato son estas
frases: «Todo minuto me es preciso para ajustar la obra de afuera
con la del pais. ¢ Y me habré de echar por esas calles, despedazado
y con nauseas de muerte, vendiendo con mis suplicas
desesperadas nuestra hora de secreto, cuando usted con este gran
favor, puede darme el medio de bastar a todo con holgura, y de
cubrir con mi serenidad los movimientos?». «Si le escribo mas me
parece que le ofendo. Usted es hombre capaz de grandeza: esta es
su ocasion. jLe prestaria & un negociante $ 5000 y no & su Cuba?
Deme una razén mas de tener orgullo de ser cubano». Y de la carta
a lzaguirre este es el final: «;Me lastimara usted mi fe? ;Y en vano
habré salido su fiador? Porque lo garanticé desde el principio como
si hubiéramos hablado de esto y tuviera autoridad de usted para su



oferta. ; No me la da su vida y nuestra amistad? Le saluda la casa y
quiero que me quiera por haber tenido esta certeza de usted, no en
la hora de la gloria, sino en la del sacrificio. Yo voy & morir, si es que
en mi queda ya mucho de vivo. Me mataran de bala, 6 de maldades.
Pero me queda el placer de que hombres como usted me hayan
amado. No sé decirle adidés. Sirvame como si nunca mas debiera
volverme a ver». Y esos cubanos respondieron mandandole lo que
él les pedia. jY cdmo no! ;Se podia negar, se podia decir que no, a
quien pedia de ese modo, resplandeciente de limpieza y de
angustia? Dispuesto todo para emprender la empresa definitiva,
recorrio por ultima vez las emigraciones, y cuando se detuvo en un
puerto de la Florida, en enero de 1895, ya todo lo tenia preparado
para caer sobre su tierra a bandera desplegada. Tres barcos,
«Amadis», «Lagonda» y «Baracoa», cargados de armas y
pertrechos ya estaban para salir de Fernandina, cuando las
Autoridades de aquella ciudad, los detuvieron. La traicién de un
miserable, que estara mientras viva, libre de todo, menos del
remordimiento, vendié su poderoso plan. Entonces si que sufrid
Marti lo indecible. Imaginenselo triste, rabioso, colérico -jcolérico él,
Dios mio!- viendo acaso en el espanto y horror de sus 0jos
desmesuradamente abiertos, descender sobre su patria como un
sudario de muerte, y sobre su corazon como una mano de hierro...
Perseguido por los Agentes espafioles salid¢ de Fernandina y llegd
a New York. Alli le volvié la vida: jpodia salvar parte de las armas
apresadas! Y el 29 de enero escribi6 la orden de levantamiento para
los jefes de la revolucidon en Cuba, y el 31 sali6 en compania de los
generales Maria Rodriguez y Collazo para Santo Domingo, con el fin
de unirse alli con Maximo Gémez. Se detuvo en Cabo Haitiano, en
donde paso varias semanas de verdadera zozobra, rodeado de
malvados é impotentes. Alli fué a moverle con furia, el espiritu, la
noticia del levantamiento del 24 de febrero, la noticia de que ya en
su tierra se peleaba, cumpliendo 6rdenes suyas, por el decoro y la
libertad. Esto lo animé y desesperdé mas. Después de ese momento
ni el sueno ni el descanso le hicieron falta: vivia en una constante
actividad. Asi vio pasar todo el mes de marzo y llegar abril, y sin
poder embarcarse para las playas amadas, donde ya se moria como
el sabria morir. El 25 de marzo, ya en visperas de viaje, en el portico



del gran deber, le escribidé a su amigo, el dominicano y poeta y
escritor, Federico Henriquez Carvajal, una carta que alguien ha
llamado su testamento politico, y de la cual vienen a mi mente estos
conceptos que debia grabar todo cubano en lo mas puro y bueno de
sus entranas: «Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza
con ella, en vez de acabar. Para mi la patria no sera nunca triunfo,
sino agonia y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y
sentido humano y amable al sacrificio; hay que hacer viable é
inexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo
unico quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavandome el
alma, irme lejos de los que mueren como yo sabria morir, también
tendré ese valor. Quien piensa en si no ama a la patria; y esta el mal
de los pueblos, por mas que a veces se lo disimulen sutilmente, en
los estorbos 6 prisas que el interés de sus representantes ponen en
el curso natural de los sucesos. De mi espere la deposicidon absoluta
y continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi unico deseo seria pegarme
alli, al altimo tronco, al ultimo peleador: morir callado. Para mi ya es
hora. Pero aun puedo servir a este unico corazon de nuestras
Republicas. Las Antillas libres salvaran la independencia de nuestra
Ameérica y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y
acaso aceleraran y fijaran el equilibrio del mundo. Vea lo que
hacemos, usted con sus canas juveniles y yo a rastras con mi
corazon roto. Yo obedezco, y aun diré que acato como superior
disposicion y como Ley americana, la necesidad feliz de partir, al
amparo de Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba.
Hagamos por sobre la mar, a sangre y a cariio, lo que por el fondo
de la mar hace la cordillera de fuego andino». En esta carta dejo
Marti mucho de su alma llena del himno glorioso de la naturaleza y
de la intima majestad de lo divino. Pero donde puso todo el corazon
rebosante de ternura y amor, fué en la carta ultima, que le escribi6 a
su anciana madre, entonces aqui, al lado de los que se sentaban a
la mesa del jerez y de la manzanilla & comer el plato del robo y de la
villania. Oid esa carta: «Madre mia: Hoy 25 de marzo, en visperas
de un largo viaje, estoy pensando en usted. Yo sin cesar pienso en
usted. Usted se duele en la colera de su amor del sacrificio de mi
vida: y ¢ por qué naci de usted con una vida que ama el sacrificio?
Palabras, no puedo. El deber de un hombre esta alli donde es mas



util. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonia,
el recuerdo de mi madre. Abrace a mis hermanas y a sus
companeros. Ojala pueda algun dia verlos a todos a mi alrededor,
contentos de mi. Y entonces si que cuidaré yo de usted con mimo y
con orgullo. Ahora bendigame, y crea que jamas saldra de mi
corazon obra sin piedad y sin limpieza. La bendicion». Yo no sé que
se pueda decir mas y de manera mas genial en tan pocas palabras!
Si Marti no hubiera escrito mas que esta carta, por ella solo tendria
asiento perdurable entre los hombres que saben lo que es un adios,
lo que es desafiar la muerte, jy lo que una madre significal...

Y lleg6 por fin el momento feliz, término de todas sus angustias,
satisfaccion de todos sus anhelos. Después de publicar el grandioso
manifiesto de «Montecristi» de despachar el barco expedicionario
para Maceo, de vencer cuantas dificultades le salieron al camino, se
embarcd, en unién de cinco compaiferos, Maximo Gémez, Paquito
Borrero, Angel Guerra, César Salas y Marcos del Rosario, en un
vapor aleman que habia llegado de paso a Cabo Haitiano, y que
segun la promesa de su Capitan a Marti, los conduciria cerca de las
costas de Cuba y les cederia un bote para llegar a tierra. Oid el
relato, hecho a tajos, de esa odisea milagrosa. Era el 10 de abril, dia
glorioso dos veces en los anales de la historia cubana, cuando se
echaron al mar esos hombres magnificos; y el 11, a pocas millas de
la costa, detiene el vapor que los conducia su marcha, bajan la
escala, echan al agua uno de sus botes y en él se instalan los seis
expedicionarios «con gran carga de parque y un saco con queso y
galletas». Y a las seis horas de remar, bajo un cielo negro y
tenebroso, arrullado por olas alborotadas, caen sigilosos sobre la
costa de Cuba, llenos de una dicha superior al peligro que habian
corrido y que habian de correr. Ya en tierra, cargados como bestias,
subieron los espinares y pasaron las ciénegas y cruzaron rios
crecidos y subieron cumbres, hasta que dieron con la guerrilla
baracoana de Félix Ruenes «hombre de consejo y moderacion»
como lo llamé Marti, y a quien la gloria le crece ya sobre la
sepultura. Oigamos las impresiones primeras de Marti, en los
campos de Cuba libre: «Hasta hoy no me he sentido hombre. He
vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi
vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y



bienestar explican la constancia y el jubilo con que los hombres se
ofrecen al sacrificio». «Es muy grande mi felicidad: sin ilusion alguna
de mis sentidos ni pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria
egoista y pueril, puedo decir que llegué al fin, @ mi plena naturaleza;
y que el honor que en mis paisanos vea, en la naturaleza que
nuestro valor nos da derecho, me embriaga la dicha con dulce
embriaguez. Solo la luz es comparable a mi felicidad». Cerca, de la
costa permanecieron Marti y sus compafieros hasta el dia 16 que
salieron con direccion a la jurisdiccion de Guantanamo. Los
espanoles, sabedores de la llegada de los expedicionarios y de que
rondaban por esos lugares, le salieron al encuentro en numero de
cuatrocientos hombres. Y el dia 27, por suerte, estando ya Marti y
los suyos con las fuerzas de Garzén y Mariano Sanchez y José
Maceo que asumié el mando de todas, fueron atacados por el
enemigo. De este encuentro contaba Marti: «Me siento puro y leve,
y siento en mi algo como la paz de un nifio. j,Por qué me vuelvo a
acordar ahora de la larga marcha, para mi la primera marcha de
batalla que sigui6 al combate victorioso con que nos recibiod el
valiente y sencillo José Maceo? Porque fué muy bella y quisiera que
ustedes la hubieran visto conmigo. ¢, 0O tenia el cielo balcones y los
seres que me son queridos estaban asomados a uno de ellos? A la
manana veniamos, aun los pocos de la expedicion de Baracoa, los
seis y los que se nos fueron uniendo, revueltos por el monte de
espinas y con la mano al arma, esperando por cada vereda al
enemigo. Retumba de repente el tiroteo como a pocos pasos de
nosotros, y el fuego es de dos horas. Los nuestros han vencido.
Cien cubanos bisofios han apagado treinta hombres de la columna
entera de Guantanamo: trescientos teniamos, pero solo pelearon
cien; ellos se van pueblo adentro, deshechos, ensangrentados, con
los muertos en brazos, regando las armas. En el camino mismo del
combate nos esperaban cubanos triunfadores: se echan de los
caballos abajo; nos abrazan y nos vitorean; nos suben a caballo y
nos calzan las espuelas; ;cdmo no me inspira horror la mancha de
sangre que hay en el camino? ¢ ni la sangre a medio secar de una
cabeza que ya esta enterrada, en la cartera que le puso de
almohada un jinete nuestro?». «Ya duerme el campamento: al pie
de un arbol grande iré luego a dormir, junto al machete y el revolver,



y de almohada mi capa de hule: ahora, abro el jolongo y saco de él
la medicina para los heridos. jQué carifiosas las estrellas... a las tres
de la madrugada! A las cinco abiertos los 0jos...». «A cada momento
alzo la pluma, 6 dejo el taburete y el corte de palma en que escribo,
para adivinarle a un doliente la maluquera, porque de piedad 6
casualidad se me han juntado en el bagaje mas remedios que ropa,
y no para mi que no estuve mas sano nunca. Y ello es que tengo
acierto, y ya me he ganado mi poco de reputacion, sin mas que
saber como esta hecho el cuerpo humano, y haber traido conmigo el
milagro del iodo. Y el del carifio, que es otro milagro; en el que ando
con tacto, y con rienda severa, no vaya la humanidad a parecer
vergonzosa adulaciéon, aunque es rara la claridad del alma, y como
finura en el sentir que embellece, por entre palabras picaras, y
disputas y fritos y guisos, esta vida de campamento». Hasta aqui de
sus cartas. Triunfal fué la marcha de Marti por los campos de Cuba
libre: por donde quiera que pasaba iba dejando -como dicen que
proclamaba José Maceo-, vergiienza y alegria. Mas de diez veces
les habl6é Marti a fuerzas cubanas en guerra y siempre les dejé la
mente en alto y el alma contenta. jTodavia viven algunos de los que
oyeron a caballo y con la mano a la cintura su elocuencia
arrebatadora: todavia viven algunos de los que le vieron sin
cansancio y sin fatiga andando con el rifle al hombro por las
montanas agrias, por los pedregales asperos, por los rios creidos,
por las ciénegas espantables.

Y llega el 19 de mayo, el dia aciago, el dia tremendo. El sol lucia
en el zenit. Marti y Maso6 estaban acampados en Vuelta Grande
cuando lleg6 el General Gomez y fué como un jubileo el
campamento. Masé y Marti y Maximo Gémez le hablaron a las
fuerzas y fueron vitoreados y aclamados. A poco avisan las
avanzadas que estaban cerca de Dos Rios la proximidad del
enemigo. De Vuelta Grande a Dos Rios habia poco mas de una
legua. Los soldados cubanos, entusiasmados por las arengas que
acababan de oir, a vuelo de caballo se ponen frente a los contrarios.
En breves momentos el combate se generaliza; la atmdsfera se
prefia de humo y olor a polvora; el aire es épico. Entonces es que
Marti, desmadejado el cabello, los ojos fulgidos y relampagueantes,
el pecho henchido de orgullo, enardecido, arrebatado, impaciente



por el sacrificio é inquieto por la emulacioén, invita a la carga a su
ayudante Angel la Guardia -aquel fiero aguilucho caido en Victoria
de las Tunas-, aviva con las espuelas su noble bruto, y gozoso como
un nifo que ha crecido un palmo, y como si hubiera alcanzado a ver,
reducido a la pequefez de un montén de carne humana, todo el
Gobierno de rencores, de insultos, de envidias, de mezquindades,
de ambiciones, de la oligarquia esquilmadora que le vejaba su tierra,
se echa sobre los rifles enemigos y cae acribillado a balazos, con la
limpieza y majestad de un Dios, del brazo de la muerte que es
inmortal, y coronado por la fulgente claridad del martirio y de la
gloria... Asi termind, asi se obscurecid para siempre, la lampara
pura y serena de aquel gran cerebro, «dictador de genio»; asi dejo
de latir aquel gran corazon, profesor de virtudes; asi, entre chocar
de aceros y estampidos de fusileria, pasoé el gran Apdstol a ser
huésped eterno de la suprema luz. Alli, en los campos de Dos Rios,
campos ya para siempre memorables, se apago aquel astro
inmenso que parecia inmortal; alli cayo peleando por la
independencia de su patria, arremetiendo contra los defensores de
la tirania, la cabeza imperial descubierta y nutrida de leyendas y de
asombros, con el alma en el aire, el batallador infatigable que fué
para los cubanos, con sus racimos de palabras y sus manantiales
de ternuras, como otra isla sonora y espiritual... Alli, a aquellos
campos, en silencio, que recogieron su ultima mirada y su ultimo
suspiro y que supieron también del primer grito de desolacion y de
angustia que arrancé a los suyos su caida; alli debieran ir en
legiones los cubanos vivos, a purificarse y a lavarse de sus culpas y
pecados. Alli, a aquellos campos donde entrego su vida el héroe
mas puro y grande del poema de hierro de nuestras guerras de
independencia, debieran ir los que ahora, olvidados de todo lo que
no sea su personal interés, ponen la patria de cabalgadura y de
latigo la gloria que conquistaron en su defensa; los practicos eternos
gue no piensan ni por un momento en la gloria de morir peleando
por la libertad y si en lo comodo de vivir, aunque sea de rodillas, a
los pies de los amos del momento; los que no saben que hay algo
mas triste que ser esclavo, y es mostrar que no se es digno de ser
libre... ¢ Y se perdera entre los cubanos el recuerdo de existencia
tan pura, tan meritisima y ejemplar? ; Sera tanta nuestra pequefiez,



que ocupados en buscar la comodidad y el gusto y el regalo
personal, no miremos que se nos puede caer la casa de todos, la
obra santa que él coroné a costa de su sangre? ;Sera todo chiste,
ira, medro? Inspirémonos en él, y depongamos nuestros agravios y
nuestras inquinas: amémonos los unos a los otros, y clavemos en lo
mas firme y alto de nuestra tierra la bandera de nuestra
nacionalidad. Y vigilemos para que de su triangulo rojo no se salga
jamas la estrella solitaria, ni para hundirse en la nada, ni para dar su
brillo, entonces mas sola que nunca, entre el montén de estrellas del
pabellon americano...

Hasta aqui de su vida; de su obra hablaré en otra ocasion.

Y ahora, Maestro y Padre, escucha: el nino aquel que en la
emigracion te siguio febril, enamorado de tu bondad y tu talento, el
nino aquel que por serlo, no te acompano en la hora de tu muerte,
se ha hecho hombre y te es fiel, y de las semillas de amor que tu le
dejaste caer en el pecho, esto es el fruto. Tu memoria lo fortalece
cComo una esperanza, como un faro lo guia, como un ala lo levanta.
Y si es verdad que la vida humana no es toda la vida, si es verdad
que después de ella hay otra existencia superior, ordena, que €l no
quiere para si mayor gloria que la de obedecer a tu mandato. El no
se cansa de predicar tus doctrinas ni de continuar, a la medida de
sus fuerzas, tu obra de ensanchamiento y de reparacion universal.
Tus libros, que ahora mismo Gonzalo de Quesada, tu buen Gonzalo,
publica para reverenciarte, constituyen su Biblia. Y todas las noches,
al poner la cabeza sobre la almohada libre, piensa en ti, y murmura
agitado como por un temblor de héroe: Maestro jgloria a ti! Padre,
bendito seas...



AMISTAD FUNESTA

(NOVELA)

CAPiTULO |

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con
manos demasiado académicas, cubria aquel domingo por la
mafana con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez.
Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en
sus ramas de hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel
cielo claro y en el patio de aquella casa amable, las flores del arbol,
sino las del dia, jesas flores inmensas € inmaculadas, que se
imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una gran
necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la
desdicha empieza. La practica y conciencia de todas las virtudes, la
posesion de las mejores cualidades, la arrogancia de los mas nobles
sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la
luz azul, y por entre los corredores de columnas de marmol, la



magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores
blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de
cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela,
delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al lado
izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya proxima a morir,
prendida sobre el corazén enfermo, en su vestido de muselina
blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia,
robusta y profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda
carmesi, «porque no se conocia aun en los jardines la flor que a ella
le gustaba: jla flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo.
Venian de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes
y conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol,
como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de
oro. Sus amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y
antiguas, las habian saludado al pasar. No habia mancebo elegante
en la ciudad que no estuviese aquel mediodia por las esquinas de la
calle de la Victoria. La ciudad, en esas mananas de domingo,
parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como
si en ese dia no se temiesen enemigos, esperan a los duenos los
criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han visto en
la semana, se reunen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la
madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos
ese dia se remozan. Los veteranos andan con la cabeza mas
erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy brufido el puiio del
baston. Los empleados parecen magistrados. A los artesanos, con
su mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy
planchado y su sombrerin de castor fino, da gozo verlos. Los indios,
en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y
luz, parecen llagas. Pero la procesion lujosa de madres fragantes y
nifas galanas continua, sembrando sonrisas por las aceras de la
calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen
gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las
carretas de comercio 6 de las arrias de mercaderias, llenan las
calles, tirados por caballos altivos, carruajes lucientes. Los carruajes
mismos, parece que van contentos, y como de victoria. Los pobres
mismos, parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegria casta.



En las casas todo es algazara. Los nietos jqué ir a la puerta, y
aturdir al portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los
maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con sus mujeres
queridas, la luz de la manana! La abuela, jcomo viene cargada de
chucherias para los nietos, de los juguetes que fué reuniendo en la
semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los
mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulceria
francesa, de los caprichos de comer que su hija preferia cuando
soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca se vacia! Y en la
casa de Lucia Jerez no se sabia si habia mas flores en la magnolia,
0 en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas
puso sus enseres de coser y los ajuares de nifio que regalaba a la
Casa de Expdsitos, habian dejado caer Adela y Lucia sus
sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas
como cervatillos que retozan. jDice mucho, y cosas muy traviesas,
un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una seforital
Se le puede interrogar, seguro de que responde: jde algun elegante
caballero, y de mas de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una
flor de un sombrero, 6 ha besado sus cintas largamente, con un
beso entranable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un
tanto extravagante, como de nifia que es capaz de enamorarse de
un tenor de opera: el de Lucia era un sombrero arrogante y
amenazador; se salian por el borde del costurero las cintas
carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa
sobre una tortola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un
rayo de sol que filtraba oscilando por una rama de la magnolia,
parecian salir lamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los
caracteres todavia no se definen: jay, en esos mercados es donde
suelen los jovenes generosos, que van en busca de pajaros azules,
atar su vida a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los
primeros calores fuertes de la vida, ensefian la zorra astuta, la
culebra venenosa, el gato frio € impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios
palidos la afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su
falda, como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no sin



esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba
cerca de Ana, otras de Lucia, y vacia las mas. La mecedora de
Lucia, mas echada hacia adelante que hacia atras, cambiaba de
subito de posicidon, como obediente a un gesto enérgico y contenido
de su duena.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!

—¢ Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢ Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana,
dame el secreto que tu tienes para que te quiera todo el mundo:
porque ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de
porcelana de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene -y se levant6 Lucia; fué a
uno de los jarrones de marmol colocados entre cada dos columnas,
de las que de un lado y otro adornaban el sombreado patio; arranco
sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvié
silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan
de la antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de
negro, de quien se despedian con respeto y ternura uno de mayor
edad, de ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en
largos afnos, triste, como quien ha vivido mucho, que retenia con
visible placer la mano del joven entre las suyas:

—Juan, ¢ por qué nacio usted en esta tierra?

—~Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha
honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habia
desaparecido del zaguan, de brazo del de la buena barba, cuando
Lucia, demudado el rostro y temblandole en las pestanas las
lagrimas, estaba en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja
dorada, y decia, clavando en Juan sus dos 0jos imperiosos y
negros:

—Juan, ¢ por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos
rubios un jazmin del Cabo.



Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la
Casa de Expositos.

—Fui a rogar -respondid Juan sonriendo dulcemente-, que no
apremiasen por la renta de este mes a la sefiora del Valle.

—¢ A la madre de Sol? ;de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido aun
del colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entro Lucia,
sin volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto
que Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos
tristemente.

* * *

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el
encogimiento egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin
aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los gastos y
apetitos de sus duenos, con que los ricuelos de poco sentido
malgastan en empleos estupidos, a que llaman placeres, la
hacienda de sus mayores. De si propio, y con asiduo trabajo, se
habia ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya
engafnosa profesion, entre nosotros perniciosamente esparcida, le
hicieron entrar, mas que su voluntad, dada a mas activas y
generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa de
casos limpios de comercio habia acrecentado el haber que aporto al
matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza
habia puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de
los hombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que
desfloran y tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros
paises, a pasar, entre lances de curia que a veces le hacian sentir
ansias y vuelcos, los afos mas hermosos de una juventud sazonada
€ impaciente, que veia en las desigualdades de la fortuna, en la
miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoria
viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de soledades tan ricas
como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios miseros, objeto
mas digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un
corazon noble vy viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accion, la
luminosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los
deberes corrientes 6 las imposiciones del azar a oficios pequefos; y



en los ojos llevaba como una desolacién, que solo cuando hacia un
gran bien, ¢ trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como
un rayo de sol que entra en una tumba, en centelleante jubilo. No se
le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno de
aquellos trovadores que sabian tallarse, hartos ya de sus propias
canciones, en el mango de su guzla la empunadura de una espada.
El fervor de los cruzados encendia en aquellos breves instantes de
heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de una
luz parecida a la de los astros, era solo comparable a la vasta
amargura con que reconocia, a poco que en el mundo no
encuentran auxilio, sino cuando convienen a algun interés que las
vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no
trabajan para el éxito, sino contra €l. Nunca, en esos pequefios
pueblos nuestros donde los hombres se encorvan tanto, ni a cambio
de provechos ni de vanaglorias cedié Juan un apice de lo que creia
sagrado en él, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo
con ligereza 6 por paga al servicio de ideas 6 personas injustas; sino
que veia Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que
se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la mas
pequena macula los feligreses; y se sentia Juan, alla en sus
determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los
hombres, que uno a uno tenia que ir dandoles perpetua cuenta,
como si fuesen sus dueios, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia,
un hombre joven, de palabra llameante y talento privilegiado,
alquilaba por la paga 6 por el puesto aquella insignia divina que
Juan creia ver en toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si
como llamas que le quemaban, tal como si viera que el ministro de
un culto, por pagarse la bebida 6 el juego, vendiese las imagenes de
sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia lo
tachaban por eso de hipdcrita, lo que aumentaba la palidez de Juan
Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decian, con mas
razén aparente -aunque no en el caso de él-, que aquella entereza
de caracter no era grandemente meritoria en quien, rico desde la
cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camino, como tantos
de nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones
coloniales se da a los hombres una educacion literaria, y aun esta



descosida é incompleta, que no halla luego natural empleo en
nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin
embargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas 6 trabajadas
apenas, cuando para hacer prosperas a nuestras tierras y dignos a
nuestros hombres no habria mas que educarlos de manera que
pudiesen sacar provecho del suelo providisimo en que nacen. A
manejar la lengua hablada y escrita les ensefian, como unico modo
de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo
del idioma no tienen el numero suficiente, no ya de consumidores,
de apreciadores siquiera, que recompensen, con €l precio justo de
estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus
privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la inteligencia
vienen los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos
como el color sonrosado en las mejillas de una nifia quincena; como
en las tierras calientes y floridas, se despierta temprano el amor, que
quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanisteria para amueblarla,
y la seda mas joyante y la pedreria mas rica para que a todos
maraville y encele su duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros
paises nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los que fuera de
ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen cobmo ganarlo, a pesar
de sus talentos, bien asi como un pasmoso cincelador de espadas
de taza, que sabria poblar éstas de castellanas de larga amazona
desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas
en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente labriega,
que vive en paz, 0 al pufal 6 a los puios remite el término de sus
contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas,
cargadas de ideas de Europa y Norteamérica, somos en nuestros
propios paises a manera de frutos sin mercado, cual las
excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su
natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligencia,
estéril entre nosotros por su mala direccién, y necesitados para
subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los
combates politicos, cuando mas nobles, produciendo asi un
desequilibrio entre el pais escaso y su politica sobrada, o,
apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte
que les paga y corrompe, 0 trabajan por volcarle cuando, molestado
aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus



funestos servicios. De estas pesadumbres publicas venian hablando
el de la barba larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando
este, ligado desde nifio por amores a su prima Lucia, se entrd por el
zaguan de baldosas de marmol pulido espaciosas y blancas como
sus pensamientos.

* * *

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba
siempre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible
apenas se sabia de una prerrogativa de la patria desconocida 6 del
decoro y albedrio de algun hombre hollados; aquel batallador
temible y aspero, a quien jamas se atrevieron a llegar, avergonzadas
de antemano, las ofertas y seducciones corruptoras a que otros
vociferantes de temple venal habian prestado oidos; aquel que
llevaba siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor de
una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de
una espada; aquel que no veia desdicha sin que creyese deber suyo
remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez que no podia
poner remedio a una desdicha; aquel amantisimo corazon, que
sobre todo desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda
humildad, energia 6 hermosura prodigaba apasionadamente su
amor, habia cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce
necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazén una
manecita blanca. La de esta 6 la de aquella le importaban poco; vy él,
en la mujer, veia mas el simbolo de las hermosuras ideadas que un
ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no
son, por lo comun, de una parte 6 de otra, mas que odiosas vilezas,
habian salido, una que otra vez, al camino de aquel joven rico a
cuyo rostro venia, de los adentros del alma, la irresistible belleza de
un noble espiritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer
instante llenan el corazon de los efluvios trastornadores de la
primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien posee y
conquista; esos amorios de ocasion, miel en el borde, hiel en el
fondo, que se pagan con la moneda mas valiosa y mas cara, la de la
propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, elegante
disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por desocupacién 6
vanidad, y roen luego la vida, como ulceras, solo lograron en el



animo de Juan Jerez despertar el asombro de que, so pretexto 6
nombre de carifio, vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de
odio a si mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a
ellas, porque la repulsion que le inspiraba, cualesquiera que fuesen
Sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su
esposo O junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era
mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad con una
amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo
pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba
de los espectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y
sorpresas de su espiritu, unos versos extranos, adoloridos y
profundos, que parecian dagas arrancadas de su propio pecho,
padecia de esa necesidad de la belleza que como un marchamo
ardiente, sefiala a los escogidos del canto. Aquella razén serena,
que los problemas sociales 6 las pasiones comunes no oscurecian
nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de si
mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento. Habia en aquel
caracter una extrana y violenta necesidad del martirio, y si por la
superioridad de su alma le era dificil hallar compafieros que se la
estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien
propio para nada se queria, y se veia a si mismo como una
propiedad de los demas que guardaba él en depdsito, se daba como
un esclavo a cuantos parecian amarle y entender su delicadeza 6
desear su bien.

* % %

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil
cuando esplende en todo su fuego el mediodia; que como toda
naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo
confuso € impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la
fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de
los caballos desalados, de los ascensos por la montana, de las
noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifia
aun, cuando parecia que la sobremesa de personas mayores en los
gratos almuerzos de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de
su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver andar en parejas por
el agua clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar



las plumas blandas de su ultimo sombrero, por escuchar, hundida en
su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras,
grandes como aguilas, que Juan reprimia siempre delante de gente
extrafia 6 comun, pero dejaba salir a caudales de sus labios, como
lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia, cual
pajaro perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le
escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo se clavaba como
en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a
algun deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo se
le retira queda la carne del pez; Lucia que, con su encarnizado
pensamiento, habia poblado el cielo que miraba, y los florales cuyas
hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo
escribia con lapices de colores, y el pavimento a que con los brazos
caidos sobre los de su mecedora solia quedarse mirando
largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas
partes por donde miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en
todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la
fabrica de Eibar, en Espafna, embuten los hilos de plata y de oro
sobre la lamina negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia
entrar a Juan, sentia resonar en su pecho unas como arpas que
tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles, unas rosas
azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia salir, le tendia
con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no podia
hablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en quien
las flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas
de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho;
Lucia, que padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era
bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sintido una
noche, una noche de su santo, en que antes de salir para el teatro
se abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre el
marmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica
tristeza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la
habitacion le parecié a Lucia llena de flores; del cristal del espejo
creyo ver salir llamas; cerrd los 0jos, como se cierran siempre en
todo instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese
también su pudor, y para que no cayese en tierra, los mismos
brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel



cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de
nacimiento parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se acosto
triste, y Lucia misma, que amanecio junto a la ventana en su vestido
de tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentia,
aromada como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...

* * *

—Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real. jMiralo qué arrogante!

—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo -le respondié
dulcemente Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes
cabellos castafnos-; mientras que Juan, que venia de hacer paces
con Lucia refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguan a
recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodillo, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y
Ana hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo
al oido, como quien cifie un escudo 6 ampara de un golpe, estas
palabras:

—Una nifa honesta no deja conocer que le gusta un calavera,
hasta que no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que
nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levanto riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y
burlones, en el galan caballero, que del brazo de Juan venia hacia
ellas, los espero de pie al lado de Ana, que con su serio continente,
nunca duro, parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su
excesiva viveza. Pedro, aturdido y mas amigo de las mariposas que
de las tortolas, saludé a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con
aquellos derechos de sefiora casada que da a las jovenes la
cercania de la muerte.

—Aqui -le dijo-, Pedro: aqui toda esta tarde & mi lado -jQuién
sabe si, enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le
pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la
vida! jQuién sabe si queria solo evitar que la movible Adela,
revoloteando en torno de aquella luz de belleza, se lastimase las
alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia.
Y aunque brillase el sol, como por encima de la gran magnolia
estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una



claridad de estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones
cuando estaba en presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se
esparcia por los adentros del alma, como la luz de la mafana por
los campos verdes, dejaba en el espiritu una grata intranquilidad,
como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera del
mundo, aquellas musicales claridades que solo en las horas de
hacer bien, 6 de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias
nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzo a alabarle, no el rostro, iluminado ya
por aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra
a las almas vulgares, sino el ajuar de niflo a que estaba poniendo
Ana las ultimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y
armaba lazos, y los probaba en diferentes lados del gorro de recién
nacido: Adela subitamente se habia convertido en una gran
trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro, como cuando juntas
conversaban hacia un rato ella, Ana y Lucia, sino que habia puesto
su silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al
lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas palidas, habia dos puntos
encendidos que ganaban en viveza a las cintas del gorro, y
realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se
le desprendia el cabello inquieto, como si quisiese, libre de redes,
soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimientos
nerviosos de su cabeza, dos 6 tres hojas de la rosa encarnada que
llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia
caer. Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia
en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogia como util el que
acababa de desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudia y
erguia un momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un
potro indomito. Sobre las losas de marmol blanco se destacaban,
como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en estas
tertulias de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh
el tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las voces del
tenor. Es un papel encantador el de Francisco I. Pero la sefiora de
Ramirez, jcomo habia tenido el valor de ir vestida con los colores
del partido que fusilé a su esposo!, es verdad que se casa con un
coronel del partido contrario, que firmé como auditor en el proceso



del sefior Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen
mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es tan rica
como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle
de oro el vestido de terciopelo negro que llevé a Rigoletto, era muy
pesado el vestido. jOh! ;Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz:
bueno, la boca, si, la boca no es perfecta, los labios son demasiado
finos; jah, los ojos! bueno, los ojos son un poco frios, no calientan,
no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las
espumas de la mar. Y, jcomo persigue a Maria Vargas ese
caballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de
Francois Coppee, y su politica de alquiler, que vino, sirviendo a la
oposicion y ya esta poco menos que con el Gobierno! El padre de
Maria Vargas va a ser Ministro y él quiere ser diputado. Elegante si
es. El peinado es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza y la
frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres esta bien eso de
cubrirse la frente, donde esta la luz del rostro. Que el cabello la
sombree un poco con sus ondas naturales; pero ¢,a qué cubrir la
frente, espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma,
tabla de marmol blanco donde se firman las promesas puras, nido
de las manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se
padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente.
Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia en sus versos «A
una nifia muerta», era algo asi como esto: las rosas del alma suben
a las mejillas; las estrellas del alma, a la frente. Hay algo de
tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no,
a usted le esta encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los
cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la frente de las
diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan
miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren
la frente de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ¢ qué han de
pensar ustedes mas que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro:
rompa usted las frentes, y vera dentro, en unos tiestitos que parecen
bocas abiertas, unas plantas secas, que dan unas florecitas
redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la conversacion,
porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de perfumar.
Adela, silenciosa hacia un momento, alz6 la cabeza y mantuvo
algun tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como el perfil céltico



de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana
de la tarde, sobre el zécalo de marmol que revestia una de las
anchas columnas del corredor de la casa. Bajo la cabeza, y a este
movimiento, se desprendio de ella la rosa encarnada, que cayo
deshaciéndose a los pies de Pedro.

* * *

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y
sumisa, él como siempre, sereno y bondadoso. Hermosa era la
pareja, tal como se venian lentamente acercando al grupo de sus
amigas en el patio. Altos los dos, Lucia, mas de lo que sentaba a
sus afnos y sexo, Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las
proporciones de las formas, que en si misma lleva algo de espiritu, y
parece dispuesta por la naturaleza al heroismo y al triunfo. Y alla, en
la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro
de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venia Lucia, en
la frente de él, vasta y blanca, parecia que se abria una rosa de
plata: y de la de Lucia se veian solo, en la sombra oscura del rostro,
sus dos ojos llameantes, como dos amenazas.

—Esta Ana imprudente -dijo Juan con su voz de caricia-: como
no tiene miedo a este aire del crepusculo?

—iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro:
deme el brazo.

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas
suben de las flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

—iEste Juan bueno! ;No es verdad, Juan, que Lucia es una
loca? Ya Adela y Pedro me estan al lado cuchicheando, de apetito.
Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar
el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de onix,
en la linda antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan
siempre los jovenes de lo desordenado € imprevisto. En el comedor,
con dos caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio
de Lucia y Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La
abuelita de la casa, la madre del senor tio, no salia ya de su alcoba,
donde recordaba y rezaba.

* % *



La antesala era linda y pequena, como que se tiene que ser
pequefio para ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado,
suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de
tulipan simuladas en bronce, caia sobre la mesa de 6nix la claridad
anaranjada y suave de la lampara de luz eléctrica incandescente.
No habia mas asientos que pequefas mecedoras de Viena, de
rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de colores
tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenia la inscripcion
«Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de
habitacion en que se vive: porque las habitaciones se han de tener
lindas, no para ensefnarlas, por vanidad, a las visitas, sino para vivir
en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la
tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros
y cuadros, negocios y afectos, jaun en nuestros paises azules!
Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las
paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos
bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de
guirnaldas de flores silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos
de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny
y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados
los cuadros, y entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de
ébano, lleno de libros, no mas ancho que los cuadros, ni mas alto ni
bajo que el grupo. En la mitad del testero que daba frente a la puerta
del corredor, una esbelta columna de marmol negro sustentaba un
aéreo busto de la Mignon de Goethe, en marmol blanco, a cuyos
pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules,
Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la
traviesa Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de
claveles encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que
no fuesen grabados de episodios de la vida de la triste nifia, y
distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y en
las esquinas de la habitacion, en caballetes negros, sin ornamentos
dorados, ostentaban su rica encuadernaciéon cuatro grandes
volumenes: El Cuervo de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y
fatidico, con laminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por
los espacios vagos en alas de caballos sin freno: el Rubaiyat el



poema persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, con
los dibujos apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico
ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de
Alfredo de Musset; y un Wilhelm Meister el libro de Mignon, cuya
pasta original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho
reemplazar Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate embutido
con piedras preciosas: topacios tan claros como el alma de la nifa,
turquesas, azules como sus 0jos; no esmeraldas, porque no hubo
en aquella vaporosa vida; épalos, como sus suenos; y un rubi
grande y saliente, como su corazon hinchado y roto. En aquel
singular regalo a Lucia, gasté Juan sus ganancias de un afo. Por
los bajos de la pared, y @a manera de sillas, habia, en tripodes de
€ébano, pequenos vasos chinos, de colores suaves, con mucho
amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al d6leo, con guirnaldas
de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo
influyé Juan, una impresion de fe y de luz.

* * *

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco
el rico chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No
tenia mucho azucar, ni era espeso. jPara gente mayor, el chocolate
espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas
espuma.

—Esta, Adela -le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse,
una de las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia
tornasolada.

—iMalvado! -le dijo Adela, mientras que todos reian-; jme has
dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas,
patrias, habia sabido hacer que el artifice combinara la novedad y el
arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de 6valo perfecto, que
los indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas
éstas como su condicion, y aquellas pomposas, atrevidas y
extrafas, muy llenas de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de
un arte original y desconocido que la conquista hundié en la tierra, a
botes de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos por
dentro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje.
Cada taza descansaba en una tripode de plata, formada por un



atributo de algun ave ¢ fiera de América, y las dos asas eran dos
preciosas miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en la
tripode. En tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su
chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un mar de nueces.
Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la
del centro como una flecha verde, se asian a los bordes de la taza
de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo 6 ve rota la pluma
larga de su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos
pumas elasticos y fieros, en la opuesta colocacién dedos enemigos
gue se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el ledn
americano. Dos aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro,
la del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.

* * *

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los
débiles, y como, a modo de nota de color 6 de grano de locura,
quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que no es ligera a
la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafiia momentanea de
esos pisaverdes alocados el mismo género de placer que las damas
de familia que asisten de tapadillo a un baile de mascaras. Hay
cierto espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpatico
cuando no es excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que,
hallandose con las encias provistas de dientes, se deciden a no
morder, 6 reconocen que hay un placer mas profundo que el de
hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¢ para qué es la dentadura,
se dicen los mas; sobre todo cuando la tienen buena, sino para
lucirla, y triturar los manjares que se lleguen a la boca? Y Pedro era
de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dano estaba en
que él no sabia cuando causaba mal, 6 en que, siendo la
satisfaccion de un deseo, él no veia en ella mal alguno, sino que
toda hermosura, por serlo, le parecia de él, y en su propia belleza, la
belleza funesta de un hombre perezoso y adocenado, veia como un
titulo natural, titulo de ledn, sobre los bienes de la tierra, y el mayor
de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenia en los ojos aquel
inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la
insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma



arrogancia tal olvido de que la tenia, que era la mayor perfeccion y
el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras
de afuera, perdi6 en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros
nos parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la
mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no
le es licito gozar, puesto que no le es licito creer en el amor de la
mas limpia criatura. Todos aquellos placeres que no vienen
derechamente y en razon de los afectos legitimos, aunque sean
champana de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso en los mas
honrados, que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas
estrujadas, llegan a enviciarse los 0jos de manera que no tienen
mas arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo Ana, de cuantas
joévenes habia conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera, le
habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en
sus horas de reposo solia trocarse en un pensamiento persistente y
blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera puesto a
aquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible, como un
palacio de nacar; pero que, por esa fatal perversion que atrae a los
espiritus desemejantes, no habia visto sin un doloroso interés y una
turbacion primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y
firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal
como suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios y
etéreas esferas a sus oyentes, con la expresidon en notas
querellosas y cristalinas, blancas como las palomas 6 agudas como
pufales, de pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de
entender ni de sentir. 5 Quién no ha visto romper en actos y palabras
brutales contra su delicada mujer a un tenor que acababa de cantar,
con sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la
hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por
aquella benignidad de los espiritus superiores, por aquella aficion a
lo pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que
no se rompen sin gran dolor del corazén, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las ultimas modas, de que en Paris se rehabilita el
color verde, de que en Paris, decia Pedro, nada mas se vive.



—Pues yo no -decia Ana-. Cuando Lucia sea ya sefora formal,
adonde vamos los tres es a ltalia y a Espafia: ¢ verdad, Juan?

—\Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido
perfecto. A Granada, donde el hombre logré lo que no ha logrado en
pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus suefnos; a
Napoles, donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado
a su término. ¢, Tu no querras, Lucia?

—Yo0 no quiero que tu veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto
la Alhambra, y en este patio Napoles; y tapiaré las puertas, jy asi
viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién
sabe con qué compariero, los deseos alegres. Ella queria saberlo
todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor de la
estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente
por entre las novedades francesas, y estudiar con empefio tanta
riqueza artistica como Paris encierra; sino la vida teatral y nerviosa,
la vida de museo que en Paris generalmente se vive, siempre en
pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las heroinas de
teatro, de las gentes que se ensefian, damas que enloquecen, de
los nababs que deslumbran con el prédigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu
impaciente, sacaba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese
aquietando el caracter, y se preparaba a acompanarle por el viaje de
la existencia, las interioridades luminosas de su alma peculiar y
excelsa, y decia cosas que, por la nobleza que ensefiaban 6 la
felicidad que prometian, hacian asomar lagrimas de ternura y de
piedad a los ojos de Ana -Adela y Pedro, en plena Francia, iban y
venian, como del brazo, por bosques y bulevares. «La Judic ya no
se viste con Worth. La mano de la Judic es la mas bonita de Paris.
En las carreras es donde se lucen los mejores vestidos. jQué linda
estaria Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un
vestido de tila muy suave, adornado con pasamaneria de plata! jAh,
y con un guia como Pedro, que conocia tan bien la ciudad, qué
pronto no se estaria al corriente de todo! jAlli no se vive con estas
trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava
disfrazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado
de la mujer. Aca, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el



brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero esa es una falta
de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ; Porque una
flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la
luz? ¢ Porque la mujer nace mas hermosa que el hombre, se le ha
de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmono,
obligarla a que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladron
esconde su tesoro en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso.
Las mujeres mas lindas de Paris son las sudamericanas. jOh, no
habria en Paris otra tan chispeante como ella!».

—\Vea, Pedro -interrumpid a este punto Ana, con aquella sonrisa
suya que hacia mas eficaces sus reproches-, déjeme quieta a
Adela. Usted sabe que yo pinto, ¢ verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una
luz que sube; con muchos angeles y serafines. ¢ Por qué no nos
ensefas el ultimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente
extrano.

—ijAdela, Adela!

—De veras que es muy extrano. Es como en una esquina de
jardin y el ciclo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy
buen mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se mira las
manos asombrado. Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus
pies, y le han quedado las manos manchadas de sangre.

—¢ Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un
Manuel Ocaranza, que hacia cosas como esas.

—Entre los caballeros que rompen 6 manchan lirios quisiera yo
que tuviese éxito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera
esos borrones mios! Pedro: borron y todo, en cuanto me ponga
mejor, voy a hacer una copia para usted

—iPara mi! Juan, ¢ por qué no es este el tiempo en que no era
mal visto que los caballeros besasen la mano a las damas?

—Para usted, pero a condicion de que lo ponga en un lugar tan
visible que por todas partes le salte a los 0jos. Y ¢ por qué estamos
hablando ahora de mis obras maestras? jAh! porque usted me le
hablaba a Adela mucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en
cuanto me ponga buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo
sentado. Pondré la luna en cenit, para que caiga de lleno sobre el



lomo del monstruo, y me permita simular con lineas de luz en las
partes salientes los edificios de Paris mas famosos. Y mientras la
luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso
toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer,
estara devorando rosas. Alla por un rincén se veran jévenes flacas y
desmelenadas que huyen, con las tunicas rotas, levantando las
manos al cielo.

—Lucia -dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su
prima, siempre absorta-: jy que esta pobre Ana se nos mueral

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion y
malestar que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en
la compania intima de una de esas criaturas que pasan por la tierra,
a manera de vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz
capacidad de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa
indignacion por la batalla de apetitos feroces en que se consume, la
tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases -decia una vez Ana-: una se
viste de pieles, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste
de trajes elegantes, come animales y almas y anda sobre una
sombrilla 6 un bastén. No somos mas que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas
cosas singulares. ;Ddénde habia sufrido tanto la pobre nifia salida
apenas del circulo de su casa venturosa, que asi habia aprendido a
conocer y perdonar? Se vive antes de vivir? 40 las estrellas,
ganosas de hacer un viaje de recreo por la tierra, suelen por algun
tiempo alojarse en un cuerpo humano? jAy! por eso duran tan poco
los cuerpos en que se alojan las estrellas.

* * *

—¢,Conque Ana pinta, y La Revista de Artes esta buscando
cuadros de autores del pais que dar a conocer, y este Juan pecador
no ha hecho ya publicar esas maravillas en La Revista?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos
sacar a luz. Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los
juzgue bastante acabados para resistir la critica. Pero la verdad es,
Ana, que Pedro Real tiene razon.

—¢ Razoén, Pedro Real? -dijo Ana con una risa cristalina, de
madre generosa-. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que no



son absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se
pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que
veo vivas y claras en lo hondo de mi mente, y con tal realidad que
me parece que las palpo, me quedan luego en la tela tan
contrahechas y duras que creo que mis visiones me van a castigar,
y me reganan, y toman mis pinceles de la caja, y a mi de una oreja,
y me llevan delante del cuadro para que vea como borran coléricas
la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¢ qué he de saber yo, sin
mas dibujo que el que me ensefo el sefior Mazuchelli, ni mas
colores que estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan,
profundamente interesado en lo que, en uno de esos momentos de
explicacion de si mismos que gustan de tener los que llevan algo en
si y se sienten morir, iba diciendo Ana. jQué Juan aquel, que la
tenia al lado, y pensaba en otra cosa! Ana, si, Ana era muy buena;
pero ¢qué derecho tenia Juan a olvidarse tanto de Lucia, y estando
a su lado, poner tanta atencién en las rarezas de Ana? Cuando ella
estaba a su lado, ella debia ser su unico pensamiento. Y apretaba
sus labios; se le encendian de pronto, como de un vuelco de la
sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo indice de la
mano izquierda un finisimo pafnuelo de batista y encaje. Y lo enroll6
tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo
rapidamente de una mano a la otra, el lindo panuelo parecia una
vibora, una de esas viboras blancas que se ven en la costa
yucateca.

—Pero no es por eso por lo que no ensefo yo a nadie mis
cuadritos -siguié Ana-; sino porque cuando los estoy pintando, me
alegro 6 me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de
contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un
rasgo de pincel le he dado a unos ojos, 6 a la tértola viuda que pinté
el mes pasado, la expresion que yo queria; y si pinto una desdicha,
me parece que es de veras, y me paso horas enteras mirandola, 6
me enojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo
remediar, como en esas dos telitas mias que tu conoces, Juan, La
madre sin hijo y el hombre que se muere en un sillon, mirando en la
chimenea el fuego apagado: El hombre sin amor. No se ria, Pedro,
de esta coleccion de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son



para personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y
tienen derecho a esos atrevimientos.

—Pero, ¢ como -le dijo Pedro subyugado-, no han de tener sus
cuadros todo el encanto y el color de 6palo de su alma?

—iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser
lisonjero. La lisonja en la conversacion, Pedro, es ya como la
Arcadia en la pintura: jcosa de principiantes!

—Pero, ¢ por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir
tus cuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy
poniendo en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas,
sino mi alma misma, y me da verglienza de que me la vean, y me
parece que he pecado con atreverme a asuntos que estan mejor
para nube que para colores, y como solo yo sé cuanta paloma
arrulla, y cuanta violeta se abre, y cuanta estrella lucen lo que pinto;
como Yo sola siento como me duele el corazén, 6 se me llena todo
el pecho de lagrimas 6 me laten las sienes, como si me las azotasen
alas, cuando estoy pintando; como nadie mas que yo sabe que esos
pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son pedazos de
entranas mias en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejor que
hay en mi, jme da como una soberbia de pensar que si los enseno
en publico, uno de esos criticos sabios 6 cabalierines presuntuosos
me diga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor extranjero, 6
una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin 6 de Lefevre, 6
a mi cuadrito Flores vivas, que he descargado sobre €l una
escopeta llena de colores! 4 Te acuerdas? jcomo si no supiera yo
que cada flor de aquellas es una persona que yo conozco, y no
hubiera yo estudiado tres 6 cuatro personas de un mismo caracter,
antes de simbolizar el caracter en una flor; como si no supiese yo
quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras, que se
levanta por sobre todas las demas en su tallo sin hojas, y aquella
otra flor azul que mira al cielo como si fuese a hacerse pajaroy a
tender a él las alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente,
como un nifo castigado, por el tallo de la rosa roja. jMalos!
jescopeta cargada de colores!

—Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en
aquel gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendria



perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.

—Juan -dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose-:
¢ quieres venir a oir el «M’odi tu,» que me trajiste el sdbado? jNo lo
has oido todavia!

—ijAh!'y a propdsito, no saben ustedes -dijo Pedro como
poniéndose ya en pie para despedirse-, que la cabeza ideal que ha
publicado en su ultimo numero La Revista de Artes...

—¢ Qué cabeza? -pregunto Lucia- ¢ una que parece de una virgen
de Rafael, pero con ojos americanos, con un talle que parece el
caliz de un lirio?

—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una
nina que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es
un pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y
Juan alzé6 del suelo, para devolvérselo, el pafuelo, roto.

CAPiTULO I

Como veinte afnos antes de la historia que vamos narrando,
llegaron a la ciudad donde sucedid, un caballero de mediana edad y
Su esposa, nacidos ambos en Espafa, de donde, en fuerza de cierta
indomita condicién del honrado don Manuel del Valle, que le hizo
mal mirado de las gentes del poder como cabecilla y vocero de las
ideas liberales, decidi6 al fin salir el sefior don Manuel; no tanto
porque no le bastase al Sustento su humilde mesa de abogado de
provincia, cuanto porque siempre tenia, por moverse 0 por estarse
quedo, al guindilla, como llaman alla al policia, encima; y porque, a
consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, se
quedo con tan pocos amigos entre los mismos que parecian
defenderla, y lo miraban como & un celador enojoso, que esto mas
le ayudo a determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las



Republicas de América», imaginando, que donde no habia reina
liviana, no habria gente oprimida, ni aquella trabilla de cortesanos
perezosos Yy aduladores, que a don Manuel le parecian verguenza
rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado
propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase,
cuando con aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba,
no sin su buena cerrazon de truenos y relampagos y unas
amenazas grandes como torres, los bellacos oficios de tal 6 de cual
marquesa, que auxiliando ligerezas ajenas querian hacer, por lo
comunes, menos culpables las propias; 6 tal historia de un capitan
de guardias, que parecio bien en la corte con su ruda belleza de
montafnés y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevio su
buena fortuna tomoé prestados unos dineros, con que enrizarse, en
lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno,
y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que estar galan en
la hora en que debia ir & palacio, donde al volver el capitan con
estas donosuras, parecio tan feo y presumido que en poco estuvo
que perdiese algo mas que la capitania. Y de unas jiras, 0 fiestas de
campo, hablaba de tal manera don Manuel, asi como de ciertas
cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no
podia estar sentado; y daba con el puio sobre la mesa que le
andaba cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban los
truenos, y abria cuantas ventanas 6 puertas hallaba a mano. Se
desfiguraba el buen caballero espaniol, de santa ira, la cual, como
apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al fin no era la
suya, venia siempre a parar en que don Manuel tocase en la
guitarra que se habia traido cuando el viaje, con una ternura que
solia humedecer los 0jos suyos y los ajenos, unas serenatas de su
propia musica, que mas que de la rondalla aragonesa que le servia
como de arranque y ritornelo, tenia de desesperada cancion de
amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un duro
castellano, en un castillo, alla tras de los mares, que el trovador no
habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofa Andrea, cuyas largas trenzas de color
castano eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas
pocas habilidades de cocina, que se trajo de Espaia, adivinando



que complaceria con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el
cuarto de los libros, que en verdad era la sala de la casa,
centelleaba don Manuel, sacudiéndose mas que echandose sobre
uno y otro hombro alternativamente los cabos de la capa que so
pretexto de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando
y saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la
buena sefiora dofa Andrea, poniendo mano en un pisto manchego,
0 aderezando unas farinetas de Salamanca que a escondidas habia
pedido a sus parientes en Espaia, 6 preparando, con mas voluntad
que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan de
calmar las iras del republicano, jamas dijo mal don Manuel del Valle,
aun cuando en sus adentros reconociese que algo se habia
quemado alli, 6 sufrido accidente mayor: 6 los chorizos, 6 el arroz, 6
entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras se reciben de ella,
de las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por
muchos que fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni
excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos € intrigantes
como andan por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de
agonia a las gentes de talento menesterosas, con tal que éstas se
presten a ayudar con sus habilidades el éxito de las tramas con que
aquellos promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si se
va a ver, esta hoy viviendo la gente con tantas mafas, que es ya
hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribid
el sefor Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y
descompuesta, sus azotainas contra las monarquias y vilezas que
engendra, y sus himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor
de la libertad, de que «los campos nuevos y los altos montes y los
anchos rios de esta linda América, parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afos a la fecha de nuestra
historia tales cosas iba viendo nuestro sefior don Manuel que volvid
a tomar la capa, que por inutil habia colgado en el rincon mas hondo
del armario, y cada dia se fué callando mas, y escribiendo menos, y
arrebujandose mejor en ella, hasta que guardé las plumas, y muy
apegado ya a la clemente temperatura del pais y al dulce trato de
sus hijos para pensar en abandonarlo, determiné abrir escuela; si



bien no introdujo en el arte de enseiar, por no ser aun este muy
sabido tampoco en Espafia, novedad alguna que acomodase mejor
a la educacion de los hispanoamericanos faciles y ardientes, que los
torpes métodos en uso, ello es que con su lturzaeta y su Aritmética
de Kruger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de
Historia, de que salia bufando y escapando Felipe Segundo como
comido de llamas, el sefor Valle sac6 una generacion de discipulos,
un tanto romanticos y dados a lo maravilloso, pero que fueron a su
tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los gobiernos
tiranicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de poner
en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el sefior don Manuel
de ir, con su capa y su cuaderno de lturzaeta, a dar en manos de los
guindillas americanos «en estas mismisimas Republicas de
Ameérica». A la fecha de nuestra historia, hacia ya unos veinticinco
anos de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba ano sin que los
discipulos tuviesen ocasion de celebrar, cual con una gallina, cual
con un par de pichones, cual con un pavo, la presencia de un nuevo
ornamento vivo de la casa.

—Y ¢qué ha sido, don Manuel? ; Algun Aristogiton que haya de
librar a la patria del tirano?

—iCalle usted, paisano, calle usted; un malakoff mas! -Malakoff,
llamaban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo
que en llano se ha llamado siempre mirinaque 6 crinolina.

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto
pudiese para ellos; pero le andaba desde hacia algun tiempo por el
lado izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de
verdad, como una cestita de llamas que estuviera alli encendida, de
dia y de noche, Y no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le
quemaba con mas fuerza sentia él un poco paralizado el brazo del
corazon, y todo el cuerpo vibrante como las cuerdas de un violin, y
después de eso le venian de pronto unos apetitos de llorar y una
necesidad de tenderse por tierra, que le ponian muy triste, aquel
buen don Manuel no veia sin susto como le iban naciendo tantos
hijos, que en el caso de su muerte habian de ser mas un estorbo
gue una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy sefnora y
bonaza, pero jpara poco, para poco!».



* % %

Cinco hijas llego a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas
le habia nacido un hijo, que desde nifilo empezo6 a dar sefales de
ser alma de pro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no tanto
para lidiar con sus companeros, aunque no rehuia la lidia en casos
necesarios, como para afrontar situaciones dificiles, que requerian
algo mas que la fiereza de la sangre 6 la presteza de los pufios. Una
vez, con unos cuantos compaferos suyos, publicoé en el colegio un
periodiquin manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra cierto
pedante profesor que prohibia a sus alumnos argumentarles sobre
los puntos que les ensefiaba; y como un colegial aficionado al lapiz
pintase de pavo real a este maestrazo, en una lamina repartida con
el periodiquin, y don Manuel, en vista de la queja del pavo real,
amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo de
disciplina al autor de la descortesia, aunque fuese su propio hijo, el
gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio varén, quiso quitar
de sus companeros toda culpa, y echarla entera sobre si; y
levantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don
Manuel, y murmullos de admiracion de la asamblea:

—Pues, senor Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela
escasa que le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a
caminar, con las Empresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por
las calles umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva
encarnacion de las grandes figuras de la historia, cuyos gérmenes le
parecia sentir en si, y otras desesperando de hacer cosa que
pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar, de desesperacion y de
ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, & que le salpicasen
el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada al reventar
contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo
veia a su alcance: y mejor si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar
una cerca mejor. En una noche se aprendia los libros que en todo el
afo escolar no podian a veces dominar sus companeros; y aunque
la Historia Natural y la Universal y cuanto anadiese algo util a su
saber y le estimulase el juicio y la verba, eran sus materias
preferidas, & pocas ojeadas penetraba el sentido de la mas negra



leccién de Algebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy
mentado y brusco, le ofrecié ensefarle, en premio de su aplicacion,
la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga
entonces, unas letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban
a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se solto por
natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezo a enderezar a
los gobernantes que no dirigen honradamente a sus pueblos, unas
odas tan a lo pindarico, y recibidas con tal favor entre la gente
estudiantesca, que en una revuelta que tramaron contra el Gobierno
unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban consigo la
buena doctrina, fué hecho preso don Manuelillo, quien en verdad
tenia en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que
empenarse los amigos pudientes de don Manuel para que en gracia
de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, rifiéndole con
los labios, en que le temblaban los bigotes, como los arboles cuando
va a caer la lluvia, y aprobandole con el corazén, envid a seguir, en
lo que cometid grandisimo error, estudios de Derecho en la
Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que otras de
Espafa, y no muy gloriosa ahora, pero donde tenia la angustiada
dofa Andrea los buenos parientes que le enviaban las farinetas.

Se fué el de las odas en un bergantin que habia venido cargado
de vinos de Cadiz; y sentadito en la popa del barco, fijaba en la
costa de su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a
pesar del aguila nueva que llevaba en el alma, le parecia que iba
todo muerto y sin capacidad de resurreccion y que era él como un
arbol prendido a aquella costa por las raices, al que el buque llevaba
atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin raices se
quedaba el arbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del
buque, y moria: 6 como el tronco no podia resistir aquella tirantez,
se quebraria al fin, y moria también; pero lo que don Manuelillo veia
claro, era que moria de todos modos. Lo cual, jay! fué verdad,
cuatro anos mas tarde, cuando de Salamanca habia hallado aquel
niRo manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a
estudiar a Madrid. Se murié de unas fiebres enemigas, que le
empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones
dolorosas y tenaces que €l mismo describia en su cama revuelta, de



delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una
caja de joyas rotas; y sobre todo, una visidn que tenia siempre
delante de los 0jos, y creia que se le venia encima, y le echaba un
aire encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvia a él
de lejos, llamandole con muchos brazos: la vision de una palma en
llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban
cubiertas de palmas.

* * *

No murié don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo,
aunque bien pudo ser; sino que dos afnos antes, y sin que Manuelillo
lo supiese, se sentd un dia en su sillon, muy envuelto en su capa, y
con la guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces
musicas, a la vez que un frescor humedo y sabroso, que no era el
de todos los dias, sino mucho mas grato. Dona Andrea estaba
sentada en una banqueta a sus pies, y, lo miraba con los ojos secos,
y crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un
rincon: la mayor, mas valiente, le acariciaba con la mano los
cabellos, 0 lo entretenia con frases zalameras, mientras le
preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de las
manos de dofia Andrea, abridé don Manuel los brazos y los labios
como buscando aire; los cerro violentamente alrededor de la cabeza
de dofa Andrea, a quien beso en la frente con un beso frenético; se
irguié como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayo
sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo
horrendamente, como cuando en tormenta furiosa un barco
arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llend de
sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese
roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y sonriendo, con la
mano casualmente caida sobre el mango de su guitarra, quedo
muerto. Pero nunca se lo quiso decir dona Andrea a Manuelillo, a
quien contaban que el padre no escribia porque sufria de
reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por las
angustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo
antes de tiempo sus estudios. Y era también que dofia Andrea
conocia que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias
de redencion y evangélica quijoteria que le habian enfermado el
corazon al padre, y acelerado su muerte, y como en la tierra en que



vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y
tanto entuerto que poner derecho, veia la buena Madre, con
espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su
pensar, seria la del sacrificio de Manuelillo.

—ijAy! -decia dofia Andrea-, una vez que un amigo, de la casa le
hablaba con esperanzas del porvenir del hijo. El sera infeliz, y nos
hara ain mas infelices sin quererlo. El quiere mucho & los demas, y
muy poco & si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo.
Afortunadamente, aunque de todos modos, por desdicha de doia
Andrea, Manuelillo habia partido de la tierra antes de volver a ver la
suya propia, jdetras de la palma encendida!

¢ Quién que ve un vaso roto, 6 un edificio en ruina, 6 una palma
caida, no piensa en las viudas? A don Manuel no le habian bastado
las fuerzas, y en tierra extraia esto habia sido mucho, mas que para
ir cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las
necesidades domeésticas. Ya el ayudar a Manuelillo @ mantenerse en
Espafa le habia puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de
las antiguas vallas sociales y las finezas de la educacién, ha venido
a crearse una nueva y vastisima clase de aristocratas de la
inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos ricos
que de ella vienen, sin que haya habido tiempo aun, en lo rapido del
vuelco, para que el cambio en la organizacién y repartimiento de las
fortunas corresponda a la brusca alteracion en las relaciones
sociales, producidas por las libertades politicas y la vulgarizacion de
los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la
felicidad universal. Y busquese en los pueblos, en las casas, en el
amor mismo mas acendrado y seguro, la causa de tantos trastornos
y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del
apartamiento, 6 de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda
es el estbmago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que aun
tenéis que vivir y anhelais prosperar: jorganizad bien vuestra
haciendal!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don
Manuel, obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse,
aunque sin ostentacién ni despilfarro, como caballero rico. ¢ Ni quién
se niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes € inteligentes,



aprendan esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que
alegran tanto la casa, y elevan, si son bien comprendidas y caen en
buena tierra, el caracter de quien las posee, esas cosas de arte que
apenas hace un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva de
reinas y princesas? ¢Quién que ve a sus pequeiines finos y
delicados, en virtud de esa aristocracia del espiritu que en estos
tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia degenerada de la
sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el
propio buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y
bellaquerias, y de modo que el vestir complete y revele la distincidon
del alma de los queridos nifios? Uno, padrazo ya, con el corazén
estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje negro
bien cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se
esta bien y se es bien recibido en todas partes; pero, jpara la mujer,
a quien hemos hecho sufrir tanto! jpara los hijos, que nos vuelven
locos y ambiciosos, y nos ponen en el corazén la embriaguez del
vino, y en las manos el arma de los conquistadores! jpara ellos, oh,
para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murid, solo habia en la casa
los objetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse mas
el buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba
la madre como pensamientos vivos de su esposo, que debian
guardarse integros a su hijo ausente, y los enseres de la escuela,
que un ayudante de don Manuel, que apenas le vio muerto se alz6
con la mayor parte de sus discipulos, hallé6 manera de comprar a la
viuda, abandonada asi por el que en conciencia debid continuar
ayudandola, en una suma corta, la mayor, sin embargo, que
después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre
casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este 6 aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando
qué tal le iba yendo a la pobre sefiora. jOh! se interesaban mucho
por su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia
mas que mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban
a su disposicion. Y venian en visita solemne, en dia de fiesta,
cuando suponian que habia gente en la casa; y se iban haciendo
muchas cortesias, como si con la ceremonia de ellas quisiesen
hacer olvidar la mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un



servicio mas activo. Da espanto ver cuan sola se queda una casa en
que ha entrado la desgracia: da deseos de morir.

¢ Qué se haria dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya
crecidas; con el hijo en Espana, aunque ya el noble mozo habia
prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen dinero?
¢ qué se haria con sus hijas pequefas, que eran, las tres, por lo
modestas y unidas, la gala del colegio; con Leonor, la ultima flor de
sus entrafas, la que las gentes detenian en la calle para mirarla a
su placer, asombradas de su hermosura? jqué se haria dofia
Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las ramas del arbol, un
tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. jPero los libros de don
Manuel no! esos no se tocaban: nada mas que a sacudirlos, en la
piececita que les destind en la casa pobrisima que tomo luego,
permitia la sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos
domingos, las demas nifias iban a casa de alguna conocida a pasar
la tarde, dofia Andrea se entraba sola en la habitacion, con Leonor
de la mano, y alli & la sombra de aquellos tomos, sentada en el
sillon en que murié su marido, se abandonaba a conversaciones
mentales, que parecian hacerle gran bien, porque salia de ellas en
un estado de silenciosa majestad, y como mas clara de rostro y
levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvian de
su visita, conocian siempre, por la mayor blandura en los ademanes,
y expresion de dolorosa felicidad de su rostro, si dofia Andrea habia
estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de
acompanfar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya
para entonces tenia sus diez afos, se sentaba en la falda de su
madre, apretada en su regazo 6 abrazada a su cuello, 6 se echaba
a sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyos cabellos
finos jugaba la viuda, distraida. De vez en cuando, pocas vedes, la
cogia dona Andrea en un brusco movimiento en sus brazos, y
besando con locura la cabeza de la nifia rompia en amarguisimos
sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo este tiempo
la mano de su madre con sus besos.

* % %

De Espafa se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea
menos, que era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco,
para atender a las necesidades de la casa, fué saliendo de ella:



hasta unas perlas margaritas que habia llevado de América a
Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea, y un aguacate de
esmeralda de la misma procedencia, que recibié de sus padres
como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata
que se estrenaron cuando se caso la madre de don Manuel, y este
solia ensenar con orgullo a sus amigos americanos, para probar en
sus horas de desconfianza de la libertad, cuanto mas solidos eran
los tiempos, cosas y artifices de antario.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de
inclementes compradores; una escena autografa de E/ Delincuente
Honrado de Jovellanos; una coleccion de monedas romanas y
arabes de Zaragoza, de las cuales las arabes estimulaban la
fantasia y avivaban las miradas de Manuelillo cada vez que el padre
le permitia curiosear en ellas; una carta de dona Juana la Loca, que
nunca fué loca, @8 menos que amar bien no sea locura, y en cuya
carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas
tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a los
que las leian, y dulcemente conmovidas las entranas.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado
mucho, y mostraba con la fruicién de un goloso que se complace
traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya receta
esta decidido a no dejarles conocer jamas: un estudio en madera de
la cabeza de San Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya,
con lapiz rojo, dulce como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagd un mes la casa; la esmeralda
dio para tres meses; con las monedas fueron ayudandose medio
afno. Un desvergonzado compro la cabeza, en un dia de angustia,
en cinco pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que,
muy mal cobrados y muy reganados, ganaban dofa Andrea y las
hijas mayores ensenando a algunas ninas pequenas del barrio
pobre donde habian ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de
Goya, ese si se vendio bien. Ese, él solo, produjo tanto como las
margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya,
unica prenda que no se arrepintio dofia Andrea de haber vendido,
porque le trajo un amigo, lo compro Juan Jerez; Juan Jerez que
cuando murié en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los
gastos en que la puso una enfermedad grave de su nifia Leonor, se



hallé un dia pensando con espanto en que era necesario venderlos,
compro los libros a dofia Andrea, mas no se los llevo consigo, sino

que se los dejo a ella «porque él no tenia donde ponerlos, y cuando
los necesitase, ya se los pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo,
y dona Andrea sabia de sobra que suele ser ruin, para que ese dia

no hubiese satisfecho su impulso de besar & Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian
suponer que buscase esposa en aquella casa desamparada y
humilde, comprendié que no debia ser visita de ella, donde ya eran
alegria de los ojos y del corazén, mas por lo honestas que por lo
lindas, las dos nifas mayores, y muy distraido el pensamiento en
cosas de la mayor alteza, y muy fino y generoso, y muy sujeto ya
por el agradecimiento del amor que le mostraba a su prima Lucia, ni
visitaba frecuentemente la casa de dofia Andrea, ni hacia alarde de
no visitarla, como que le llevd su propio médico cuando la
enfermedad de Leonor, y volvié cuando la venta de los libros, y
cuando sabia alguna afliccion de la sefora, que con su influjo, el no
con su dinero que solia escasearle, podia tener remedio.

* * *

Lo que, como un lirio de noche en una habitacion oscura, tuvo en
medio de todas estas agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y
le aseguro en su creencia bondadosa en la nobleza de la especie
humana, fué que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la
viuda, ya porque creyera que habia de parecer mal, siendo como el
don Manuel bien querido, y maestro como ella, que permitieran la
salida de sus hijas del colegio por falta de paga, la directora del
Instituto de la Merced, el mas famoso y rico del pais, hizo un dia, en
un hermoso coche, una visita, que fué muy sonada, a casa de dofa
Andrea, y alli le dijo magnanimamente, cosa que enseguida vocifero
y celebré mucho la prensa, que las tres nifas recibirian en su
colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educacion,
como externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dofia Andrea,
sin los miramientos que en el caso de Juan habian mas tarde de
impedirselo, cubrié de besos la mano de la directora, quien la trato
con una hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada
trata a una culpable, tras de lo cual se volvié muy oronda a su
colegio, en su arrogante coche.



Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no
las habia en el colegio mas aplicadas que ellas, ni que llevaran los
vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo
mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los
primeros puestos en las competencias, y los premios en los
examenes, no eran nunca para ellas; los regafos, si. Cuando la nifia
del ministro habia derramado un tintero, de seguro que no habia
sido la nifia del ministro, ¢cdmo habia de ser la hija del ministro?
habia sido una de las tres nifias del Valle. La hija de Mr. Floripond, el
poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, la envidiosa
Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser hallado, su caja de
|lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: «jAlli todas las
nifas tenian dinero para comprar sus cajas! jlas unicas que no
tenian dinero alli eran las tres del Valle!» y las registraban, a las
pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y
los brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero,
menos rico que Mr. Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la
caja de lapices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales
fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, 6
jugando entre si, en la hora de recreo; con tal mansedumbre
obedecian los mandatos mas destemplados € injustos; con tal
sumision, por el amor de su madre, soportaban aquellos rigores, que
las ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas,
comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la
copia de las listas de la clase, a darles a afilar sus lapices, a
distinguirlas con esos pequefios favores de los maestros que ponen
tan orondos a los nifos, y que las tres hijas de del Valle
recompensaban con una premura en el servirlos y una modestia y
gracia tal, que les ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa
disposicion de las ayudantes subio de punto cuando la directora,
que no tenia hijos, y era aun una muy bella mujer, dio muestras de
aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la
dejaba a comer a su mesa, enviandola luego a dofia Andrea con un
afectuoso recado; y un domingo la sacé a pasear en su carruaje,
complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su mejor
sonrisa a todos los saludos.



Porque los que poseen una buena condicion, si bien la persiguen
implacablemente en los demas cuando por causa de la posicion 6
edad de estos, teman que lleguen a ser rivales, se complacen, por el
contrario, por una especie de prolongacion de egoismo y por una
fuerza de atraccion que parece incontrastable y de naturaleza
divina, en reconocer y proclamar en otros la condicion que ellos
mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este
peligro de rivalidad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los
miran como una renovacion de si mismos, como un consuelo de sus
facultades que decaen, como si se viesen aun a si propios tales
como son aquellas criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos.
Y las atraen a si, y las retienen a su lado, como si quisiesen fijar,
para que no se les escapase, la condicion que ya sienten que los
abandona. Hay, ademas, gran motivo de orgullo en oir celebrar la
especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la
atencion sobre si que llevar cerca a Leonor. jQué mirada, que
parecia una plegaria! jQué o6valo el del rostro, mas perfecto y puro!
iQué cutis, que parecia que daba luz! jQué encanto en toda ella, y
qué armonia! De noche dona Andrea, que como a la menor de sus
hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veia dormida, la
descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos de la frente y se
los alzaba por detras para mirarle el cuello, le tomaba las manos,
como podia tomar dos tértolas, y se las besaba cuidadosamente; le
acariciaba los pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se
lastimase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra,
cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase
para vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dona
Andrea. Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba
contemplandola de esta manera; y entreabriendo dichosamente los
ojos amantes y atrayéndola a si con sus brazos, se dormia otra vez,
con la cabeza de su madre entre ellos; de su madre que apenas
dormia.

iComo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del
colegio, estando ya Leonor en sus trece anos, la vino a ver, como



quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor
lo era, para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como
alumna interna! En el primer instante, dona Andrea se sinti6 caer al
suelo, y, sin palabras, se quedd mirando a la directora fijamente,
como a una enemiga. De pensarlo no mas, ya le parecié que le
habian sacado el corazon del pecho.

Balbuced las gracias. La directora entendié que aceptaba.

—Leonor, dofia Andrea, esta destinada por su hermosura a llamar
la atencion de una manera extraordinaria. Es nifa todavia, y ya ve
usted como anda por la ciudad la fama de su belleza. Usted
comprende que a mi me es mas costoso tenerla en el colegio como
a interna; pero creo de mi deber, por carifio a usted y al sefior don
Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer
hermosa, que en realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor,
habia concebido por ella un tierno afecto, decia precipitadamente
estas buenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como
pufales encendidos.

—Porque usted ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en el
mundo, va a ser sumamente delicada. La situacion a que estan
ustedes reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en
una esfera en que, por su misma distincién natural y por la
educacion que esta recibiendo, no puede encontrar marido
proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi colegio como
interna, se rozara mucho mas, en estos tres anos, con las nifas mas
elegantes y ricas de la ciudad, que se haran sus amigas intimas; yo
misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades
que le puedan convenir mas cuando salga al mundo, y le ayuden a
mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas que su
belleza, en la posicion en que ustedes estan, no podria llegar nunca.
Hermosa ¢ inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos,
sera mucho mas facil que inspire el respeto de jovenes que de otro
modo la perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el
marido que la haga venturosa. jMe espanta, dofia Andrea -dijo la
directora que observaba el efecto de sus palabras en la pobre
madre-, me espanta pensar en la suerte que correria Leonor, tan
hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen ustedes que



vivir, sobre todo si llegase usted a faltarle! Piense usted en que
necesitamos protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las
facciones de dofia Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los
labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, habia
tomado las manos de dona Andrea, y se las acariciaba
bondadosamente.

Entré Leonor en este instante, y en el punto de verla, fué como si
los torrentes de llanto apretados por la agonia se saliesen al fin de
sus 0jos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y se lanzo al
encuentro de su hija, y se abrazo6 con ella estrechisimamente.

—Yo no iré, mama, yo no iré -le decia Leonor al oido-, sin que lo
oyese la directora; aunque ya Leonor le habia dicho a esta que, si
queria dona Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a
Leonor, a quien tenia de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era
ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches
queridas suyas de silencio, en que su alma, a solas con su
amargura y con su nifia, recordaba y vivia; porque conforme se
habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor, como un
simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de las
almas sencillas que no tienen fuerza mas que para amor; porque dar
a Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la vidal!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien
habla de muy lejos, dijo:

—Bueno, sefora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencion.
Leonor se quedara en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba
Leonor a punto de salir de él.

CarPiTuLO Il



¢ De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del
Valle? Era como la mafnana que sigue al dia en que se ha revelado
un orador poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era
esa conmocion inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita,
experimentan los hombres cuando aparece subitamente ante ellos
alguna cualidad suprema. Después se coligan todos, en silencio
primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se
irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por
ver en otro la condicidon que no poseen. Y mientras mas inteligencia
tengan para comprender su importancia, mas la abominan, y al
infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer envidiosos, hacen
como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un
empeno desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco
a poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono comun, van
agrupandose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha
exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso
mismo. Esos 0jos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la
boca con carmin. La linea de la espalda no es bastante pura. No, no
es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la espalda.
No es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la
gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras
a verla en la espalda, jporque la lleva en si! Ea; eso es fijo: los
hombres no perdonan jamas a aquellos a quienes se han visto
obligados a admirar.

Pero alla, en un rincén del pecho, duerme como un portero
sonoliento la necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al
champana su fragancia, destilan en cada botella, por un
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Asi la
necesidad de la grandeza, como esas tres gotas exquisitas, esta en
el fondo del alma. Duerme como si nunca hubiese de despertar, joh,
suele dormir mucho! joh, hay almas en que el portero no despierta
nunca! Tiene el suefo pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo
en estos tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras
repugnantes, manos de araia, vientre hinchado, boca encendida, de
doble hilera de dientes, ojos redondos vy libidinosos, giran
constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los
oidos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en



las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas
de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan
sobre el respaldo del sillon, mirando hostilmente a todos lados, para
que nadie se acerque a despertar al portero: jmucho suele dormir la
grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y abre los
brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de
duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en
ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo
que los duendecillos estan escondidos detras de las puertas, y
cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse
al portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma
de las adormideras, que a manera de cendales espesos va turbando
los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado
mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya
vuelven estos en confusion, se descuelgan de las ventanas, se
dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las losas
descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa
gue no suena, se le suben agilisimamente por las piernas y brazos,
y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y
todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las adormideras.
Tal es el suefio del alma humana.

¢ De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del
Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la
fiesta alcanzé inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer
desconocida, una elevacion y entusiasmo que ni los mismos que
contribuyeron a ello volverian a alcanzar jamas. Tal como suelen los
astros juntarse en el cielo, jay! para chocar y deshacerse casi
siempre, asi, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra,
como se encontraron anoche, el genio, y ese otro genio, la
hermosura.

* * *

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista
hungaro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aun mas por su
arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque
estaba lleno de aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio
ancho, y se ahogaban en la prision de la ciudad. Viajaba porque



casd con una mujer a quien creyo amar, y la hallé luego como una
copa sorda, en que las armonias de su alma no encontraban eco, de
lo que le vino postracion tan grande que ni fuerzas tenia aquel
musico-atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta que lo
tomd un amigo leal del brazo, y le dijo «Curate», y lo llevd a un
bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se le entraron por el
alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza
alta, como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de
nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas que en el barco que
lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que
si se cerraban los ojos cuando se las oia, parecia que se levantaban
por el aire, agrandandose conforme subian, unas estrellas muy
radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras veces,
como que en las nubes de colores ligeros iban dibujandose unas
como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que
colgaban unos cestos de luz: qué es la musica sino la compafera y
guia del espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos
en el alma, han visto eso que hacian ver las fantasias que en el mar
improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy
orondos que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que
un topo no ha podido jamas concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en
nuestro cielo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra
parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras,
grandes como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen
en los paises del Atlantico, y de unas anchas hojas que se crian en
nuestra costa exuberante, y arrancan de la madre tierra y se tienden
voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una divinidad
vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los
gue no tienen miedo de amar los misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni
aceptarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba;
aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir del
pecho, y le tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que
daba a todo su musica un aire de combate y tortura que solia
privarla del equilibrio y proporcion armoniosa que las obras durables
de arte necesitan; aquel dolor, en un espiritu hermoso que, en la



especie de peste amatoria que esta enllagando el mundo en los
pueblos antiguos, habia salvado, como una paloma herida, un
apego ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que a veces con las
manos crispadas se buscaba el triste musico por sobre el corazoén,
como para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar €l
corazon con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia
parecer a las veces extravagante y huraio, y aunque por la
suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el
primer instante, como un domador de oficio, la voluntad de los que
le veian, poco a poco sentia €l que en aquellos afectos iba entrando
la sorda hostilidad con que los espiritus comunes persiguen a los
hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si nho de
terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen, como de un
apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar
alegrias, ni tiene el animo dispuesto a compartirlas.

* * *

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia
ido toda, y en mas de una ocasion, de viaje por Europa, donde
apenas habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en
él con natural buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes
amigos; tanto entre los musicos sesudos, por el arte exquisito de
Sus composiciones, como entre la gente joven y sensible, por la
melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando se supo
que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe sino como un
hombre que padece, determind la sociedad elegante recibirle con
una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la mas bella que
se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy se
decian maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento
no queria ser menos que otras de América, donde el pianista habia
sido ruidosamente agasajado.

En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran
fiesta: con un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones,
ya en las salas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en cada
descanso de la escalera central habia un enorme vaso chino lleno
de plantas de camelia en flor; todo un saloncito, el de recibir, fué
colgado de seda amairilla; de higares ocultos por cortinas venia un
ruido de fuentes. Cuando se entraba en el salén, en aquella noche



fresca de la primavera, con todos los balcones abiertos a la noche,
con tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves,
con tanto abanico de plumas, muy de moda entonces, moviéndose
pausadamente, y con aquel vago rumor de fiesta que comienza,
parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del
piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia,
como dominandolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en
aquella fiesta de la curiosidad y sentia desde su llegada a América
como si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos
grandes ojos negros; Keleffy a quien fué dulce no hallar casa, donde
sus ultimos dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no
hubiesen encontrado manos tiernas y amigas, que se las devolvian
a sus propios oidos como atenuados y en camino de consuelo,
porque «en Europa se toca -decia Keleffy-, pero aqui se acaricia el
piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con
que queria él su magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa,
en que se sentia el concurso como penetrado de respeto, en la
esfera inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de
una manera apesarada y melancolica, y mas de quien se aleja que
de quien llega, toco en el piano de madera negra, que bajo sus
manos parecia a veces salterio, flauta a veces, y a veces érgano,
algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en que se
hubiera dicho que el mar subia en montes y caia roto en cristales, 6
que braceaba un hombre con un toro, y le hendia el testuz, y le
doblaba las piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras
flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido palidas, y a ser
cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepusculo.

* * *

En esto, se oy6 en todo el salon un rumor subito, semejante al
que en dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las
plazas cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de
artificio. jYa se sabia que en el Instituto de la Merced habia una nifha
muy bella! que era Sol del Valle; jpero no se sabia que era tan bella!
Y fué al piano; porque ella era la discipula querida del Instituto y
ninguna como ella entendia aquella plegaria de Keleffy, «jOh, madre
mia», y la toco, trémula al principio, olvidada después en su musica



y por esto mas bella; y cuando se levanté del piano, el rumor fué de
asombro ante la hermosura de la nifia, no ante el talento de la
pianista, no comun por otra parte; y Keleffy la miraba, como si con
ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la concurrencia
aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, 6 como si se
sintiese favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u
orgullosa de ser gente humana, cuando habia entre los seres
humanos tan grande hermosura.

¢, Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la mird
con ojos desesperados y avarientos. Era como una copa de nacair,
en quien nadie hubiese aun puesto los labios. Tenia esa hermosura
de la aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy
no la hablaba, sino la veia. La nina, cuando se sento al lado de la
directora, casi rompio en lagrimas. La revelacion, la primera
sensacion del propio poder, lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la nifia,
y aunque muy contenta de si, halagada por aquel rumor como si le
rozasen la frente con muy blandas plumas, se sintio sola y en
riesgo, y busco con los ojos, en una mirada de angustia a doia
Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme iban pasando los afos,
se hundia en si misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera
que ya, si sonreia siempre, apenas hablaba. Se conversaba
apresuradamente. Todos los ojos estaban sobre ella. ;Quién es?
¢, Quién es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus
asientos para verla; movian rapidamente el abanico, cuchicheaban a
su sombra con su compainiera; se volvian a mirarla otra vez. Los
hombres, sentian en si como una rienda rota; y algunos, como un
ala. Hablaban con desusada animacion. Se juntaban en corrillos. La
median con los o0jos. Ya la veian de su brazo ostentandola en el
saldn, y le estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya
meditaban la frase encomiastica con que habian de deslumbrar al
ser presentados a ella. «s,Conque esa es Sol del Valle?». «sEn qué
casas visita?». «¢ Va a casa de Lucia Jerez?». «Juan Jerez es
amigo de la sefora». «Alli esta Juan Jerez; que nos presente». «Yo
soy amigo de la directora: vamos». «;Quién nos presentara a
ella?». jPobre nifia! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron
aquellos curiosos. No es para la mayor parte de los hombres una
obra santa, y una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana



apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales
como les pasean por el craneo los pensamientos de los hombres, y
lo que les anda en el corazén, los querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto
encono mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad
contenia el llanto que se le venia a mares a los 0jos, abiertos, en los
que se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento,
y ya la amaba y la odiaba. La queria como a una hermana; jqué
misterios de estas naturalezas bravias € iracundas! y la odiaba con
un aborrecimiento irresistible y tragico. Y cuando un caballero
apuesto y cortés, que saludaba mucha gente a su paso, se acerco,
por lo mismo que vivia en esfera social mas alta, mas que a saludar,
a proteger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez llegé al fin al lado de
la nifa, y Lucia Jerez, que era quien de aquella manera la miraba,
los vio juntos, cerré los 0jos, inclind la cabeza sobre el hombro como
quien se muere; se le puso todo el rostro amarillo; y solo al cabo de
algun tiempo, al influjo del aire que agitaban sus compafieras con
los abanicos, volvio a abrir los ojos, que parecian turbios, como si
hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la
concurrencia. Alli sus esperanzas puras de otros tiempos; sus
agonias de esposo triste; el desorden de una mente que se escapa;
el mar sereno luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el
encogimiento sombrio del alma infeliz ante la naturaleza hermosa;
una como invasion de luz que encendiese la atmdsfera, y penetrase
por los rincones mas negros de la tierra, y a través de las ondas de
la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como aguila herida, con
una llaga en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes
golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y estridentes.
Asi, como un espiritu que se despide, toco Keleffy el piano. Jamas
pudo tanto, ni nadie le oy6 asi segunda vez. Para Sol era aquella
fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver
jamas. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que
regocija y exalta el hallarla. Solo los que mueren de amor a la
hermosura entienden como, sin vil pensamiento, ya a punto de decir
adios para siempre a la ciudad amiga, toco aquella noche en el
piano Keleffy. Pero toco de tal manera que, aun para la gente



inculta, es todavia aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba
como un triunfadory, decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a su
carro. ;Adonde ibamos? nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba
sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el castillo donde
supone a su dama encantada; ya un ledn con alas, que iba de nube
en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un
nido de serpientes, se levanta; ya un recodo de selva nunca vista,
donde los arboles no tenian hojas, sino flores; ya un pino colosal
que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma
que se abria. Mucho se habia hecho admirar el apasionado hungaro
en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasia,
aquel desborde de notas; ora plahideras, ora terribles, que parecian
la historia de una vida, aquella, que fué su ultima pieza de la noche,
porque nadie después de ella 0s6 pedirle mas, vino tan
inmediatamente después de la aparicion de la seforita Sol del Valle,
orgullo desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la
improvisacion maravillosa del pianista el influjo que en él, como en
cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de
inocencia, ejercio la pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien esta
beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas».

* * *

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra
antigua conocida. En un sillén esta sentada Lucia. Otras sillas de
mimbre esperan a sus duefias, que andan preparando dulces por
los adentros de la casa, 6 con Ana, que no esta bien hoy. Esta muy
palida. No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no
esta en la ciudad: fué el viernes a defender en el tribunal de un
pueblo vecino los derechos de unos indios a sus tierras, y aun no ha
vuelto. Lucia hubiera estado mas triste, si no hubiera tenido a su
amiga a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A
caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia, en una banqueta, con los
brazos cruzados sobre las rodillas de la nifia, ¢, quién es la que esta
sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el alma
como reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a
quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera
castafna destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho



cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia
esta Sol del Valle.

* % *

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto
muchas veces. ¢ De conocerla, como habia de librarse, en estas
ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma
noche, y no fué Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la directora
del Instituto de la Merced, de donde habia salido tres afios antes, se
vio en brazos de Sol, que la miraba llena de esperanza y ternura. Se
levanto la directora y llevé a Sol de la mano a donde Lucia estaba,
taciturna. Las vio venir, y se echo atras.

—iVienen a mi, a mi! -se dijo.

—Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el
corazon, y me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la
puedo dejar: tu no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se
le desvanecia el color, buscando en balde fuerzas con que mover la
mano y abrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafadas
de miradas celosas, se refugié por algunos momentos con ellas en
un balcon, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una
enredadera florecida de rosas salomoénicas. El balcon era grande y
solemne; la noche, ya muy entrada, y el cielo, carinoso y locuaz,
Como se pone en nuestros paises cuando el aire esta claro, y
parece como que platican y se hacen visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

—NMiira, Lucia -dijo la directora juntando en sus manos las de las
los nifias y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se
sentia las mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la
maestra iba diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo
negro, y como que desde su casita la estaba llamando dofa
Andrea-. Mira, Lucia, tu sabes como entra en la vida Sol del Valle,
como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su madre esta
en la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he
procurado educarla para que se salve del peligro de ser hermosa
siendo tan pobre.



Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase
en la suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse
en pie.

—Seiiora...

—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al
influjo del aire, escondid en este instante el rostro de Sol.

—... merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensene
al mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha
sido Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el
rostro de Lucia.

—Juan...

—Juan ha sido muy bueno -dijo como con cierta prisa voluntaria la
directora-. El apenas conoce & Sol, porque ha ido muy poco & casa
de dofia Andrea; pero como es tan generoso, se alegrara de que tu
ampares a esta nifa, con el respeto de tu casa, de los que, porque
la veran desvalida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro
de Sol.

—... querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio;
pero para que mi obra no quede incompleta, voy a dejarla en él
como profesora, y asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la
casa, Yy le hemos tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca
del Instituto. Yo espero -afiadio la sefiora gravemente, y como si las
estrellas no estuviesen brillando en el cielo-, que Sol sera una buena
maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a todas partes, porque ya he
dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pero
quiero que tu hagas mis veces, y ya lo sabes -dijo con una ligera
emocion en la voz dando un beso en la mejilla de Lucia-, cuidamela.
Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no puede llegar
hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestira siempre
linda, porque yo la he ensefiado a hacérselo todo y es maestra en
coser. Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en
convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en
todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.



—3Si, si, sefora -interrumpid Lucia que en sus mejillas propias
estaba sintiendo la palidez de las de Sol-. Yo la llevaré conmigo. Yo
Si, yo si, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos
juntas la Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro
siempre juntas.

Y el carifo le iba creciendo con las palabras, que decia
amontonadamente, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, 6
quisiese vengarse de si misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea
porque estamos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la
directora, que entraba ya en el salén con su paso pomposo.

—Enseguida, senora, enseguida. Entre usted y detras vamos
nosotras. Voy a coger dos rosas de esta enredadera: esta para Sol -
y se la prendié con mucha ternura, mirandola amorosamente en los
0jos-; esta, que es la menos bonita, para mi.

—iOh, usted es tan buenal

—¢,Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que
dice la directora. Yo te querré siempre como una hermana -y abrid
los brazos, y apretd en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo,
prestisimamente.

—iOh! -dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevo la mano al
seno, y la sacd con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla
Lucia, se le clavo en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pafuelo seco Lucia la sangre, y de brazo las dos
entraron en la sala. Lucia también estaba hermosa.

* % *

—¢,Cbmo entenderte, Lucia? -decia Juan a su prima unos quince
dias después de la noche de la fiesta, con una intencidn severa en
las palabras que él con Lucia nunca habia usado-. Desde hace unos
quince dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de
Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces, creo que no me
quieres.

—iduan! jJuan!

—Bueno, Lucia: tu si me quieres. Pero ¢ qué te hago yo que
explique esas durezas tuyas de caracter, para mi que vengo a ti
como viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas carifio no



puedes desear. Pensar, yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido;
pero querer, Lucia, yo no quiero mas que a ti. Yo he vivido poco;
pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque veo a los vivos. Me
parece que todos estan manchados, y en cuanto alcanzan a ver un
hombre puro empiezan a correrle detras para llenarle la tunica de
manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres,
vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolia dolorosa.

¢, Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven.
Me es permitido ser bueno. Y ademas, te tengo -le dijo tomandola,
carinosamente de la mano que Lucia le abandoné como apenada y
absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas
qgue necesito para que el corazon no se me espante y debilite. Cada
vez que me asomo a los hombres, me echo atras como si viera un
abismo; pero de cada vez que vengo a verte, saco un brio para
batallar y un poder de perddn que hacen que nada me parezca dificil
para que yo lo acometa. No te rias, Lucia; pero es la verdad. 4 Tu
has leido unos versos de Longfellow que se llaman «Excelsior»? Un
joven, en una tempestad de nieve, sube por un puerto pobre,
montafa arriba, con una bandera en la mano que dice: «Excelsior».
No te sonrias: yo sé que sabes tu latin: «jMas alto!». Un anciano le
dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la tempestad
ise viene encima: «jMas alto!». Una joven linda, jno tan linda como
tu!, le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven se
le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada y le
dice: «jMas alto!».

—ijAh no! pero tu no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la
bandera de las manos. Tu te quedas conmigo. jYo soy lo mas alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo
para todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo
te me canses! -y le besdé la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin siguié adelante: y los monjes lo hallaron muerto
al dia siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano
asida a la bandera, que decia: «jMas alto!». Pues bien, Lucia:
cuando no te me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer,
que me miraste de frente como con odio y te burlaste de mi y de mi



bondad, y sin saberlo llegaste hasta dudar de mi honradez, cuando
no te me vuelves loca como ayer, me parece cuando salgo de aqui,
que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo
pequefo, y a mi como un gigante dichoso. Y siento mayor
necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el
mundo. En la mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que se
conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural todas
las excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan con tal
ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a quien
quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han
creido querer, por eso cuando creen que algun acto pueril 6
inconsiderado las desfigura, 6 imaginan ellos alguna frivolidad 6
impureza, se ponen fuera de si, y sienten unos dolores mortales, y
tratan a su amante con la indignacion con que se trata a los
ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hicieran
depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen,
cuando creen ver que no las tienen, les parece que han estado
usurpandoles y engafnandoles con maldad refinada, y creen que se
derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque
sigan viviendo, abrazados a las hojas caidas de su rosa blanca. Los
poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y
alféreces; de la poesia, los poetas falsificados, siguen su camino por
el mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con
los suyos, rojos y humedos en lo que se ve, jpero en lo que no se ve
tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy
hablador. Tu ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes,
dirian que era un pedante. Tu no lo dices, ¢ verdad? Es que en
cuanto estoy algun tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado,
de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien
mido yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de
estrellas donde reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada,
estas cosas extrafas, Lucia, me vienen a los labios tan
naturalmente que lo falso seria no recordarlas. Por fuera me suelen
acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tu habras notado que
ya yo hablo muy poco. ¢ Qué culpa tengo yo de que sea asi mi
naturaleza, y de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?



Y le besé las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos
tortolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos
seres «vivos y efectivos», como dicen las lapidas de los nichos en
que estan enterrados los oficiales militares muertos en el servicio de
la corona espafola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice, era
como sentia y hablaba Juan Jerez.

* * *

—Tu me perdonas, Juan -dijo Lucia antes de que hubieran
pasado algunos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador
contrito que pide humildemente la absolucién de su pecado-. Juan
YO NO Sé que €s, ni sé para que te quiero, aunque si sé que te quiero
por lo mismo que vivo, y que si no te quisiera no viviria. Y mira,
Juan, te miento; ahora mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé
por qué te quiero, pero debo saberlo muy bien, sin notarlo yo,
porque sé por qué pueden quererte los demas. Y como si te
conocen, han de quererte como yo te quiero, jno me reganes Juan!
YO no quisiera que tu conocieses a nadie! jYo te querria mudo, yo
te querria ciego: asi no me verias mas que a mi, que le cerraria el
paso a todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a
tus pies donde quisiera estar ahora! ; Tu me perdonas, Juan?
Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: jtu
dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mi hay muchas cosas
y muchas personas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi
todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te caben en el alma
todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en
las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo,
Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa 6 persona hermosa, te
gustaria tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas
a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla tu. Quisiera
reunir yo en mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie
mas que yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te
quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala, Juan; yo me
averguenzo de eso, y luego me entran remordimientos, y besaria los
pies de los que un momento antes queria no ver vivos, y de mi
sangre les daria para que viviesen si se muriesen; jpero hay
instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres



y a todas las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a
mi lado, y pienso en alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu
pensamiento, creémelo, Juan; jni sé lo que veo, ni sé qué es lo que
me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio
tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si
llegas tu a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso
es, Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo diré a ti solo, sufro
tanto que me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven,
como una muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio
del marmol. Me levanto, como si estuviera por dentro toda
despedazada. Me muero de una envidia enorme por todo lo que tu
puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo,
Juan: 4 tu me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyo, a las ultimas luces de
la tarde, el final de esta conversacion congojosa.

* * *

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a
brazo partido lucharon antafio, macana contra lanza y carne contra
hierro, el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco
en barranco abrazados, matandose y admirandose iban cayendo,
hasta que al fin, ya exhausto, € hiriéndose con su propia macana la
cabeza, cayo el indio a los pies del espanol, que se levanto la
visera, dejando ver el rostro bafiado en sangre, y beso al indio
muerto en la mano. Luego, como que era recio de subir, le
escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que por su
falda pedregosa subian de rodillas en lo mas fuerte del sol, los
penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma
bella, y desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios
de arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y opalos,
limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no
resulto ingrata; y de la mejor parte del monte hicieron un jardin que
entre los pueblos de América no tiene rival, puesto que no es uno de
esos jardinuelos de flores enclenques, y arbustos podados, con
trocitos de césped entre enverjados de alambre, que mas que cosa
alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que con desagrado
se aparta la gente buena y discreta; sino uno como bosque de



nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros
arboles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con gracia 'y
abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal
manera que no parece que aquellos bambues, platanos y naranjos
han sido llevados alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de
agua, puestos como en montdn que bordan el estrecho arroyo
cargado de aguas secas, fueron alli trasplantados como en realidad
fueron: antes bien, parece que todo aquello florecié alli de suyo y
con libre albedrio, de modo que alli el alma se goza y comunica sin
temor, y no bien hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a
decirselo al montecito que nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.
Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé Pedro Real
razon para encontrarse a caballo, el cual dejo en la cumbre,
mientras que, golpeandose con el latiguillo los botines, se perdia, sin
recordar el cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin
saber por cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres
amigas suyas, que estrenaban unos sombreros de paja crema
adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con los
caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese Adela tampoco,
aunque si lo sabia Pedro, andaban lentamente, con las dos nifias
menores, Sol y dofia Andrea: dofia Andrea, que desde que el
colegio le devolvid a su Sol y podia a su sabor recrear los ojos, con
cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella
nifa suya de «cutis tan trasparente -decia ella- como una nube que
vi una vez, en Paris, en un medio punto de Murillo», andaba siempre
hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regafaba por
todo, ella que no regafnaba antes jamas, pues lo que queria en
realidad, sin atreverse, era reganar a Sol, de quien se encendia en
celos y en miedos, cada vez que oia preparativos de fiesta 6 de
paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que
temiese con justicia dofia Andrea por su tesoro. Ni con el mayor
bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio habia entrado en la
casa, se contentaba dofa Andrea; y a veces se dio la gran injusticia
de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la
infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara
como un pecado, que le llevd un dia a prorrumpir en este
curiosisimo despropdsito, que a algunas personas parecio tan



gracioso como cuerdo: «Si Manuel viviera, tu no serias tan
hermosa». Enojabase, dofia Andrea, cuando oia, alla por la hora en
que Sol volvia con una criada anciana del colegio, la pisada atrevida
del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente
aborrecia; y si Sol hubiese mostrado, que nunca lo mostro, deseos
de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se asomé
sonriendo y no descontenta, a verla pasar detras de sus persianas,
es seguro que por alli hubieran encontrado salida las amarguras de
dofa Andrea, que miraba a aquel gallardisimo galan, a Pedro Real,
como a abominable enemigo. Ni a galan alguno hubiera soportado
dona Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de que
aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que
poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que estaba, y
porque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora se estremecia
cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran
hermosura externa, pudiesen algun dia acercarse en amores aquel
catador de labios encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia
fuerzas viriles dona Andrea, y determinacion de emplearlas, cada
vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la
calle. jComo si los cuerpos ensefiasen el alma que llevan dentro!
Una vez, en una habitacion recamada de nacar, se encontro
refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos hombres
inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y
ya se sabia por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que
tras de Sol del Valle habia echado Pedro Real todos sus deseos,
sus ojos melodiosos, su varonil figura, sus caballos caracoleadores,
sus impetus de enamorado de leyenda. Y lo despdtico de la aficidon
se le conocia en que, bruscamente, y como si no hubiera estado
perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, ceso de
decir gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas de cerca le
tuvieron desde su llegada de Paris, ya porque de publico se las
sefalase como las conquistas mas apetecidas, ya porque lo picante
de su trato le diese facil ocasion para aquellas conversaciones
salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros
caballeros jévenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del
discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La conversacion con



las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como
la trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real
el mayor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al
teatro, bajo el palco a que fué Sol, que fué el de la directora, y no
mas que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa,
por donde Sol iba con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela,
aparecia. Decirle, nada le habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie
afectaba, al saludarla en publico, encogimiento y moderacion
mayores. Y parecia mas arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le
decia, ni le escribia; pero queria llenarle el aire de él. A la salida del
teatro, la segunda noche que fué a él Sol, ofrecia un pequefiuelo de
sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias color de
rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en el punto en que
salié Sol, y con rapidez tal que parecié a todos cosa artistica, tomé
el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las camelias cayeron al
suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si ho quisiera ser oido mas
que del amigo que tenia al lado: «Puesto que no es de quien debe
ser, que no sea de nadie». Y como la fantasia que la hermosura de
Sol arrancé a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad,
Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudieran
suponérsele, compro, para que nadie volviese a tocar en él, el piano
en que habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

* * *

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los
tambores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de
rosas, con todas las damas y nifas de la ciudad asomadas a ellos.
Por cada bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de
tamborines a la cabeza, una compainia de milicianos. Unos llevaban
pantalon blanco de dril, con casaquin de lana perla, cruzado el
pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros iban de
blanco y rojo, blanco el pantaldn, la casaca roja. Iban otros mas de
ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas viriles: llevaban un
pantalén de azul oscuro y uno como gaban corto y justo, cerrado
con doble hilera de botones de oro por delante: el sombrero era de
fieltro negro de alas anchas, con un delgado corddn de oro, que caia
con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las companias



tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas rotas! jQué
arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecian altos
aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos
pabellones desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en
que con letras de realce iban bordados los numeros de las
companias. jQué correr desalados, el de los muchachos por las
calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periédico en mano y
baston al aire, corrian. A algunos, se les saltaban las lagrimas.
Parecia como que de adentro empujaba alguien a las gentes.
Cuando una banda sonaba a distancia, como si estuviera yéndose,
los muchachos, aun los mas crecidos, corrian tras ella, con la cara
angustiada, como si se les fuera la vida. Y los mas pequefios,
cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones,
parecian los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian
de la manana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo
que sucedia en la tierra. Era el dia del afio sefialado para llevar
flores a las tumbas de los soldados muertos en defensa de la
independencia de la patria. Entre compania y compania, iban carros
enormes en la procesion, tirados por caballos blancos, y henchidos
de tiestos de flores. Alla en el cementerio habia, sobre cada tumba,
clavada una bandera.

¢, Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella
mafiana, con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y
nifas desde su caballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por
las calles, aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus
novias: los estudiantes estaban en la procesion, vestidos de negro, y
entre admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a
visitar, porque estos, al fin, ya habian muerto en defensa de su
patria, pero ellos todavia no: y saludaban a sus hermanas y novias
en los balcones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes
fueron en masa a honrar a los muertos. Los estudiantes que son el
baluarte de la Libertad, y su ejército mas firme. Las universidades
parecen inutiles, pero de alli salen los martires y los apostoles. Y en
aquella ciudad ¢ quién no sabia que cuando habia una libertad en
peligro, un periédico en amenaza, una urna de sufragio en riesgo,
los estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, y
descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles



pidiendo justicia; 6 daban tinta a las prensas en un sétano, é
imprimian lo que no podian decir; se reunian en la antigua Alameda,
cuando en las catedras querian quebrarles los maestros el decoro, y
de un tronco hacian silla para el mejor de entre ellos, que
nombraban catedratico, y al amor de los arboles, por entre cuyas
ramas parecia el cielo como un sutil bordado, sentado sobre los
libros decia con gran entusiasmo sus lecciones; 6 en silencio, y
desafiando la muerte, palidos como angeles, juntos como hermanos,
entraban por la calle que iba & la casa publica en que habian de
depositar sus votos, una vez que el Gobierno no queria que votaran
mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse
atras, los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por
las balas, que en descargas nutridas desataban sobre ellos los
soldados? Aquel dia quedd en salvo por maravilla Juan Jerez,
porque un tio de Pedro Real desvio el fusil de un soldado que le
apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban en la procesion,
vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pafuelos de
todos los balcones soltabanse al viento, y los hombres se quitaban
los sombreros en la calle, como cuando pasaban las banderas; y
solian las nifas desprenderse del pecho, y echar sobre los
estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcon, con sus dos hermanas mayores y la directora,
estaba Sol del Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer
como una imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela.
Mas alla, donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho
balcon, amparado del sol por un toldo de lona, Lucia con varias
personas de la familia de su madre, y Ana. En una silla de manos
habian traido a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que ella
misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella queria ver, «con
su derecho de artista, aquella fiesta de los colores; a la tierra le
faltaba ahora color, 4 verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo
se viste de negro. Quiero oir musica, Lucia: quiero oir mucha
musica. Quiero ver las banderas al viento». Y alli estaba en el ancho
balcén, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho
frio, mirando avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo
que veia, y sintiendo como dentro del pecho, porque no se las
viesen, le estaban cayendo las lagrimas.



Lucia distinguio a Sol, y mir6 si estaba en el balcén, 6 dentro,
Juan Jerez. Sol, no bien vio a Lucia, no quitd de ella los ojos, para
que supiese que estaba alli, y cuando le parecio que Lucia la estaba
viendo, la saludé carinosamente con la mano, a la vez que con la
sonrisa y con los ojos. Preferia ella que Lucia la mirase, a que la
miraran los jovenes mejor conocidos en la ciudad, que siempre
hallaban manera de detenerse mas de lo natural frente a su balcon.
A Pedro Real, pagd con un movimiento de cabeza, su humilde
saludo, cuando pasé a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto
que debiera afligir a dona Andrea, todo lo cual vio Adela desde su
balcén, aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado
por el alma de Sol, desde la noche en que le parecid sentir goce
cuando se clavo en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y
despdtica, sumisa a veces como una enamorada, rigida y frenética
enseguida sin causa aparente, y bella entonces como una rosa roja,
ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el
espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen
en la vida de la mano, mas preparada por la Naturaleza para que la
quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran los que tenia
cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por cierta
incapacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia
el encanto de las rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia
fué su duena.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que
paseasen juntas; a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y
Ana la quiso retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba
fatigada, y la retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto
que Lucia lo decia, no pareciéo mal a Sol. Lucia fué a vestirla una de
las noches que iba Sol al teatro, y no fué ella: s por qué no iria ella?
Juan Jerez tampoco fué esa noche; y por cierto que esa vez Lucia le
llevd, para que lo luciese, un collar de perlas: «A mi no me lo
conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas»; pero dofia Andrea, que
ya habia comenzado a dar muestras de una brusquedad y entereza
desusadas, tomo a Lucia por las dos manos con que estaba
ofreciendo el collar a Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y
mirando a la amiga de su hija en los 0jos, y apretando sus manos
con carifio a la vez que con firmeza, le dijo con acento que dejaba



pocas dudas: «No, mi nifia, noy, lo que Lucia entendié muy bien, y
quedd como olvidado el collar de perlas. A la mafana siguiente, a la
hora de que Sol fuese a sus clases, fué Lucia a buscarla para que
diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le pregunto
con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién
subid a su palco, que a quién llamo la atencion, que donde estaba
Pedro Real: «jOh! Pedro Real, tan buen mozo; ¢ no te gusta Pedro
Real? Yo creo que Pedro Real llamaria la atencion en todas partes.
Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro
Real»; pero pronto acabd de hablar de esto Lucia. Quién estaba en
el teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no habia estado;
pero ¢a la salida quién estaba? ;no recuerdas quién estaba a la
salida? ; Estaba...? y no acababa de preguntar quién habia estado.
Ni sabia Sol por quién le preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie.
Iba muy contenta. La directora la habia tratado con mucho carifio.
Si, Pedro Real habia estado; pero no a saludarla: nadie habia
subido a saludarla. La habian mirado mucho. Decian que el consul
francés habia dicho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no,
no vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque se habia quedado
triste dona Andrea. Y al llegar en esta conversacion al colegio, Lucia
besd a Sol con tanta frialdad, que la nifia se detuvo un momento
mirandola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio de su amiga.
Y de pronto, por muchos dias, ceso6 Lucia de verla. Sol se habia
afligido, y dofia Andrea no; aunque la ponia orgullosa que le
quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto a
Lucia. Un dia antes de la procesion Lucia habia vuelto a la casa de
Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola. Que Sol estaba
mas linda que nunca. «Mira, mafana te mandaré la camelia mas
linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcon,
porque... Yo sé que tu vas al balcon de la directora. Pero mira, vas a
estar lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para
que yo pueda vértela desde mi balcén». Y le tomd las manos, y se
las beso; y conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la
mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adios, la miraba como si
supiera que corria algun peligro, y le avisase de él, y cuando fué
hacia el coche, ya se le iban desbordando las lagrimas.



—iAlli esta, alli esta! -dijo como involuntariamente, y
reprimiéndose enseguida que lo habia dicho, una de las hermanas
de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenia mas que dos
0jos muy negros y acariciadores, expresivos y dulces como los de la
llama, el animal que muere cuando le hablan con rudeza.

—¢,Quién?

—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcén de Lucia.

—Si, ya lo veo. Lucia esta mirando para aca -y se desprendio, y
volvio a prender, para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba
en ella-. Hermanita -dijo de pronto Sol en voz baja-; hermanita, ¢ no
te parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas.
Nunca lo he visto cuando he ido a casa de Lucia. Yo no sé qué
tiene, pero me parece mejor que todos los demas. 4, Tu crees que él
querra mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo
saliese del colegio; ¢ verdad? Cuéntame, tu que lo conoces. Yo sé
que él se va a casar con Lucia, aunque ella no me habla de él
nunca; pero a mi me gusta hablar de él. A Lucia no me atrevo a
preguntarle, como ella no me dice... El ha sido muy bueno con
mama, ¢,no? jLa directora lo quiere tanto! Mira, alli vuelve a pasar
Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo unos ojos
extrafos, no son tan dulces como los de Juan. No sé€; pero el unico
que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fué
Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy
negros y grandes como para contener algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez habia
tenido puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol.
Juan, que acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a los
niRos descalzos hasta que sabia donde vivian, que levantaba del
suelo las flores pisadas, si no lo veian, y les peinaba los pétalos, y
las ponia donde no pudiesen pisarlas mas. De la misma manera, y
con aquel deleite honrado que produce en un espiritu fino la
contemplaciéon de la hermosura, habia Juan mirado a Sol
largamente.



Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban
pasando los ultimos soldados, palidecid, se le cubrio el rostro de
sudor, cerrd los 0jos, y cayo sobre sus rodillas. La llevaron cargada
para adentro, a volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de
blanco, con su cara amarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana
habia vuelto en si; Lucia habia mirado ya muchas veces a la puerta,
como preguntandose donde estaria Juan. «¢ En el balcén? jQue no
esté en el balcon!». Y aun desmayada Ana, por poco no le
abandona la mano.

—iVete, vete con Juan! -le dijo Ana, apenas abrid los ojos, y le
noto el trastorno; y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la
puerta suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fué al balcon derechamente.

—ijJuan!

—¢Y Ana? ; Como esta Ana?

El balcén de la directora estaba ya vacio.

—Ya esta bien: ya esta bien. jYo no sabia donde tu estabas!

* * *

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias
de sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de
Lucia, sentada en un sillon de hierro. Ana, con sus caprichos de
madre, habia querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «jEs tan
buena, Lucia! Tu no tienes que tenerle miedo: tu también eres
hermosa. Mira: yo veo a las personas hermosas como si fueran
sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos japoneses
llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me parece,
cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo y que le estoy
alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos, traeme
a Sol; ¢ pero es de veras que Juan no viene hoy?».

—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en
un sillén de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no
podia. Ya, como las tardes cuando se esta yendo la luz, tenia el
rostro a la vez claro y confuso, y todo él como bafado de una dulce
bondad. Ni deseos tenia, porque de la tierra desed poco mientras
estuvo en ella, y lo que Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro



que en ella no estaba, y tal vez estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la
muerte, porque no le parecia a ella que fuese muerte aquello que
dentro de si sentia crecientemente, y era como una ascension.
Cosas muy lindas debia ver, conforme se iba muriendo, sin saber
que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenia
como de cera, alta y bruiida, y hundidas las paredes de las sienes.
Aquellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz, como una linea.
Los labios violados y secos, eran como una fuente de perdon. No
decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se
quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco,
cuando se esta en las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se
le teme. Se busca la companiia de los que nos aman. Y mas que con
otras se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya
perfecta hermosura lo era mas, si cabe, por aquel inocente
abandono que de todo interés y pensamiento de si tenia la nifa. Y
Ana estaba mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas
horas Lucia, sentada cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban
Lucia y Sol. Hablaban del colegio, que habia dado su examen en
aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no
le gustaba mucho ensenfar, no, «pero si me gusta: ¢ no ves que asi
no pasa mama apuros? jMamal». Y Sol contaba a Lucia, sin ver que
a esta al oirlo se le arrugaba el cefio, como inquietaban a dofa
Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la senora,
porque la nifia no se fijase mas en él; pero ella no, ella no pensaba
en eso.

—No, ¢por qué no?

—No sé: yo no pienso todavia en eso; me gusta, si, me gusta
verle pasear la calle y cuidarse de mi; pero mas me gusta venir aca,
0 que tu vayas a verme, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro
Real me da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a
mi. Yo no sé explicarlo, pero es como si quisiera en mi otra cosa que
no soy yo misma. Porque a mi me parece, janda, Lucia, tu puedes
decirme de eso! a mi me parece que cuando un hombre nos quiere,
debemos como vernos en sus 0jos, asi como si estuviéramos en
ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me



ha parecido encontrarme en sus 0jos. No es, verdad, Lucia, que
cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogi6 de pronto el cabello de Sol con
que jugaba.

—ijAy! me haces dano.

—¢ Quieres que vayamos a ver como esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol
los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castafio con
reflejos dorados, cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos:
uno en el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y
hablara agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire
desembarazado, saltaba un hombre opuesto, de una mula de
camino.

—ijJuan! -murmuroé Lucia, poniéndose mas blanca que las
camelias.

—¢Juan Jerez? -dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando
apresuradamente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien
turbaba aquel silencio, aguardd apoyada en la silla de hierro, a Juan
que, reparando apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos
tendidas.

—Seforita Sol, qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no
sales a recibirme? ; para castigarme porque por verte hoy he
andado veintidos leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como
crecer los 0jos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la
miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba
las flores de un vaso.

—Lucia, ¢,qué tienes?

—iSol, Lucia, vengan! -dijo acercandose a ellas una de sus
amigas que salia del cuarto de Ana precipitadamente-. Ah, Juan,
que bueno que esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

—ijAna!

—Si, mande enseguida por el médico.

Salté Juan en la mula, y echd a escape. Sol ya estaba al lado de
Ana, Lucia miré muy despacio a la puerta de la calle, miré con ira a



aquella por donde habia entrado Sol, y se quedd unos momentos de
pie, sola en el patio, los dos brazos caidos, y apretados a los
costados, fijos los ojos delante de si tenazmente. Y eché a andar
hacia el cuarto de Ana después de haber mirado a su alrededor a
todos los lados, como si temiese.

* * *

Al campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos.
Adela y Pedro Real, Lucia y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las
personas mayores que por no influir directamente en los sucesos de
esta narracién no figuran en ella. jAl campo todos!

El médico llegé aquel domingo en momentos en que Ana abria los
0jos, que a Sol arrodillada al borde de su cama fué lo primero que
vieron.

—iAh, tu, Sol! -y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba
de ella los cabellos humedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar
como sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin
fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con
otras de reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar
la mano con que tenia asida la de Ana; pero Ana la retuvo.

—¢,Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio
se hubiese derrumbado dentro de mi. Ya, ya paso. Ya estoy bien. Y
se le cayo la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hallé de esta manera, le puso el oido sobre el
corazon, abridé de par en par la ventana y las puertas, y aconsejo
que solo quedase junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrio los ojos, como si el aire le hubiese
hecho bien, y dijo:

—Juan ha llegado, Lucia.

—¢,Como sabes?

—\Vete con Juan, Lucia. Sol, tu te quedas.

Mir6 Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie
al lado de la cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entré en
el cuarto, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta
linda nifa -y con los ojos, desdecia el médico sus palabras-. Pero es



indispensable que la enfermita vea el campo. Es indispensable. No
me pregunte usted qué remedio necesita -dijo el médico clavando
los ojos en Juan-. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de
arboles. LIévenmela donde haya calor, estos tiempos humedos
pueden hacerle mucho dafo. Si mafiana mismo pueden ustedes
disponer el viaje, sea manana mismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir
sola. Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las
manfanitas y por las tardes. Y esta sefnorita? -afnadio volviéndose a
Sol-. Y creo que usted se me pone buena si lleva consigo a esta
sefnorita.

—Oh, si, Sol va conmigo; ¢,no, Juan?

—Por supuesto -dijo Juan vivamente, pensando con placer en que
asi se regocijaria Ana, cuya aficion a Sol le era ya conocida, y se
daria una prueba de estimacioén a la pobre viuda-: por supuesto que
la llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de
rosales que yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia,
mafana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a
dona Andrea. ¢, Te parece, Lucia que invitemos a Adela y a Pedro
Real? jUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos en el pueblo que te
van a dar asunto para un cuadro delicioso. ¢ Vamos, doctor? -
acaricié Juan una mano de Ana, beso la de Lucia, con un beso que
la regafnaba dulcemente y sali¢ al corredor, hablando como muy
contento, con el médico.

Ana llamo6 a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si,
sin decir palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un
esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un
lado de ella, y paseando sus 0jos por sobre sus cabezas, como
conversandoles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas
ninas bajo las suyas.

Y Sol miré a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se quedd
como dormida, se acerco Lucia a Sol, la tomo por el talle
carinosamente, y una vez en su cuarto, empezo a vaciar con
ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti -y Sol queria hablar, y ella no la
dejaba-. Mira, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto.
Pruébatelo, pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son tuyos. Si,
si, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas



bonito para ti. ;Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que
tu quieras a Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean
siempre mas bonita que yo. Pero dyeme, a Juan no me lo quieras.
Tu déjame a Juan para mi sola. Endjalo. Tratalo mal. Yo no quiero
que tu seas su amiga. jNo, no me digas nada! si, es chanza, si, es
chanza. ;Ves? Este vestido malva si te va a estar bien. A ver, qué
bien hace con tu pelo castano. s Ves? Es muy nuevo. Tiene el
corpiinio como un caliz de flor, un poco recto; no como esos de
ahora, que parecen una copa de champana: muy delgados en la
cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene
tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies.

¢ Ves? a mi me esta muy corta. A ti te estara bien. Es un poco
ancha, a lo Watteau. jMi pastorcita! jmi pastorcita! Yo nunca me la
he puesto. ¢ Tu sabes? A mi no me gustan los colores claros. jAh!
mira: aqui tienes -y escondia algo con las dos manos cerradas
detras de su espalda-, aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca,
aungue se nos enoje dofia Andrea. Cierra los 0jos.

Los cerré Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y
cuando los abrio, se vio en el brazo, € hizo por quitarse con un gesto
que Lucia le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas
margaritas.

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada,
nada que me digas: ¢jves? yo tengo aqui otro, de perlas negras. Y
nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena -y la tomé de las
dos manos, y la beso en las dos mejillas apasionadamente-. jVen,
vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! Dona Andrea no sabe que va Pedro Real;
que si lo supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan 4, qué le negaria
ella? jA Juan! Ese, ese era el que ella hubiera querido para Sol.
«Bueno, Juan: que no salga al sol mucho». Juan pregunté en vano
por la hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando
entrd él; pero ahora no: estara en casa de alguna vecina. jNo,
Hermanita estaba alli; estaba en el comedor, detras de las
persianas! Ella veia a quien no la veia. «jCierra los ojos, Hermanita,
no veas a lo que no debes ver!». Y cuando Juan salio, las persianas
se entornaron, como unos 0jos que se cierran.



jAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares
de plata y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan
atadas en el anca izquierda unas grandes monas rojas, que lucen
bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado
a Adela, en la imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor,
que es muy respetable, pero no nos hace falta para el curso de la
novela, Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del
viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le
guste del camino, que ya le perece que esta buena, y Sol a su lado,
con un vestido de sedilla color de 6palo, tranquila y resplandeciente
como una estrella.

Pedro Real se mordio el bigote rizado cuando vio que no iba a ser
Sol su companiera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero
¢ Ana no necesitaria nada? Juan, ¢ ira Ana bien? Deberiamos bajar.
iVoy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos
momentos. Y las mulas, aunque diestras, mas de una vez se iban
un poco del camino, como si no estuviese bastante puesto en ellas
el pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de
tan frondosa vegetacién que no habia manera de tener los ojos sino
en constante regalo y movimiento. Porque alla al fondo era un
bosque de cocoteros, 6 una hilera de palmas lejanas que iba a dar
en la garganta de dos montes; ya era, al borde mismo del camino,
una pendiente llena de flores azules y amarillas que remataba en un
rio de espumas blancas, nutrido con las aguas de la sierra, 6 eran
ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al
cielo, dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos
de agua blanca viva y traviesa, se recogian, como siervos azotados
a los pies de sus duenos, las ciudades antiguas, desdentadas y
rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos como por
milagro sin paredes que los sustentasen sobre las puertas de
piedra, crecian en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas
enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos
pintados, y dorados de oro fino de lo mas viejo de América los
capiteles de los pilares, quedaba en pie, como una concha clavada
en tierra por el borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una
media boveda: un bosquecillo habia crecido al amor del altar; la



pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apariencia de
cueva formidable; y era cosa comun y sumamente grata ver salir de
entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente 6 de
carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de que no habia
quedado en pie mas que el crucero, tenia el domo completamente
verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como los bordes
de una herida. Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que saltase
un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas
alla iban; y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo,
se sentia como la senora de toda aquella natural grandeza, y como
si el mundo entero, de que tenia a los ojos hermosa pintura, no
hubiera sido fabricado mas que para cantar con sus multiples
lenguas los amores de Lucia Jerez y de su primo. Y se veia ella
misma lo interior del craneo como si estuviese lleno de todas
aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola, con Juan
Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que
tenian la virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a
Pedro ocasidn para ir callado buena parte del camino, lo cual
aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a
cada instante era aquello de: «Juan, scomo estara Ana? Bajaré un
instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». Y Lucia reia, y daba por
cosa cierta que, aunque Sol era nifia recatada, ya le habia dicho que
Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que le llevaba en el
alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque
prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era
toda exclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre,
habia visto Sol correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de
campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De
un color de rosa de coral se le tefiian las mejillas, y el 6nix de
México no tuvo nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en
aquella manana de ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana
sonreia mucho, pero habia olvidado levantar de su falda el cuaderno
de notas.

* * *

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio el camino como
por una sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido



de hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del
carruaje, al lado de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia. Pero
aqui bajaron todos, y Sol misma, que se volvié pronto al carruaje,
para acompanar a Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que
los demas, sentados en torno de una mesa rustica, gustaban con
vehemente apetito, sazonado por chistes que el piadoso Juan
encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su asiento en el
coche, traido a este propdsito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de guiro posadas en tripodes de bejuco recién
cortado de las cercanias, hervia la leche que, a juzgar por lo
fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que
asomo su cabeza pacifica por uno de los claros de la enredadera.
Porque era aquel lugar un lindo parador, techado y emparrado de
verdura, puesto alli por los duefios de la finca, para que los
visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la
manera campesina. Alli el queso, que manaba la leche al ser
cortado, y sabia ricamente con las tortas de maiz humeantes que
servia la indita de saya azul, envueltas en panos blancos. Alli unos
huevos duros, 6 blanquillos, que venian recostados, cada uno en su
taza de guiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olian como
flores. Alli, en la cascara misma del coco recién partido en dos, la
leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la
desprendia de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo,
unos indios, descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus
sombreros de palma, tocaban, bajo otro paradorcillo mas lejano,
dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de musica de cuerda,
que blandamente templada por el aire matinal y la enredadera
espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia.
Adela solo reia forzadamente. Violencia tenia que hacerse Sol para
no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugo el cefio Lucia una
vez que se acerco Juan a la portezuela del lado de Ana, y hablé con
ella, haciéndola reir, unos minutos: y en cuanto oyo reir a Sol, dejo
Lucia su asiento, y se fué ella también a la portezuela. jEa! jEa! ya
tocan diana, que es el toque de bienvenida y adios, los indios
habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una
de las tazas de coco abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela:
Lucia, menos contenta, a la imperial con Juan. Ya la casa de la



finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca distancia. Ana
ya va muy palida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan camino
arriba, bajo la béveda de espesos almendros que llenan la avenida
con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

* * *

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no
estaba Juan alli. Porque no estaba Juan: el pleito de los indios,
aunqgue aquellos eran dias de receso en tribunales como en
escuelas, le habia obligado a volver al pueblecito, si no queria que
un gamonal del lugar, que tenia grandes amigos en el Gobierno,
hurtase con una razon u otra a los indios la tierra que la energia de
Juan habia logrado al fin les fuese punto menos que reconocida en
el pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su musica, el
domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaria el tren del
dia siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habian
adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo
se venia tras él, y muchos querian acompanarle hasta la ciudad.
Una viejita, que venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario de
la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y otro en
brazos, llegdé con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza
de la mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al
«caballero bueno»; y muchos venian con jarras de miel cubiertas
con estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para
tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y
otro viejito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que jamas
habia bebido de licor alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus
plantios propios, llegd, apoyado en sus dos hijos, que eran también
como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que
pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia
esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo -decia-. jDéjenme
abrazarlo! jSefior, todito este pueblo lo quiere como a su hijo!». De
modo que Juan, a quien habia conmovido aquellos carifios, dejo la
finca, dos dias después de haber llegado a ella, no bien supo que
los indios, a pesar de su esfuerzo, corrian peligro de que se les
quitase de las manos la posesion temporal que, en espera de la
definitiva, habia Juan obtenido que el juez les acordase -el juez, que



habia recibido el dia anterior de regalo del gamonal un caballo muy
fino.

* % *

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que
estuvo alli Juan le dio ocasion de extraneza con unos cambios
bruscos de disposicion que él no podia explicarse, por ser mayores
y menos racionales que los que ya él le conocia, estaba ahora como
quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces
sus duenos, que eran como de la familia de Juan Pedro, al
anochecer, salia de caza, porque era el tiempo de la de los conejos,
por alli abundantisimos. De los que traia muertos en el zurrén no
hablaba nunca, porque Ana no se lo habia de perdonar, por haber
todavia en este mundo almas sencillas que no hallan placer en que
se mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a su
companera y a su prole, a los pobres animales que han salido a
descubrir, para mudarse de casa, algun rincon del bosque rico en
yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del
cazador; porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como
para que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si
con esto cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como
que no ve, y echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al
conejo que suele conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la
cama del conejo, hasta que de un buen salto le pone el pie encima 'y
asi lo coge vivo: una vez cogio tres, muy manso el uno, de un color
de humo, que fué para Ana: otro era blanco, al cual hallé manera de
atarle una cinta azul al cuello, con que lo regal6 a Sol; y a Lucia trajo
otro, que parecia un rey cautivo, de un castano muy duro, y de unos
ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los dos dias, en que
no quiso comer, bajé por primera vez las orejas que habia tenido
enhiestas, mordio la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los
dientes quedo muerto.

* % %

Paseos, habia pocos. Sin Ana, jquién habia de hacerlos? Con
ella no se podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia
hubiera salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella.



Adela, si, habia trabado amistades con una gruesa india que tenia
ciertos privilegios en la casa de la finca, y vivia en otra cercana,
donde pasaba Adela buena parte del dia, platicando de las
costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio: «y
no crea la senorita que le converso por servicio, sino porque le he
cobrado aficién». Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque
esto lo hacia sobre unos pies tan pequenos que no habia modo de
que Petrona llegara a ver a «sus nifos» sin que le pidieran que los
ensenase, lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre
todo cuando estaba delante el nifio Pedro. Las manos corrian
parejas con los pies, tanto que algunas veces las nifas se las
pedian y acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un
camisolin de muselina transparente, que le cenia los hombros y le
dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta garganta. Era el
rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca,
medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados,
no era en todo mas grande que sus ojos. La naricilla, corta y un
tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardia. Tenia la
frente estrecha, y de ella hacia atras, en dos bandas no muy lisas, el
cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta
roja, llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto
de la cabeza. Un chal de listado tenia siempre puesto y caido sobre
un hombro; y no habia quien, cuando remataba una frase que le
parecia intencionada, se echase por la espalda con mas brio el chal
de listado. Luego echaba a correr, riendo y hablando en una jerga
que queria ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a la nifia
Ana, lo cual hacia muy bien, unos tamales de dulce de coco y un
chocolatillo claro, que era lo que con mas gusto tomaba, por lo
limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana los
gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus
pies «no por servicio, sino porque le habia cobrado aficiéon» y le
hacia cuentos.

¢ El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del
cuarto de la nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma queria
ponerle en el vaso y ver con sus propios ojos, cOmo seguia la nifia?
«jMi nifita: mirenla que galana esta hoy!; se lo voy a decir al nifo
Pedro que nos dé un baile de convite a las sefioras, y vamos a



sacarla a bailar con el nifio Pedro. Y él si que es galan también, el
nino Pedro! Mire, mi nifita: no le traigo de esos jazminotes blancos,
porque los de aca huelen muy fuerte; pero aqui le pongo, en este
vaso azul, esos jazmines de San Juan, que aca se dan todo el afio y
huelen muy bien de noche. Con que, mi nifiita, preparese para el
baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada que yo
tengo, que me la va a poner mas linda que la misma nifia Sol.
iComo esta que se muere el nifio Pedro por la nifia Sol! Pero yo no
sé qué tiene la nifia Adela, que esta como aburrida. ; Quiere mi
nifita los tamales hoy de coco, 6 de carnecita fresca? Ayer maté un
cochito, que esta de lo mas blando: era el cochito rosado, jy la carne
estda como merengue! jJesus, mi nifita, no me diga eso! Si yo me
muero por servirla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que
dicen en letras muy guapas: ‘ yo sirvo a mi dueia’. oy a poner la
puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los
musicos, el dia que mi nifiita vaya a verme. Y, eso que yo no se lo
hago a nadie: porque no lo hago por servicio, sino porque le he
cobrado mucha aficion!».

* * *

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el
caballero servidor de las cuatro nifas, ¢ qué habia de hacer sino
estarlas sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela, y
mejor aun cuando no estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos
cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando
por algun acaso Lucia y Sol estaban solas? Y siempre entonces
tenia Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver si seguia durmiendo
Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar
si habian traido la leche fresca que debia tomar Ana al despertarse:
siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol podian quedarse solos,
alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla
brufida el pavimento: la baranda -como toda la casa, de madera-
abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban al jardin
que habia al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en
sombra, porque lo vestia de verdor una enredadera copiosisima,
esmaltada de trecho en trecho por unos ramos de florecitas rojas.
Colgaban del techo pintado el fresco de unas caprichosas



guirnaldas de hojas y flores como las de la enredadera, unos cestos
de alambre cubiertos de cera roja, que les hacia parecer de coral,
todos llenos de florecillas naturales, brillantes y pequefas, y a
menudo adornados con las hebras de una parasita que crecia sobre
los arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por
crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos
de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas lineas
de vivo encarnado, habia unos grandes estudios de flores en
madera, pintada con los colores naturales por los artistas del pais,
con propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la
una casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la otra aun
cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de las flores
pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo encendido,
agrupadas de modo que realzase su natural tamafo y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias
europeas a Ana, que le oia con carifio -a Adela, que hacia como si
no le interesasen-, a Lucia, que pensaba con amorosa célera en
Juan, en Juan, que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan,
que debia venir puesto que estaba Lucia -y a Sol contaba también
aquellas historias, quien sin desagrado ni emocion las escuchaba y
con sus habitos de nifia huérfana, azorada a veces de la subita
rudeza que templaba Lucia luego con arrebatos afectuosos, solo se
sentia duefia de si cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que
parecia esquivarla, ni con la misma Lucia, aunque esto le pesaba
mucho, tenia ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a
quien aquellos aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no el
color al rostro, cierta facilidad a los movimientos y unos como
asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y
celebracion excesiva a que se reduce, casi siempre pagado deprisa
y con usura por las mujeres, todo el arte misterioso de los
enamoradores, no le eran posibles ante aquella nifia recién salida
del colegio, que con franca sencillez, y mirandole en los ojos sin
temor, decia en alto como materia de general conversacion lo que
con mas privado proposito dejaba Pedro llegar discretamente a su
oido. Era la nifia de tal hermosura que llevaba consigo, y de si
misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que



cuando Lucia encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules
tenian agua, 6 si habia llegado la leche fresca, no mudarse la
conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo demas y no muy
amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucia fuera a ver
los pajaros. Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que
hallarlos conversando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali
en preparacion, de las fiestas de caceria en los castillos seforiales
de Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y
Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad
puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de Marmol 6 la Maria
de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya, para unos
cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a que
devanase el estambre.

* * *

—Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, tu, espejo: ¢ la querra
Juan? ;la querra Juan? ¢ Por qué no soy como ella? Me rasgaria las
carnes: me abriria con las ufas las mejillas. Cara imbécil, jpor qué
no soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y
se le sentia el perfume por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin
quitarse los vestidos, ya a mas de medianoche, y a poco rato se
levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente,
la cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a
hablarse:

—Y0 me veo, si, yo me veo. Qué es lo que tengo, que me
parezco fea a mi misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan
lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué
tengo este miedo! ;Quién es mejor que Juan en todo el mundo?
¢, Como no me ha de querer €l a mi, si él quiere a todo el que lo
quiere? ¢ quién, quién lo quiere a él mas que yo? Yo me echaria a
sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le tendria siempre la
cabeza apretada sobre mi corazdn. jY esto ni se puede decir, esto
gue yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiria todo lo
que yo lo quiero, y no podria querer a mas nadie. jSol! jSol! quién
es Sol para quererlo como yo lo quiero? jJuanl... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las
manos como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de



escribir sin decirle que viniese.

Empujo violentamente las dos hojas de la ventana, y
arrodillandose de repente junto a ella, saco afuera, como a que el
aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algun tiempo
sobre el marco, sin que le molestase aquella almohada de madera.

—iNo puede ser! jno puede ser! -dijo levantandose de pronto-:
Juan va a quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con
un carifio que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en
mirarla. Y luego jesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es
buena. Yo misma, yo misma no la quiero? jSi, la quiero, y la odio!
¢ Qué sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven
pronto; Juan, Juan, no vengas!

¢, Como no ha de quererla Juan? -decia la infeliz, entre golpes de
lagrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucia
extrafo, porque no venia a raudal y de seguida, aliviando a la que
lloraba, sino a borbotones ¢ intervalos, sofocandola y exaltandola,
parecido al agua que baja, tropezando entre pefas, por los
torrentes-. ;; COmo no ha de quererla Juan, si no hay quien ame lo
hermoso mas que él, y la Virgen de la Piedad no es tan hermosa
como ella? Juan... Juan... -decia en voz baja, como para que Juan
viniese sin que nadie lo viera-; jsin que Sol lo viera!

Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mirel... jni
que la mire siquiera! Y si esta aqui un mes, dos meses. Y si ella no
quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo
quiera. Y ella va a querer a Juan ;como no va a quererlo? ; Quién
no lo quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese
que ya el me queria a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quiso
como una loca; yo bien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol
¢ por qué no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella vera
que Juan la mira. ; Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y
me lo quitara, me lo quitara si quiere. Yo he visto que me lo quiere
quitar. Yo veo como se queda oyéndole cuando habla; asi me
quedaba yo oyéndole cuando era nifa. Yo veo que cuando él sale,
ella alza la cabeza para seguirle viendo. Y van a estar aqui un mes,
dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El
recreando los o0jos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con
los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha



de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, 6 yo me iré. Pero
¢,cOMo me he de ir yo?; jque me lo robe alguien si puede! -y abrid
los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayé por las
espaldas desatada la cabellera negra.

iQue no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el puio cerrado, quedo dormida
en un silléon cerca de la ventana, sombreandole extranamente el
rostro, al agitarse movida por el aire, la cabellera negra.

¢ A quién vio la mafana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo,
con Sol y con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera
querido venir.

—iNo le diga, no le digal... -a Sol que se levantaba como para
avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las
habitaciones de la casa, sabian que era ella quien venia. Volvié Sol
a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con
Ana y con ella. Lucia llegé a la puerta. Los vio sentados juntos, y
como que no la veian. Temblo toda. ¢ Entra? ¢ Sale? jJuan! jalli
Juan! jJuan asi! Se clavé los dientes en el labio, y los dejé clavados
en él. Volvio la espalda, se entrd por el corredor que iba a su
habitacion; a Sol que fué corriendo detras de ella: «jVete! jvetely, y
entré en su cuarto, cerrando tras de si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabdé con cuanta
prisa pudo su empefio en el pueblo de los indios volvié a la ciudad, y
de alli, aprovechando la noche por sorprender a Lucia con la luz de
la mafiana, emprendio sin descansar el camino de la finca a caballo
y de prisa! jA Juan, que con amores muy altos en el alma,
consentia, por aquella piedad suya que era la mayor parte de su
amor, en atar sus aguilas al cabello de aquella criatura, no tanto por
lo que la amaba él, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo
que lo amaba ella! jA Juan que, puestos en las nubes del cielo y en
los sacrificios de la tierra sus mejores cariinos, no dejaba, sin
embargo, por aquella excelente condicion suya, de hacer, pensar u
omitir cosa con que él pudiera creer que seria agradable a su prima
Lucia, aunque no tuviese él placer en ella! jA Juan que, joven como
era, sentia, por cierto anuncio del dolor que mas parece recuerdo de
él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, quienes a las



mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores
enfermos! jA Juan, que se sentia crecer bajo del pecho, a pesar de
lo mozo de sus anos, unas como barbas blancas muy crecidas, y
aquellos carifos pacificos y paternales que son los unicos que a las
barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de su virtud idea tan
exaltada como la mujer mas pudorosa, y entendia que eran tan
graves como las culpas groseras los adulterios del pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que
Lucia le habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de
aquel modo, con aquella mirada, con aquella explosion de cdlera,
con aquel desdén! ; Pues cuando habia cesado de pensar Juan,
cuando, que aquel carifio que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga
ni traicion, sobre su prima, era como una concesion de él, como un
agradecimiento de él, como una tentativa, a lo sumo, de asir en
cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y
vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le
vagaban en giros majestuosos por los espacios de su mente? Pues
sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya habia supuesto,
como natural esencia de un cuerpo de muijer, en su prima Lucia,
¢ qué venia a ser Lucia? ;Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer
mas que por el espiritu puro que supone en ella, 6 por el que cree
ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus
tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura  qué es
sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto
de veneno? Asi, en un dia, dejan de amar los hombres a la mujer a
quien quisieron entrafiablemente, cuando un acto claro & inesperado
les revela que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad
con que la invistio su fantasia.

—Estara enferma Lucia. Ana -dile que la saludaré luego-. Voy a
ver a Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es usted con Ana.
Usted tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de
buena.

Lucia oy6 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le
pareciese que caia por tierra: Lucia, que sin ruido habia abierto la
puerta de su cuarto, y habia venido hasta la de la sala, para oir lo
que hablaban, en puntillas.

* % %



Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana
misma sabia, puesto que tenia a Sol constantemente a su lado, qué
causaba la ira de Lucia. Esta ces6 cuando Juan, tomandola a la
tarde de la mano, la llevo, mientras que Pedro y Adela buscaban
flores de sauco para Ana, a la sombra de un camino de rosales que
daba al saucal, y donde habia de trecho en trecho unos bancos de
piedra, y al lado unos atriles, de piedra también, como para poner un
libro. En la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo se le
habia roto en lo interior, y le causaba pena; pero con voz
consoladora persuadia a Lucia quien, con pretextos futiles, que no
acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razon verdadera de
su ira, que ella a la vez queria que Juan adivinase y no supiese:
«jporgue si no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo
ahora que no lo es; pero si ho sabe lo que es como me va a
perdonar?». Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las
nubes que pasan por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios,
se levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa,
ni Adela a la de la Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y
Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer,
que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar
alejado de la casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato,
ahora que en Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero,
que estar cerca de Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la
muerte se esclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan, con razén, de
haber pasado, libre aun, cerca de aquella criatura que se
desvanecia, sin rendirle el alma. Esta misma contemplacion del
espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza entonces mas que nunca
le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra ocasion acaso
inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas en Sol, sin
extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, como lo
habia de entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza,
aprovechando los momentos en que Ana estaba acompafnada de
Juan 6 de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucia, que hallaba
ahora siempre modo de tener largos quehaceres en su cuarto, en el
que un dia entro Sol casi a la fuerza, y vio a Lucia tan



descompuesta que no le parecio que era ella, sino otra en su lugar:
en el talle un jirdn, los ojos como quemados y encendidos, el rostro
todo como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por
parecerle como indecoro suyo, aquel llevar y traer de coleras, que le
sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su
virtud tenia derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase
visiblemente de hablar, y Adela y Pedro estuviesen ensayando al
piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto airado con Lucia
que se le mostraba dura, hablé con Sol muy largamente, y se animo
en ello, al ver el interés con que la enferma oia de labios de Juan la
historia de Mignon, y a propésito de ella, la vida de Goethe. No era
esta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba
entonces, y tan hermosas cosas fué diciendo, con aquel arrebatado
lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto sentia
cerca de si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto
reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel nuevo género de
musica, no senalada por el artificio de la composicion ni pedantesca
pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a
caudales de un espiritu ingenuo, @a modo de confesiones oprimidas.
Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita para Ana, interrumpia
a Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba como ya
iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¢habran
puesto agua a los pajaros?». Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol,
¢ habran traido la leche fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian
traido la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no
volvié mas: Sol la hallé luego, con los ojos secos y el talle
desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafana. A la
tarde otra mayor. La nifa, por Ana y por Juan, no las decia. Juan,
apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas,
convertido en odio aparente todo el carino que por Juan sentia,
disimularlo de modo que no fuese apercibido. ¢ Quién habia de
achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacifica belleza en el
campo se completaba y esparcia, pues era como si la vertiese en
torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus sombras,
la fuerza y la energia? A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos



limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen mas
que en otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una hermanita;
con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida y
respetuosa? Pero ese era su pecado: sus 0jos grandes, limpios y
sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre
otros donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios
envenenados por el corazén celoso de Lucia; y aquella hermosura
suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podia ver, como la
de una noche clara.

* % %

Hasta que una noche:

—No, Sol, no: quédate aqui.

—¢Ana, adonde vas? ;Qué tienes, Ana? ¢ Salir tu del cuarto a
estas horas? jAna! jAna!

—Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la
mitad del corredor.

—¢,Del corredor?

—Si: voy al cuarto de Lucia.

—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi niAa, no -se sentd un momento, con Sol a sus pies, le
abrazo la cabeza, y la beso en la frente. Nada le dijo, porque nada
debia decirle. Y se levanto, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningun
modo vayas. Es por el bien de todos.

Fue, toco, entro.

—ijAna!

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra,
estaba de pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

—Cierra, cierra.

Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se
vacia, se llor6 mucho.

Alla a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

—No, no, quiero llevarte; s como has de ir sola si no puedes
tenerte en pie? Sol estara despierta todavia. Yo quiero ver a Sol
ahora mismo.

—ilLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo
veas manana, que sera delante de mi, bésale la mano a Juan. A



Sol, que no sepa nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos:
acompaname hasta la mitad del corredor.

—iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!

Y lloré Lucia aquella mafana, como se llora cuando se es
dichoso.

* % %

jFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la
ciudad a ver a la enferma, y hallé que pensaba bien Petrona
Revolorio. jFiesta de flores para Ana!

j Todos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes!
iRecados a los amarillos! jMensajeros por toda la comarca, a que
venga toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no
esta bien, y debe ir adonde esta bien! Pero es buena idea esa de
Petrona Revolorio, y la enferma quiere que se dé un baile que haga
famosa la finca. Petrona, por supuesto, no estara en la sala, ni ese
es el baile que debia dar el nifio Pedro Real; pero ella estara donde
la pueda ver su nifita Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque
«ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace por servicio, sino
porque ha cobrado mucha aficion». Ya esta tan contenta como si
fuese la sefiora. Tiene un jarrén de China, que hubo quién sabe en
qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero quiere que
esté donde lo vea la nifna Ana.

jAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien,
andar, Ana no puede; pero Petrona la acompaina mucho y Sol,
siempre que van Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque
entonces jqué casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana
para sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la
pena pasada, para que con el roce solitario no se enconen heridas
aun abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de
nuevo la seguridad en el alma de Juan alarmado, para que Lucia
vea frente a frente a Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le
hablara antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna se va, y ya lo sabe!:
ella no quiere el baile para si, sino para otros.

* % *

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad.
Lucia quiso por un momento que fuera Juan, hasta que la miré Ana.



—iOh, no, Juan! tu no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada
haria desaparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto,
alguna creencia muerta, alguna vision ausente, algun ala caida. Mas
se noto en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se
alegraba él por si, sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan
desventurados los que no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢ Quién no
queria alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora mas
hermosa que nunca ¢ quién no querria? Carruajes, los tenian casi
todos los amigos de la casa. El camino, salvo el tramo de las
ciudades antiguas, era llano. Alli habria caballerias para ayuda 6
repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de ella, aderezaron
para caballerizas dos grandes caserones de madera, construidos
anos atras para experimentos de una industria que al fin no dio fruto.
Pedro, antes de salir, habia encargado que por todas las calles del
jardin que habia frente a la casa, pusieran unas columnas, como
media vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas
forradas de aquella parasita del bosque, sembrada aca y alla de
flores azules; y sobre los capiteles, se pondrian unos elegantes
cestos, vestidos de guias de enredadera y llenos de rosas. Las
luces vendrian de donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa;
y estaba en camino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica,
para que la hubiese bien viva y abundante: los globos se
esconderian entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios
iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillén en que debia
sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de
los marcos y encorvada en ondulacion graciosa por la punta en el
otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo
de anadir a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un
buen trecho a ambos lados de las tres entradas, en cada uno de
cuyos peldanos, como por toda esquina visible del colgadizo 6 de
las salas, pusieron grandes vasos japoneses y chinos con plantas
americanas. En las paredes del salon como desusada maravilla,
colgd Juan cuatro platos castellanos, de los que los conquistadores
espanoles embutian en las torres. Era por dentro la casa blanca,
como por fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso cubierto



por una alfombra espesa como de un negro dorado, que no llegaba
nunca a negro, con dibujos menudos y fantasticos, de los que el del
ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y
monotonia que le hubiera venido sin ellos de aquella masa de color
oscuro.

* * *

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda
la tarde, de la casa al parador, y de este a aquella. En las ciudades
antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe
francés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche
empieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va
a ser en el parador. jOh qué tamales, de las especies mas diversas,
tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se
puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillon de flores. ; Adonde
ha de estar Adela, sino por el jardin correteando, ensefiando cuanto
sabe, a la cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?

¢ Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a
Sol. Ella, se vestira luego. jA Sol, primero! Mirala, Ana, mirala. Yo
me muero de celos. Ves? el brazo en encajes. Tomo; jte lo beso!
iQué bueno es querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la
pulsera de perlas: ,cuales son las perlas? Y ¢ de qué iba vestida
Sol? De muselina; de una muselina de un blanco un poco oscuro y
transparente, el seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin
adorno; y la falda casi oculta por unos encajes muy finos de Malines
que de su madre tenia Ana.

—Y la cabeza ¢,como te vas a peinar por fin? Yo misma quiero
peinarte.

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a
ayudarte yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi
como lo tengo siempre, y me pongo ¢te acuerdas? como en el dia
de la procesidén, me pongo una camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el
peinado, le recogia el cabello a la manera que decia. «¢;Asi? ;No?
Un poco mas alto, que no te cubra el cuello. jAh! ;y las camelias?...
¢ Esas son? jQué lindas son! jqué lindas son!». Y la segunda vez
dijo esto mas despacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y
se le fuera el alma en ello.



—¢,De veras que te gustan tanto? ;Qué flores te vas a poner tu?

Lucia, como confusa:

—Tu sabes: yo nunca me pongo flores.

—Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo,
¢, qué te hice yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya
no estas enojada, ponte hoy mis camelias.

—iYo, camelias!

—Si, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a tu
cuarto. ¢ Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se
pusiese tus camelias. 4 Quién, quién llegaria nunca a ser tan
hermosa como Sol? jQué lindas, qué lindas, son esas camelias!
«Pero tu, ¢qué flores te vas a poner?».

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta manana, estas
margaritas.

* * *

jGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta
lleno de gente el colgadizo.

Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones
interiores. Carruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de
la que por un corredor alfombrado, con grabados sencillos
adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que
abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde él, al apearse del
carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay un doble recodo
para poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un bosquecillo
de palmas y flores. En un cuarto dejan las seforas sus abrigos y
enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos 6 a
cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. A otro
cuarto entran a alinarse y dejar sus armas los que han venido a
caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la
puerta de los caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas
de colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared,
revelan a las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias,
colocados en los extremos del colgadizo, arrancan a sus
instrumentos de cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del
cuarto de las sefioras salen; Ana llega del brazo de Juan. «Juan,



¢, quién ha sido? ¢ para mi ese sillon de flores?». No la rodean
mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ¢4 Lucia que no viene? Ella
vendra enseguida. ;Y Sol? ;Donde esta Sol? Dicen que llega. Los
joévenes se precipitan a la puerta. No viene aun. Se esta inquieto. Se
valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de
Lucia. «jVoy! jYa estoy!». Asi responde Lucia de adentro con una
voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la
sala que se encorva a su paso; no sabe que la escultura no dio
mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que,
sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien
va lanzando claridades, hacia Juan camina:

—Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La
criada me dice que se ha vestido tres 6 cuatro veces, y ha vuelto a
desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama,
desesperada, lastimandose la cara y llorando. Después despidio a la
criada, y se quedo vistiéndose sola. jJuan! jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y
otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile,
alrededor de ellos.

—iAlli viene! jalli viene! -dijo Juan, que tenia a Sol del brazo,
sefalando hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venia al
fin Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba por frente a la
puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que
sacaba en las manos cuidadosamente, por orden que le habia dado
Juan, una cesta cargada de armas, vio, viniendo hacia ella del
brazo, solos, en pleno luz de plata, en mitad del bosquecillo de
flores que habia a la entrada de la sala, a Juany & Sol, a la
hermosisima pareja. Se afirmd sobre sus pies como si se clavase en
el piso. «jEspera! jEspera!», dijo al indio. Dej6 a Juan y a Sol
adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les tenia
como a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la
cabeza desatd sobre su espalda la cabellera: «jCallate, callate!», le
dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la
mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo
de Juan y venia a ella con los brazos abiertos...

jFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando
el aire con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de



Juan horrorizado, cayé muerta.

—ijdJesus! jJesus! jJesus! -y retorciéndose y desgarrandose los
vestidos, Lucia se echoé en el suelo, y se arrastré hasta Sol de
rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y
besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no
cayese, sostenia en su brazo. jPara Sol, para Sol, aun después de
muerta, todos los cuidados! jTodos sobre ella! jTodos queriendo
darle su vida! jEl corredor lleno de mujeres que lloraban! jA ella,
nadie se acercaba a ella!

—ijdJesus, Jesus! -entrd Lucia por la puerta del cuarto de vestir de
las sefioras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana
cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona
Revolorio, y exhalando un alarido, cayo, sintiendo un beso, entre los
brazos de Ana.
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