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Se habló de secuestro en relación con un juicio reciente. Era al final
de una velada íntima en la calle de Grenelle, en un viejo hotel, y
cada cual tenía su historia, una historia que afirmaba ser cierta.

Entonces el viejo marqués de la Tour-Samuel, de ochenta y dos
años, se levantó y vino a apoyarse en la chimenea. Dijo con su voz
un poco temblorosa

- Yo también conozco una cosa extraña, tan extraña que ha sido la
obsesión de mi vida. Hace ya cincuenta y seis años que me ocurrió
esta aventura, y no pasa un mes sin que vuelva a verla en sueños.
Desde aquel día, sigo teniendo una marca, una huella de miedo,
¿me entiendes? Sí, sufrí el horrible terror durante diez minutos, de
tal manera que desde aquella hora ha permanecido en mi alma una
especie de terror constante. Los ruidos inesperados me hacen
estremecer hasta la médula; los objetos que no puedo ver con
claridad en la sombra del atardecer me dan ganas de salir corriendo.
Por fin tengo miedo por la noche.

No lo habría admitido hasta tener la edad que tengo ahora. Ahora
puedo decir cualquier cosa. Está permitido no ser valiente ante
peligros imaginarios cuando se tienen ochenta y dos años. Ante los
peligros reales, nunca me he echado atrás, señoras.

Esta historia abrumó tanto mi mente, me perturbó de forma tan
profunda, misteriosa y aterradora, que ni siquiera la conté. La
guardé en lo más profundo de mi ser, en las profundidades donde
escondemos los secretos dolorosos, los secretos vergonzosos,
todas las debilidades innombrables que tenemos en nuestra
existencia.

Te contaré la aventura tal y como es, sin intentar explicarla. Es
bastante seguro que pueda explicarse, a menos que yo haya tenido
mi hora de locura. Pero no, no estaba loco, y te daré la prueba.
Imagina lo que quieras. He aquí los simples hechos.

Fue en 1827, en julio. Yo estaba en Rouen de guarnición.



Un día, mientras paseaba por el muelle, me encontré con un hombre
al que creí reconocer sin recordar exactamente quién era. Hice, por
instinto, un movimiento para detenerme. El desconocido vio este
gesto, me miró y cayó en mis brazos.

Era un amigo de mi juventud al que había querido mucho. En los
cinco años que habían pasado desde la última vez que le vi, parecía
medio siglo más viejo. Tenía el pelo blanco y caminaba encorvado,
como si estuviera agotado. Comprendió mi sorpresa y me habló de
su vida. Una terrible desgracia le había destrozado.

Se había enamorado perdidamente de una joven y se había casado
con ella en una especie de éxtasis de felicidad. Tras un año de
dicha sobrehumana y pasión insaciable, ella había muerto
repentinamente de una enfermedad cardíaca, asesinada por el
propio amor, sin duda.

Había abandonado su castillo el día del funeral y se había ido a vivir
a su hotel de Ruán. Vivía allí, solitario y desesperado, atormentado
por la pena, tan miserable que sólo podía pensar en el suicidio.

- Ya que te encuentro así -me dijo-, te ruego que me hagas un gran
servicio, y es que vayas a buscar a mi habitación, a nuestra
habitación, unos papeles que necesito urgentemente. No puedo
confiar esta tarea a un subordinado o a un hombre de negocios,
pues necesito una discreción impenetrable y un silencio absoluto.
En cuanto a mí, no entraré en esta casa por nada del mundo.

Te daré la llave de esta habitación, que yo mismo cerré cuando me
marché, y la llave de mi secretaria. También le darás una nota mía a
mi jardinero, que te abrirá el castillo.

Pero venga a comer conmigo mañana y hablaremos de ello.

Le prometí hacerle este pequeño servicio. Para mí sólo era un
paseo, pues su finca está situada a unas cinco leguas de Rouen. Me
llevaría una hora a caballo.



A las diez del día siguiente estaba en su casa. Almorzamos juntos,
pero no pronunció ni veinte palabras. Me rogó que le excusara; la
idea de la visita que yo iba a hacer a esta habitación, donde residía
su felicidad, le perturbaba, según me dijo. Me pareció singularmente
agitado y preocupado, como si en su alma se hubiera librado una
lucha misteriosa.

Finalmente me explicó exactamente lo que debía hacer. Era muy
sencillo. Tenía que coger dos paquetes de cartas y un fajo de
papeles encerrados en el primer cajón derecho del armario del que
yo tenía la llave. Y añadió:

- No necesito pedirte que no los mires.

Estas palabras casi me hirieron, y se lo dije un poco bruscamente.
Tartamudeó:

- Perdóname, sufro demasiado.

Y se echó a llorar.

Le dejé hacia la una para cumplir mi misión.

El tiempo era glorioso, y troté por los prados, escuchando el canto
de las alondras y el rítmico sonido de mi sable sobre mi bota.

Luego entré en el bosque y puse mi caballo a andar. Las ramas de
los árboles me acariciaban el rostro; y a veces atrapaba una hoja
con los dientes y la masticaba con avidez, en una de esas alegrías
de vivir que te llenan, no se sabe por qué, de una felicidad
tumultuosa y como esquiva, de una especie de embriaguez de
fuerza.

Al acercarme al castillo, busqué en mi bolsillo la carta que tenía para
el jardinero, y noté con asombro que estaba sellada. Estaba tan
sorprendido e irritado que estuve a punto de regresar sin cumplir mi
encargo. Entonces pensé que iba a mostrar una susceptibilidad de
mal gusto. Mi amigo podría haber cerrado la nota sin darse cuenta,
en la confusión en que se hallaba.



La casa solariega parecía abandonada desde hacía veinte años. La
verja, abierta y podrida, se mantenía en pie de algún modo. La
hierba llenaba los callejones; ya no se distinguían los parterres del
césped.

Al oír el ruido que hice al dar una patada a un postigo, un anciano
salió de una puerta lateral y pareció atónito al verme. Me agaché de
un salto y le entregué mi carta. La leyó, la releyó, le dio la vuelta, me
miró por debajo, se guardó el papel en el bolsillo y dijo

- Bueno, ¿qué quieres?

Respondí bruscamente.

- Debes saberlo, ya que recibiste las órdenes de tu amo allí dentro;
quiero entrar en este castillo.

Parecía horrorizado. Dijo:

- ¿Así que vas a entrar en su habitación?

Me estaba impacientando.

- ¡Oh, vaya! ¿Por casualidad pretendes interrogarme?

Tartamudeó:

- No, señor, pero es que no se ha abierto desde... desde la muerte.
Si quieres esperarme cinco minutos, iré... iré a ver si...

Le interrumpí enfadada:

- Vamos, ¿me tomas el pelo? No puedes entrar ahí, porque aquí
está la llave.

No sabía qué decir.

- Entonces, señor, le mostraré el camino.

- Enséñame la escalera y déjame en paz. La encontraré sin ti.



- Pero..., señor..., sin embargo...

Esta vez me he dejado llevar.

- Ahora cállate, ¿quieres? O tendrás que vértelas conmigo.

Le aparté violentamente y entré en la casa.

Atravesé la cocina, y luego dos habitaciones pequeñas en las que
vivía el hombre con su mujer. Luego atravesé un gran vestíbulo,
subí las escaleras y reconocí la puerta que me había indicado mi
amigo.

La abrí sin dificultad y entré.

El piso estaba tan oscuro que al principio no pude ver nada. Me
detuve, presa del olor rancio e insípido de las habitaciones
deshabitadas y condenadas, de las habitaciones muertas. Luego,
poco a poco, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, y vi con
toda claridad una habitación grande y desordenada, con una cama
sin sábanas, pero aún con sus colchones y almohadas, uno de los
cuales llevaba la profunda huella de un codo o de una cabeza, como
si acabaran de depositarla sobre él.

Los asientos parecían desordenados. Me di cuenta de que una
puerta, probablemente la de un armario, estaba entreabierta.

Me acerqué primero a la ventanilla para obtener algo de luz, y la
abrí; pero los herrajes del parabrisas estaban tan oxidados que no
conseguí que cedieran.

Incluso intenté romperlos con mi espada, pero no pude. Como estos
esfuerzos inútiles me irritaban, y mis ojos se habían acostumbrado
perfectamente a la sombra, abandoné la esperanza de ver con más
claridad y me dirigí a la secretaría.

Me senté en un sillón, bajé la estantería y abrí el cajón indicado.
Estaba lleno hasta los topes. Sólo necesitaba tres paquetes, que
sabía reconocer, y empecé a buscarlos.



Estaba abriendo los ojos para descifrar las inscripciones, cuando me
pareció oír, o más bien sentir, un crujido detrás de mí. No le presté
atención, pensando que una corriente de aire había agitado alguna
tela. Pero al cabo de un minuto, otro movimiento, casi indistinto, me
produjo un pequeño escalofrío peculiar y desagradable. Era tan
tonto que me movieran, aunque sólo fuera un poco, que no quise
darme la vuelta, por pudor hacia mí misma. Acababa de descubrir el
segundo de los fardos que necesitaba; y estaba a punto de
encontrar el tercero, cuando un gran y doloroso suspiro, empujado
contra mi hombro, me hizo saltar como un loco a dos metros de
distancia. En mi precipitación me había vuelto, con la mano en la
empuñadura de mi espada, y ciertamente, si no la hubiera sentido a
mi lado, mi espada, habría huido como un cobarde.

Una mujer alta y vestida de blanco me miraba, de pie detrás de la
silla donde yo había estado sentado un segundo antes.

¡Una sacudida tal recorrió mis miembros que casi me caigo de
espaldas! Oh, nadie puede comprender, a menos que los haya
sentido, estos terrores espantosos y estúpidos. El alma se derrite;
uno ya no puede sentir su corazón; todo el cuerpo se vuelve blando
como una esponja; parece como si todo su interior se derrumbara.

No creo en los fantasmas; pues bien, vacilé bajo el horrible miedo a
los muertos; y sufrí, oh, sufrí más en unos instantes que en todo el
resto de mi vida, en la angustia irresistible de los terrores
sobrenaturales.

Si ella no hubiera hablado, ¡habría muerto! Pero ella habló; habló
con una voz suave y dolorida que hacía estremecer los nervios. No
me atrevería a decir que volví a ser dueño de mí mismo y que
recuperé la razón. No. Estaba tan angustiado que no sabía lo que
hacía; pero esa especie de orgullo íntimo que tengo de mí mismo,
un poco de orgullo de profesión también, me hizo mantener, casi a
pesar mío, un semblante honorable. Estaba posando para mí, y para
ella sin duda, para ella, quienquiera que fuese, mujer o espectro. Me



di cuenta de todo esto más tarde, pues os aseguro que, en el
momento de la aparición, no pensaba en nada. Tenía miedo.

Ella dijo:

- ¡Oh, señor, puedes hacerme un gran servicio!

Quise responder, pero me fue imposible pronunciar palabra. Un
vago sonido salió de mi garganta.

Ella dijo: ¡Oh, señor, puedes hacerme un gran favor!

- ¿Lo harás? Puedes salvarme, curarme. Estoy sufriendo
terriblemente. Sigo sufriendo. Sufro, ¡oh, sufro!

Y se sentó suavemente en mi sillón. Me miró:

- ¿Quieres?

Asentí, con la voz todavía paralizada.

Entonces me entregó un peine de carey de mujer y susurró:

- Píntame, oh, píntame, eso me curará, hay que pintarme. Mira mi
cabeza... ¡Cómo sufro; y mi pelo, cómo me duele!

Su pelo desatado, muy largo, muy negro, me pareció, colgaba sobre
el respaldo de la silla y tocaba el suelo.

¿Por qué hice esto? ¿Por qué recibí aquel peine con un escalofrío, y
por qué tomé entre mis manos sus largos cabellos, que me helaron
la piel como si hubiera estado manipulando serpientes? No lo sé.

Esa sensación ha permanecido en mis dedos y me estremezco al
pensar en ella.

Lo pinté. Manipulé no sé cómo este pelo de hielo. Lo retorcí, lo até y
lo desaté; lo trenzé como se trenza la crin de un caballo. Ella
suspiró, agachó la cabeza, parecía feliz.



De repente dijo: "¡Gracias!", me arrebató el peine de la mano y salió
corriendo por la puerta que había visto entreabierta.

Al quedarme solo, tuve durante unos segundos esa confusión
aterradora que se siente al despertarse después de una pesadilla.
Luego, por fin, recobré el sentido; corrí hacia la ventana y rompí los
postigos de un furioso empujón.

Entró un chorro de luz diurna. Me precipité hacia la puerta por la que
había salido aquel ser. La encontré cerrada e inamovible.

Entonces me invadió una fiebre de huida, un pánico, el verdadero
pánico de la batalla. De repente cogí los tres paquetes de cartas que
había sobre el escritorio abierto, atravesé corriendo el piso, salté las
escaleras de cuatro en cuatro, me encontré fuera de no sé dónde, y
al ver mi caballo a diez pasos, salté sobre él y salí al galope.

Sólo me detuve en Rouen, y delante de mi casa. Tras arrojar la brida
a mi ordenanza, huí a mi habitación donde me encerré a pensar.

Luego, durante una hora, me pregunté angustiosamente si no habría
sido víctima de una alucinación. Ciertamente había tenido una de
esas incomprensibles conmociones nerviosas, una de esas
tormentas cerebrales que producen milagros, a las que lo
Sobrenatural debe su poder.

Y estaba a punto de creer en una visión, en un error de mis
sentidos, cuando me acerqué a mi ventana. Mis ojos, por
casualidad, bajaron hasta mi pecho. Mi dolman estaba lleno de
pelos, ¡largos pelos de mujer que se habían enroscado en los
botones!

Los agarré uno a uno y los tiré con dedos temblorosos.

Luego pedí mi receta. Me sentía demasiado conmovida, demasiado
turbada, para ir a casa de mi amiga aquel día. Quería pensar
detenidamente lo que debía decirle.



Le envié sus cartas y le dio un recibo al soldado. Preguntó mucho
por mí. Le dijeron que estaba enferma, que me había quemado con
el sol, no sé qué. Parecía preocupado.

Fui a su casa al amanecer del día siguiente, decidida a contarle la
verdad. Había salido la noche anterior y no había vuelto.

Volví durante el día y no se le había vuelto a ver. Esperé una
semana. No volvió. Entonces llamé a la policía. Le buscaron por
todas partes, sin descubrir ni rastro de su paso ni de su retirada.

Se hizo una visita minuciosa al castillo abandonado. No se encontró
nada sospechoso.

No había indicios de que allí se hubiera escondido una mujer.

La investigación no llegó a nada y se suspendió la búsqueda.

Y durante cincuenta y seis años no he sabido nada. No sé nada
más.
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