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Se hablo de secuestro en relacién con un juicio reciente. Era al final
de una velada intima en la calle de Grenelle, en un viejo hotel, y
cada cual tenia su historia, una historia que afirmaba ser cierta.

Entonces el viejo marqués de la Tour-Samuel, de ochenta y dos
afnos, se levanto y vino a apoyarse en la chimenea. Dijo con su voz
un poco temblorosa

- Yo también conozco una cosa extraia, tan extrana que ha sido la
obsesion de mi vida. Hace ya cincuenta y seis afios que me ocurrio
esta aventura, y no pasa un mes sin que vuelva a verla en suefos.
Desde aquel dia, sigo teniendo una marca, una huella de miedo,

¢, me entiendes? Si, sufri el horrible terror durante diez minutos, de
tal manera que desde aquella hora ha permanecido en mi alma una
especie de terror constante. Los ruidos inesperados me hacen
estremecer hasta la médula; los objetos que no puedo ver con
claridad en la sombra del atardecer me dan ganas de salir corriendo.
Por fin tengo miedo por la noche.

No lo habria admitido hasta tener la edad que tengo ahora. Ahora
puedo decir cualquier cosa. Esta permitido no ser valiente ante
peligros imaginarios cuando se tienen ochenta y dos anos. Ante los
peligros reales, nunca me he echado atras, sefnoras.

Esta historia abrumé tanto mi mente, me perturbé de forma tan
profunda, misteriosa y aterradora, que ni siquiera la conté. La
guardé en lo mas profundo de mi ser, en las profundidades donde
escondemos los secretos dolorosos, los secretos vergonzosos,
todas las debilidades innombrables que tenemos en nuestra
existencia.

Te contaré la aventura tal y como es, sin intentar explicarla. Es
bastante seguro que pueda explicarse, a menos que yo haya tenido
mi hora de locura. Pero no, no estaba loco, y te daré la prueba.
Imagina lo que quieras. He aqui los simples hechos.

Fue en 1827, en julio. Yo estaba en Rouen de guarnicion.



Un dia, mientras paseaba por el muelle, me encontré con un hombre
al que crei reconocer sin recordar exactamente quién era. Hice, por
instinto, un movimiento para detenerme. El desconocido vio este
gesto, me mird y cayo en mis brazos.

Era un amigo de mi juventud al que habia querido mucho. En los
cinco afnos que habian pasado desde la ultima vez que le vi, parecia
medio siglo mas viejo. Tenia el pelo blanco y caminaba encorvado,
como si estuviera agotado. Comprendié mi sorpresa y me hablo de
su vida. Una terrible desgracia le habia destrozado.

Se habia enamorado perdidamente de una joven y se habia casado
con ella en una especie de éxtasis de felicidad. Tras un afio de
dicha sobrehumana y pasién insaciable, ella habia muerto
repentinamente de una enfermedad cardiaca, asesinada por el
propio amor, sin duda.

Habia abandonado su castillo el dia del funeral y se habia ido a vivir
a su hotel de Ruan. Vivia alli, solitario y desesperado, atormentado
por la pena, tan miserable que solo podia pensar en el suicidio.

- Ya que te encuentro asi -me dijo-, te ruego que me hagas un gran
servicio, y es que vayas a buscar a mi habitacion, a nuestra
habitacion, unos papeles que necesito urgentemente. No puedo
confiar esta tarea a un subordinado o a un hombre de negocios,
pues necesito una discrecién impenetrable y un silencio absoluto.
En cuanto a mi, no entraré en esta casa por nada del mundo.

Te daré la llave de esta habitacion, que yo mismo cerré cuando me
marché, y la llave de mi secretaria. También le daras una nota mia a
mi jardinero, que te abrira el castillo.

Pero venga a comer conmigo manana y hablaremos de ello.

Le prometi hacerle este pequeio servicio. Para mi s6lo era un
paseo, pues su finca esta situada a unas cinco leguas de Rouen. Me
llevaria una hora a caballo.



A las diez del dia siguiente estaba en su casa. Almorzamos juntos,
pero no pronuncid ni veinte palabras. Me rogoé que le excusara; la
idea de la visita que yo iba a hacer a esta habitacion, donde residia
su felicidad, le perturbaba, segun me dijo. Me parecid singularmente
agitado y preocupado, como si en su alma se hubiera librado una
lucha misteriosa.

Finalmente me explicé exactamente lo que debia hacer. Era muy
sencillo. Tenia que coger dos paquetes de cartas y un fajo de
papeles encerrados en el primer cajon derecho del armario del que
yo tenia la llave. Y anadio:

- No necesito pedirte que no los mires.

Estas palabras casi me hirieron, y se lo dije un poco bruscamente.
Tartamudeo:

- Perdoname, sufro demasiado.
Y se echo a llorar.
Le dejé hacia la una para cumplir mi mision.

El tiempo era glorioso, y troté por los prados, escuchando el canto
de las alondras y el ritmico sonido de mi sable sobre mi bota.

Luego entré en el bosque y puse mi caballo a andar. Las ramas de
los arboles me acariciaban el rostro; y a veces atrapaba una hoja
con los dientes y la masticaba con avidez, en una de esas alegrias
de vivir que te llenan, no se sabe por qué, de una felicidad
tumultuosa y como esquiva, de una especie de embriaguez de
fuerza.

Al acercarme al castillo, busqué en mi bolsillo la carta que tenia para
el jardinero, y noté con asombro que estaba sellada. Estaba tan
sorprendido e irritado que estuve a punto de regresar sin cumplir mi
encargo. Entonces pensé que iba a mostrar una susceptibilidad de
mal gusto. Mi amigo podria haber cerrado la nota sin darse cuenta,
en la confusion en que se hallaba.



La casa solariega parecia abandonada desde hacia veinte afnos. La
verja, abierta y podrida, se mantenia en pie de algun modo. La
hierba llenaba los callejones; ya no se distinguian los parterres del
césped.

Al oir el ruido que hice al dar una patada a un postigo, un anciano
salié de una puerta lateral y parecio atonito al verme. Me agaché de
un salto y le entregué mi carta. La ley¢, la releyo, le dio la vuelta, me
mir6 por debajo, se guardo el papel en el bolsillo y dijo

- Bueno, ¢,qué quieres?
Respondi bruscamente.

- Debes saberlo, ya que recibiste las 6érdenes de tu amo alli dentro;
quiero entrar en este castillo.

Parecia horrorizado. Dijo:

- ., Asi que vas a entrar en su habitacion?

Me estaba impacientando.

- jOh, vaya! ¢ Por casualidad pretendes interrogarme?
Tartamudeo:

- No, senor, pero es que no se ha abierto desde... desde la muerte.
Si quieres esperarme cinco minutos, iré... iré a ver si...

Le interrumpi enfadada:

- Vamos, ¢ me tomas el pelo? No puedes entrar ahi, porque aqui
esta la llave.

No sabia qué decir.
- Entonces, senor, le mostraré el camino.

- Enséname la escalera y déjame en paz. La encontraré sin ti.



- Pero..., senor..., sin embargo...

Esta vez me he dejado llevar.

- Ahora callate, ¢ quieres? O tendras que vértelas conmigo.
Le aparté violentamente y entré en la casa.

Atraveseé la cocina, y luego dos habitaciones pequefas en las que
vivia el hombre con su mujer. Luego atravesé un gran vestibulo,
subi las escaleras y reconoci la puerta que me habia indicado mi
amigo.

La abri sin dificultad y entré.

El piso estaba tan oscuro que al principio no pude ver nada. Me
detuve, presa del olor rancio e insipido de las habitaciones
deshabitadas y condenadas, de las habitaciones muertas. Luego,
pOCO a poco, Mis 0jos se acostumbraron a la oscuridad, y vi con
toda claridad una habitacion grande y desordenada, con una cama
sin sabanas, pero aun con sus colchones y almohadas, uno de los
cuales llevaba la profunda huella de un codo o de una cabeza, como
si acabaran de depositarla sobre él.

Los asientos parecian desordenados. Me di cuenta de que una
puerta, probablemente la de un armario, estaba entreabierta.

Me acerqué primero a la ventanilla para obtener algo de luz, y la
abri; pero los herrajes del parabrisas estaban tan oxidados que no
consegui que cedieran.

Incluso intenté romperlos con mi espada, pero no pude. Como estos
esfuerzos inutiles me irritaban, y mis ojos se habian acostumbrado
perfectamente a la sombra, abandoné la esperanza de ver con mas
claridad y me dirigi a la secretaria.

Me senté en un sillon, bajé la estanteria y abri el cajon indicado.
Estaba lleno hasta los topes. Sélo necesitaba tres paquetes, que
sabia reconocer, y empece a buscarlos.



Estaba abriendo los ojos para descifrar las inscripciones, cuando me
parecio oir, 0 mas bien sentir, un crujido detras de mi. No le presté
atencion, pensando que una corriente de aire habia agitado alguna
tela. Pero al cabo de un minuto, otro movimiento, casi indistinto, me
produjo un pequeio escalofrio peculiar y desagradable. Era tan
tonto que me movieran, aunque sélo fuera un poco, que no quise
darme la vuelta, por pudor hacia mi misma. Acababa de descubrir el
segundo de los fardos que necesitaba; y estaba a punto de
encontrar el tercero, cuando un gran y doloroso suspiro, empujado
contra mi hombro, me hizo saltar como un loco a dos metros de
distancia. En mi precipitacién me habia vuelto, con la mano en la
empunadura de mi espada, y ciertamente, si no la hubiera sentido a
mi lado, mi espada, habria huido como un cobarde.

Una mujer alta y vestida de blanco me miraba, de pie detras de la
silla donde yo habia estado sentado un segundo antes.

iUna sacudida tal recorri6 mis miembros que casi me caigo de
espaldas! Oh, nadie puede comprender, a menos que los haya
sentido, estos terrores espantosos y estupidos. El alma se derrite;
uno ya no puede sentir su corazén; todo el cuerpo se vuelve blando
COMO una esponja; parece como si todo su interior se derrumbara.

No creo en los fantasmas; pues bien, vacilé bajo el horrible miedo a
los muertos; y sufri, oh, sufri mas en unos instantes que en todo el
resto de mi vida, en la angustia irresistible de los terrores
sobrenaturales.

Si ella no hubiera hablado, jhabria muerto! Pero ella hablo; habld
con una voz suave Yy dolorida que hacia estremecer los nervios. No
me atreveria a decir que volvi a ser duefio de mi mismo y que
recuperé la razon. No. Estaba tan angustiado que no sabia lo que
hacia; pero esa especie de orgullo intimo que tengo de mi mismo,
un poco de orgullo de profesion también, me hizo mantener, casi a
pesar mio, un semblante honorable. Estaba posando para mi, y para
ella sin duda, para ella, quienquiera que fuese, mujer o espectro. Me



di cuenta de todo esto mas tarde, pues os aseguro que, en el
momento de la aparicidn, no pensaba en nada. Tenia miedo.

Ella dijo:
- jOh, sefor, puedes hacerme un gran servicio!

Quise responder, pero me fue imposible pronunciar palabra. Un
vago sonido salié de mi garganta.

Ella dijo: jOh, sefor, puedes hacerme un gran favor!

- ¢ Lo haras? Puedes salvarme, curarme. Estoy sufriendo
terriblemente. Sigo sufriendo. Sufro, joh, sufro!

Y se sent6 suavemente en mi sillon. Me miré:

- ¢ Quieres?

Asenti, con la voz todavia paralizada.

Entonces me entregd un peine de carey de mujer y susurro:

- Pintame, oh, pintame, eso me curara, hay que pintarme. Mira mi
cabeza... {Como sufro; y mi pelo, como me duele!

Su pelo desatado, muy largo, muy negro, me parecio, colgaba sobre
el respaldo de la silla y tocaba el suelo.

¢, Por qué hice esto? s Por qué recibi aquel peine con un escalofrio, y
por qué tomé entre mis manos sus largos cabellos, que me helaron
la piel como si hubiera estado manipulando serpientes? No lo sé.

Esa sensacion ha permanecido en mis dedos y me estremezco al
pensar en ella.

Lo pinté. Manipulé no sé como este pelo de hielo. Lo retorci, lo até y
lo desaté; lo trenzé como se trenza la crin de un caballo. Ella
suspird, agacho la cabeza, parecia feliz.



De repente dijo: "jGracias!", me arrebato el peine de la mano y sali6
corriendo por la puerta que habia visto entreabierta.

Al quedarme solo, tuve durante unos segundos esa confusion
aterradora que se siente al despertarse después de una pesadilla.
Luego, por fin, recobré el sentido; corri hacia la ventana y rompi los
postigos de un furioso empujon.

Entré un chorro de luz diurna. Me precipité hacia la puerta por la que
habia salido aquel ser. La encontré cerrada e inamovible.

Entonces me invadié una fiebre de huida, un panico, el verdadero
panico de la batalla. De repente cogi los tres paquetes de cartas que
habia sobre el escritorio abierto, atravesé corriendo el piso, salté las
escaleras de cuatro en cuatro, me encontré fuera de no sé donde, y
al ver mi caballo a diez pasos, salté sobre él y sali al galope.

Solo me detuve en Rouen, y delante de mi casa. Tras arrojar la brida
a mi ordenanza, hui a mi habitacion donde me encerré a pensar.

Luego, durante una hora, me pregunté angustiosamente si no habria
sido victima de una alucinacion. Ciertamente habia tenido una de
esas incomprensibles conmociones nerviosas, una de esas
tormentas cerebrales que producen milagros, a las que lo
Sobrenatural debe su poder.

Y estaba a punto de creer en una visién, en un error de mis
sentidos, cuando me acerqué a mi ventana. Mis 0jos, por
casualidad, bajaron hasta mi pecho. Mi dolman estaba lleno de
pelos, jlargos pelos de mujer que se habian enroscado en los
botones!

Los agarré uno a uno y los tiré con dedos temblorosos.

Luego pedi mi receta. Me sentia demasiado conmovida, demasiado
turbada, para ir a casa de mi amiga aquel dia. Queria pensar
detenidamente lo que debia decirle.



Le envié sus cartas y le dio un recibo al soldado. Pregunté mucho
por mi. Le dijeron que estaba enferma, que me habia quemado con
el sol, no sé qué. Parecia preocupado.

Fui a su casa al amanecer del dia siguiente, decidida a contarle la
verdad. Habia salido la noche anterior y no habia vuelto.

Volvi durante el dia y no se le habia vuelto a ver. Esperé una
semana. No volvid. Entonces llamé a la policia. Le buscaron por
todas partes, sin descubrir ni rastro de su paso ni de su retirada.

Se hizo una visita minuciosa al castillo abandonado. No se encontrd
nada sospechoso.

No habia indicios de que alli se hubiera escondido una mujer.
La investigacidn no llegd a nada y se suspendio la busqueda.

Y durante cincuenta y seis afos no he sabido nada. No sé nada
mas.
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