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La calle North Richmond, al ser sin salida, era una calle tranquila, excep-
to a la hora en que la Escuela de los Hermanos Cristianos dejaba libres a los
chicos. Una casa deshabitada de dos plantas se alzaba en el extremo de la
calle, separada de sus vecinos en un terreno cuadrado. Las otras casas de la
calle, conscientes de la vida digna que habia en ellas, se miraban con rostros
pardos e imperturbables.

El antiguo inquilino de nuestra casa, un sacerdote, habia muerto en el sa-
16n trasero. El aire, enmohecido por haber estado cerrado durante mucho
tiempo, flotaba en todas las habitaciones, y el cuarto de los residuos, detras
de la cocina, estaba repleto de viejos papeles inttiles. Entre ellos encontré
algunos libros forrados de papel, cuyas paginas estaban rizadas y humedas:
El abad, de Walter Scott, El devoto comulgante y Las memorias de Vidocq.
Me gustaba més el ultimo porque sus hojas eran amarillas. El jardin silves-
tre detrds de la casa contenia un manzano central y algunos arbustos disper-
sos, bajo uno de los cuales encontré la oxidada bomba de la bicicleta del di-
funto inquilino. Habia sido un sacerdote muy caritativo; en su testamento
habia dejado todo su dinero a instituciones y los muebles de su casa a su
hermana.

Cuando llegaron los cortos dias del invierno, el crepusculo caia antes de
haber terminado de cenar. Cuando nos encontramos en la calle, las casas se
habian vuelto sombrias. El espacio del cielo sobre nosotros tenia un color
violeta siempre cambiante y hacia €l las farolas de la calle levantaban sus
débiles faroles. El aire frio nos picaba y jugdbamos hasta que nuestros cuer-
pos brillaban. Nuestros gritos resonaban en la silenciosa calle. La carrera de
nuestro juego nos llevaba a través de las oscuras callejuelas de barro detrds
de las casas, donde corriamos el riesgo de las rudas tribus de las cabaias, a
las puertas traseras de los oscuros jardines chorreantes donde surgian los
olores de los ceniceros, a los oscuros establos olorosos donde un cochero
alisaba y peinaba al caballo o sacudia la armonia de los arneses abrochados.
Cuando volviamos a la calle, la luz de las ventanas de la cocina habia llena-
do los espacios. Si veian a mi tio doblar la esquina, nos escondiamos en la
sombra hasta que lo veiamos bien alojado. O si la hermana de Mangan salia
a la puerta para llamar a su hermano a tomar el té, la observabamos desde
nuestra sombra mirando hacia arriba y hacia abajo de la calle. Esperabamos
a ver si se quedaba o entraba y, si se quedaba, dejdbamos nuestra sombra y
nos acercdbamos a la escalera de Mangan con resignacion. Ella nos espera-
ba, con su figura definida por la luz de la puerta entreabierta. Su hermano



siempre se burlaba de ella antes de obedecer y yo me quedaba junto a la ba-
randilla mirdndola. Su vestido se balanceaba al mover su cuerpo y la suave
cuerda de su pelo se agitaba de un lado a otro.

Todas las mafianas me tumbaba en el suelo del salon delantero para ob-
servar su puerta. La persiana estaba bajada hasta un centimetro de la hoja
para que no me vieran. Cuando salia a la puerta, mi corazon daba un salto.
Corri al vestibulo, cogi mis libros y la segui. No perdia de vista su figura
morena y, cuando nos acercabamos al punto en que nuestros caminos se se-
paraban, aceleraba el paso y la adelantaba. Esto sucedia mafiana tras mafa-
na. Nunca habia hablado con ella, salvo unas pocas palabras casuales, y sin
embargo su nombre era como una llamada a toda mi tonta sangre.

Su imagen me acompafiaba incluso en los lugares mas hostiles al roman-
ticismo. Los sdbados por la tarde, cuando mi tia iba a hacer la compra, yo
tenia que ir a llevar algunos paquetes. Caminabamos por las calles bullicio-
sas, empujados por hombres borrachos y mujeres regateadoras, entre las
maldiciones de los jornaleros, las estridentes letanias de los tenderos que
montaban guardia junto a los barriles de carrilleras de cerdo, los cénticos
nasales de los cantantes callejeros, que entonaban una venia sobre O'Dono-
van Rossa, o una balada sobre los problemas de nuestra tierra natal. Estos
ruidos convergian en una unica sensacion de vida para mi: Imaginé que lle-
vaba mi cdliz a salvo a través de una multitud de enemigos. Su nombre bro-
taba en mis labios en extrafias oraciones y alabanzas que yo mismo no en-
tendia. Mis ojos estaban a menudo llenos de lagrimas (no podia saber por
qué) y a veces un torrente de mi corazon parecia derramarse en mi pecho.
Pensaba poco en el futuro. No sabia si alguna vez le hablaria o no o, si le
hablaba, como podria contarle mi confusa adoracion. Pero mi cuerpo era
como un arpa y sus palabras y gestos eran como dedos que corrian sobre los
cables.

Una noche entré en el salon trasero en el que habia muerto el sacerdote.
Era una noche oscura y lluviosa y no se oia nada en la casa. A través de uno
de los cristales rotos oi la lluvia incidir en la tierra, las finas e incesantes
agujas de agua jugando en los lechos empapados. Alguna ldampara lejana o
ventana iluminada brillaba debajo de mi. Agradeci poder ver tan poco. To-
dos mis sentidos parecian desear velarse y, sintiendo que estaba a punto de
resbalar de ellos, apreté las palmas de mis manos hasta que temblaron, mur-
murando: "jOh, amor! Oh amor!" muchas veces.



Por fin me habl6. Cuando me dirigi6 las primeras palabras, me senti tan
confundido que no supe qué responder. Me pregunté si iba al bazar Araby.
Olvidé si habia respondido que si o que no. Era un bazar espléndido, dijo
que le encantaria ir.

":Y por qué no puedes?" pregunté.

Mientras hablaba, hizo girar una pulsera de plata alrededor de su mufieca.
Dijo que no podia ir porque esa semana habia un retiro en su convento. Su
hermano y otros dos chicos estaban peleandose por sus gorras y yo estaba
solo en la barandilla. Ella sostenia una de las puntas, inclinando la cabeza
hacia mi. La luz de la lampara situada frente a nuestra puerta capto la curva
blanca de su cuello, iluming el cabello que alli descansaba y, al caer, ilumi-
n6 la mano sobre la barandilla. Cay6 sobre un lado de su vestido y atrap6 el
borde blanco de una enagua, apenas visible mientras ella se encontraba a
gusto.

"Esta bien para ti", dijo ella.

"Si voy", dije, "te traeré algo".

iQué innumerables locuras asolaron mis pensamientos de vigilia y de
suefio después de aquella noche! Deseaba aniquilar los tediosos dias inter-
medios. Me molestaba el trabajo de la escuela. Por la noche, en mi habita-
cion, y por el dia, en el aula, su imagen se interponia entre yo y la pagina
que me esforzaba por leer. Las silabas de la palabra Araby me llamaban a
través del silencio en el que mi alma se deleitaba y arrojaban un encanto
oriental sobre mi. Pedi permiso para ir al bazar el sdbado por la noche. Mi
tia se sorprendid y esperd que no se tratara de un asunto de masones. Res-
pondi a pocas preguntas en clase. Observé el rostro de mi maestro pasar de
la amabilidad a la severidad; esperaba que no estuviera empezando a holga-
zanear. No podia reunir mis pensamientos errantes. Apenas tenia paciencia
con el serio trabajo de la vida que, ahora que se interponia entre yo y mi de-
se0, me parecia un juego de nifios, un feo y monétono juego de nifios.

El sabado por la mafiana le recordé a mi tio que deseaba ir al bazar por la
tarde. El, que se encontraba en la mesa del vestibulo buscando el cepillo del
sombrero, me respondi6é secamente:

"Si, muchacho, lo sé".

Como €l estaba en el vestibulo, no pude ir al salén delantero y asomarme
a la ventana. Senti la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la es-
cuela. El aire era despiadadamente crudo y mi corazon ya me fallaba.



Cuando llegué a cenar a casa, mi tio ain no habia llegado. Todavia era
temprano. Me quedé mirando el reloj durante un rato y, cuando su tictac
empez0 a irritarme, sali de la habitacion. Subi la escalera y subi a la parte
superior de la casa. Las altas y frias habitaciones vacias y lugubres me libe-
raron y fui de habitacion en habitacion cantando. Desde la ventana del fren-
te vi a mis compaiieros jugando abajo en la calle. Sus gritos me llegaron de-
bilitados e indistintos y, apoyando la frente en el fresco cristal, miré hacia la
oscura casa donde ella vivia. Puede que me quedara alli durante una hora,
sin ver nada més que la figura vestida de marr6n que mi imaginacion pro-
yectaba, tocada discretamente por la luz de la ldmpara en el cuello curvado,
en la mano sobre la barandilla y en el borde debajo del vestido.

Cuando volvi a bajar, encontré a la seiora Mercer sentada junto al fuego.
Era una anciana charlatana, viuda de un prestamista, que coleccionaba se-
llos usados con algun propdsito piadoso. Tuve que soportar los chismes de
la mesa de té. La comida se prolongd mas de una hora y mi tio seguia sin
venir. La sefiora Mercer se levanto para irse: lamentaba no poder esperar
mas, pero eran mds de las ocho y no le gustaba estar fuera hasta tarde, ya
que el aire nocturno le hacia mal. Cuando se hubo ido, empecé a caminar de
un lado a otro de la habitacién, apretando los pufios. Mi tia dijo:

"Me temo que debes posponer tu bazar de esta noche de Nuestro Sefior".

A las nueve of la llave de mi tio en la puerta del vestibulo. Le of hablar
consigo mismo y oi como se balanceaba el zaguan al recibir el peso de su
abrigo. Podia interpretar estas senales. Cuando estaba a mitad de la cena le
pedi que me diera el dinero para ir al bazar. Lo habia olvidado.

"La gente estd en la cama y tras su primer suefio ahora", dijo.

No sonrei. Mi tia le dijo enérgicamente:

":No puedes darle el dinero y dejarle marchar? Ya le has retenido bastan-
te tiempo".

Mi tio dijo que lamentaba mucho haberlo olvidado. Dijo que creia en el
viejo dicho: "Todo trabajo y nada de juego hace que Jack sea un chico abu-
rrido". Me pregunt6 a donde iba y, cuando se lo dije por segunda vez, me
pregunto si conocia "El adids del arabe a su corcel". Cuando sali de la coci-
na estaba a punto de recitar las primeras lineas de la pieza a mi tia.

Sostenia un florin con fuerza en la mano mientras caminaba por Bucking-
ham Street hacia la estacion. La vision de las calles abarrotadas de compra-
dores y llenas de gas me recordd el proposito de mi viaje. Tomé asiento en
un vagon de tercera clase de un tren desierto. Tras un intolerable retraso, el



tren sali6 lentamente de la estacion. Avanzaba sigilosamente entre casas rui-
nosas y sobre el rio centelleante. En la estacion de Westland Row, una mul-
titud de personas se acerco a las puertas del vagon, pero los porteros los hi-
cieron retroceder, diciendo que era un tren especial para el bazar. Me quedé
solo en el vagon desnudo. En pocos minutos el tren se detuvo junto a un im-
provisado andén de madera. Sali a la calle y vi por la esfera iluminada de un
reloj que eran las diez menos diez. Delante de mi habia un gran edificio que
mostraba el nombre méagico.

No pude encontrar ninguna entrada de seis peniques y, temiendo que el
bazar estuviera cerrado, pasé rapidamente por un torno, entregando un che-
lin a un hombre de aspecto cansado. Me encontré en una gran sala cefiida a
la mitad de su altura por una galeria. Casi todos los puestos estaban cerra-
dos y la mayor parte de la sala estaba a oscuras. Reconoci un silencio como
el que invade una iglesia después de un servicio. Entré timidamente en el
centro del bazar. Unas pocas personas estaban reunidas en torno a los pues-
tos que aun estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que estaban
escritas las palabras Café Chantant en lamparas de colores, dos hombres
contaban dinero en una bandeja. Escuché la caida de las monedas.

Recordando con dificultad por qué habia venido, me acerqué a uno de los
puestos y examiné jarrones de porcelana y juegos de té floreados. En la
puerta del puesto, una joven hablaba y reia con dos jovenes caballeros. Noté
su acento inglés y escuché vagamente su conversacion.

"1Oh, yo nunca dije tal cosa!"

"1Oh, pero lo hiciste!"

"1Oh, pero no lo hice!"

":No lo dijo ella?"

"Si. La escuché".

"1Oh, es una... mentira!"

Al verme, la joven se acercd y me pregunto si queria comprar algo. El
tono de su voz no era alentador; parecia que me hablaba por sentido del de-
ber. Miré humildemente las grandes jarras que se alzaban como guardias
orientales a ambos lados de la oscura entrada del puesto y murmuré:

"No, gracias".

La joven cambi0 la posicidon de uno de los jarrones y volvié con los dos
jovenes. Comenzaron a hablar del mismo tema. Una o dos veces la joven
me mird por encima del hombro.



Me quedé ante su puesto, aunque sabia que mi estancia era inutil, para
que mi interés por sus productos pareciera mas real. Luego me alejé lenta-
mente y caminé por el centro del bazar. Dejé que los dos peniques cayeran
sobre los seis peniques de mi bolsillo. Of una voz que decia desde un extre-
mo de la galeria que la luz se habia apagado. La parte superior de la sala es-
taba ahora completamente a oscuras.

Contemplando la oscuridad me vi como una criatura impulsada y burlada
por la vanidad; y mis ojos ardian de angustia y rabia.
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