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La calle North Richmond, al ser sin salida, era una calle tranquila, excep-
to a la hora en que la Escuela de los Hermanos Cristianos dejaba libres a los
chicos. Una casa deshabitada de dos plantas se alzaba en el extremo de la
calle, separada de sus vecinos en un terreno cuadrado. Las otras casas de la
calle, conscientes de la vida digna que había en ellas, se miraban con rostros
pardos e imperturbables.

El antiguo inquilino de nuestra casa, un sacerdote, había muerto en el sa-
lón trasero. El aire, enmohecido por haber estado cerrado durante mucho
tiempo, flotaba en todas las habitaciones, y el cuarto de los residuos, detrás
de la cocina, estaba repleto de viejos papeles inútiles. Entre ellos encontré
algunos libros forrados de papel, cuyas páginas estaban rizadas y húmedas:
El abad, de Walter Scott, El devoto comulgante y Las memorias de Vidocq.
Me gustaba más el último porque sus hojas eran amarillas. El jardín silves-
tre detrás de la casa contenía un manzano central y algunos arbustos disper-
sos, bajo uno de los cuales encontré la oxidada bomba de la bicicleta del di-
funto inquilino. Había sido un sacerdote muy caritativo; en su testamento
había dejado todo su dinero a instituciones y los muebles de su casa a su
hermana.

Cuando llegaron los cortos días del invierno, el crepúsculo caía antes de
haber terminado de cenar. Cuando nos encontramos en la calle, las casas se
habían vuelto sombrías. El espacio del cielo sobre nosotros tenía un color
violeta siempre cambiante y hacia él las farolas de la calle levantaban sus
débiles faroles. El aire frío nos picaba y jugábamos hasta que nuestros cuer-
pos brillaban. Nuestros gritos resonaban en la silenciosa calle. La carrera de
nuestro juego nos llevaba a través de las oscuras callejuelas de barro detrás
de las casas, donde corríamos el riesgo de las rudas tribus de las cabañas, a
las puertas traseras de los oscuros jardines chorreantes donde surgían los
olores de los ceniceros, a los oscuros establos olorosos donde un cochero
alisaba y peinaba al caballo o sacudía la armonía de los arneses abrochados.
Cuando volvíamos a la calle, la luz de las ventanas de la cocina había llena-
do los espacios. Si veían a mi tío doblar la esquina, nos escondíamos en la
sombra hasta que lo veíamos bien alojado. O si la hermana de Mangan salía
a la puerta para llamar a su hermano a tomar el té, la observábamos desde
nuestra sombra mirando hacia arriba y hacia abajo de la calle. Esperábamos
a ver si se quedaba o entraba y, si se quedaba, dejábamos nuestra sombra y
nos acercábamos a la escalera de Mangan con resignación. Ella nos espera-
ba, con su figura definida por la luz de la puerta entreabierta. Su hermano



siempre se burlaba de ella antes de obedecer y yo me quedaba junto a la ba-
randilla mirándola. Su vestido se balanceaba al mover su cuerpo y la suave
cuerda de su pelo se agitaba de un lado a otro.

Todas las mañanas me tumbaba en el suelo del salón delantero para ob-
servar su puerta. La persiana estaba bajada hasta un centímetro de la hoja
para que no me vieran. Cuando salía a la puerta, mi corazón daba un salto.
Corrí al vestíbulo, cogí mis libros y la seguí. No perdía de vista su figura
morena y, cuando nos acercábamos al punto en que nuestros caminos se se-
paraban, aceleraba el paso y la adelantaba. Esto sucedía mañana tras maña-
na. Nunca había hablado con ella, salvo unas pocas palabras casuales, y sin
embargo su nombre era como una llamada a toda mi tonta sangre.

Su imagen me acompañaba incluso en los lugares más hostiles al roman-
ticismo. Los sábados por la tarde, cuando mi tía iba a hacer la compra, yo
tenía que ir a llevar algunos paquetes. Caminábamos por las calles bullicio-
sas, empujados por hombres borrachos y mujeres regateadoras, entre las
maldiciones de los jornaleros, las estridentes letanías de los tenderos que
montaban guardia junto a los barriles de carrilleras de cerdo, los cánticos
nasales de los cantantes callejeros, que entonaban una venia sobre O'Dono-
van Rossa, o una balada sobre los problemas de nuestra tierra natal. Estos
ruidos convergían en una única sensación de vida para mí: Imaginé que lle-
vaba mi cáliz a salvo a través de una multitud de enemigos. Su nombre bro-
taba en mis labios en extrañas oraciones y alabanzas que yo mismo no en-
tendía. Mis ojos estaban a menudo llenos de lágrimas (no podía saber por
qué) y a veces un torrente de mi corazón parecía derramarse en mi pecho.
Pensaba poco en el futuro. No sabía si alguna vez le hablaría o no o, si le
hablaba, cómo podría contarle mi confusa adoración. Pero mi cuerpo era
como un arpa y sus palabras y gestos eran como dedos que corrían sobre los
cables.

Una noche entré en el salón trasero en el que había muerto el sacerdote.
Era una noche oscura y lluviosa y no se oía nada en la casa. A través de uno
de los cristales rotos oí la lluvia incidir en la tierra, las finas e incesantes
agujas de agua jugando en los lechos empapados. Alguna lámpara lejana o
ventana iluminada brillaba debajo de mí. Agradecí poder ver tan poco. To-
dos mis sentidos parecían desear velarse y, sintiendo que estaba a punto de
resbalar de ellos, apreté las palmas de mis manos hasta que temblaron, mur-
murando: "¡Oh, amor! Oh amor!" muchas veces.



Por fin me habló. Cuando me dirigió las primeras palabras, me sentí tan
confundido que no supe qué responder. Me preguntó si iba al bazar Araby.
Olvidé si había respondido que sí o que no. Era un bazar espléndido, dijo
que le encantaría ir.

"¿Y por qué no puedes?" pregunté.
Mientras hablaba, hizo girar una pulsera de plata alrededor de su muñeca.

Dijo que no podía ir porque esa semana había un retiro en su convento. Su
hermano y otros dos chicos estaban peleándose por sus gorras y yo estaba
solo en la barandilla. Ella sostenía una de las puntas, inclinando la cabeza
hacia mí. La luz de la lámpara situada frente a nuestra puerta captó la curva
blanca de su cuello, iluminó el cabello que allí descansaba y, al caer, ilumi-
nó la mano sobre la barandilla. Cayó sobre un lado de su vestido y atrapó el
borde blanco de una enagua, apenas visible mientras ella se encontraba a
gusto.

"Está bien para ti", dijo ella.
"Si voy", dije, "te traeré algo".
¡Qué innumerables locuras asolaron mis pensamientos de vigilia y de

sueño después de aquella noche! Deseaba aniquilar los tediosos días inter-
medios. Me molestaba el trabajo de la escuela. Por la noche, en mi habita-
ción, y por el día, en el aula, su imagen se interponía entre yo y la página
que me esforzaba por leer. Las sílabas de la palabra Araby me llamaban a
través del silencio en el que mi alma se deleitaba y arrojaban un encanto
oriental sobre mí. Pedí permiso para ir al bazar el sábado por la noche. Mi
tía se sorprendió y esperó que no se tratara de un asunto de masones. Res-
pondí a pocas preguntas en clase. Observé el rostro de mi maestro pasar de
la amabilidad a la severidad; esperaba que no estuviera empezando a holga-
zanear. No podía reunir mis pensamientos errantes. Apenas tenía paciencia
con el serio trabajo de la vida que, ahora que se interponía entre yo y mi de-
seo, me parecía un juego de niños, un feo y monótono juego de niños.

El sábado por la mañana le recordé a mi tío que deseaba ir al bazar por la
tarde. Él, que se encontraba en la mesa del vestíbulo buscando el cepillo del
sombrero, me respondió secamente:

"Sí, muchacho, lo sé".
Como él estaba en el vestíbulo, no pude ir al salón delantero y asomarme

a la ventana. Sentí la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la es-
cuela. El aire era despiadadamente crudo y mi corazón ya me fallaba.



Cuando llegué a cenar a casa, mi tío aún no había llegado. Todavía era
temprano. Me quedé mirando el reloj durante un rato y, cuando su tictac
empezó a irritarme, salí de la habitación. Subí la escalera y subí a la parte
superior de la casa. Las altas y frías habitaciones vacías y lúgubres me libe-
raron y fui de habitación en habitación cantando. Desde la ventana del fren-
te vi a mis compañeros jugando abajo en la calle. Sus gritos me llegaron de-
bilitados e indistintos y, apoyando la frente en el fresco cristal, miré hacia la
oscura casa donde ella vivía. Puede que me quedara allí durante una hora,
sin ver nada más que la figura vestida de marrón que mi imaginación pro-
yectaba, tocada discretamente por la luz de la lámpara en el cuello curvado,
en la mano sobre la barandilla y en el borde debajo del vestido.

Cuando volví a bajar, encontré a la señora Mercer sentada junto al fuego.
Era una anciana charlatana, viuda de un prestamista, que coleccionaba se-
llos usados con algún propósito piadoso. Tuve que soportar los chismes de
la mesa de té. La comida se prolongó más de una hora y mi tío seguía sin
venir. La señora Mercer se levantó para irse: lamentaba no poder esperar
más, pero eran más de las ocho y no le gustaba estar fuera hasta tarde, ya
que el aire nocturno le hacía mal. Cuando se hubo ido, empecé a caminar de
un lado a otro de la habitación, apretando los puños. Mi tía dijo:

"Me temo que debes posponer tu bazar de esta noche de Nuestro Señor".
A las nueve oí la llave de mi tío en la puerta del vestíbulo. Le oí hablar

consigo mismo y oí cómo se balanceaba el zaguán al recibir el peso de su
abrigo. Podía interpretar estas señales. Cuando estaba a mitad de la cena le
pedí que me diera el dinero para ir al bazar. Lo había olvidado.

"La gente está en la cama y tras su primer sueño ahora", dijo.
No sonreí. Mi tía le dijo enérgicamente:
"¿No puedes darle el dinero y dejarle marchar? Ya le has retenido bastan-

te tiempo".
Mi tío dijo que lamentaba mucho haberlo olvidado. Dijo que creía en el

viejo dicho: "Todo trabajo y nada de juego hace que Jack sea un chico abu-
rrido". Me preguntó a dónde iba y, cuando se lo dije por segunda vez, me
preguntó si conocía "El adiós del árabe a su corcel". Cuando salí de la coci-
na estaba a punto de recitar las primeras líneas de la pieza a mi tía.

Sostenía un florín con fuerza en la mano mientras caminaba por Bucking-
ham Street hacia la estación. La visión de las calles abarrotadas de compra-
dores y llenas de gas me recordó el propósito de mi viaje. Tomé asiento en
un vagón de tercera clase de un tren desierto. Tras un intolerable retraso, el



tren salió lentamente de la estación. Avanzaba sigilosamente entre casas rui-
nosas y sobre el río centelleante. En la estación de Westland Row, una mul-
titud de personas se acercó a las puertas del vagón, pero los porteros los hi-
cieron retroceder, diciendo que era un tren especial para el bazar. Me quedé
solo en el vagón desnudo. En pocos minutos el tren se detuvo junto a un im-
provisado andén de madera. Salí a la calle y vi por la esfera iluminada de un
reloj que eran las diez menos diez. Delante de mí había un gran edificio que
mostraba el nombre mágico.

No pude encontrar ninguna entrada de seis peniques y, temiendo que el
bazar estuviera cerrado, pasé rápidamente por un torno, entregando un che-
lín a un hombre de aspecto cansado. Me encontré en una gran sala ceñida a
la mitad de su altura por una galería. Casi todos los puestos estaban cerra-
dos y la mayor parte de la sala estaba a oscuras. Reconocí un silencio como
el que invade una iglesia después de un servicio. Entré tímidamente en el
centro del bazar. Unas pocas personas estaban reunidas en torno a los pues-
tos que aún estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que estaban
escritas las palabras Café Chantant en lámparas de colores, dos hombres
contaban dinero en una bandeja. Escuché la caída de las monedas.

Recordando con dificultad por qué había venido, me acerqué a uno de los
puestos y examiné jarrones de porcelana y juegos de té floreados. En la
puerta del puesto, una joven hablaba y reía con dos jóvenes caballeros. Noté
su acento inglés y escuché vagamente su conversación.

"¡Oh, yo nunca dije tal cosa!"
"¡Oh, pero lo hiciste!"
"¡Oh, pero no lo hice!"
"¿No lo dijo ella?"
"Sí. La escuché".
"¡Oh, es una... mentira!"
Al verme, la joven se acercó y me preguntó si quería comprar algo. El

tono de su voz no era alentador; parecía que me hablaba por sentido del de-
ber. Miré humildemente las grandes jarras que se alzaban como guardias
orientales a ambos lados de la oscura entrada del puesto y murmuré:

"No, gracias".
La joven cambió la posición de uno de los jarrones y volvió con los dos

jóvenes. Comenzaron a hablar del mismo tema. Una o dos veces la joven
me miró por encima del hombro.



Me quedé ante su puesto, aunque sabía que mi estancia era inútil, para
que mi interés por sus productos pareciera más real. Luego me alejé lenta-
mente y caminé por el centro del bazar. Dejé que los dos peniques cayeran
sobre los seis peniques de mi bolsillo. Oí una voz que decía desde un extre-
mo de la galería que la luz se había apagado. La parte superior de la sala es-
taba ahora completamente a oscuras.

Contemplando la oscuridad me vi como una criatura impulsada y burlada
por la vanidad; y mis ojos ardían de angustia y rabia.
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