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Articulos varios
Gustavo Adolfo Bécquer
CASTILLO REAL DE OLITE. Notas de un viaje por navarra

L a ciudad de Olite, célebre en la historia de Navarra por haber
tenido en ella asiento algunos de sus reyes, esta situada a la
margen derecha del Zidacos y en una dilatada llanura, que riegan y
fecundan las aguas de este rio. Tal vez para mal de sus intereses
materiales, pero indudablemente para bien del artista que busca en
los pueblos de la vieja Espaia rastros de otros siglos y otras
costumbres, la moderna civilizacion no ha llevado aun la mania de
las demoliciones y las restauraciones a Olite; de modo que todavia
pueden admirarse algunos notables vestigios de su esplendor
pasado.

La ciudad debe su origen a la época goda en que la fundo6 Suintila,
con el nombre de Ologito; pero de estos remotos tiempos, apenas
se conserva mas que la memoria del sitio que ocuparon algunos
muros; pues los restos que aun se sefialan como primitivos, no lo
parecen.

La invasion arabe la redujo a ruinas, y después de reconquistada,
comenzo a repoblarse a principios del siglo XIl, creciendo poco a
poco en importancia hasta llegar a ser asiento de los reyes
navarros, y ver celebrar cortes importantes en su recinto.

La ciudad de Olite, aunque pequefia, anuncia desde su entrada la
importancia de que gozo en un tiempo, y permite que se note a
primera vista el caracter religioso y guerrero, que campea en sus
monumentos mas ceélebres. Cuando llegamos a la poblacion, la
noche habia cerrado por completo y las grandes masas verticales



de sus bastiones, que se destacaban oscuros sobre el cielo
estrellado y de un azul intenso, parecian los gigantes guardianes de
la antigua € imponente puerta ogival que da paso a su recinto. A la
luz de un pequefio farolillo, que colgaban delante de un retablo
empotrado en el grueso del muro, pudimos distinguir algunas figuras
tipicas de jornaleros del pais, que volvian a sus hogares con los
instrumentos de la labranza al hombro y que al entrar saludaban
devotamente a la imagen.

Una calle corta, oscura y formada por casas desiguales y
caprichosas, entre las que descollaban algunas, cuya masa
imponente y denegrida acusaba su antigiedad, nos condujo a una
gran plaza donde, segun las indicaciones que traiamos, se debia de
encontrar nuestro alojamiento. La posada, parador 6 mesén donde
al fin nos instalamos, a juzgar por la rapida y escudrinadora mirada
que dirigimos a nuestro alrededor al traspasar sus umbrales, era
una copia fiel de los historicos mesones que ya habiamos
examinado en Castilla, y para cuya descripcidn puede aun
aprovecharse algun parrafo de Cervantes. Con tal escrupulosidad se
conservan en algunos puntos de Espanfia, la tradicion de estos
establecimientos publicos.

No obstante y en honor de la verdad, debemos decir que la cama y
la cena sobrepujaron en bondad a la triste idea que de antemano
nos habiamos formado de ellos, juzgando por el exterior del
alojamiento.

*

Al dia siguiente nuestro primer cuidado fué visitar el Castillo Real. La
fundacién de este castillo 6 su completa renovacion data del primer
tercio del siglo XV, y se debe a D.

Carlos lll, de Navarra, llamado el Noble, el cual tuvo de ordinario en
él su residencia. Hoy dia es dificil determinar precisamente la planta
de esta obra, de la que solo quedan en pie muros aislados cubiertos
de musgo y hiedra, torreones sueltos y algunos cimientos de fabrica
derruida, que en ciertos puntos permite adivinar la primitiva



construccion, pero que en otros desaparecen sin dejar huella
ostensible entre los escombros y las altas hierbas que crecen a
grande altura en sus cegados fosos y en sus extensos y
abandonados patios.

Sin embargo, la vista de aquellos gigantes y grandiosos restos
impresionan profundamente y por poca imaginacién que se tenga,
no puede menos de ofrecerse a la memoria al contemplarlos, la
imagen de la caballeresca época en que se levantaron.

Una vez la fantasia, templada a esta altura, facilmente se
reconstruyen los derruidos torreones, se levantan como por encanto
los muros, cruje el puente levadizo bajo el herrado casco de los
corceles de la regia cabalgata, las almenas se coronan de
ballesteros, en los silenciosos patios se vuelve a oir la elegre
algarabia de los licenciosos pajes, de los rudos hombres de armas y
de la gente menuda del castillo que adiestran a volar a los azores,
atraillan los perros, 6 enfrenan los caballos. Cuando el sol brilla'y
perfila de oro las almenas, aun parece que se ven tremolar los
estandartes y lanzar chispas de fuego los acerados almetes; cuando
el crepusculo baia las ruinas en un tinte violado y misterioso, aun
parece que la brisa de la tarde murmura una cancién gimiendo entre
los angulos de la Torre de los Trovadores, y en alguna gatica
ventana, en cuyo alféizar se balancea al soplo del aire la campanilla
azul de una enredadera silvestre, se cree ver asomarse un instante
y desaparecer una forma blanca vy ligera.

Acaso es un giron de la niebla que se desgarra en los dentellados
muros del castillo, tal vez su ultimo rayo de luz que se desliza
fugitivo sobre los calcinados sillares, ¢ Pero quién nos impide sofar
que es una mujer enamorada, que aun vuelve a oir el eco de un
cantar grato a su oido?

Para el sonador, para el poeta; suponen poco los estragos del
tiempo; lo que esta caido se levanta, lo que no ve lo adivina, lo que
ha muerto lo saca del sepulcro y le manda que ande, como Cristo a
Lazaro.



Para el arquedlogo no se conservan en el castillo de Olite mas que
un determinado numero de torreones, cuadrados los unos y
cilindricos los otros, que refuerzan exterior é interiormente el doble
lienzo de muralla que aun se tiene en pie y algunas construcciones
aisladas, enriquecidas de lujosos ornamentos y que recuerdan al
destacarse sobre el cielo, el airoso perfil de los minaretes moriscos.
Un lienzo de dobles arcos ojivales, sostenido por los estribos de un
vano de medio punto que parece haber formado parte de una
galeria interior del palacio, se ostenta aun con toda su elegante
esbeltez hacia la parte de la torre llamada del homenaje; varios
escudos esculpidos en berroquefia, algunos ricos fragmentos
mutilados y esparcidos por el suelo, y restos de atauricado mudejar,
pertenecientes sin duda a la ornamentacion de las estancias, son
mudos testimonios de la grandeza de esta magnifica obra y curiosos
ejemplares del estado de las artes en la época a que se debe la
fundacion del castillo, que aun se conservaria en buen estado, si
durante la ultima guerra civil, un célebre General no le hubiese
entregado a las llamas.

*

Antes de volvernos a la poblacion y después de haber arrojado una
ultima y dolorosa mirada sobre los imponentes reatos del famoso
castillo, nos dirigimos a Santa Maria la Real, iglesia que se
encuentra en las inmediaciones de estas ruinas, y junto a la cual se
observan aun ciertos huecos y escavaciones que recuerdan el gran
proyecto de Don Carlos Ill el Noble. Este rey, segun Mariana,
pretendia unir los dos pueblos (Olite y Tafalla) con un pértico 6 portal
continuado y tirado desde el uno hasta el otro.

Es creencia vulgar en este pais, que tal camino ha existido; pero lo
cierto del caso parece ser, que el Rey navarro murio6 sin llevar a
cabo su empresa.

11 de Marzo de 1866.
EL ADEREZO DE ESMERALDAS



E stabamos parados en la carrera de San Jeronimo, frente a la casa
de Duran y leiamos el titulo de un libro de Mery.

Como me llamase la atencion aquel titulo extrafio y se lo dijese asi
al amigo que me acompanaba, éste, apoyandose ligeramente en mi
brazo, exclamé: —EI dia esta hermoso & mas no poder; vamos a dar
una vuelta por la Fuente Castellana. Mientras dura el paseo, te
contaré una historia en la que yo soy el héroe principal. Veras como,
después de oirla, no sélo lo comprendes él titulo, sino que te lo
explicas de la manera mas facil del mundo.

Yo tenia bastante que hacer; pero como siempre estoy deseando un
pretexto para no hacer nada, acepté la proposicién, y mi amigo
comenzo de esta manera su historia:

— Hace algun tiempo, una noche en que sali a dar vueltas por las
calles sin mas objeto que el de dar vueltas, después de haber
examinado todas la colecciones de estampas y fotografias de los
establecimientos, de haber escogido con la imaginacion delante de
la tienda de los Saboyanos los bronces con que yo adornaria mi
casa, si la tuviese, de haber pasado, en fin, una revista minuciosa a
todos los objetos de artes y de lujo expuestos al publico detras de
los iluminados cristales de las anaquelerias, me detuve un momento
en la de Samper.

No sé cuanto tiempo haria que estaba alli regalandole con la
imaginacion a todas las mujeres guapas que conozco; a ésta, un
collar de perlas; a aquélla una cruz de brillantes; a la otra unos
pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a quién
ofreceria, que lo mereciese, un magnifico aderezo de esmeraldas,
tan rico como elegante, que entre todas las otras joyas llamaba la
atencion por la hermosura y claridad de sus piedras, cuando oi a mi
lado una voz suave y dulcisima exclamar con un acento que no
pudo menos de arrancarme de mis imaginaciones: «jQué hermosas
esmeraldas!»

Volvi la cabeza en la direccion en que habia oido resonar aquella
voz de mujer, porque solo asi podia tener un eco semejante, y



encontré en efecto que lo era, y de una mujer hermosisima. No pude
contemplarla mas que un momento y, sin embargo, su belleza me
hizo una impresion profunda.

A la puerta de la joyeria de donde habia salido estaba un carruaje.
La acompainaba una sefiora de cierta edad, muy joven para ser
madre, demasiado vieja para ser su amiga.

Cuando ambas hubieron subido a la carretela, partieron los caballos,
y yo me quedé hecho un tonto, mirandola ir hasta perderla de vista.

iQué hermosas esmeraldas!, habia dicho. En efecto, las esmeraldas
eran bellisimas: aquel collar, rodeado a su garganta de nieve,
hubiera parecido una guirnalda de tempranas hojas de almendro,
salpicadas de rocio; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto
cuando se mece sobre su movible onda coronada de espuma. jQué
hermosas esmeraldas! jLas deseara acaso? Y si las desea, ¢ por
qué no las posee? Ella debe ser rica y pertenecer a una clase
elevada; tiene un carruaje elegante, y en la portezuela de ese
carruaje he creido ver un noble blasén. Indudablemente hay en la
existencia de esa mujer algun misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron después que la
perdi de vista, cuando

ya ni el rumor de su carruaje llegaba a mis oidos. Y en efecto, en su
vida, al parecer tan apacible y envidiable, habia un misterio horrible.
No te diré como pero yo llegué a penetrarlo.

Casada desde muy nifia con un libertino, que, después de disipar
una fortuna propia, habia buscado en un ventajoso enlace el mejor
expediente para gastar otra ajena; modelo de esposas y de madres,
aquella mujer habia renunciado a satisfacer el menor de sus
caprichos para conservar a su hija alguna parte de su patrimonio,
para mantener en el exterior el nombre de su casa a la altura que en
la sociedad habia tenido siempre.



Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo creo que
no hay ninguno comparable, dada su organizaciéon especial, con el
sacrificio de un deseo ardiente, en el que se interesan la vanidad y
la coqueteria.

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia, por una
de esas extravagancias de mi caracter, todas mis aspiraciones se
redujeron a una sola: poseer aquel aderezo maravilloso, y
regalarselo de una manera que no lo pudiese rechazar, de un modo
que no supiese ni aun de qué mano podria venir.

Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré a la
realizacion de mi idea, no era seguramente la menor que, ni poco ni
mucho, tenia dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi propdsito.

¢, COomo buscar dinero? decia yo para mi, y me acordaba de los
prodigios de las Mil y una noches, de aquellas palabras cabalisticas,
a cuyo eco se habria la tierra y se mostraban los tesoros
escondidos, de aquellas varas de virtud tan grande que, tocando
con ellas en una roca, brotaba de sus hendiduras un manantial no
de agua, que era pequena maravilla, sino de rubies, topacios, perlas
y diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo donde encontrar la otra, decidi
por ultimo escribir un libro y venderlo. Sacar dinero de la roca de un
editor no deja de ser milagro; pero lo realicé.

Escribi un libro original, que gustd poco, porque solo una persona
podia comprenderlo; para las demas sélo era una coleccion de
frases.

Al libro le titulé El aderezo de esmeraldas, y lo firmé con mis
iniciales solas.

Como yo no soy Victor Hugo, ni mucho menos, excuso decirte que
por mi novela no me dieron lo que por la ultima que ha escrito el



autor de Nuestra Seriora de Paris, pero con todo y con eso, reuni lo
suficiente para comenzar mi plan de campana.

El aderezo en cuestidn valdria como cosa de unos catorce a quince
mil duros, y para comprarlo contaba ya con la respetable cantidad
de tres mil reales: necesitaba, pues, jugar.

Jugué, y jugué con tanta decision y fortuna que en una sola noche
gané lo que necesitaba.

A proposito del juego, he hecho una observacion en la que cada dia
me confirmo mas y mas. Como se apunte con la completa seguridad
de que se ha de ganar, se gana. Al tapete verde no hay mas que
acercarse con la vacilacion del que va a probar su suerte, sino con
el aplomo del que llega por algo suyo. De mi sé decirte que aquella
noche me hubiera

sorprendido tanto el perder como si una casa respetable me hubiese
negado dinero con la firma de Rothschild.

Al otro dia me dirigi a casa de Samper. ;Creeras que al arrojar
sobre el despacho del joyero aquel punado de billetes de todos
colores, aquellos billetes que representaban para mi, cuando
menos, un ano de placer, muchas mujeres hermosas, un viaje a
Italia y champagne y vegueros a discrecion, vacilé un momento?
Pues no lo creas; los arrojé con la misma tranquilidad, jqué digo
tranquilidad!, con la misma satisfaccion con que Buckingham,
rompiendo el hilo que las sujetaba, sembré de perlas la alfombra del
palacio de su amante. Y eso que Buckingham era poderoso como
un rey.

Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte nada
mas hermoso que aquel aderezo. No extrafo que las mujeres
suspiren alguna vez al pasar delante de esas tiendas que ofrecen a
sus ojos tan brillantes tentaciones. No extrafio queMefistéfeles
escogiese un collar de piedras preciosas como el objeto mas a
proposito para seducir a Margarita: yo, con ser hombre y todo,
hubiera querido por un instante vivir en el Oriente y ser uno de



aquellos fabulosos monarcas que se cifien las sienes con un circulo
de oro y pedreria para poder adornarme con aquellas magnificas
hojas de esmeraldas con flores de brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera logrado
encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el avaro seno de la
tierra, y que solos conocen, una esmeralda mas grande, mas clara,
mas hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de rubies, en
mitad de la diadema.

Duefo ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de hacerlo
llegar a la mujer a quien le destinaba.

Al cabo de algunos dias, y merced al dinero que me quedo,
consegui que una de sus doncellas me prometiese colocarlo en su
guarda-joyas sin ser vista, y a fin de asegurarme de que por su
conducto no habia de saberse el origen del regalo, la di cuanto me
restaba, algunos miles de reales, a condicion de que apenas
hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido, abandonaria la
corte para trasladarse a Barcelona. En efecto lo hizo asi.

Juzga tu cual no seria la sorpresa de su sefora cuando, después de
notar su inesperada desaparicion, y sospechando que tal vez habia
huido de la casa llevandose alguna cosa de ella, encontré en su
secretaire el magnifico aderezo de esmeraldas. ¢ Quién habia
adivinado su pensamiento? 4 Quién habia podido sospechar que
aun recordaba de cuando en cuando aquellas joyas con un suspiro?

Paso tiempo y tiempo. Yo sabia que conservaba mi regalo, sabia
gue se habian hecho grandes diligencias por saber cual era su
origen, y, sin embargo, nunca la vi adornada con él. jDesdenara la
ofrenda? jAh! -decia yo-, si supiese todo el mérito que tiene ese
regalo; si supiese que apenas le supera el de aquel amante que
empefo en invierno la capa para comprar un ramo de flores! jCreera
tal vez que viene de mano de algun poderoso que algun dia se
presentara, si lo admiten, a reclamar su precio. Como se engana!



Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y, confundido
entre la multitud, esperé su carruaje para verla. Cuando llego éste y,
abriendo el lacayo la portezuela, aparecio ella radiante de
hermosura, se elevé un murmullo de admiracion de entre la apinada
muchedumbre. Las mujeres la miraban con envidia; los hombres,
con deseos. A

mi se me escapo un grito sordo € involuntario. Llevaba el aderezo
de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque la
emocion me habia quitado las ganas 6 porque no tenia qué: de
todos modos, era feliz. Durante mi sueno crei percibir la musica del
baile y verla cruzar ante mis ojos, lanzando chispas de fuego de mil
colores, y hasta me parece que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se habia traslucido, siendo objeto,
cuando aparecio en su secretaire, de las conversaciones de algunas
damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no quedd lugar a dudas, y
los ociosos comenzaron a comentar el hecho. Ella gozaba de una
reputacion intachable. A pesar de los extravios y del abandono en
que su marido la tenia, la calumnia no pudo jamas elevarse hasta el
alto lugar en que la habian colocado sus virtudes; sin embargo, en
esta ocasion comenzo a levantarse el venticello por donde
comienza, segun Don Basilio.

Un dia en que me hallaba en un circulo de jévenes, se hablaba de
las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo al fin, como terminando la
cuestion:

— No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un origen tan vulgar,
como todas las que se regalan en este mundo. Paso ya el tiempo en
que los genios invisibles ponian maravillosos presentes debajo de la
almohada de las hermosas, y el que hace un regalo de ese valor es
con la esperanza de la recompensa... y esa recompensa, jquién
sabe si se cobraria adelantada!...



Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron sobre
todo, porque encontraron eco en los que las oian. No obstante, me
contuve. ¢ Qué derecho tenia yo para salir a la defensa de aquella
mujer?

No habia pasado un cuarto de hora cuando se me ofrecié la ocasion
de contradecir al que la habia injuriado. No sé a propdsito de qué le
contradije; lo que te puedo asegurar es que lo hice con tanta
aspereza, por no decir groseria, que de contestacion en
contestacion sobrevino un lance. Era lo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi caracter, se admiraban, no solo de que
hubiese buscado un desafio por una causa tan futil, sino de mi
empefo en no dar ni admitir explicaciones de ningun genero.

Me bati, no sé decirte si con fortuna 6 sin ella, pues aunque al hacer
fuego vi vacilar un instante a mi contrario y caer redondo a tierra, un
instante después senti que me zumbaban los oidos y que se
oscurecian mis o0jos. También estaba herido, y herido de gravedad
en el pecho.

Me llevaron a mi pobre habitacién presa de una espantosa fiebre...
Alli... No sé los dias que permaneci, llamando a voces no sé a
quién... a ella sin duda. Hubiera tenido valor para sufrir en silencio
toda la vida, a trueque de obtener al borde del sepulcrouna mirada
de gratitud; jpero morir sin dejarle siquiera un recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginacion en una noche de
insomnio y de calentura, cuando vi que se separaron las cortinas de
mi alcoba, y en el dintel de la puerta aparecié una mujer. Yo crei que
sofnaba, pero no. Aquella mujer se acerco a mi lecho, a aquel pobre
y ardiente lecho en que me revolcaba de dolor; y levantandose el
velo que cubria su rostro,

dejo ver una lagrima suspendida de sus largas y oscuras pestanas.
jEra ella!



Yo me incorporeé con los 0jos espantados, me incorporé y... en
aquel punto llegaba frente a casa de Duran...

— jComo! exclamé yo interrumpiéndole al oir aquella salida de tono
de mi amigo;

¢ pues no estabas herido y en la cama?

— jEn la camal... jah! jqué diantre!... Se me habia olvidado
advertirte que todo esto lo vine yo pensando desde casa de Samper,
donde en efecto vi el aderezo de esmeraldas y oi la exclamacion
que te he dicho en boca de una mujer hermosa, hasta la Carrera de
San Jerénimo, donde un codazo de un mozo de cuerda me sacé de
mi abstracion frente a casa de Duran, en cuyo escaparate reparé un
libro de Mery con este titulo: Histoire de ce qui n’

est pas arrive, «Historia de lo que no ha sucedido». ¢ Lo
comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace, no pude contener una carcajada. En
efecto, yo no sé de qué tratara el libro de Mery; pero ahora
comprendo que con ese titulo podrian escribirse un millén de
historias a cual mejores.

EL CARNAVAL

H ay gentes que tienen en la ufia el almanaque y saben en qué dia
preciso entran y salen las estaciones, cambian las lunas y caen
tales 6 cuales santos, éstas 0 las otras fiestas. Yo tengo la felicidad
de olvidar facilmente todo lo que me importa poco, y como entre
otras cosas se encuentran en el numero de éstas los detalles del
calendario, de aqui, que la mayor parte del ano estoy como los
ninos en el Limbo, sin saber el dia ni la hora en que me encuentro.

Para mi es primavera cuando el aire templado y suave trae a mi
oido armonias extrafias envueltas en el perfume de las primeras
flores, y otofio cuando al pasear por entre las largas alamedas el
ruido especial de las hojas amarillas, que crujen bajo mis pies, me



llena el alma de un sentimiento melancalico € indefinible. Si el viento
de Guadarrama me enrojece la punta de la nariz, exclamo
endosandome el gaban de mas abrigo: jDiantre, sin saber como ni
por donde, se nos ha entrado el invierno! Y si, por el contrario, el
calor me obliga a aflojarme el nudo de la corbata, ya no me cabe
duda de que el estio comienza a dorar las mieses y a tostar los
hombres.

Hay sin embargo dos solemnidades 6 fiestas 6 como se las quiera
llamar, en el ano, que nunca pasan inadvertidas para mi, porque a
semejanza de las golondrinas que anuncian la estacion templada
con su vuelta, las preceden ciertas sefales caracteristicas. Estas
son el dia de difuntos y el Carnaval. No sé precisamente en qué
estacion ni en qué mes; pero ello es que hay un dia en el aho que al
pararme distraido delante de una de esas lujosas anaquelerias de la
Carrera de San Jerénimo, alli donde otras veces me he detenido a
contemplar uno de esos adornos de flores y de plumas destinado a
ornar la espesa cabellera de una dama elegante y hermosa, y a
besar con sus flotantes cabos de cintas sueltas, su redonda espalda
O su seno mal encubierto por un encaje finisimo, me encuentro con
una corona de palidas siemprevivas, en cuyo centro y entre un
diluvio de lagrimas de talco, dice con letras de oro y dos colosales
signos de admiracion: jA mi esposo!

La fiesta de Todos los Santos se aproxima, digo entonces entre mi,
los mercaderes de la muerte comienzan a sacar a luz la bisuteria del
dolor. En otras ocasiones vagando al azar por las calles comienza a
sorprenderme un espectaculo extrano.

Me parece que entre las gentes que circulan a mi alrededor y sobre
las cuales arrojo a intervalos una mirada distraida, se mezclan seres
sobrenaturales y deformes, y de cuando en cuando veo aparecer
una cara de tafetan celeste que me mira con sus 0jos huecos, una
nariz colosal que me sale al paso como cerrandome el camino, 6
una cabeza fantastica que me hace visajes horribles desde el fondo
oscuro de una tienda de tiroleses. Al notar que aquellas visiones no
son otra cosa que caretas que en largos festones de mamarrachos



orlan la entrada de los establecimientos publicos, exclamo al fin,
cayendo én la cuenta del mes en que me encuentro: — Ya tenemos
el Carnaval en planta, los traficantes de la locura comienzan a
vender los pasaportes de la despreocupacion.

*

La época del Carnaval ha pasado. El carnaval parece que parodiaba
en el mundo moderno la costumbre que en el antiguo permitia a los
esclavos en ciertos dias del afo jugar a los sefores y tomarse con
éstos todo género de libertades y aun de licencias. En la Venecia de
los tenebrosos Consejos, de los Palomos y del puente de los
Suspiros, en la Roma de los Borgias, en cualquiera parte donde el
pueblo ha vivido sujeto por una mano de hierro a un poder mas 6
menos tiranico, se comprendia esta periddica explosion de libertad y
de locura. La politica y el amor pedian prestado su traje a Arlequin,
y al alegre ruido de los cascabeles del cetro del bufén, urdian la
trama de su novela sangrienta 6 sentimental. La aparente rigidez de
las costumbres, el aislamiento del hogar, el caracter propio de la
época, hacian necesarias esas noches de luna velada por nubes, de
rostros ocultos con antifaces, de algazara popular y de misterios, en
el Corso y en Rialto.

En este siglo de meetings y de comités, de Teatro Real y de
temporada de bafos, en este siglo de periddicos y de soirées, de
Congreso y de Fuente Castellana, de paseos matinales y de
conciertos nocturnos; en que durante el afio cada cual es tan
extravagante como le parece, se viste con el mamarracho que mejor
se le antoja y hace en todos sentidos el mas libre uso de su
autonomia, ¢qué objeto tiene el Carnaval? ; Qué nos dira hoy una
mujer en el baile por debajo de la flotante barba de su careta de
raso, que no nos lo haya dicho otra ayer en un palco de la 6épera por
entre las doradas varillas de su abanico de plumas? ;A qué no nos
atreveremos en el bullicio de la orgia, con la cara tapada, que no
nos hayamos atrevido en el silencio del perfumado boiidoir con la
cara descubierta? Para desenvolverse, para conspirar 6 para



lanzarse ¢ necesita por ventura alguna idea del discreto antifaz 6 del
misterioso domind?

La politica y el amor han tirado ya los andadores; la Revolucion y el
cancan se pasean de la mano por la plaza y salones publicos: el
Carnaval no tiene razon de ser, y sin embargo existe. Como las
wills, esas fantasticas apasionadas de la danza, se levantan al filo
de la media noche para bailar en silenciosa ronda en derredor de los
sepulcros, el Carnaval sale todos los afios de su tumba envuelto en
su haraposo sudario, hace media docena de piruetas en Capellanes,
en el Prado y el Canal y desaparece. Sus escasos prosélitos se
agitan durante esos dias guiados por intereses distintos; para éstos
el Carnaval es una cuestién de toilette; para aquéllos una
especulacion; para los otros una borrachera con el derecho de
pasearla al aire libre. Vamos a decir no mas que cuatro palabras
sobre cada uno de estos tres grupos en que pueden subdividirse los
que toman aun parte en el Carnaval de Madrid.

*

La aristocracia en sus bailes de buen tono comienza por desterrar la
careta, 6 no permitirla hasta cierta hora de la noche. Hasta aqui la
aristocracia es logica. En otras épocas, cuando todos se conocian
perfectamente y sabian hasta el abolengo de cada persona
medianamente visible, era una gracia no conocerse en esta ocasion.
Hoy que todo se ha mezclado en el Babel social, el verdadero chiste
consistiria en podernos conocer unos a otros siquiera un par de dias
al ano.

Suprimida la careta, la idea filosofica que preside a la fiesta del
Carnaval cae por su base y queda reducida a un pretexto. Se trata
de conceder mas libertad a la modista en un momento dado, de
ensanchar el circulo de los caprichos de la toilette, de poderse
permitir combinaciones de telas, colores, joyas y adornos vedados
en otra ocasion por las inflexibles leyes de la moda. Considerando la
cuestion bajo este aspecto, podria decirse que aunque en
pormenores, el Carnaval llena aqui su objeto. La moda es una
tirania, prescribe el color, la forma y las dimensiones del traje de



nuestras damas. Rubias y pelinegras, morenas y blancas, altas y
bajas, delgadas y gordas, tienen que doblar la cer viz a su yugo y
conformarse con sus preceptos hasta que llega el Carnaval.

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se dispone un baile de
trajes en casa de la Duquesa de C*** 6 de la Condesa de H*** una
legion de modistas, peluqueros y doncellas de labor se pone sobre
las armas, las cajas de marfil 6 de 6palo del elegante tocador dejan
ver los tesoros de perlas y piedras preciosas que contienen; por los
muelles divanes caen descuidadamente tendidos los anchos
pliegues de las mas vistosas telas; el raso, el terciopelo, el brocado
de metales, la leve gasa azul salpicada de puntos de oro y
semejante al estrellado cielo de una noche de Estio. Hay libertad
completa de elegir la falda: puede ser larga 6 corta, segun lo permita
la misma: el descote alto 6 bajo en razén a la esteologia de los
hombros: el pelo empolvado ¢ al natural, con arreglo al color de la
tez.

El oro, los diamantes, el tisu, las plumas y las perlas en monton, que
otro dia pudieran parecer ridicula exhibicion de riquezas, parecen
entonces como articulos necesarios. El Carnaval ha abierto las
compuertas de la vanidad, y el lujo y el capricho pueden por un
momento derramarse en oleadas de luz y de oro, de diamantes y de
seda, de gasa y de flores por el aristocratico salon del baile.

Y a esto queda reducido el Carnaval en el dorado circulo de la
sociedad elegante: A una vistosa majaderia. A renglon seguido nos
sale al paso vestido de tafetanes mugrientos, de percalina roja, de
cintas ajadas y de falsos oropeles, la turba de mascaras que durante
el dia llena las calles de discordes musicas, y a la noche, dejando
desiertas las bohardillas y los sotabancos de Madrid, corre frenética
de Paul a Capellanes, de la Esmeralda a la Lira de Oro. Y he aqui al
pobre Carnaval sirviendo de pretexto y tapadera. Tal estudiante de
veterinaria que no se creeria con valor para coger una guitarra y
sentarse a la puerta de una iglesia en los tiempos normales, llega el
Carnaval y se abraza a un figle monstruoso, y pide limosna a
trompetazos. Tal otra deidad que ayer desplegaria por aparato, una



serie de resistencias y negativas en el dintel del ambigu de
Capellanes, hoy a falta de otra cosa, aceptara en Paul un panecillo y
un chico de carifiena. Esos infelices que, mustios y fatigados se
estacionan en las esquinas vestidos de pajecillos 6 de marineros y
tienden la pandereta a los balcones, no buscando una sonrisa, una
flor 6 un furtivo y perfumeado billete de una hermosa, sino una pieza
de veinticinco céntimos; esas pobres mujeres que han escatimado
de su mas que frugal almuerzo la media docena de reales del
alquiler del domind y bailan entre una atmdsfera de polvo y de
miasmas mefiticos, con el estbmago ayuno y el pensamiento puesto
en el todavia problematico beesteak con patatas, toda esa turba de
gentes que se mueve alrededor del Carnaval como en torno a un
negocio, mas que otra cosa inspira compasion. Ni su musica
divierte, ni su danza fascina, ni sus bromas agradan. Como la nota
pedal del piano en una atronadora sinfonia, en el fondo de toda esa
algazara, esa animacion y ese bullicio, se oye monétona y constante
una palabra que en vano trata de disfrazarse: jMiseria! La careta en
estas ocasiones es como la placa de metal,

y el numero que autoriza a implorar la caridad publica, sin temor de
ser llevada a San Bernardino. Pero dejemos los aristocraticos
salones donde el lujo moderno realiza los prodigios de las mil y una
noches; dejemos las calles de la villa del Oso por donde discurren
amenazando el bolsillo las mascaradas pediguenas y el ambigu de
Capellanes, donde las ajadas bailarinas y sus estimadas é
inverosimiles madres, en presencia de un helado 6 un pastel,
suspiran y sienten que no haya en la lista puchero; dejemos en fin el
Prado, teatro de las gracias de los tontos con diploma que se
pasean vestidos de mujer con cierta coqueteria, y trasladémonos a
la pradera del Canal. Una larga fila de gentes que se enrosca por
entre los raquiticos arboles del paseo, llamado irbnicamente, sin
duda, de las Delicias, nos minara al punto a que acuden como
citados por un edicto oficial los tradicionales acompafamientos del
famoso entierro de la sardina, ya perteneciente a la historia. El
Rastro parece que se ha salido de madre, y desbordando por las
calles vecinas a los portillos de la Ronda, inunda la Pradera con un
océano de telas mugrientas, trajes haraposos, guifiapos y objetos



sin forma, color ni nombre, que aun conservan la seial del gancho
del trapero, como la etiqueta del almacén de donde proceden. Esto
es lo mas insconciente que forma bulto en todas las grandes fiestas,
los comparsas obligados de las romerias y las solemnidades. Aqui
el turco indispensable, aqui la cantinera, aqui el que llama al kigui: y
los mamarrachos de toda especie circulan, y se agitan, vany
vienen, rifien y se abrazan, corren 6 se revuelven en el mas amable
desorden. Los felpudos, las esteras viejas, el lienzo de embalar y el
papel, son las telas mas a la ultima en esta grotesca danza, donde
en vez de dijes de oro, plumas de color y piedras de brillantes, lucen
cacerolas y aventadores, escobas y aceiteras, ristras de ajos y
sartas de arenques. El ambigu se halla establecido al aire libre, el
escabeche abunda, la longaniza frita no escasea, los callos son el
plato de entrada de rigor, el vino se vende en los propios carros que
lo han traido de las llanuras manchegas, y se traslada al estbmago
desde el pellejo ginal . El Carnaval de la Pradera, es, si no una
noche, un verdadero dia de Walpurgis, con sus sombras infernales,
sus visiones horribles, sus carcajadas extridentes, su confuso
vocear, su abigarrado conjunto y su confusién indecibles. Baco en
otro tiempo no recorriera con mas gusto la India en su carro de
triunfador, que hoy pasean en el Carnaval su tirso de pampanos por
entre estos animados grupos que le rinden adoracion con sus
frecuentes libaciones. Sileno creeria encontrarse en un coro de
monjes, si las antiguas bacantes resucitaran para ocupar el lugar de
los vinosos que alli le circundan.

Tal es el Carnaval en Madrid. Asi, revolcandose entre el légamo de
la vanidad las necesidades y el vino, agoniza en medio de la
atmosfera del siglo XIX por falta de aire que purifique sus pulmones,
el Carnaval de la tradicion y de la historia. Derramemos una lagrima
a la cabecera de su lecho de muerte, y preparémonos a poner el
inutil antifaz y el cetro de cascabeles sobre su tumba.

11 de Febrero de 1866.
LA PEREZA



L a pereza dicen que es don de los inmortales: en efecto, en esa
serena y olimpica quietud de los perezosos de pura raza, hay algo
que les da cierta semejanza con los dioses.

El trabajo aseguran que santifica al hombre: de aqui sin duda el
adagio popular que dice: «A Dios rogando y con el mazo dando». Yo
tengo, no obstante, mis ideas particulares sobre este punto. Creo,
en efecto, que se puede recitar una jaculatoria, mientras se echan
los bofes golpeando un yunque; pero la verdadera oracién, esa
oracioén sin palabras que nos pone en contacto con el Ser Supremo,
por medio de la idea mistica, no puede existir sin tener a la pereza
por base.

La pereza, pues, no solo ennoblece al hombre porque le da cierta
semejanza con los privilegiados seres que gozan de la inmortalidad,
sino que, después de tanto como contra ella se declama, es
seguramente uno de los mejores caminos para irse al cielo.

La pereza es una deidad a que rinden culto infinitos adoradores;
pero su religion es una religion silenciosa y practica: sus sacerdotes
la predican con el ejemplo; la naturaleza misma en sus dias de sol y
suave temperatura, contribuye a propagarla y extenderla con una
persuasion irresistible.

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos es una felicidad
inmensa, que no acertamos a comprender ni a definir de una
manera satisfactoria. La inteligencia del hombre, embotada por su
contacto con la materia, no concibe lo puramento espiritual, y esto
ha sido causa de que cada uno se represente el cielo, no tal como
es, sino tal como quisiera que fuese.

Yo lo sueno con la quietud absoluta, como primer elemento de goce:
el vacio alrededor, el alma despojada de dos de sus tres facultades:
la voluntad y la memoria, y el entendimiento, esto es, el espiritu

reconcentrado en si mismo, gozando en contemplarse y en sentirse.

Esta es la razén por qué no estoy conforme con el poeta que ha
dicho:



jHeureux les moris, éternels paresseux!

Esa pereza eterna del cadaver, comodamente tendido sobre la tierra
blanda y removida de la sepultura, no me disgusta del todo; seria tal
vez mi bello ideal, si en la muerte pudiera tener la conciencia de mi
reposo. j,Sera que el alma desasida de la materia vendra a cernerse
sobre la tumba, gozandose en la tranquilidad del cuerpo que la ha
alojado en el mundo?

Si fuera asi, decididamente me hacia partidario del tan repetido y
manoseado «reposo de la tumbay, tema favorito de los poetas
elegiacos y llorones, y aspiracion constante de las almas superiores
y o comprendidas. Pero... jla muerte!

«¢,Quién sabe lo que hay detras de la muerte?» — pregunta Hamlet
en su famoso

monologo, sin que nadie le haya contestado todavia. Volvamos,
pues, a la pereza de la vida, que es lo mas positivo.

La mejor prueba de que la pereza es una aspiracion instintiva del
hombre, y uno de sus mayores bienes, es que, tal como esta
organizado este picaro mundo, no puede practicarse, 6 al menos su
practica es tan peligrosa, que siempre ofrece por perspectiva el
hospital. Y

que el mundo, tal como le conocemos hoy, es la antitesis completa
del paraiso de nuestros primeros padres, también es cosa que por lo
evidente no necesita demostraciéon. Sin embargo, el cielo, la luz, el
aire, los bosques, los rios, las flores, las montafas, la creacion, en
fin, todo nos dice que subsiste la pereza. ;Ddénde esta la variacion?
El hombre ha comido la fruta prohibida; ha deseado saber; ya no
tiene derecho a ser perezoso.

— jTrabaja, muévete, agitate para comer! Esto es tan horrible, como
si nos dijeran: —



iDa a esa bomba, suda, afanate para coger el aire que has de
respirar!

iCuantas veces, pensando en el bien perdido por la falta de
nuestros primeros padres, he dicho en el fondo de mi alma,
parodiando & Don Quijote en su célebre discurso sobre la edad de
oro: —Dichosa edad, y dichosos tiempos aquellos en que el hombre
no conocia el tiempo, porque no conocia la muerte, € inmovil y
tranquilo gozaba de la voluptuosidad de la pereza en toda la plenitud
de sus facultades! —Caimos del trono en que Dios nos habia
sentado; ya no somos los sefores de la creacion; sino una parte de
ella, una rueda de la gran maquina, mas 6 menos importante, pero
rueda al fin, condenada, por lo tanto, a voltear y a engranarnos con
otras, gimiendo y rechinando, y queriéndonos resistir contra nuestro
inexorable destino. Algunas veces la pereza, esa deidad celeste,
primera amiga del hombre feliz, pasa a nuestro lado y nos envuelve
en la suave atmosfera de languidez que la rodea, y se sienta con
nosotros y nos habla ese idioma divino de la trasmision de las ideas
por el fluido, en el que no se necesitan aun tomarse el trabajo de
remover los labios para articular palabras. Yo la he visto muchas
veces flotar sobre mi, y arrancarme al mundo de la actividad, en que
tan mal me encuentro. Mas su paso por la tierra es siempre
ligerisimo; nos trae el perfume de la bienaventuranza, para hacernos
sentir mejor su ausencia. jQué casta, qué misteriosa, qué llena de
dulce pudor es siempre la pereza del hombre!

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como una bacante
desmelenada, dando una forma material y grosera a sus ideas y sus
ensuenos; ved e mercado publico cotizandolos, vendiéndolos a
precio de oro. Santas ilusiones, sensaciones purisimas, fantasias
locas, ideas extranas, todos los misterios hijos del espiritu, son,
apenas nacen, cogidos por la materia, su estupido consocio, y
expuestas desnudas, temblorosas y avergonzadas a los ojos de la
multitud ignorante.

Yo quisiera pensar para mi, y gozar con mis alegrias, y llorar con
mis dolores, adormido en los brazos de la pereza, y no tener



necesidad de divertir 4 nadie con la relacion de mis pensamientos y
mis sensaciones mas secretas y escondidas.

Vamos de una eternidad de reposo pasado a otra eternidad futura
por un punto, que no otra cosa es la vida: ja qué agitarnos en él con
la ilusion de que hacemos algo agitandonos!

Yo he visto con el microscopio una gota de agua, en ella esos
insectos apenas perceptibles, cuya existencia es tan breve, que en
una hora viven cinco 0 seis generaciones, y he dicho, al mirarlos
moverse: —; Si creera ese bichejo que hace alguna cosa?— Para
afanarnos en el mundo, seria menester que nos pusiesen una
montera que

nos tapara el cielo, de modo que la comparacion con su inmensidad
no hiciera tan sensible nuestra pequenez. Yo quiero ser
consecuente con mi pasado y mi futuro probables, y atravesar ese
puente de la vida, echado sobre dos eternidades, lo mas
tranquilamente posible. Yo quiero... pero quiero tantas cosas, que
solo con enumerarlas podria hacer un articulo largo como de aqui a
mafana, y no es este seguramente mi proposito.

Aun me acuerdo que en una ocasion, sentado en una eminencia,
desde la que se dilataba ante mis o0jos un inmenso y reposado
horizonte, llena mi alma de una voluptuosidad tranquila y suave,
inmovil como las rocas que se alzaban a mi alrededor, y de las
cuales creia yo ser una, una que pensaba y sentia, como yo creo
que sentiran y acaso pensaran todas las cosas de la tierra,
comprendi de tal modo el placer de la quietud y la inmovilidad
perpetua, la suprema pereza tal y tan acabada como la sohamos los
perezosos, que resolvi escribirle una oda y cantar sus placeres,
desconocidos por la inquieta multitud.

Ya estaba decidido; pero al ir 8 moverme para hacerlo, pensé, y
pensé muy bien, que el mejor himno a la pereza es el que no se ha
escrito ni se escribira nunca. El hombre capaz de intentarlo se
pondria en contradiccion con sus ideas. Y no lo escribi. En este
instante me acuerdo de lo que pensé ese dia: pensaba extenderme



en elogio de la pereza, a fin de hacer prosélitos para su religion.
¢ Pero como he de convencer con la palabra, si la desvirtud con el
ejemplo? ; Cédmo ensalzar la pereza trabajando? Imposible.

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que profeso, es
poner aqui punto y acostarme. jLastima que no escriba esto sentado
ya en la cama! jNo tendria mas que recostar la cabeza, abrir la
mano y dejar caer la plumal

La soledad. PROLOGO ESCRITO POR EL AUTOR PARA LA

COLEC'CI()N DE CANTARES DE AUGUSTO FERRAN Y
FORNIES.

L ei la ultima pagina, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las
manos.

Un soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfumes y armonias
lejanas, besd mi frente y acaricié mi oido al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas y
trasparentes, se levantdé como una vision de fuego del fondo de mi
alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el
Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, en las
que aun se cree escuchar el extrano crujido de los pasos del rey
justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus
rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus
musicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus
alboradas color de rosa y sus crepusculos azules; Sevilla, con todas
las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su
frente, con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con
toda la poesia que la imaginacién presta a un recuerdo querido,
aparecié como por encanto a mis 0jos, y penetré en su recinto, y
crucé sus calles, y respiré su atmosfera, y oi los cantos que entonan
a media voz las muchachas que cosen detras de las celosias, medio
ocultas entre las hojas de las campanillas azules; y aspiré con



voluptuosidad la fragancia de las madreselvas, que corren por un
hilo de balcén a balcdn, formando toldos de flores; y torné, en fin,
con mi espiritu a vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan
viva guardaré siempre la memoria.

No sé el tiempo que trascurrid mientras sofiaba despierto. Cuando
me incorporé, la luz que ardia sobre mi bufete oscilaba préxima a
espirar, arrojando sus ultimos destellos, que en circulos, ya
luminosos, ya sombrios, se proyectaban temblando sobre las
paredes de mi habitacion.

La claridad de la mafana, esa claridad incierta y triste de las
nebulosas mafnanas de invierno, tefia de un vago azul los vidrios de
mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones
levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los
campanarios y las desnudas ramas de los arboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando
bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frio hasta en
el alma.

Y sin embargo, yo habia vuelto a respirar la tibia atmodsfera de mi
ciudad querida; yo habia sentido el beso vivificador de sus brisas
cargadas de perfumes, su sol de fuego habia deslumbrado mis ojos
al trasponer las verdes lomas sobre que se asienta el convento de
Aznalfarache.

A quel mundo de recuerdos lo habia evocado como un conjuro
magico un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi pais; un libro,
del que cada una de las paginas es un suspiro, una sonrisa, una



lagrima 6 un rayo de sol; un libro, por ultimo, cuyo solo titulo aun
despierta en mi alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza.

iLa soledad!

La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucia.

*

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.
Como cuestion de sentimiento, para mi ya lo estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensacion esta sujeto a influencias
puramente individuales, de las que se debe despojar el critico, si ha
de llenar su mision dignamente.

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la
meditacion y el arte, que se engalana con todas las pompas de la
lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la
imaginacion, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un
sendero desconocido, seduciéndola con su armonia y su
hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y
desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre,
despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el
océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones
de la imaginacion que impresiona: puede llamarse la poesia de los
poetas.



La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se
desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan
las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa
de satisfaccion.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos
sin nombre.

La una es el fruto divino de la union del arte y de la fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento
y la pasion.

Las poesias de este libro pertenecen al ultimo de los dos géneros,
porque son populares, y la poesia popular es la sintesis de la
poesia.

*

El pueblo ha sido, y sera siempre, el gran poeta de todas las edades
y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las
aspiraciones y el sentimiento de una época.

El forjo esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del
paganismo, que después formulé Homero,

El ha dado el ser & ese mundo invisible de las tradiciones religiosas,
que puede llamarse el mundo de la mitologia cristiana.

El inspiré al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.

El dibujo & D. Juan.



El sofid a Fausto.

El, por ultimo, ha infundido su aliento de vida & todas esas figuras
gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, prestandoles
formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han
recogido las piedras talladas por él, y han levantado con ellas una
piramide en cada siglo.

Piramides colosales, que dominando la inmensa ola del olvido y del
tiempo, se contemplan unas a otras y sefalan el paso de la
humanidad por el mundo de la inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresion
de sus sentimientos una forma especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente 6 un rasgo natural, le bastan
para emitir una idea, caracterizar un tipo 6 hacer una descripcion.

Esto y no mas son las canciones populares.
Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular, son acaso las
mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de
canciones constituyen un género de poesia.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdenado de cultivarlo;
es mas, se han gloriado de hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se
aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado con
una espontaneidad y una gracia admirables; Fernan Caballero ha
reunido un gran numero en sus obras; pero nadie ha tocado ese
genero para elevarlo a la categoria de tal en el terreno del arte.



A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena
literaria.

El propésito es digno de aplauso, y la empresa mas arriesgada de lo
que a primera vista parece.

¢, Como lo ha cumplido?

*

Al principio de esta coleccion he puesto unos cuantos cantares del
pueblo, para estar sequro al menos de que hay algo bueno en este
libro.

Asi dice el autor en el prologo, y asi lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y
confianza en su obra, nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las
comparaciones.

No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del
pueblo; la forma del poeta, como la de una mujer aristocratica, se
revela, aun bajo el traje mas humilde, por sus movimientos
elegantes y cadenciosos; pero en la concision de la frase, en la
sencillez de los conceptos, en la valentia y la ligereza de los toques,
en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan, cuando no
vencen, a los que se ha propuesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesia del pueblo
servilmente, porque hay cosas que no pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasatiempo, sujetandose a
una forma prescrita, como el que vence una dificultad por gala, no;



los ha hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse
espontaneamente de una forma, han tomado ésta; porque su libre
educacion literaria, su conocimiento de los poetas alemanes y el
estudio especialisimo de la poesia popular, han formado desde
luego su talento a proposito para representar este nuevo género en
nuestra nacion.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y
profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo apasionado y
valiente, ya merced a una nota melancodlica y vaga, siempre vienen
a herir alguna de las fibras del corazén del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada
esperanza, una lagrima para cada desengafo, un suspiro para cada
recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros,
responde a todos los tonos de la infinita escala del sentimiento y las
pasiones. No obstante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar del
amor que al exponer algunos de sus extrafios fenbmenos, al traducir
un sentimiento que al formular una esperanza, estas canciones
rebosan en una especie de vaga € indefinible melancolia que
produce en el animo una sensacion al par dolorosa y suave.

No es extrano.

En mi pais, cuando la guitarra acompana La Soledad, ella misma
parece como que se

queja y llora.
Las fatigas que se cantan
son las fatigas mas grandes,

porque se cantan llorando



y las lagrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al
abrir el libro. El da el tono al resto de la obra, que se desenvuelve
como una rica melodia, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y
mil brillantes variaciones.

Si la dimension de este articulo me lo permitiera, citaria una
infinidad de ellos que justificasen mi opinion; en la imposibilidad de
hacerlo asi, trascribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan dar
alguna idea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar

una estrellita del cielo,

te la pusiera en la frente

para verte desde lejos.

Cuando pasé por tu casa

«¢Quién vive?» al verme gritaste,

SOlo con la mala idea

de si aun vivia, matarme.

Compariera, yo estoy hecho

a sufrir penas crueles;

pero no a sufrir la dicha

que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con
los del pueblo: la misma forma ligera y breve, la misma intencion, la
misma verdad y sencillez en la expresion del sentimiento.



En los que siguen varia de tono:
Antes piensa y luego habla;

y después de haber hablado,
vuelve a pensar lo que has dicho,
y veras si es bueno 6 malo.
Levantate si te caes,

y antes de volver a andar,

mira donde te has caido

y pon alli una serial.

Yo me he querido vengar

de los que me hacen sufrir,

y me ha dicho mi conciencia

que antes me vengue de mi.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin mas
elevacion que la que le presta la elevacion del pensamiento que
contiene. Verdad en la observacién, naturalidad en la frase: estas
son las dotes del género de estos cantares. El pueblo los tiene
magnificos; por los que dejamos citados se vera hasta qué punto
compiten con ellos los del autor de La Soledad.

Los mundos que me rodean
son los que menos me extranan;

el que me tiene asombrado



es el mundo, de mi alma.

Lo que envenena la vida,

es ver que en torno tenemos
cuanto para ser felices

nos hace falta y no es nuestro.
Yo no sé lo que yo tengo,

ni sé lo que a mi me falta,

que Siempre espero una cosa
que no sé como se llama.

jAy de mi! Por mas que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.
Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente

con letras de fuego escrito,
que dice: «Reo de muerte».

La poesia popular, sin perder su caracter, comienza aqui a elevar su
vuelo.

La honda admiracion que nos sobrecoge al sentir levantarse en el
interior del alma un maravilloso mundo de ideas incomprensibles,



ideas que flotan como flotan los astros en la inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazon, ansioso de goces, goces que
pasan a su lado, y huyen lanzandole una carcajada, cuando tiende
la mano para asirlos; goces que existen, pero que acaso nunca
podra conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca
llega, que no se puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre;
deseo quiza de algo divino, que no esta en la tierra, y que
presentimos no obstante.

Esa desesperacion del que no puede ahuyentar los dolores, y huye
del mundo, y los tormentos le siguen, porque su tortura son sus
ideas, que, como su sombra, le acompafa a todas partes.

Esa lugubre verdad que nos dice que llevamos un germen de
muerte dentro de nosotros mismos; todos esos sentimientos, todas
esas grandes ideas que constituyen la inspiracion, estan expresados
en los cuatro cantares que preceden, con una sobriedad y una
maestria que no puede menos de llamar la atencion.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso
para aclimatar su género favorito en el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitacion de las
populares, que constan de dos 6 mas estrofas, ha intercalado en las
paginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije
«aqui esta la soledad... »

Y el eco me respondio

con voz muy ronca: «aqui esta».

Y me respondio «aqui estar,



y entonces me entré un temblor
al ver que la voz salia

de mi mismo corazon.

Tenia los labios rojos,

tan rojos como la grana...
labios jay! que fueron hechos
para que alguien los besara.
Yo un dia quise... la nifia

al pie de un ciprés descansa:
un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.
Alla arriba el sol brillante,

las estrellas alla arriba:

aqui abajo los reflejos

de lo que tan lejos brilla.

Alla lo que nunca acaba,

aqui lo que al fin termina:

iY el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en boca del
Manfredo, de Byron; Schiller no repudiaria la segunda si la



encontrase entre sus baladas, y con pensamientos menos grandes
que el de la tercera ha escrito Victor Hugo muchas de sus odas.

Pero nos resta aun por citar una de ellas, acaso una de las mejores,
sin duda la mas melancdélica, la mas vaga, la mas suave de todas, la
ultima: con ella termina el libro de La Soledad, como con una
cadencia armoniosa que se desvanece temblando, y aun la creemos
escuchar en nuestra imaginacion:

Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,

dicen al ver que se aleja:
«jQuién sabe si volveran!»

Y los que van en la nave

dicen mirando hacia atras:
«jQuién sabe cuando volvamos
si se habran marchado yal»

*

«En cuanto a mis pobres versos, si algun dia oigo salir uno solo de
ellos de entre un

corrillo de alegres muchachas, acompanado por los tristes tonos de
una guitarra, daré por cumplida toda mi ambicion de gloria, y habré
escuchado el mejor juicio critico de mis humildes composiciones».

Asi termina el prologo de La Soledad, s Con qué otras palabras
podia yo concluir esta revista, que pusieran mas de relieve la
modestia y la ternura del nuevo poeta?



Yo creo, yo espero, digo mas, yo estoy seguro que no tardaran
mucho en cumplirse las aspiraciones del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordara alguno de ellos,
dias y cosas que a su vez me arranquen una lagrima de sentimiento
semejante a la que hoy brota de mis ojos al recordarla.

LA VENTA DE LOS GATOS

E n Sevilla y en mitad del camino que se dirige al convento de San
Jeronimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros
ventorrillos célebres, uno, que por el lugar en que esta colocado y
las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse
que era, si ya no lo es, el mas neto y caracteristico de todos los
ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las
cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas de reseda. Un
cobertizo de madera bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos
lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el
muro, que rompen varios ventanillos, abiertos a capricho para dar
luz al interior, y de los cuales unos son mas bajos y otros mas altos,
éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez 6 una
claraboya, se ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de
hierro, que sirven para atar las caballerias.

Una parra afosisima que retuerce sus negruzcos troncos por entre
la armazon de maderas que la sostienen, vistiéndolos de pampanos
y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual la
componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea
desvencijadas, y hasta seis 0 siete mesas cojas y hechas de tablas
mal unidas. Por uno de los costados de la casa sube una
madreselva, agarrandose a las grietas de las paredes, hasta llegar
al tejado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen con €l
aire, semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro
corre una cerca de canizo, sefnalando los limites de un pequefio
jardin que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las



copas de dos corpulentos arboles que se levantan a espaldas del
ventorrillo, forman el fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus
blancas chimeneas, completando la decoracion los vallados de las
huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la
orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con
lentitud su torcida corriente por entre aquellas agrestes margenes,
hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerénimo, el cual se
asoma por cima de los espesos olivares que los rodean, y dibuja por
oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul trasparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras de
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos a cual
mas pintorescos y caracteristicos: aqui el ventero, rechoncho y
coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; alli
un regaton de la Macarena, que canta entornando los ojos y
acompanandose con una guitarrilla, mientras otros le llevan el
compas con las palmas, 6 golpeando las mesas con los vasos; mas
alla una turba de muchachas con su panuelo de espumilla de mil
colores, y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la
pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en tanto que impulsan
como locas el columpio colgado entre dos arboles; y los mozos del
ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de
aceitunas; y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el
camino; dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al
pasar a una buena moza; un gallo que cacarea esponjandose
orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra a los
chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y
salta en la sartén donde frien el pescado; el chasquear de los latigos
de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de
cantares, de castanuelas, de risas, de voces, de silbidos y de
guitarras, y golpes en las mesas y

palmadas, y estallidos de jarros que se rompen; y mil y mil rumores
extrafnos y discordes que forman una alegre algarabia imposible de
describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la
tarde de uno de los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan



hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectaculo que se
ofrecié a mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fui a
visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos afos: diez 6 doce lo menos. Yo estaba alli
como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje, y
acabando por la asombrada expresion de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria.

Pareciome que las gentes, al pasar, volvian la cara @ mirarme con el
desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencidon ni que mi presencia se hiciese
objeto de burlas, mas 6 menos embozadas, me senté a un lado de
la puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que no bebi, y, cuando
todos se olvidaron de mi extrafia aparicion, saqué un papel de la
cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un lapiz, y comencé a
buscar con la vista un tipo caracteristico para copiarle y conservarle
como un recuerdo de aquella escena y de aquel dia.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada,
levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y
un pelo mas negro que los o0jos. Mientras yo hacia el dibujo, un
grupo de hombres, entre los cuales habia uno que rasgueaba la
guitarra con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las
prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones 6 las
historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian
alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondian
éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que habia escogido por
modelo, llevaba la voz entre las mujeres, y componia las coplas y
las decia, acompainada del ruido de las palmas y las risas de sus
compafneras, mientras el tocador parecia ser el jefe de los mozos y
el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado
ingenio.



Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre
ambos existia algun sentimiento de afeccion que se revelaba en sus
cantares, llenos de alusiones trasparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse de noche. Ya en la
torre de la catedral se habian encendido los dos faroles del retablo
de las campanas, y sus luces parecian los ojos de fuego de aquel
gigante de argamasa Yy ladrillo que domina toda la ciudad. Los
grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del
camino entre la bruma del crepusculo, plateada por la luna, que
empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las
muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas
se debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros
rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo
acababa a la vez: el dia, el bullicio, la animacién y la fiesta; y de
todo no quedaba sino un eco en el oido y en el alma, como una
vibraciéon suavisima, como un dulce sopor parecido al que se
experimenta al despertar de un sueno agradable.

Luego que hubieron desaparecido las ultimas personas, doblé mi
dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo,
pagué el pequeno gasto que habia hecho, y ya me

disponia a alejarme, cuando senti que me detenian suavemente por
el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes, y que
mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad.
Yo no habia reparado que, después de concluida la broma, se
acerco disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con
objeto de ver qué hacia yo, mirando con tanta insistencia a la mujer
por quien él parecia interesarse.

— Seforito, me dijo con un acento que él procurd suavizar todo lo
posible; voy a pedirle a usted un favor.

— jUn favor! exclameé yo, sin comprender cuales podrian ser sus
pretensiones; diga usted, que si esta en mi mano es cosa hecha.

— ¢ Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?



Al oir sus ultimas palabras, no pude menos de quedarme un rato
perplejo; extranaba por una parte la peticidn, que no dejaba de ser
bastante rara, y por otra el tono, que no podia decirse a punto fijo si
era de amenaza 0 de suplica. El hubo de comprender mi duda, y se
apresuro en el momento a anadir:

— Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mas
quiera en este mundo, si quiere a alguna; pidame usted en cambio
todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi hubiera
preferido que viniese en son de quimera, a trueque de conservar el
bosquejo de aquella mujer, que tanto me habia impresionado; pero

sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir que no, ello
es que abri mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una

palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus
exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero
de la venta, el cuidado con que lo dobl6 para guardarselo en la faja,
los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbdlicas con que
pondero la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un sefiorito
templao neto, seria tarea dificilisima por no decir imposible. Sélo
diré que como entre unas y otras se habia hecho completamente de
noche, que quise que no, se empefd en acompanarme hasta la
puerta de la Macarena; y tanto dié en ello, que por fin me determiné
a que emprendiésemos el camino juntos. EI camino es bien corto,
pero mientras durd encontré forma de contarme del pe al pa toda la
historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcion era de su padre, quien
le tenia prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba
con la casa y que también le pertenecia. En cuanto a la muchacha,
objeto de su carifio, que me describidé con los mas vivos colores y
las frases mas pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se
habia criado en su casa desde muy pequeiita, y se ignoraba
quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de mas
escaso interés me refirid durante el camino. Cuando llegamos a las



puertas de la ciudad me di6 un fuerte apretdn de manos, torno a
ofrecérseme, y se marché entonando un cantar cuyos ecos se
dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo permaneci un rato
viéndole ir. Su felicidad parecia contagiosa, y me sentia alegre, con
una alegria extrafna y sin nombre, con una alegria, por decirlo asi,
de reflejo.

El siguié cantando & mas no poder; uno de sus cantares decia asi:
Compairierillo del alma,

mira qué bonita era:

se parecia a la Virgen

de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las rafagas de la brisa
otra delgada y vibrante que sonaba mas lejos aun. Era ella, ella que
le aguardaba impaciente.

P ocos dias después abandoné & Sevilla, y pasaron muchos afnos
sin que volviese a ella, y olvidé muchas cosas que alli me habian
sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila
felicidad, no se borré nunca de la memoria.

*

Como he dicho, trascurrieron muchos afnos después que abandoné
a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo
pasaba algunas veces por mi imaginacidon como una brisa
bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta
razon es llamada reina de Andalucia, una de las cosas que mas
llamaron mi atencion, fué el notable cambio verificado durante mi
ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habian
surgido al contacto magico de la industria y el capital: por todas



partes fabricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas
alamedas; pero por desgracia, muchas venerables antiguallas
habian desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos
historicos y artisticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil
revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extraié en el curso de
mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé
como; eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido
no sé por qué, y por ultimo, me dirigi a la orilla del rio. La orilla del
rio ha sido siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en
el punto por donde une sus opuestas margenes el puente de hierro;
después que hube recorrido, con la mirada absorta, los mil detalles,
palacios y blancos caserios; después que pase revista a los
inmunerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire
los ligeros gallardetes de mil colores, y oi el confuso hervidero del
muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con
la imaginacion la corriente del rio, me trasladé hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso, en
que la rica vegetacion de Andalucia despliega sin alifio sus galas
naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar
otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado, la Cartuja con sus
arboledas y sus altas y delgadas torres; por el otro el barrio de los
Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad arabes, mitad
romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las
norias que sombrean algunos arboles aislados y

corpulentos, y por ultimo, San Jerénimo... Al llegar aqui, con la
imaginacion, se me representaron con mas viveza que nunca los
recuerdos que aun conservaba de la famosa venta y me figuré que
asistia de nuevo a aquellas fiestas populares, y oia cantar a las
muchachas, meciéndose en el columpio, y veia los corrillos de
gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los
otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse rebosando
juventud, animacion o alegria. Alli estaba ella, rodeada de sus hijos



lejos ya del grupo de las mozuelas, que reian y cantaban, y alli
estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura,
reunidas a su alrededor y felices, todas las personas que mas
amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba
entonces como hacia diez anos, sentado a la puerta de su venta,
liando impasible su cigarrillo de papel, sin mas variacion que tener
blanca como la nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompanaba en el paseo, notando la especie de
éxtasis en que estuve abstraido con estas ideas durante algunos
minutos, me sacudio al fin del brazo, preguntandome:

— ¢En qué piensas?

— Pensaba -le contesté, en la Venta de los Gatos y revolvia aqui,
dentro de la imaginacion, todos los agradables recuerdos que
guardo de una tarde que estuve en San Jeronimo... En este instante
concluia una historia que dejé empezada alli, y la concluia tan a mi
gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho.
Y a propésito de la Venta de los Gatos, prosegui, dirigigndome a mi
amigo, ¢cuando nos vamos alli una tarde a merendar y a tener un
rato de jarana?

— jUn rato de jarana! -exclamo mi interlocutor con una expresion de
asombro que yo no acertaba a explicarme entonces; jun rato de
jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

— ¢ Y por qué no? -le repliqué admirandome a mi vez de sus
admiraciones.

— La razdén es muy sencilla, me dijo por ultimo; porque a cien pasos
de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo quien lo miré con ojos asombrados y permaneci
algunos instantes en silencio, antes de anadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y paso aquel dia, y pasaron algunos otros
mas, sin que yo pudiese desechar del todo la impresion que me



habia causado una noticia tan inesperada.

Por mas vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no
tenia ya fin, pues el inventado no podia concebirlo, antojandoseme
inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un cementerio por
fondo.

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera
indisposicion para no acompanar a mi amigo en nuestros
acostumbrados paseos, y emprendi solo el camino de la venta.
Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y
comenceé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de
huertas, ya me parecia advertir algo extrano en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la
disposicion de mi animo me inclinaba a las ideas melancdlicas, lo
cierto es que senti frio y tristeza, y noté un silencio que me
recordaba la completa soledad, como el suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para
abreviar la distancia, y entré en el camino de San Lazaro, desde
donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jeronimo.

Tal vez sera una ilusion; pero @ mi me parece que por el camino que
pasan los muertos, hasta los arboles y las hierbas toman al cabo un
color diferente. Por lo menos alli se me antojo que faltaban tonos
calurosos y armonicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El paisaje era monétono, las figuras
negras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquido de latigo, sin algazara, sin movimiento
casi: mas alla un hombre de mala catadura con un azadon en el
hombro, 6 un sacerdote con su habito talar y oscuro, 6 un grupo de
ancianos mal vestidos 6 de aspecto repugnante, con cirios
apagados en las manos, que volvian silenciosos, con la cabeza baja
y los ojos fijos en la tierra. Yo me creia trasportado no sé adonde;
pues todo lo que veia me recordaba un paisaje cuyos contornos



eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habian borrado,
por decirlo asi, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa.
La impresion que experimentaba, solo puede compararse a la que
sentimos en esos suenos en que por un fendmeno inexplicable, las
cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos
se trasforman en parte de una manera estrambatica € imposible.

Por ultimo, llegué al ventorrillo: lo recordé, mas por el rétulo, que
aun conserva escrito con grandes letras en una de sus paredes, que
por nada; pues en cuanto al caserio, se me figuré que hasta habia
cambiado de formas y proporciones. Desde luego puedo asegurar
que estaba mucho mas ruinoso, abandonado y triste. La sombra del
cementerio, que se alzaba en el fondo, parecia extenderse hacia él,
envolviéndole en una oscura proyeccion como en un sudario. El
ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo
de hacia diez afnos; y lo conoci no sé por que, pues en este tiempo
habia envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y
moribundo, mientras que cuando le vi no representaba apenas
cincuenta afnos, y rebosaba salud, satisfaccion y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedi algo de beber, que
me sirvio el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo
a entrar en una conversacion tirada acerca de la historia de amores,
cuyo ultimo capitulo ignoraba todavia, a pesar de haber intentado
adivinarlo varias veces.

— Todo, me dijo el pobre viejo, todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la época en que usted me recuerda. Ya lo
sabe usted: Amparo era la nifia de nuestros 0jos, se habia criado
aqui desde que nacio, casi era la alegria de la casa; nunca pudo
hechar de menos el suyo, porque yo la queria como un padre; mi
hijo se acostumbré también a quererla desde nifio, primero como un
hermano, después con un carifio mas grande todavia. Ya estaba en
visperas de casarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi trafico me parecia tener mas
que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo
malo tuvo envidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un momento.



Primero comenzo a susurrarse que iban a colocar un cementerio por
esta parte de San Jerénimo: unos decian que mas aca, otros que
mas alla; y mientras todos estabamos inquietos y temerosos,
temblando de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor
y mas cierta cayo sobre nosotros.

Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefiores, me hicieron mil y
mil preguntas acerca de Amparo a la cual saqué yo cuando pequena
de la casa de expdsitos: me pidieron los envoltorios con que la
abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin, que Amparo
era hija de un sefior muy rico, el cual trabajo con la justicia para
arrancarnosla, y trabajo tanto, que logré conseguirlo. No quiero
recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella lloraba como una
Magdalena, mi hijo queria hacer una locura, yo estaba como
atontado, sin comprender lo que me sucedia. jSe fué! Es decir, no
se fué, porque nos queria mucho para irse; pero se la llevaron, y
una maldicion cayo sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato
de desesperacion espantosa, cayo como en un letargo: yo no sé
decir qué me paso; crei que se me habia acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzdse a levantar el cementerio; la gente
huyé de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la
musica, y se acabo toda la alegria de estos campos, como se habia
acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era mas feliz que nosotros; criada aqui al aire libre,
entre el bullicio y la animacion de la venta, educada para ser
dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida, y se secé como se
secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado.
Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, por hablarla un
momento. Todo fué inutil: su familia no queria. Al cabo la vid, pero la
vié muerta. Por aqui paso su entierro. Yo no sabia nada, y no sé por
qué me eché a llorar cuando vi el ataud. El corazon, que es muy
leal, me decia a voces:

— Esa es joven como Amparo: como ella seria también hermosa;
¢, quién sabe si sera la misma? Y era: mi hijo siguio el entierro, entrd



en el patio, y al abrirse la caja, dié un grito, cayo sin soltarlo en
tierra, y asi me lo trajeron. Después se volvio loco, y loco esta.

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracién, entraron
en la venta dos enterradores de siniestra figura y aspecto
repugnante. Acabada su tarea venian a echar un trago a /a salud de
los muertos, como dijo uno de ellos, acompanando el chiste con una
estupida sonrisa. El ventero se enjugd una lagrima con el dorso de
la mano, y fué a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba
negro y el campo lo mismo. De los brazos de los arboles pendia
aun, medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me
parecio la cuerda de una horca oscilando todavia después de haber
descolgado a un reo. Solo llegaban & mis oidos algunos rumores
confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de
una noria, largo, jecumbroso y agudo como un lamento, las palabras
sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban en voz baja
un robo sacrilego... No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo
de esta escena fantastica de desolacion, que de la otra escena de
alegria, mas que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo
que me parece escuchar tal como lo escuché entonces, es este
cantar que entond una voz plafiidera, turbando de repente el silencio
de aquellos lugares.

En el carro de los muertos
ha pasado por aqui,
llevaba una mano fuera,
por ella la conoci.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los dias contemplando
inmovil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mas que



para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna que encierra un
poema de dolor que yo aprendi a descifrar entonces.

LA NOCHE DE DIFUNTOS

L a crepusculo de un dia de Otofio brumoso y triste, sucede la
noche fria y oscura.

Durante algunas horas, parece que se ha apagado el continuo
hervidero de la poblacion.

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave y compasado,
aquéllas con una vibracion aguda y temblorosa, las campanas
voltean lanzando al aire sus notas de metal, que ya flotan y se
confunden entre si, ya se dilatan y se pierden para dejar lugar a una
nueva lluvia de sonidos que se derrama continuamente de las
anchas bocas de bronce, como de una fuente de armonias
inagotable.

Dicen que la alegria es contagiosa; pero yo creo que la tristeza lo es
mucho mas. Hay espiritus melancolicos que logran sustraerse a la
embriaguez de gozo que traen en su atmosfera las grandes fiestas
populares. Con dificultad, se encontrara uno que consiga
mantenerse indiferente al helado contacto de la atmdsfera del dolor,
si ésta viene a buscarnos hasta el fondo de nuestro hogar, en la
fatigosa y lenta vibracion de la campana que parece una voz que
llora y nos relata sus cuitas al oido.

Yo no puedo oir sonar las campanas aunque repiquen volteando
alegres como anuncio de una fiesta, sin que se apodere de mi alma
un sentimiento de tristeza inexplicable é involuntario: por fortuna 6
por desgracia en las grandes capitales, el confuso murmullo de la
muchedumbre que se agita en todos sentidos, presa del ruidoso
vértigo de la actividad, ahoga de ordinario su clamor hasta el punto
de hacer creer que no existen. A mi al menos me parece que la
noche de difuntos, unica del afio en que las oigo, las torres de las
iglesias de Madrid recobran la voz merced a un prodigio, rompiendo
solo durante algunas horas su largo silencio. Bien sea que la



imaginacion predispuesta a los pensamientos melancdlicos ayude a
prestarle apariencias, bien que la novedad de los sonidos me hiera
mas profundamente, siempre que percibo en las rafagas del viento
las notas sueltas de esa armonia, se opera en mis sentidos un
extrafio fendbmeno. Creo reconocer una por una las diferentes voces
de las campanas; creo que cada cual de ellas tiene un tono propio y
expresa un sentimiento especial; creo, en fin, que después de
prestar por algun tiempo profunda atencion al discorde conjunto de
los sonidos, graves 6 agudos, sordos 6 metalicos que exhalan, logro
sorprender palabras misteriosas que palpitan en el aire envueltas en
sus prolongadas vibraciones.

Estas palabras sin hilacion, sin sentido, que flotan en el espacio
acompafnadas de suspiros apenas perceptibles y de largos sollozos,
comienzan a reunirse unas con otras como se reunen al despertar
las vagas ideas de un suefio, y ya reunidas forman un inmenso y
doloroso poema, en el que cada campana canta su estrofa, y todas
juntas interpretan por medio de sonidos simbdlicos el pensamiento
que hierve callado en el cerebro de los que oyen sumidos en
profunda meditacion.

Una campana de voz hueca y asordadora que se balancea
gravemente en lo alto de la torre con ceremoniosa lentitud, que
parece que lleva un ritmo matematico y se mueve por medio de
algun perfecto mecanismo, dice sonando ajustada por puntos al
ritual:

— «Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer vibrar una sola
de las infinitas

cuerdas del sentimiento en el corazon del hombre; yo no tengo en
mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo desempeio correctamente mi
parte en la lugubre y aérea sinfonia del dolor, sin que mis sonoros
golpes se retarden 6 se anticipen un solo segundo; yo soy la
campana de la parroquia, la campana oficial de las honras funebres.
Mi voz pregona el duelo de etiqueta; mi voz llora desde lo alto del
campanario contando a la vecindad la desgracia a gritos; mi voz,
que gime a tanto por sollozo, evita al rico heredero y a la joven viuda



otros cuidados que el de las formalidades de la lectura del
testamento 6 el encargo de los elegantes lutos.

A mi sonido salen de su marasmo los industriales de la muerte; el
carpintero se apresura a galonear de oro el mas confortable de sus
ataudes; el marmolista golpea el cincel buscando una nueva
alegoria para el ostentoso sepulcro; hasta los caballos del grotesco
carro, teatro del ultimo triunfo de la vanidad, sacuden engreidos sus
antiguos penachos de plumas de color de ala de mosca, eu tanto
que los pilares del templo se revisten de bayetas negras, se alza en
el crucero el tumulo tradicional y el maestro de capilla ensaya en el
violin un nuevo Dies irae para su ultima misa de Réquiem.

«Yo soy el dolor de las lagrimas de talco, de las flores de papel y los
disticos en letras de oro.»

«Hoy me toca conmemorar a mis conciudadanos, a los ilustres
difuntos por quienes oficialmente lloro, y solo siento, al hacerlo con
toda la pompa y el ruido que conviene a su condiciéon, no poder decir
uno por uno sus nombres, titulos y condecoraciones; acaso esta
nueva férmula serviria de balsamo a sus familias».

Cuando el acompasado martilleo de la grave campana cesa un
instante y su eco lejano se confunde y se pierde entre la nube de
notas que lleva el viento, comienza a percibirse el tanido triste,
desigual y agudo de un pequefio esquilon.

— «Yo soy, dice, la voz que canta y que llora las alegrias 6 los
pesares del lugar que domino desde mi espadana: yo soy la humilde
campana de la aldea, la que llama con plegarias ardientes el agua
del cielo sobre los agostados campos, la que ahuyenta las
tempestades con sus piadosos conjuros, la que voltea trémula de
emocion y pide socorro a gritos cuando el fuego devora las mieses.»

« Yo soy la voz amiga que da al pobre su ultimo adios; yo soy el
gemido que ahoga el dolor en la garganta del huérfano y que sube
en las aladas notas de la campana hasta el trono del padre de las
misericordias.»



« Al escuchar mi tafido, brota involuntariamente una oracion del
labio y mi ultimo eco va a espirar al borde de las fosas escondidas
llevado por el aire que parece rezar en voz baja agitando las altas
yerbas que las cubren.»

« Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy el sentimiento que
seca la fuente de las lagrimas, yo soy la angustia que oprime el
corazdn como con una mano de hierro, yo soy el supremo dolor, el
dolor del desamparo y de la miseria.»

« Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa ignorada por la
vida sin dejar mas huella en pos de si que el ancho reguero de
sudor y de lagrimas que sefala su camino; hoy lloro por los que
duermen olvidados en la tierra sin otro monumento que una tosca
cruz de palo que casi ocultan las ortigas y cardos silvestres, pero
entre cuyas hojas descuellan esas

humildes flores de pétalo amarillo que los angeles dejan del halda
sobre la fosa de los justos».

El eco de la esquila se va debilitando poco a poco, hasta perderse
entre el torbellino de notas, por cima del cual se destacan los sordos
y cascados golpes de una de esas gigantescas campanas que
hacen que se estremezcan al sonar, hasta los hondos cimientos de
las antiguas catedrales goticas en cuya torre se las ve suspendidas.

— «Yo soy, dice la campana con su medroso y estentoreo acento, la
voz de la gigante mole de piedra que para asombro de los siglos
alzaron tus mayores; yo soy la voz misteriosa, familiar a las virgenes
de largo brial, a los angeles, los reyes y los profetas de piedra que
velan de noche y de dia a la puerta del templo envueltos en las
sombras de sus arcadas; yo soy la voz de los deformes gos gos, de
los vestiglos y las monstruosas esfinges que trepan por entre las
revueltas hojas de piedra a lo largo de las agujas de las torres; yo
soy la fantastica campana de la tradicion y la leyenda, que voltea
solo en la noche de difuntos tainida por una mano invisible.»



« Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de las historias de
los aparecidos y de las almas en pena; campana cuya vibracion
indescriptible y extrafia solo encuentra eco en las imaginaciones
ardientes.»

« A mi voz, los caballeros armados de todas armas se levantan de
sus goticos sepulcros, los monjes salen de las oscuras bdvedas en
que duermen el ultimo sueno al pie de los altares de su abadia, y los
camposantos abren de par en par sus puertas para dejar paso al
tropel de amarillos esqueletos que acuden presurosos a danzar en
vertiginosa ronda en torno al puntiagudo chapitel que me cobija.»

« Cuando mi imponente clamor sorprende a la crédula vieja al pie
del antiguo retablo cuyas luces cuida, cree ver por un momento los
animas del cuadro danzar entre las llamas de bermellén y ocre al
escaso resplandor del moribundo farolillo.»

«Cuando mis sordas vibraciones acompanan el mondétono relato de
la antigua conseja que escuchan absortos los chicos agrupados
junto al hogar, las lenguas de fuego rojas y azules que se deslizan a
lo largo de los encendidos troncos, y las chispas de luz que saltan
sobre el fondo oscuro de la cocina, se le antojan espiritus que
voltean en el aire, y el rumor del viento que estremece las puertas,
obra de las animas que llaman en los emplomados vidrios de la
ventana con el descarnado nudillo de sus manos de huesos. »

»Yo soy la campana que pide a Dios por las almas precitas; yo soy
la voz del terror supersticioso; yo no hago llorar, pero erizo el
cabello, y llevo el frio del espanto hasta la médula de los huesos del
que me oye».

Asi unas tras otras, 6 todas a la vez, las campanas van sonando,
ora como el tema melodico que se destaca sobre el conjunto de la
orquesta en una sinfonia gigante, ora como en un fantastico que se
prolonga y se aleja dilatandose en el viento.

La luz del dia y los rumores que se elevan del seno de la poblacion
a par de la luz, pueden tan solo disipar los extrainos engendros de la



mente y el lugubre y pertinaz tafido de las campanas, que aun a
través del sueio, se perciben como en una fatigosa pesadilla
durante la eterna noche de difuntos.

LAS PERLAS

Q uien no ha pensado alguna vez, mirando los granizos saltar en el
alféizar de la ventana y oyendo el repiqueteo de sus golpes en los
cristales: —«Si estos granizos fueran monedas de cinco duros!» —
¢, Y quién no ha anadido completando la frase, después de
reflexionar un instante sobre los inconvenientes que traeria a la
sociedad esta riqueza repentina, que al fin y al cabo daria por
resultado una pobreza general? —«jY solo cayeran en el patio de mi
casal» —Porque en efecto, nada mas inutil que el oro el dia en que
se hiciese tan comun como el estafio. Todo lo que se prodiga es
vulgar; nadie aprecia lo que no ha de causar envidia, y es seguro
que hasta la salud se miraria como cosa despreciable, si no hubiese
enfermos.

¢, Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de suprema elegancia
habra comparables a las flores, tan diversas en brillante color,
caprichosas formas y suaves perfumes? ;Qué hay, a pesar de esto,
mas vulgar que las flores? Es verdad que han tenido también su dia
de reinado; es verdad que su escasez, si ho su belleza, las ha
hecho objeto de lujo en épocas determinadas, pero alternativamente
se han destronado unas a otras, para dejarle el puesto a la ultima y
desconocida produccion vegetal de un clima remoto.

Un hecho que ha tenido lugar ultimamente en la famosa feria de
Leipsick, a la cual acuden para hacer sus compras los mas
reputados joyeros alemanes, nos ha inspirado las ya vulgares
reflexiones que dejamos hechas acerca de las causas de
depreciacion de ciertos objetos.

Parece que un comerciante de Ceylan, hasta ahora desconocido en
la plaza, se ha presentado este afio con una coleccion de perlas tan
gruesas Yy tan nunca vistas por sus condiciones de Oriente, igualdad
y trasparencia, que con justicia han sido colocadas en primer



término y pagadas mejor que todas las otras perlas de que el
mercado estuvo muy abundante.

Hasta aqui el suceso no tiene nada de particular; pero es el caso
que a ultima hora comenz6 a correr de boca en boca por todo
Leipsick una historia maravillosa, un verdadero cuento de hadas.

Deciase que aquel traficante, desconocido de los que andan en este
comercio, era un antiguo buzo, el cual habia descubierto un banco
tan extraordinario, que todas las conchas que lo formaban contenian
una perla mas 6 menos grande. La historia pareci6 absurda al
principio; mas luego, teniendo en cuenta la imposibilidad de que a
no ser asi, dispusiese un particular de un numero tan considerable
de perlas, no cogidas en las pesquerias del gobierno, hubo una
verdadera alarma entre los compradores.

Sabido es que las pesquerias de Ceylan son propiedad del Estado
que posee estas islas, y que los que arriendan al gobierno las
pesquerias, lo hacen en una cantidad alzada, de modo que sdlo
ellos, que disponen de grandes medios, pueden emprender un
negocio costosisimo, en el cual se emplean millones de hombres
para obtener algun resultado.

¢, Como un solo individuo ha podido, trabajando aislada y
furtivamente, reunir un numero considerable de perlas de tal
magnitud, que suponen una inmensa cantidad desechada, y
operarios y buzos sin cuento?

Las pesquerias oficialmente hechas no han dado por resultado una
seguridad de la existencia del maravilloso banco de que se hablaba
en Leipsick; pero todo induce a creer que en efecto existe, y una vez
descubierto, inundara el mercado de perlas hasta el punto de hacer
vulgarisima una materia, objeto hoy de lujo, buscada y pagada a
precios exorbitantes.

iEl reinado de las perlas toca a su fin! Este grito de angustia lanzado
por los traficantes y joyeros de Alemania, ha encontrado un eco en
los mas elegantes boudoirs de las damas de Europa.



Se teme, y con razén, que se repita uno de esos cuentos orientales
en que las piedras preciosas, regaladas por los malos genios a los

muchachos en cambio de una indiscrecién, se trasformaban al otro
dia en carbones.

Mientras el diamante espera temblando la hora en que un quimico le
derribe del trono que ocupa, al cristalizar el carbén puro; mientras
las materias mas preciosas, merced a las conquistas de la ciencia,
aguardan de un dia a otro una depreciacion inevitable, la perla, esa
«gota de rocio cuajada», como la llaman los poetas indios, esa
«lagrima de la aurora perdida en el fondo del mar», como ha dicho
un célebre orientalista; la perla, ajena a todo miedo, merced a las
dificultades de su adquisicion, se ostentaba llena de orgullo en los
hombros de nuestras hermosas, en sus cabellos negros como la
noche, 6 en sus brazos torneados y blancos como la nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano se procura
disimular la crisis comercial hasta tanto que los joyeros de Alemania
y los comerciantes holandeses hayan realizado sus existencias; a
un mismo tiempo, un perioddico inglés y dos revistas de intereses
materiales de Bélgica han dado la voz de alarma.

Las perlas van a desaparecer del catalogo de los objetos preciosos:
ya las mujeres no las veran con un suspiro de envidia detras de la
iluminada anaqueleria de un joyero; ya no haran un primer papel en
las anécdotas galantes; sin embargo, su historia es tan brillante
como antigua. Mucho se ha discutido acerca de la época de la
primera exportacion de esta materia preciosa, objeto siempre de un
gran comercio entre la India y las naciones occidentales. Homero no
habla de las perlas, y con este dato niegan algunos que se
conociesen antes de emplearlas los romanos. En el libro de Job y el
de los Proverbios se mencionan, y ateniéndose a esta cita, parece
indudable que, al menos del pueblo judio, fueron conocidas desde
tiempos muy remotos.

La primera perla célebre de que habla la historia, perla que por otra
parte merecia con razon ser mencionada, es la que Julio César dié
a Servilia, hermana de Catén de Utica.



Hoy no es posible formarse una idea exacta de sus condiciones y su
tamano, por ignorarse el precio que tenian y la tasacion aproximada;
pero es seguro que no debid ser, como vulgarmente se dice, grano
de anis, cuando al galante César le costo la friolera de 6.000

grandes sextercios, proximamente unos cinco millones de reales.

De esta calidad debid ser sin duda la que di6 origen a un proverbio
romano, el cual da hoy por seguro que «una hermosa perla
colocada en el seno de una mujer, hacia las veces de lictor,
separando a la multitud y atrayendo sobre su duefia la
consideracion y el respeto de las turbas».

En el dia han variado mucho las condiciones sociales; pero aun
puede decirse que hace

las veces de Cupidillo. ¢ A cuantos que no fascinarian los mas
hermosos ojos del mundo, no ha flechado el aderezo de perlas de
una mujer rica, especie de arco-iris de la tempestad, vaga promesa
de una dote respetable? Pero volvamos a Roma. Las romanas,
antes que todo, y por mas que algunos historiadores se empefien en
probarnos lo contrario, eran mujeres, y como tales mujeres, amigas
del lujo y la ostentacion, caprichosas y antojadizas.

Sentados estos precedentes, no hay para qué decir que, una vez
conocidos el gusto por las perlas, entonces la ultima novedad, se
desarrollé espontaneamente entre el sexo hermoso.

Se usaron perlas entre los cabellos, en las orejas, en el pecho y en
los brazos. Con ellas se bordaron las tunicas, los velos, los mantos,
y hasta los coturnos; se incrustaron en las vajillas, en las anforas, en
los muebles y hasta en los muros. Y en pos de las mujeres vinieron
los hombres. Comenz6 Pompeyo entrando triunfante en Roma con
treinta coronas de perlas a sus pies, y una vez conquistada
Alejandria, y hecho mas general su comercio, acabaron Caligula y
Neron cuajando de ellas los arreos de sus caballos, después de
prodigarlas con una profusién espantosa en sus vestiduras.



A los que se espantan hoy del lujo de nuestras mujeres y lo llaman
escandaloso € inmoral, quisiéramos poderlos trasladar, después de
una de nuestras reuniones mas brillantes, a una de aquellas soirées
O tés dansants romanos, en donde se descolgaban projimas que,
como Lullia Paulina, llevaban a cuestas diariamente, y asi como
para andar por casa de trapillo, valor de treinta millones en perlas,
piedras preciosas y otras zarandajas del mismo jaez.

Llegada a este punto la exageracion del uso de las perlas, parece
como que no habria medios de seguir adelante; mas no fué asi: los
gue no sabian ya qué hacer para mostrarse mas prodigos que sus
antecesores, imaginaron machacarlas y servirlas en los banquetes
rociadas en polvo aljofarado sobre los manjares. — Machacarian
perlas de poco valor, pequefias y deformes, diran algunos. — Todo
es posible: en Roma como en Madrid, debié haber muchos de los
que quieren y no pueden; pero la vanidad, que aunque no lo
parezca, es muy ingeniosa, habia establecido un ceremonial para
evitar supercherias.

Era costumbre que al mediar el festin, el anfitrion 6 anfitriona se
quitase del cuello la perla, una perla mayuscula, y la triturase en
presencia de los convidados que la habian de consumir.

Ignoramos hasta qué punto seran digestivas las perlas; mas lo que

podemos asegurar es que, solo al acordarnos de estos convites en

que hacian tan principal papel, se nos crispan los nervios pensando
en coOmo rechinarian sus particulas entre los dientes.

Después de estas épocas de esplendor, las perlas han seguido
estando a la moda en el mundo elegante de todos los siglos y todas
las civilizaciones. Desde la célebre que Cleopatra ofrecié a Marco
Antonio disuelta en vinagre, hasta los historicos hilos de
Buckingham, sueltos en presencia del elevado objeto de su amor, en
la corte de Luis XlIlII, las perlas han intervenido como protagonistas
en mil y mil lances de amor historicos.

De estas cien anécdotas sélo queremos referir una. Aquellas de
nuestras lectoras que, después de leer los renglones que llevamos



escritos, se acuerden con un suspiro de sentimiento de las perlas
que guardan en las afiligranadas boites de su tocador,que acaso
manana no tendran mas mérito que las cuentas de vidrio que
regalaban a sus naturales los descubridores del Nuevo Mundo,
deben consolarse de la pérdida de sus adornos,

impregnandose en su espiritu.
He aqui la historia, porque historia es y no cuento:

La princesa de J... es sin duda alguna la mas hermosa de las

damas de la corte de Viena. Las miradas de envidia de sus rivales
se lo habian dicho cien veces, y otras cien el circulo mas florido de
los pollos comm’ il faut de Viena, que también en Viena hay pollos.

Unos alababan la majestad de su apostura, otros el fuego de sus
0jos, eéstos las manos, aquéllos el talle, los de mas alla los pies, 0 la
boca, ¢ la nariz, la oreja pequefa, rosada y trasparente. Todo era a
su alrededor un concierto de alabanzas; sus oidos se habian
acostumbrado a los elogios como a una musica conocida y
deliciosa.

Una noche el principe de J... entré en el boudoir de su mujer, a
tiempo que ésta se vestia para un baile, y le ofreci6 como recuerdo
del aniversario de sus bodas una perla: una perla monstruosa,
magnifica, con toda la suave opacidad, los cambiantes de mil
colores y las condiciones de forma que pueden hacer unica una
perla entre las cien mil perlas cogidas en un siglo en la isla cuyo mar
las produce.

La princesa, ufana con ella, se la colocé en la cabeza en el punto
donde su cabello negro se partia sobre la frente como en dos alas
oscuras, y se marcho al baile.

iQué hermosa perla! jQué magnifica perla! {Vale un tesoro! jNo
tiene igual! He aqui las exclamaciones que la saludaron a la entrada
en el circulo cortesano. jQué hermosa perla! jQué magnifica perla!



Ni una palabra para sus ojos, ni una frase galante a su sonrisa, a la
gracia de su fisonomia, a la esbeltez de su talle.

Cuando la princesa volvié a su casa, es fama que dijo, arrojando al
suelo la famosa perla, y pisoteandola: jNecia de mi! ; Quién me ha
mandado llevar al baile esta perla, la sola que podia ser mi rival,
porgue, como Yo, es unica en Viena?

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las priva de uno de sus
adornos favoritos.

Poco mas 6 menos, la historia de la perla que acabamos de referir,
es la historia de todas las perlas del mundo.

Las hermosas parecen tanto mas hermosas, cuanto mas sencillas; y
las feas, si es verdad que hay alguna mujer fea en Espafia, esas
estan tanto peor, cuanto mas se adornan.

En cuanto a la pérdida del valor material, eso no es tanto cuestion
de nuestras suscritoras como de Samper y Pizzala.

LAS DOS OLAS

Este articulo le escribié Becquer en 1870, para acompanar un
grabado en La llustracion de Madrid, de la cual era Director.

N o hace muchos dias que entré en el estudio de mi amigo Casado
a tiempo que daba los ultimos toques a un lienzo cuyo asunto llamo
mi atencion. Y digo asunto, porque aun cuando visto a la ligera,
podria decirse que en rigor carecia de él, toda vez que era solo un
retrato: el sexo, la edad y la hermosura del tipo, junto al caracter y la
grandeza del fondo, formaban cierto contraste y armonia particular,
de la que brotaba una idea. Y qué mas debe pedirse para asunto
de una obra de arte?

La mejor muestra de cortesia que puede darnos un pintor cuando se
entra en su estudio, es seguir pintando. Dejar la paleta y los



pinceles, equivale a decir al recien venido: «Acabe usted pronto,
porque tengo que continuary.

Casado prosiguio, pues, trabajando a mi llegada: yo comence a
fumar, y como ninguna de las dos operaciones, particularmente la
mia, estorba el hablar, aunque a retazos, charlamos un poco de
todo, hasta venir a dar en la frase que de algun tiempo a esta parte
es el eterno estribillo de mis conversaciones, siempre que acierto a
encontrarme con un escritor 6 artista amigo: — ¢, Cuando nos da
usted algo para La llustracion de Madrid.

— Cuando usted quiera — me respondié Casado; — pero ya ve
usted, ahora no tengo nada... es decir, nada a propdsito.

— jA propdsito!... Para un periddico del género del nuestro, es todo
lo que tenga algun caracter artistico 6 en algun modo pueda
interesar al publico... por ejemplo, ese retrato...

¢, por qué no nos da usted el dibujo?

— jDe este retrato!... jEl retrato de una nifia de cuatro 6 cinco
anos... adorada, es cierto, de sus padres y su familia, muy
conocida... de su aya y en los circulos que juegan al alimoén en el
Parterre del Buen Retiro, y en la fuente de las Cuatro Estaciones!
¢, Y qué pondriamos debajo de la lamina? Porque lo primero que
necesita un grabado, como un libro 6 una comedia, es un titulo:

¢ pondriamos Retrato de la sobrina del autor? jEstaria chistoso! En
el retrato de una persona sin importancia para la generalidad, solo
puede apreciarse el parecido 6 las condiciones de la ejecucion... Lo
primero es grave asunto solo para la familia; de la ejecucion y el
color, ¢ qué puede quedar en las columnas del periédico?

— ¢, Es decir — objeté yo — que usted cree que un retrato... este
que tenemos delante, no es mas que una fotografia iluminada... y el
arte no va mas alla?

— Nada menos que eso... ciertamente: el carino que me inspiraba
el modelo, la ternura de que es objeto para mi y los mios, algo



particular que habia en la atmdsfera que lo rodeaba cuando manché
la tela en la playa de Biarritz teniendo el mar Cantabrico por fondo,
aquel mar cuyas olas vienen de tan lejos — acaso de las remotas
playas en que ella ha nacido — ;j que sé€ yo? una porcién de cosas
que pude sentir entonces y recuerdo ahora, contribuyen a que este
retrato tenga algo especial para mi, algo semejante al eco de una

idea confusa que nada determina, y a la que no obstante responden
vibraciones lejanas de vagos sen timientos... tal vez de gozo...
quizas de tristeza... pero esto, ¢quién mas que yo puede sentirlo?

— jVamos! jYa aparecio aquello!... Hay algo en esa figura, algo en
ese fondo... Y

usted cree que cuando tiembla ligeramente la mano del artista
poseido de una idea 6 de un sentimiento, no deja el pincel un rastro
propio, no acusan las lineas algo particular, algo impalpable,
indefinible, pero que permanece palpitando alli como la estela de
perfume y luz que deja tras si una divinidad que ha desaparecido;
algo que nos dice «por aqui ha pasado la inspiracién?»

— Creo, en efecto, que puede suceder asi; pero es cuando el artista
se refiere a4 cosas de mas importancia, a impresiones mas hondas, a
ideas mas generales y que pueden encontrar eco en todos.

— ¢, Y quiere usted nada mas general que las ideas que despierta
esa figura? Habla usted del parecido: yo no sé si se parece al
original; pero es hermosa, y basta: seguramente se parece a
alguien: y no ya a esta 6 aquella persona que a mi, espectador
indiferente, me importan un ardite; se parece a ese ideal de belleza,
del cual todos tenemos el tipo y el severo canon en el alma. s Hay
nada que sea manantial de ideas y sentimientos mas inagotable que
lo simplemente bello? Digo simplemente bello, digo mal lo que es
bello lo es todo a la vez. Cuando admiro el retrato de una mujer
hermosa hecho por Vandik, nunca pregunto: jguardara semejanza
con el original? ;Qué me importa? Es semejante a esas mujeres
qgue no he visto, pero que he sofiado, y ya me recuerdan una
imagen querida.



— Partiendo de esa base...

— Es indestructible — me apresuré a anadir, atajandole el camino a
fin de que no la destruyese, lo cual, después de todo, no hubiera
sido completamente dificil; luego continué:

— Y si consideramos la cuestion bajo otro aspecto, la silueta de una
mujer que se destaca ligera y graciosa sobre la sabana de espuma
del mar vy el dilatado horizonte del cielo, ¢ qué sentimientos no
despierta? ¢ Cuanta poesia no tiene? Una inmensidad que apenas
basta a reflejar la otra, y suspendidos entre ellas algo mas pequefio
y mas grande a la vez, dos ojos de mirada dulce y profunda, en cuyo
fondo cabe la copia de los dos que alli se encienden y abrillantan,

no ya con reflejos de sol, si no con relampagos de ideas...

Las relaciones entre la mujer y la mar son infinitas. jHermosa como
el cielo, amarga como la muerte! dijo el profeta de la mujer. Y quién
no podra decir lo mismo de la mar?

i Pérfida como la onda! afiadido mas tarde el gran tragico inglés.

— No esta eso mal hilado,— interrumpi6 el artista sonriéndose,
cortandome el vuelo cuando ya comenzaba a remontarme; — y aun
me parecia mejor si se tratara, en efecto, de una mujer en cuyos
ojos hay abismos y en cuyo corazon pueden presumirse
tempestades; pero... juna nifla de tres a cuatro anos!

— jUna nifa! 4 Y qué importa eso? — prosegui volviendo a la carga
sin desconcertarme; — en la simiente esta la flor con sus tallos
flexibles, su follaje de verdura, su caliz lleno de miel y sus pétalos
irisados. En la nifa esta la mujer, porque esta su espiritu. Por
ventura, al desenvolverse su organismo, ¢,se escapa unoy le
infunde otro?

No: e alma esta alli, la misma que ha de arrostrar tantos combates y
estremecerse al



contacto de tantas pasiones. Y después de todo, la nifa, s qué es
mas que la ola que se levanta?... Alla en el fondo, junto a la arena
blanca, surge una ola imperceptible, suspira apenas, como suspira
la seda, y parece el ligero pliegue de una tela azul; esa ola que nace
ahi, se la puede seguir con la mirada al través del Océano, porque
no se deshace, no; sube y baja para volverse a levantar mas lejos
herida del sol, coronada de espuma y cantando un himno sonoro...
Pero es la misma; la misma que mas alla aun, salta y se rompe en
polvo menudo y brillante contra las rocas, por cuyos flancos trepa
rabiosa como una culebra que silba y se retuerce: la misma que
cansada de luchar cae sombria y se lanza gimiendo al través de la
inmensidad de las aguas para ir a morir... ;quién sabe? jtal vez a
una playa desierta... a ahogar el ultimo grito de dolor de un
naufrago!... Y en este mar de la humanidad, j,qué es el nifio sino la
ola que se levanta cantando para ir al fin a estrellarse contra la
piedra del sepulcro, como contra la roca de |la misteriosa playa de un
pais desconocido?...

— Pero, jpor Dios! ¢ Todo eso se ve en mi cuadro? No, hombre, no;
acaso lo vera usted, 6 creera que lo ve, que es lo mas probable...
pero los demas encontraran aqui una mufieca grande que juega con
un mufieco chico, et pas plus.

— jUn mufieco! — exclamé entonces fijandome en el lienzo objeto
de nuestra conversacion; y, en efecto, vi, como la nifia, que tenia la
mirada alta, serena, dulce y al par dominadora, traia colgado de un
brazo y en una postura descoyuntada, risible y lastimosa a la vez,
un mufeco, una especie de polichinela, del que no hacia mas caso
que el suficiente para no dejarlo escapar de entre sus pequefas
garras de terciopelo rosa.

La observacion comenz6 por desconcertarme un poco, pero yo
estaba decidido a obtener el dibujo.

— Verdad es que tiene ahi un mufieco en el cual no me habia fijado,
repuse articulando lentamente estas palabras, mientras revolvia con
velocidad increible la imaginacién buscando nuevos argumentos
para mi tesis; pero... — anadi al cabo con cier to aire de triunfo, —



ese mufieco mismo puede ser tema fecundo, no ya de divagaciones
poéticas, sino de las mas altas especulaciones filosoficas. Ahi esta
la mujer toda. Hasta se ha hecho una frase de la idea que
representa el cuadro: « el hombre es juguete de la mujer, » y es
verdad; pobres polichinelas, el mundo parece estrecho a nuestras
ambiciones: éste es un héroe, aquél un ingenio, el de mas alla un
gran corazon 6 un gran caracter: uno perora, otro pelea; el de aca
pinta, el de aculla escribe; todos nos agitamos, y luchamos y
algunos vencemos, hasta que aparece al fin la mujer, esa mujer que
hay 6 debe haber en el mundo, la sola capaz de hacerse duefa de
cada hombre, y cefnidos de nuestros laureles, cubiertos aun del
polvo de la lucha, nos agarra por cualquier parte y nos lleva tras si
como esa nifa lleva el muneco, sin que nos quede otro recurso sino
pedirle a Dios que la postura no sea del todo ridicula ¢ traiga un
descoyuntamiento demasiado grave.

— Vamos, ya eso va estando mas al alcance de la generalidad;
aunque asi y todo, dudo mucho que se comprenda a primera vista.

— A los hombres se les ocurrira desde luego.
— ¢ Y las mujeres?

— ¢ Las mujeres? Las madres ven siempre con delicia otros nifios; a
unas les recuerdan los angeles que perdieron; otras suspiran por el
que aguardan; las mas besan el que tienen

sobre el regazo, y le muestran aquella imagen simpatica trazada
sobre el papel.

— Esas dulces sensaciones responderan mejor al artista,
proponiéndose despertarlas, merced a un asunto que no guarde tan
escondido el pensamiento.

Casado se defendia huyendo como los parthos; pero se defendia.

Yo me aventuré a cambiar rapidamente el plan de operaciones,
aventurando el ultimo ataque.



— Convenimos en que usted me dara con gusto un dibujo
cualquiera para La llustracion de Madrid; pues bien, yo deseo que
sea éste... ya no hay cuestion de poesia y sentimiento... se
acabaron las divagaciones filoséficas y los discursos elevados; si es
modestia la de usted, ya no tiene excusa... En nuestro periddico
ocupan lugar las modas...

esta nifa es distinguida y guapa; su traje es al par elegante y
sencillo. Déme usted la copia a titulo de figurin.

Casado rompid a reir y me dijo:

— Vaya por figurin... que me envien la madera, y esta semana
tendra usted el dibujo.

El artista ha cumplido su palabra, y en las columnas de La
llustracion de Madrid habran visto ya nuestros habituales lectores el
dibujo que hemos bautizado con el titulo de Las dos olas.

LOS DOS COMPADRES: ESTUDIO DE COSTUMBRES
POPULARES

DE ESPANA

Y a un poeta de la antigiedad lo decia con estas 6 semejantes
palabras: «Ven, amigo, hablaremos de largo y te daré a beber vino
del tiempo de los consules». En todas las épocas, la embriaguez y
la expansion han tenido por cuna el mismo tonel y han andado
juntas de la mano. jSingular influencia de un poco de liquido que se
ingiere en el estdbmago del hombre! jDesarruga el cefo del adusto,
infunde osadia en el timido, desarrolla las corrientes magnéticas de
la simpatia para con los extranos, abre de par en par las puertas a
los secretos del alma, rompe, en fin, el hielo de la calculada reserva
que se funde a su dulce calor en cdmicos apostrofes 6 en lagrimas
de grotesca ternura!

El jugo de la vid tiene su epopeya en los himnos de Anacreon, la
poesia ha prestado a sus inspiraciones las alas de la oda en los



espondeos de Horacio, las jacaras de Quevedo cantan sus
picarescas travesuras entre las gentes de baja estofa, aun en
nuestro siglo brota espontanea la cancién baquica como la flor de la
orgia, jQué mucho que en la antigiedad haya tenido adoradores de
buena fe un dios sin altar y sin culto!

Entre nosotros, generacion nerviosa € irritable cuya inquieta
actividad sostiene la continua exaltacion del espiritu, el vino ejerce
un muy diverso influjo del que debid ejercer entre los hombres de las
edades primitivas. Embriagados casi desde el nacer, ya de un
deseo, de una ambicion 6 una idea, constantemente sacudidos por
emociones poderosas, el suave impulso de un licor generoso se
hace apenas perceptible en el acelerado movimiento de nuestra
sangre en el estado de fiebre que constituye nuestra agitada y febril
existencia. Para obviar a este defecto, hemos recurrido al alcohol.
Pero el alcohol es al vino lo que la carcajada histérica de un
demente es a larica, fresca y sonora de una muchacha de quince
anos. El uno es el entusiasmo, el otro es la locura; éste apaga la
sed, aquel consume las entranas. La ultima palabra del vino es el
ronquido formidable del Sileno griego. El alcohol ha legado a los
hombres como un don funesto el delirium tremens.

No nos es facil, pues, calcular todo el efecto que haria en una raza
nueva mas tranquila, mas fuerte, menos propensa a la exaltacion,
ese secreto y misterioso impulso que despierta la actividad de las
facultades, ese fluido que circulando con la sangre comienza por
aligerar su curso, aguijonear las ideas perezosas y abrir los poros
del alma a los sentimientos y las emociones. Con razén creyeron
que solo un Dios podia haber hecho a los hombres tan agradable
presente. jEvoe! jevoe! gritaban los sacerdotes invocando a Baco.
«Baja a nosotros», anadian, apurando copa tras copa, y cuando la
embriaguez divina agitaba sus miembros, cuando el vapor del
liquido subia a su cabeza, exclamaban llenos de mistico alborozo:
«El Dios ha bajado».

La mano del tiempo ha derribado la divinidad, aunque no se ha
perdido el culto. Al cambiar de épocas, hemos despojado a sus



adoradores del caracter sagrado con que se revestian. Después de
arrebatarle el tirso, la corona de pampanos y la piel de tigre, hemos
dejado al sacerdote del antiguo templo en cuyo vestibulo nacio la
tragedia clasica, convertido en el borracho vulgar que se desploma a
la puerta de la taberna.

A pesar de todo, lejos del agitado circulo en que bullen y se codean
las ambiciones y

los intereses, rari nantes in gurgite vasto, aun se encuentran
algunos tipos que traen a la imaginacion reminiscencias de aquellas
pasadas glorias.

Los que han estudiado con algun detenimiento las costumbres
populares, asi en nuestro pais como fuera de él, suelen mostrarse a
menudo maravillados de las singulares coincidencias que existen
entre las costumbres y los usos modernos de los habitantes de
ciertas localidades y las de los pueblos mas remotos de la
antigledad. Y efectivamente, si con la diligencia y la condicién de
los que se afanan en busca de la ignota raiz de una palabra, hasta
que profundizando en las capas primitivas del lenguaje humano,
resulta al fin sanscrita 6 caldea, se buscara la generacion de ciertas
ceremonias y habitos, veriamos, persiguiéndolos en sus
modificaciones al través de los siglos, que aparecian al fin
enlazandose y como derivacion natural de ceremonias, costumbres
y fiestas olvidadas ya, 6 de las que juzgamos no queda el menor
vestigio. Y una cosa semejante sucede respecto a algunos tipos de
las edades pasadas cuyos moldes parece que se rompieron
después de vaciarlos.

El dibujo que me ha inspirado estas desalifiadas lineas justifica,
hasta cierto punto, las anteriores observaciones. Hay algo de
solemne y patriarcal en la actitud y el tipo de los dos personajes que
ocupan el primer término del cuadro, y que embebidos en su platica
solo se interrumpen para dar espacio a sus repetidas libaciones.
Tiene el fondo algo de grande é imponente que recuerda el templo.
No es esa la borrachera que pasea por las calles su escandalosa
exaltacion: no es esa la embriaguez que se desata en improperios,



incita al crimen y se desploma en el arroyo para acabar
desvaneciéndose en un sueio febril sobre la paja de un calabozo.
Reina una paz, se trasluce una uncién tan profundas en el uno de
sus héroes; rebosa en el otro, aunque grotesco, un sentimentalismo
tan propio de la chispa expansiva, que entre los dos puede decirse
que completan el ideal del bebedor clasico. Basta fijarse en esa
escena aislada de la eterna comedia popular para conocer el teatro
de la accion, reconstruir el prologo y adivinar el desenlace.

La amplia capa, el sombrero colosal y la fisonomia caracteristica del
compadre grave, denuncian al menos conocedor el tipo de un
manchego. ¢ Quién no reconoce en su alter ego un labrador
aragonés? Son los representantes de las dos provincias madres del
vino, que beben a pasto las masas, del verdadero vino nacional, del
que presta genio y caracter propios al pueblo espafnol. ;Donde se
han conocido? ;De qué fecha data su amistad?  Por qué acaso se
encuentran juntos? No importa averiguarlo. Después que la
campana de la iglesia ha tocado a visperas, al tiempo que el
alcalde, el cura, el boticario y algun primer contribuyente de capa
parda, arreglan los destinos del pais midiendo con lentos pasos el
portico; en tanto que las comadres del lugar juegan al guifidte 6 al
julepe préximas a la lumbre, donde hierve el espeso chocolate de la
merienda; mientras las mozas bailan en la picota y los mozos juegan
a la barra 6 recorren las calles desganitandose al compas de un
guitarrillo destemplado, nuestros dos héroes se presienten, se
buscan, y después de encontrarse, sin cambiar una sola palabra, sin
preceder siquiera algo semejante a la invitacion del poeta latino,
como empujados por una fuerza sobrenatural, se encaminan a las
afueras de la poblacion, si no a beber vino del tiempo de los
consules, a saborear el contenido de una tinaja de lo afiejo, cuyo
zumo tal vez exprimio nifio el que hoy lo consume anciano.

En muchos pueblos de Aragon, y particularmente en la parte alta de
la provincia, una

senda que pasa costeando el lugar, se dirige en desiguales curvas
por entre las quiebras del monte hasta el punto que en la falda de



éste ocupan las bodegas. Socavadas en la pefa viva, recibiendo la
luz por los agujeros practicados en el granito, el conjunto de ellas
soblo ofrece a la vista una serie de bocas abiertas en el corte vertical
del terreno, cu ya regularidad y extrafia apariencia traen a la
imaginacion la memoria de esas ciudades de los muertos,
verdaderos tesoros cientificos para los modernos sabios, que los
egipcios tallaban en los pefiones de algun recondito valle.

Unos cuantos escalones, naturales 6 mal compuestos con ladrillo y
argamasa, dan paso al interior de las bodegas, a las cuales se
desciende casi siempre a trompicones, deslumbrados por la subita
transicion de la claridad del cielo a las sombras que envuelven sus
galerias. Cuando los ojos comienzan a habituarse a la vaga niebla
que envuelve aquel recinto, cuando la dudosa y azulada claridad
que se abre paso a través de los respiraderos resbalando sobre los
muros, comienza gradualmente a destacarlos del fondo, es dificil dar
idea con palabras de los pintorescos contrastes de luz, de color y de
lineas que ofrece el cuadro que se presenta a la vista. En primer
téermino, pipas, cubas y tinajas colosales, cuya gigantesca
proporcion recuerda los restos de las construcciones ciclopeas, se
levantan majestuosas formando grupo con los artefactos y los utiles
groseros de una industria que aun permanece entre nosotros en
toda su primitiva sencillez. Por unos lados, la galeria abierta a pico
deja ver las grietas de la roca y sus robustos pilares; sus arcos
chatos y robustos parece que remedan el interior de los tem pios
subterraneos de Elefanta: por otros un madero, un pilar de adobes 6
el tronco de una encina que sirve de puntal, revelan el caracter
tipico de su obra, que no es, como suele decirse, de romanos ni
mucho menos. Tal es la que sirve de refugio a nuestros dos
compadres. La muda admiracion con que el huésped contempla la
larga fila de ventrudas tinajas que se prolonga hasta perderse
degradandose entre las sombras del fondo, las respetuosas
ceremonias con que el anfitrién destapa la mas venerable a fin de
preparar la ofrenda, el silencio con que no ya en copa de cristal
tallado, en cana 6 cubillo, sino en clasico puchero de barro,
comienzan ambos a trasegar al estomago el reverenciado liquido,
dan a conocer que se sienten poseidos de toda la majestad del sitio



en que se hallan, de toda la grandeza del misterio que en ellas va a
operarse.

Los tragos menudean, el silencio se interrumpe y la tagarnina
comienza a delinearse con caracter propio en cada uno de los
actores.

En el uno se traduce el progresivo influjo del mosto por medio de la
animacién siempre creciente. Las palabras, primero lentas y
entrecortadas, se suceden y se eslabonan con rapidez maravillosa.
La actitud, el gesto, la accidén, se hacen mas vivos y acentuados; las
ideas adquieren nueva lucidez y se producen por medio de
imagenes, la imagina cidn recorre todos los tonos de la escala de la
pasion. jEsta es la bebida sentimental y tierna, la que abre como
con una llave misteriosa las puertas del corazén y saca a plaza sus
mas reconditos secretos! jHistorias imposibles, ambiciones locas,
dolores ignorados, extravios de la pasién 6 de la inteligencia! todo
sale a luz, todo se extiende a la vista como las baratijas de un
buhonero en la tienda ambulante de un baratillo. Ya la sangre
enardecida y avivada con el acicate y el desorden del cerebro
hincha las venas por donde corre precipitada. El orador se despoja
de la chaqueta, toma actitudes dignas del cincel, y joh prodigio de la
exaltacion! llega hasta el punto de olvidar el puchero que rueda a
sus pies haciéndose cascos y dejando escapar el preciado jugo. Si
Baco sentado en el borde de una

tinaja como un dios de Homero sobre una nube, asistiese invisible a
esta escena, sonreiria satisfecho al aspirar el perfume de la
involuntaria ofrenda, sélo comparable a las que en otra edad le
hacian sus sacerdotes derramando sobre el fuego del altar el liquido
encerrado en las anforas de oro.

iQué ardientes profesiones de fe politica! jqué proyectos para la
regeneracion de la patria! jqué historias de agravios 6 de
satisfacciones, qué confidencias de familia, todo ello revuelto y
entremezclado con vivas protestas de amistad, con vehementes
apostrofes de indignacion 6 patéticas ex clamaciones de ternura, a



las que presta realce la lagrima que humedece sus ojos enrojecidos
por el sentimiento y la bebida!

Por desgracia ¢ fortuna para el sentimiental compadre, todas
aquellas galas oratorias, todas aquellas expansiones inconscientes,
todo aquel tesoro de carifio de un alma que se abre a la expansion
después de estar largo tiempo comprimida, se pierden en el vacio.
El no sabe lo que se dice: en cambio su Pilades tampoco se da
cuenta de lo que oye.

Majestuoso en su olimpica serenidad, a plomo sobre su abultado
vientre, envuelto en los anchos plieges de su capa como en una
toga, permanece inmovil € imponente, semejante a aquellos
senadores romanos que al acercarse los barbaros a Roma
esperaban tranquilos la muerte sentados en sus sillas curules.

Este es el vino solemne, el vino epopéyico del que se emborracha,
como (dado caso que bebiese) se emborracharia una esfinge.
Emocién profunda que solo se revela por raras interjecciones, que
aunque tiene los ojos abiertos no ve, que aunque finge prestar
atencion no oye, que esta toda reconcentrada en el interior del
individuo, de cuyo estomago se eleva lento hasta la cabeza el vapor
del vino como se eleva la nube del incienso del ara de un altar...

La noche que deja en profundas tinieblas a nues tros héroes, pone
punto al dialogo. El anfitridn con palabras balbucientes, anuncia que
ha llegado el momento de partir, y da un ultimo abrazo a su
huésped, el cual después de un resoplido previo, se levanta sobre
sus enormes pies, firme y derecho como una columna. El uno, un
poco a gatas, otro poco agarrandose a las paredes, pero siempre
digno, vuelve a su hogar. El otro, pausado y magnifico, llevando
sobre sus hombros el peso de la chispa con el respeto y el orgullo
con que un elefante llevaria la tienda de oro y brocado de un rey
persa, se encamina a su posada.

Media hora después de haberse separado ambos compadres,
duermen con el suefio de los justos.



RECUERDOS DE UN VIAJE ARTISTICO LA BASILICA DE
SANTA

LEOCADIA

E ntre los innumerables edificios que el artista encuentra en la
antigua ciudad de Toledo, la basilica de Santa Leocadia es sin duda
uno de los mas ricos, si no en grandeza y lujo ornamental, en
recuerdos y tradiciones.

Erigido sobre el sepulcro de una martir, durante los primeros siglos
de la era cristiana, las diversas razas que han dominado en nuestra
Peninsula han escrito al pasar un pensamiento sobre su frente,
borrando al mismo tiempo hasta las huellas del que grabé la que le
habia precedido; por eso hoy, pequefio en sus proporciones y
desprovisto hasta cierto punto de importancia en la parte
arquitectonica, conserva todavia esa indefinible y misteriosa
majestad que el tiempo imprime a los edificios que han desafiado su
curso destructor ese aspecto solemne, que nos fuerza a detener
nuestro paso y a descubrirnos aun en presencia de una sola piedra,
a la que vive unida una tradicion remota y venerable.

Cuando, después de haber recorrido una gran parte de la ciudad
imperial, detuvimos nuestros pasos sobre la altura que corona el
hospital de Tavera, desde la que se domina el lugar en que esta
situada la basilica, el dia comenzaba a caer. El cielo se veia cubierto
por largos jirones de nubes pardas y cobrizas, entre los que se
deslizaban algunos rayos del sol, que, encendiendo sus orlas y
bafiando en luz la cima de los montes, doraban las altas agujas y los
derruidos muros de la poblacion que acababamos de abandonar. La
vega, que extendiéndose a nuestros pies se dilataba hasta las
ondulantes colinas que se elevan en su fondo como las gradas de
un colosal anfiteatro, asemejabase con sus oscuros manchones de
césped y las anchas lineas amarillentas y rojas de su terreno
arcilloso, a una alfombra sin limites, en la que podiamos admirar la
armonica gradacion de los colores que se confundian y debilitaban,
marcando asi sus diferentes términos y desigualdades. A nuestra
izquierda, y escondiéndose por intervalos entre el follaje de sus



orillas, el rio se alejaba, besando los sauces que sombrean su ribera
y estrellandose contra los molinos que detienen su curso, hasta
bafar las blancas paredes de la fabrica de armas que aparece en su
margen, en medio de un bosque de verdura. Cuanto se ofrecia a
nuestros ojos formaba un conjunto pintoresco; pero diriase al
contemplarlo que sobre aquel paisaje habia extendido el otofio ese
velo de niebla azulado y melancdélico, en que se envuelve la
naturaleza al sentir el soplo helado de sus tardes sin sol, ese
silencio profundo, esa vaguedad sin nombre, imposible de expresar
con palabras, que apoderandose de nuestro espiritu, lo sumerge en
un océano de meditacion y de tristeza imponderable. Claudio
Lorena, en algunos de sus maravillosos paises, ha logrado
sorprender su secreto a la naturaleza, y ha reproducido ese ultimo
adios del dia, con todo el misterio, con toda la indefinible vaguedad
que lo embellece.

Después de haber contemplado durante cortos momentos el
panorama que hemos querido describir con algunos rasgos,
comenzamos a descender a la llanura por una senda que nos
mostré nuestro guia, y que baja serpenteando por la falda de la
eminencia en que se halla el hospital de que mas arriba se hizo
mencion.

Ya en la vega, lo primero que desperté nuestra curiosidad fueron
varios trozos de

fabrica 6 fregones de argamasa y ladrillo, los cuales parecian
pertenecer a una época remota. Efectivamente; son fragmentos de
construcciones romanas que, diseminadas aca y alla y medio
ocultas entre las altas hierbas, sefialan aun al viajero los lugares por
donde en tiempo de los Césares se extendid la gran ciudad que hoy
ha tornado a subirse sobre las siete colinas que le sirvieron de cuna.
Como a la distancia de unas cien varas de estos vestigios de la
antigua poblacién, nuestros ojos se fijaron en unas nuevas ruinas.
Los informes restos del circo de los gladiadores parecian brotar de
entre los zarzales que crecen en su arena, Como esos gigantescos



trozos de roca, que heridos por el rayo, se desprenden de las alturas
y ruedan al fondo de los valles.

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en el perimetro del
anfiteatro, el cual dibuja su planta circular por medio de una
destrozada graderia de argamasa, que aparece y se esconde
alternativamente, siguiendo las ondulaciones del terreno en que se
halla como hundida.

Inutil fuera el querer hoy dar formas a los mil y mil pensamientos
gue asaltaron nuestra mente al contemplar los mudos despojos de
esa civilizacion titanica que, después de haber sometido al mundo,
dejo en cada uno de sus extremos las asombrosas huellas de su
paso.

Eran tan rapidas las ideas, que se atropellaban entre si en la
imaginacion como las leves olas de un mar que pica el viento; tan
confusas, que deshaciéndose las unas con las otras, sin dar espacio
a completarse, huian como esos vagos recuerdos de un suefio que
no se puede coordinar, como esos fantasmas ligerisimos,
fendmenos inexplicables de la inspiracién, que al querer
materializarlos pierden su hermosura, 6 se escapan como la
mariposa que huye dejando entre las manos que la quieren detener
el polvo de oro con que sus alas se embellecen.

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo a través de una
ancha via romana, de la que sélo quedan algunos vestigios. Estos,
que se reunen ya en forma de arcos informes, por entre cuyas
grietas suben enredandose las campanillas silvestres, ya en figura
de rotos pedestales 6 de ruinosos lienzos de muros, apenas se
alzan del terreno que los cubre lo suficiente para indicar la planta de
las construcciones a que pertenecian.

Menos de un cuarto de hora habria trascurrido desde que
comenzamos a atravesar la vega, cuando nuestro guia nos llamo la
atencion sobre un pequefio edificio de forma circular, en cuyos
muros se observaban tres series de arcos arabes rehundidos,



colocados los unos sobre los otros, y al que defendian contra la
intemperie, una cupula de pizarra y una humilde cubierta de tejas.

A medida que nos fuimos aproximando, comenzaron a levantarse a
sus alrededores algunas tapias ruinosas, por detras de las que se
elevaban grupos de arboles, entre cuyas copas vimos aparecer una
cruz de hierro que nos indicé el caracter religioso de aquella fabrica.
En efecto, el edificio que contemplabamos era la antigua basilica,
conocida hoy bajo el nombre del Cristo de la Vega.

Al fin llegamos a la verja de hierro que defiende la entrada del atrio,
y sobre la que se ve la gran cruz de que ha poco hicimos mencion.
Alli encontramos dos mujeres, con las que cambiamos un saludo, y
a las que nuestro guia hizo presente el objeto que llevabamos.

Estas nos sefalaron el camino que se dirige a la ermita, y nos
internamos en él siguiendo sus instrucciones. El camino lo forman
dos tapias de construccion moderna, al par de las

que corren dos filas de cipreses, por cuyos troncos suben tallos de
hiedra y de campanillas azules, y a cuyos pies crecen un gran
numero de rosales blancos que enlazan sus flores con las de
siempreviva y del lirio.

Un silencio profundo reinaba en derredor nuestro; el leve suspiro de
la brisa que agitaba las hojas era triste: hasta en el canto lejano de
las golondrinas que cruzaban con vuelo desigual sobre nuestras
cabezas, apercibianse por intervalos tonos melancolicos y perdidos.
Aquellos oscuros cipreses por entre los que marchabamos, aquellas
flores palidas € inodoras que bordeaban los lindes de nuestro
sendero, parodiaban las calles de un jardin; pero las ortigas que
crecen en su enarenado piso, el jaramago que, con sus grupos de
flores amarillentas, ondula como el penacho de una cimera sobre los
muros, las tintas vagas € indefinibles del crepusculo, las que
contribuia a encarecer el opaco reflejo de las nubes apifiadas en el
horizonte, el sordo murmullo del rio que se revuelve y forcejea entre
los trozos de roca que en aquel punto detienen sus aguas, todo
sobrecogia el animo infundiéndole un pavor religioso que, sin saber



por qué, no nos permitia hablar sino en voz baja, forzandonos a
mover el pie con sigilo, como si temiéramos que el rumor de
nuestros pasos despertara a los que en aquel recinto duermen el
suefo de la eternidad.

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio. El atrio que sirve de
cementerio a los condnigos es de planta cuadrada, y consta de un
frente principal que ocupa la puerta de la ermita, y otros dos
laterales en que estan abiertos los nichos, cerrando el todo una
verja de hierro.

Involuntariamente nuestra atencion se fijo en la portada de la
basilica, cuyo exterior humilde forma un contraste singular con los
grandiosos recuerdos que a ella viven unidos.

La superioridad de la idea sobre la materia, la mirabamos alli como
simbolizada.

Monumentos que sus autores creyeron imposibles de destruir; razas
poderosas que sujetaron el mundo a su poder; imperios construidos
por la espada sobre las ruinas de otros imperios; civilizaciones que
los siglos contribuyeron a perfeccionar, todo se ha borrado, mientras
un templo humilde, erigido sobre la tumba de una doncella por
algunos hombres oscuros, a quienes sélo animaba la fe, ha
atravesado las edades, ha hecho frente a las invasiones, y aunque
perdiendo sus formas, siempre conservando su espiritu, existe hoy
solo, mas con su mismo nombre, con su mismo objeto, en mitad de
esa llanura erizada un dia de palacios gigantes, de circos
asombrosos, de termas sin numero, de las que sélo quedan la
memoria 0 algunos fragmentos informes.

De estas consideraciones que de tropel asaltaron nuestra mente,
vino a arrancarnos la voz de nuestro guia, que nos invitaba a
penetrar en la iglesia antes que la ya dudosa luz de la tarde se
extinguiese por completo.

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La rapida transicion de
la claridad del atrio a las sombras que bafaban el interior de la



iglesia, nos deslumbré al principio. Después, gracias a algunos
moribundos reflejos del crepusculo que penetraban a través de los
altos y estrechos ajimeces del abside, los objetos fueron poco a
poco destacandose los unos sobre los otros, deshaciéndose de la
oscuridad que los envolvia. Aquellos de nuestros lectores que hallan
contemplado uno de esos lienzos de Rembrandt, en el fondo de los
cuales las grandes masas de oscuro circunscriben la luz en un solo
punto, puesto que desde luego fija la atencidn del espectador
atrayendo su mirada sobre la principal figura, tras la que luego se
comienzan a distinguir entre las sombras unas cabezas, antes
invisibles,

después otras, en seguida grupos de personajes que se adelantan,
un mundo, en fin, que, sumergido entre las fantasticas y
trasparentes veladuras del pintor, va apareciendo y completandose
segun el analisis a que se sujeta, esos tan solo podran formarse una
idea, aunque vaga, del interior de Santa Leocadia, visto a esa hora
en que el sol desaparece y la brisa mensajera de la noche tiende
sus alas humedecidas en las ondas del rio.

La primera figura que, herida por un rayo de dudosa claridad,
aparecio deshaciéndose de las sombras como evocada por nuestro
deseo, fué la efigie del Cristo que posteriormente ha dado nombre a
la ermita. La efigie, que es de tamario natural, tiene la frente
inclinada, los cabellos esparcidos por los hombros, una mano sujeta
a la cruz y la otra extendida hacia delante como en actitud de jurar.
Nosotros, que conociamos la misteriosa tradicion de aquella
imagen; nosotros, que tal vez en el fondo de nuestro gabinete
habiamos sonreido al leerla, no pudimos por menos de permanecer
inmoviles y mudos al mirar adelantar su brazo descarnado y
amarillento, al ver aun su boca entreabierta y cardena, como si de
ella acabasen de salir las terribles palabras: « Yo soy testigo. »

Fuera del lugar en que se guarda su memoria, lejos del recinto que
aun conserva sus trazas donde parece que todavia respiramos la
atmosfera de las edades que les dieron el ser, las tradiciones
pierden su poético misterio, su inexplicable dominio sobre el alma.



De lejos se interroga, se analiza, se duda; alli la fe, como una
revelacion secreta, ilumina al espiritu, y se cree.

Pasada esta primera impresion, poco a poco y a medida que nos
familiarizabamos con la oscuridad, fuimos gradualmente
distinguiendo las efigies, los altares y los muros de la iglesia. Como
dejamos dicho, nada de particular ofrece el templo en su parte
arquitecténica: ni sus proporciones ni sus detalles son suficientes a
producir esa sensacion de asombro que causan las maravillosas
obras que el mismo arte que elevo por ultima vez a Santa Leocadia,
ha dejado esparcidas por Toledo. Solo en el exterior de su abside,
que, segun ya se expreso, se halla cubierto por series de arcos
incluidos los unos en los otros, ofrece al artista un estudio del
postrer periodo de los cuatro en que puede dividirse la historia de
nuestra arquitectura arabe. Pero, en cambio, un mundo de
recuerdos, a cual mas grandiosos é imponentes, se agita y vive en
aquellos reducidos lugares; una a una pueden recorrerse alli todas
las épocas, con la certeza de encontrar, en alguna de sus paginas
de gloria el nombre de la humilde basilica.

La primera que se ofrece a los ojos del pensador, es esa edad
remota que sirvié de cuna al Cristianismo, época fecunda en tiranos
y en héroes, en crimenes y en fe. La civilizacién, que muere
envuelta en purpura y cefiida de flores, tiembla ante la civilizaciéon
que nace, demacrada por la austeridad y vestida del cilicio. Aquélla
tiene una espada en sus manos, ésta un libro de verdades eternas,
y el hierro domina, pero la razén convence. He aqui por qué los
Césares lanzan sin fruto los rayos de su ira desde lo alto del
Capitolio sobre las proscritas cabezas de los discipulos del Senor;
he aqui por qué a sus legiones conquistadoras de la tierra le es
imposible vencer a esas miriadas, no de guerreros, sino de ancianos
y de virgenes, que vierten su sangre con una sonrisa de gozo, y
mueren sin resistirse, confesando su religiéon y prorumpiendo en un
himno de triunfo. La semilla de la fe germina y crece en el silencio
de las catacumbas, en las tinieblas de los calabozos, en el horror de
los suplicios, en la ensangrentada arena de los anfiteatros. La
persecucion a su



vez toma gigantes proporciones, y presa de un delirio febril, corre
ardiendo en sed de exterminio tras un fantasma invisible, y hiere el
aire con sus golpes inutiles, porque cuando logra alcanzar el objeto
de su furor, la muerte deja entre sus manos sangrientas con un
cadaver, la envoltura material del espiritu que rompe sus ligaduras y
sube al cielo desafiando su crueldad con una sonrisa. En estos dias
de lucha y de prueba, aparece el santuario de Santa Leocadia,
erigido, segun la mas remota tradicion, sobre la tumba de la virgen y
martir de este nombre. Las ruinas de un templo gentilico prestan sus
sillares para la piadosa construccion, y los cristianos, protegidos por
las sombras y el silencio de la noche, y evitando las centinelas
romanas que vigilan alrededor de los antiguos muros, vienen a orar
sobre la tosca cruz de madera del sepulcro, a fortalecerse con el
ejemplo de una débil mujer, a recibir la bendicion de sus pastores, a
darse, en fin, un adids, quizas el ultimo, porque ninguno sabe si el
nuevo sol iluminara su muerte.

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la envejecida Europa, y
a la regeneracion espiritual de las ideas se une la material de las
razas. El Imperio dobla la frente ante sus vencedores, que después
de asolar sus templos y ciudades, no encontrando enemigos que
combatir, se sientan sobre las destrozadas ruinas del Capitolio, a
reposar del ardor y el cansancio de las luchas. El cristianismo
entonces, esa idea que marcha silenciosa a través de la desolacion
y los combates, esa llama de fe que crece y se multiplica de dia en
dia, viene a encontrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin horrores,
subyuga aquellos guerreros indomitos, ante quienes las haces
romanas se deshicieron como columnas de humo, y dandoles leyes,
dandoles religion, dulcifica sus costumbres, enfrena sus pasiones,
hace sus leyes, sus monarquias y su sociedad. Entre los oscuros
anales de esa segunda época de la era cristiana, volvemos a
encontrar el reducido santuario, obra de los primeros defensores de
la fe. Un rey poderoso levanta con mano piadosa la basilica sobre
los antiguos restos de la tumba, y el arte que empieza a salir del
profundo suefio en que se hallaba sumergido, merced a una tosca
imitacion de la antigiedad, despliega en él las rudas galas que lo



distinguen, agotando los recursos de su imaginacion sencilla y
ardiente.

Una era brillante de gloria comienza entonces para el edificio. La
veneracion por €l crece; los dones que le hacen se multiplican, y los
privilegios que consigue se aumentan.

Esos concilios famosos, que dan renombre a Toledo, y de los que
salen las leyes reformadoras de la Iglesia y del Estado, tienen lugar
dentro de los muros. Aqui resond la palabra inspirada de aquellos
doctos varones, que con su santidad y elocuencia, pusieron un
valladar indestructible al poder; y aqui los reyes vinieron a depositar
su diadema ante un solemne concurso de prelados y magnates,
que, pesando sus razones en la balanza de la justicia, legitimaban
su derecho 6 lanzaban sobre su frente los rayos de la excomunion
apostdlica. En este mismo lugar, lldefonso, el denodado campedn
de la Reina de los Cielos, escucho6 de boca de Santa Leocadia, que
con este fin rompid la losa de su sepulcro, aquellas frases divinas
que, fortaleciendo su animo, le dieron valor para proseguir constante
la ardua empresa que habia acometido. A esta tierra santificada por
la tradicién pidieron, en fin, las lumbreras de la Iglesia, del trono y de
la sabiduria, un reducido espacio donde sus huesos reposaran a la
sombra de los altares, en tanto que llegaba el eterno dia de la
resurreccion y la gloria.

Mas la estrella de los Godos desciende a su ocaso; Witiza y Rodrigo
apresuran su caida, y los hijos del Profeta se derraman por la
peninsula como un torrente. Hoy tolerada, manana perseguida, pero
siempre incolume, siempre pura, la religion se trasmite de unos

en otros durante la dominacidn sarracena, y prosigue su marcha
triunfadora a través de las vejaciones y la esclavitud. Durante este
periodo, temerosos los cristianos de que la profanacién toque con
su mano atrevida los venerables restos de la martir que guardan,
huyen con las sagradas reliquias a las desnudas rocas en que
Pelayo arrojo el grito de guerra.



Pasan los ainos, y la Cruz vuelve a elevarse sobre las torres de
Tolaitola; los pendones de Alfonso ondean sobre sus muros; un
piadoso arzobispo reconstruye la antigua basilica, y el arte
muslimico, que desaparece, graba en su abside uno de sus ultimos
pensamientos.

La santa martir que guardo, después de largas peregrinaciones
vuelve a la ciudad donde tuvo su cuna, pero no al templo a que dié
su nombre. ;Mas podran arrancarse de la historia de la Iglesia las
brillantes paginas que ocupa este santuario, hoy casi olvidado y
escondido entre los cipreses que le rodean? No. jEl viajero, al pasar
junto a ti, detendra su marcha para contemplar los vestigios que
diez y siete centurias han amontonado sobre tu cabeza; el cristiano,
al traspasar tus humbrales, doblara su rodilla, en presencia de un
testigo de las luchas y del triunfo de su fe!

Estas y otras ideas semejantes hervian en nuestra imaginacion,
cuando nos vinieron a avisar que la noche se adelantaba y la hora
de cerrar la ermita habia llegado.

Por ultima vez tendimos a nuestro alrededor una mirada triste, y
llenos de un respetuoso silencio y temor, atravesamos el
cementerio, cruzamos la estrecha calle de cipreses que conduce a
la verja, y nos dirigimos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas de las torres de Toledo, por entre cuyos
ajimeces se desprendian algunos rayos de luz, se destacaban sobre
los flotantes grupos de nubes amarillentas, como una legion de
fantasmas que, desde lo alto de las siete colinas, dominaban la
llanura con sus ojos de fuego.

RONCESVALLES

A corta distancia del pueblo de Roncesvalles hay una cruz de
piedra, que antiguamente era conocida con el nombre de Cruz de
los Peregrinos. Alguna mano piadosa la elevo alli, sin duda con
objeto de que sirviese de punto de reposo a los que, llena el alma de



fe, venian a visitar su célebre santuario desde los mas apartados
rincones de la Peninsula.

Cuando llegué a este sitio, después de haber cruzado a pie las
intrincadas sendas que conducen desde Burguete a Roncesvalles,
serpenteando a lo largo inmensos bosques de hayas, el dia tocaba
a la mitad, y el sol, que hasta aquel momento se habia mantenido
oculto, comenzaba a rasgar las nubes brillando a intervalos por
entre sueltos jirones.

La verde y tupida hierba que tapizaba el suelo, la fresca sombra de
los arboles, el murmullo de las aguas corrientes, el magnifico
horizonte que se desplegaba ante mis ojos, la hora del dia y el
cansancio del camino, todo parecia combinarse para hacerme
comprender mejor la previsora solicitud de los que en siglos remotos
habian colocado tan delicioso lugar de descanso al término de un
penoso viaje.

Me senté al pie de la cruz, respiré a pleno pulmon el aire puro y sutil
de la montafia, lleno de perfumes silvestres y de atomos de vida,
dejé resbalar un momento la incierta mirada por los dilatados
horizontes de verdura y de luz que desde alli se descubren, saqué
un cigarro de la cartera de viaje, lo encendi, y después de
encendido comencé a arrojar al aire bocanadas de humo.

En este momento me asalté una idea extrafna. He aqui, dije,
hablando conmigo mismo, el punto donde el piadoso romero,
vestido de un burdo sayal y apoyado en su tosco bordodn, se
prosternaba poseido de hondo respeto a la vista del santuario, como
los peregrinos del Oriente se prosternan aun en la cima del monte
que domina la ciudad santa: las ideas guerreras y religiosas, el
sentimiento de la gloria nacional y de la fe, despertandose al eco de
un nombre que ha consagrado la tradicion, llenaban de piadoso
recogimiento su alma, prepa randola a penetrar con el entusiasmo
del creyente en este maravilloso mundo de la leyenda, donde cada
roca debia hablarle de un prodigio de valor 6 de una aparicion
divina. Nada ha cambiado aqui de cuanto le impresionaba. Alli esta
la llanura, teatro de la sangrienta jornada, cuya memoria,



prolongandose de siglo en siglo, ha hecho famoso el nombre de
estos lugares: alli el santuario, cuya vetusta torre descuella airosa
por cima de los puntiagudos tejados de pizarra de la poblacion; a un
lado y otro se descubren las gigantescas rocas de las cuales cada
una lleva aun el nombre de un héroe legendario: el Pirineo, con las
asperas vertientes, sus pehascosas faldas cubiertas de bosques de
abetos seculares y sus dentelladas crestas vestidas de eternas
nieves, se alza hoy como ayer, sirviendo de magnifico fondo al
cuadro. Este es el Roncesvalles de las caballerescas crénicas; este
es el Roncesvalles de las maravillosas tradiciones, este, en fin, el
Roncesvalles de nuestros poetas de romancero. 4 En qué consiste,
pues, que, a pesar de todo, al descubrirlo hoy la imaginacion se
esfuerza en vano por considerar en torno suyo esa atmdsfera de
entusiasmo y de fe que le daba todo su prestigio? ¢ Por qué me
fatigo evocando recuerdos de los tiempos pasados para tratar de
sentir una impresion grande y profunda, mientras mis miradas
vagan, a pesar mio, de un punto a otro, dis traidas é

indiferentes? Nada ha cambiado aqui de cuanto nos rodea, es
verdad; pero hemos cambiado nosotros: he cambiado yo, que no
vengo en alas de la fe vestido de un tosco sayal y pidiendo de
puerta en puerta el pan de la peregrinacion, a prosternarme en el
dintel del santuario, 6 a recoger con respeto el polvo de la llanura,
testigo del sangriento combate, sino que, guiado por la fama, y de la
manera mas comoda posible, llego hasta este ultimo confin de la
Peninsula a satisfacer una curiosidad de artista 6 un capricho de
desocupado.

La critica histérica, esa incrédula hija del espiritu de nuestra época,
nos ha infiltrado desde nifios su petulante osadia, nos ha ensefado
a sonreimos de compasion al oir el relato de esas tradiciones, que
eran el brillante cimiento de nuestros anales patrios, y desnudando
uno por uno a nuestros héroes nacionales de las espléndidas galas
con que los vistiera la fantasia popular, empafiando con su halito de
duda la brillante aureola que cefia sus sienes y derribandolos del
pedestal en que los coloco la leyenda, nos ha mostrado su
descarnada armazon, semejante a un maniqui risible. Ella nos ha



truncado la historia, nos niega a Bernardo del Carpid, nos disputa al
Cid, hasta ha puesto en cuestion a Jesus... Pero, ¢ ha conseguido
del todo su objeto? No lo sé. Por lo pronto ha conseguido que aqui
donde nuestros mayores se sentian em bargados de una profunda
emocion, donde se exaltaba su fantasia, donde se elevaba su
espiritu y vibraban sacudidas por el entusiasmo todas las fibras del
sentimiento, nosotros nos sentemos indiferentes, encendamos un
cigarro y entornando los sofiolientos 0jos, nos entretengamos en
arrojar bocanadas de humo al aire.

Esto diciendo, 6 mejor dicho pensando, arrojé la punta del que habia
encendido y que ya comenzaba a quemarme los dedos, sacudi las
hojarascas y la tierra que al tomar el suelo por asiento se habian
adherido a los faldones de mi levita, y un paso tras otro emprendi el
camino de la poblacién.

*

Roncesvalles tiene un aspecto original. Sus casas de forma irregular
y pintoresca, con cubiertas de pizarra puntiagudas, con pisos
volados al exterior, torcidas escaleras que rodean los muros y dan
paso a las galerias altas, barandales, postes y cobertizos por donde
se enredan, suben y caen las plantas trepadoras en largos festones
de verdura, ofrecen, agrupandose en torno a la colegiata un
conjunto de lineas y de color sumamente extrafno y pintoresco.

La colegiata es, si no el unico, el monumento mas notable de la
poblacion. Sin embargo, antes de penetrar en ella, visité la fuente
que llaman de la Virgen, manantial de agua fresca y purisima que
brota a corta distancia del porche del templo, al pie de unos
paredones derruidos y musgosos que fueron parte del primitivo
santuario. Acerca de esta fuente y de la fundacién de la antiquisima
capilla, entre cuyas ruinas se encuentra, refiere la tradicion una de
esas leyendas extraordinarias con que la piedad de nuestros padres
se complacia en envolver el misterioso origen de sus mas
veneradas imagenes.



La fundacion de la colegiata es debida a Don Sancho el Fuerte, y su
antigua fabrica conserva, a pesar de las modificaciones que ha
sufrido con el trascurso de los tiempos, el severo y sencillo caracter
de las construcciones de su época. En una de las naves se

encuentra la capilla de San Pedro, muestra pura del estilo a que
pertenece la iglesia, y que parece haber servido de tipo a la llamada
Barbazana de la catedral de Pamplona. En el altar mayor se venera
la milagrosa imagen de la Virgen, que da nombre al santuario, la
cual es de plata, y se descubre al fulgor que penetra por las
redondas rosetas del templo, sentada sobre un trono del mismo
precioso metal, enriquecido de brillante pedreria.

Anchas y oscuras losas sepulcrales sefnalan en el pavimento el sitio
donde duermen el eterno suefo de la muerte los religiosos y
guerreros que buscaron este lugar para su ultima morada.
Recorriendo las sombrias naves de la iglesia y oyendo las pisadas
que repite el eco, prolongandolas por las subterraneas bovedas,
antiguo pantedn de los candnigos, se recuerda el bellisimo verso en
que dice Victor Hugo: Los sepulcros son las raices del altar.

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre la cual se ven sus
estatuas, yacen juntos el fundador D. Sancho el Fuerte, de Navarra,
y su mujer dofla Clemencia. A un lado y otro del lucillo cuelgan aun
dos trozos de la cadena que el valiente rey gano en la batalla de las
Navas de Tolosa.

La sacristia, que es de construccion moderna, guarda algunas
antiguedades y pinturas de verdadero mérito. Entre las primeras,
son notables varios efectos pertenecientes al pontifical del arzobispo
de Reims, aquel famoso Turpin, por cuenta del cual Ariosto relatd
tantos absurdos en su célebre poema. Tampoco dejan de ser
notables las mazas que la tradicion asegura haber pertenecido a
Roldan, y de las cuales la una es de hierro y la otra de bronce. En
otro tiempo se conservaban igualmente calices de forma extrana y
curiosa, que acusaban la remota época a que pertenecian, y hoy
mismo pueden examinarse algunos relicarios dignos de estima. Los
cuadros que merecen atencidon especial son, un triptico pintado



sobre tabla, que parece pertenecer a la escuela holandesa, y
representa la Crucifixién en el centro, la predicaciéon de Jesus a un
lado, y el beso de Judas al otro, y una Sacra Familia, de escuela
italiana, que recuerda el estilo de Julio Romano.

También merece visitarse el archivo donde se custodia el magnifico
evangelario, sobre el cual prestaban juramento los reyes de Navarra
al cefirse la corona. Esta obra de arte, pues tal calificativo merece,
es de plata sobredorada, con adornos de pedreria, y tiene en una de
las caras un Crucifijo, y en la otra la imagen del Salvador, sentado
sobre un trono, en medio de los cuatro evangelistas.

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Sefiora de Roncesvalles esta
colocada bajo la inmediata proteccion de la silla apostdlica, y es
patronato de la Corona, que en las vacantes nombra el prior. Este,
que en otras épocas pertenecia de derecho al Real Consejo de S.
M., se intitula, ignoramos por qué privilegios, gran abad de Colonia,
y tiene uso de pontificales, con jurisdiccion cuasi nullins, en el
territorio que comprende su dominio. En su cualidad de iglesia
recepticia, el capitulo no cuenta con numero fijo de candnigos,
eligiendo solo los que pueda mantener de sus rentas. En la
actualidad, aunque pueden ser hasta doce, soélo existen seis. Asi al
prior como a los candnigos de este santuario, les distingue una
particularidad de su traje. Sobre la ropa talar oscura llevan una cruz
de terciopelo verde, en forma de espada, y al cuello una gran
medalla de oro, ambas insignias de la orden militar de Roncesvalles,
a que pertenecen, la cual tuvo mesnada y pendodn, levanté tropas y
se hizo cargo de la defensa del castillo de Seguin, historica fortaleza
que

aun se mantenia en pie a fines del siglo XV.

Cuando después de haber examinado minuciosamente hasta los
mas oscuros rincones del templo, penetré en el Claustro, por entre
cuyas derruidas arcadas sube serpenteando la hiedra hasta coronar
con un feston de hojas las extrafas figuras de los capiteles, y cuyo
anchuroso patio cubren las altas y silenciosas hierbas que ondean



calladas al soplo de la brisa de la tarde, senti que una emocion
profunda, y hasta entonces desconocida, agitaba mi espiritu.

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel momento uno de los
religiosos con su luenga capa oscura, ornada con la historica cruz
verde. Sea prestigio de la imaginacién, sea efecto del fantas tico
cuadro en que la vi destacarse, aquella figura me trajo a la memoria
no sé qué recuerdos confusos de siglos y de gentes que han
pasado; generaciones de las que solo he visto un trasunto en las
severas estatuas que duermen inmaoviles sobre las losas de sus
tumbas; pero que entonces me parecio verlas levantarse como
evocadas por un conjuro para poblar aquellas ruinas.

La atmdsfera de la tradicion que aun se respira alli en atomos
impalpables, comenzaba a embriagar mi alma, cada vez mas
dispuesta a sentir sin razonar, a creer sin discutir.

*

Al caer la tarde sali de la poblacion, con el objeto de dar una vuelta
por los contornos y recorrer la reducida llanura y los estrechos
desfiladeros, teatro de la famosa rota de los franceses.

Aun me duraba la impresion recibida en el claustro del santuario;
aun sentia abiertos los poros del alma y dispuesta la fantasia a
exaltarse y a dar crédito a todo lo mas extraordinario y maravilloso.

La historia critica me habia hablado en otra ocasion, desvaneciendo
una multitud de errores que, a proposito de este hecho de armas,
corre en tre el vulgo. A su soplo se habia desbaratado en mi
imaginacion todo el fabuloso cielo de Carlo-Magno, y la Tabla
Redonda con sus Doce Pares, Bernardo y Marsilio, Durandarte y
Roldan, se habian desvanecido como fantasmas fingidos por la
niebla, ante la luz del analisis filosofico. Pero en aquel momento,

¢ qué me importaba ya de la historia, si la historia era para mi el
pueblo, que relata aun esta jornada con vivisimos colores y detalles
sorprendentes; el romancero nacional, cuyos versos pintan las
escenas con una verdad y una valentia asombrosas?



Blasonando esta el francés
contra el ejército hispano,

por ver que cubren sus gentes
sierra, monte, campo y llano.
Van los Doce de la fama

con el viejo Carlo-Magno,
haciendo alarde de reinos

que en poco tiempo han ganado;
los estandartes despliegan

de flores de lis bordados,
diciendo que han de anadirles
un castillo y un leén bravo.

En el mismo punto en que este romance vino a mi memoria, se
ofrecieron a mis 0jos las asperas cumbres que segun la tradicion
ocupaba el ejército francés. El dentellado y fantastico perfil de
aquellas crestas, parece que fingen destacarse entre las nubes que
el viento arremolina a su alrededor, grupos de soldados armados de
largas picas, estandartes que tremolan, cascos brufidos donde
llamea el sol y cuyas cimeras forman un bosque de plumas.

De una parte esta Carlo-Magno con su brillante cohorte de héroes,
que ha engrandecido la leyenda; de la otra los vascones y los
arabes, sus aliados en esta jornada. Roldan en lo alto del monte
amenazando caer sobre las huestes de sus enemigos como una
avalancha; Bernardo en la llanura, esperando a pie firme su embate.
Roldan tiene lleno el mundo con la fama de sus proezas; Bernardo
es casi un guerrero desconocido fuera de los limites de su pais.



Dofa Alda, la esposa del guerrero franceés, ve esta escena tal como
yo me la representaba entonces en la imaginacion.

Un suerio sonée, doncellas,
que me ha dado gran pesar;
que me veia en un monte
en un desierto lugar.

Bajo los montes muy alto

un azor vide volar,

tras del viene una aguililla
que lo afincaba muy mal.

En efecto: trabase la lucha y el choque de las armas, la estruendosa
voceria de los combatientes y el agudo clamor de las trompetas
ensordecen los montes vecinos, cuyas enormes cuencas repercuten
de una en otra este rumor, como durante la tempestad repercuten el
trueno.

El sol comienza a trasponer las colinas que limitan la llanura por la
parte del ocaso y aun dura la refriega; pero ya la fortuna inclina la
balanza en contra del Emperador; unos tras otros, once de sus mas
ilustres capitanes han sucumbido; solo sobrevive Roldan en el
lastimoso estado en que le pinta el poeta:

Apartado del camino,
por un valle muy cerrado
vi venir un caballero

en un herido caballo;



de la sangre que le corre
deja un lastimoso rastro.

La noche cierra por ultimo; Roldan espira al abrigo de la peha que
aun conserva su nombre; Carlo-Magno huye con los restos de su
derrotado ejército, mientras que aquellas banderas con flores de lis,
a las que debian anadirles un castillo y un ledn, son arrastradas por
los vencedores entre el polvo, el cieno y la sangre del campo de
batalla.

Al reconstruir en la mente este fantastico cuadro, al ver con los ojos
de mi imaginacion cubiertos de cadaveres la llanura y los estrechos
desfiladeros que se ofrecian a mis ojos, no pude menos de exclamar
con el pueblo, repitiendo su romance favorito, cuyos versos brotaron
espontaneamente de mis labios:

iMala la hubisteis, franceses,
en esa de Roncesvalles!
Don Carlos perdi6 la honra,
murieron los Doce Pares.

Y en el momento en que esto decia, me hubiera yo a mi vez reido
del que osase poner en duda el mas insignificante detalle de esta
epopeya magnifica.

¢, Qué extrano es, pues, si de tal modo impresionan los sitios que
guardan la memoria de las tradiciones, que los habitantes de
aquellas comarcas, cuando la tempestad rueda por la falda del Piri
neo y ensordece los angostos valles, crean ver en los jirones de
niebla que flotan sobre los precipicios, ejércitos de blancos
fantasmas que combaten, y piensen oir en el zumbido del viento y el
fragor del trueno, el eco de la encantada trompa de Roldan que aun
pide socorro en su agonia?



PENSAMIENTOS

V osotros los que esperais con ansia la hora de una cita; los que
contais impacientes los golpes del reloj lejano, sin ver llegar a la
mujer amada; vosotros que confundis los rumores del viento con el
leve crujido de la falda de seda, y sentis palpitar apresurado el
corazon, primero de gozo y luego de rabia, al escuchar el eco
distante de los pasos del transeunte nocturno, que se acerca poco a
poco, y al fin aparece tras la esquina, y cruza la calle, y sigue
indiferente su camino; vosotros que habéis calculado mil veces la
distancia que media entre la casa y el sitio en que la aguardais, y el
tiempo que tardara, si ya ha salido, ¢ si va a salir, 6 si aun se esta
prendiendo el ultimo adorno para pareceres mas hermosa; vosotros
que habéis sentido las angustias, las esperanzas y las decepciones
de esas crisis nerviosas, cuyas horas no pueden contarse como
parte de la vida; vosotros solos comprenderéis la febril excitacion en
gue vivo yo, que he pasado los dias mas hermosos de mi existencia,
aguardando una mujer que no llega nunca...

¢, Donde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acaso en el
cielo, en otra vida anterior a la que sélo me liga ese confuso
recuerdo.

Pero yo la he esperado y la espero aun, trémulo de emocion y de
impaciencia. Mil mujeres pasan al lado mio: pasan unas altas y
palidas, otras morenas y ardientes; aquéllas con un suspiro, éstas
con una carcajada alegre; y todas con promesas de ternura y
melancolia infinitas, de placeres y de pasion sin limites. Este es su
talle, aquéllos son sus ojos, y aquél el eco de su voz, semejante a
una musica. Pero mi alma, que es la que guarda de ella una remota
memoria, se acerca a su alma... jy no la conoce!...

Asi pasan los afnos, y me encuentran y me dejan sentado al borde
del camino de la vida... jsiempre esperando!...

Tal vez, viejo a la orilla del sepulcro, veré, con turbios ojos, cruzar
aquella mujer tan deseada, para morir como he vivido... jesperando
y desesperado!...



**k%

¢, Qué viento la trajo hasta alli? No lo sé. Pero yo vi la flor de la
semilla, que germino en verde guirnalda de hojas, al pie del alto
ciprés, que se levanta, como la ultima columna de un templo
arruinado en medio de la llanura escueta y solitaria.

Yo vi aquella flor azul, del color de los cielos y roja como la sangre, y
me acordé de nuestro imposible amor.

Un breve estio duraron los ligeros festones de verdura en derredor
del viejo tronco; un breve estio duraron las campanillas azules, y las
abejas de oro, y las mariposas blancas, sus amigas.

Y llego el invierno helado, y el ciprés volvid a quedar solo, moviendo
melancolicamente la cabeza, y sacudiendo los copos de nieve, alto,
delgado y oscuro en medio de la blanca llanura...

¢ Cuantas horas duraran tus risas y tus palabras sin sentido, tus
melancolias sin causa y tus alegrias sin objeto? ; Cuanto tiempo, en
fin, durara tu amor de nifia? Una breve mafana; y volvera a hacerse
la noche en torno, y permaneceré solitario y triste, envuelto en las
tinieblas de la vida.

*kk

Yo no envidio a los que rien: es posible vivir sin reirse... jpero sin
llorar alguna vez!...

Asomate a mi alma, y creeras que te asomas a un lago cristalino, al
ver temblar tu imagen en el fondo.

*kk

Entre las oscuras ruinas, al pie de las torres cubiertas de musgo, a
la sombra de los arcos y las columnas rotas crece oculta la flor del
recuerdo.



Plegadas las hojas, permanece muda un dia y otro a las caricias de
un furtivo rayo del sol que le anuncia la mafana de las otras flores.

«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra, el alba que espero para
romper mi broche ha de clarear en el cielo de unos ojos».

Flor misteriosa y escondida, guarda tu pureza y tu perfume al abrigo
de los ruinosos monumentos. Larga es la noche; pero ya las
lagrimas, semejantes a gotas de rocio, anuncian la llegada del dia
entre las tinieblas del espiritu.

*kk

Hay un lugar en el Infierno de Dante para los grandes genios: en él
coloca a los hombres célbres, que conquistaron en el mundo mayor
gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y juzga tan sélo por lo
que realmente conoce.

Pero la divina lleva, sin duda, a ese mismo lugar a las inteligencias,
que sin dejar rastro de si sobre la tierra, llegan en silencio a la
misma altura que aquéllos.

La justicia divina lleva también alli a los genios desconocidos.

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio
publico en castellano en nuestra web
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