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CASTILLO REAL DE OLITE. Notas de un viaje por navarra

L a ciudad de Olite, célebre en la historia de Navarra por haber
tenido en ella asiento algunos de sus reyes, está situada á la
margen derecha del Zidacos y en una dilatada llanura, que riegan y
fecundan las aguas de este río. Tal vez para mal de sus intereses
materiales, pero indudablemente para bien del artista que busca en
los pueblos de la vieja España rastros de otros siglos y otras
costumbres, la moderna civilización no ha llevado aún la manía de
las demoliciones y las restauraciones á Olite; de modo que todavía
pueden admirarse algunos notables vestigios de su esplendor
pasado.

La ciudad debe su origen á la época goda en que la fundó Suintila,
con el nombre de Ologito; pero de estos remotos tiempos, apenas
se conserva más que la memoria del sitio que ocuparon algunos
muros; pues los restos que aún se señalan como primitivos, no lo
parecen.

La invasión árabe la redujo á ruinas, y después de reconquistada,
comenzó á repoblarse á principios del siglo XII, creciendo poco á
poco en importancia hasta llegar á ser asiento de los reyes
navarros, y ver celebrar cortes importantes en su recinto.

La ciudad de Olite, aunque pequeña, anuncia desde su entrada la
importancia de que gozó en un tiempo, y permite que se note á
primera vista el carácter religioso y guerrero, que campea en sus
monumentos más célebres. Cuando llegamos á la población, la
noche había cerrado por completo y las grandes masas verticales



de sus bastiones, que se destacaban oscuros sobre el cielo
estrellado y de un azul intenso, parecían los gigantes guardianes de
la antigua é imponente puerta ogival que da paso á su recinto. A la
luz de un pequeño farolillo, que colgaban delante de un retablo
empotrado en el grueso del muro, pudimos distinguir algunas figuras
típicas de jornaleros del país, que volvían á sus hogares con los
instrumentos de la labranza al hombro y que al entrar saludaban
devotamente á la imagen.

Una calle corta, oscura y formada por casas desiguales y
caprichosas, entre las que descollaban algunas, cuya masa
imponente y denegrida acusaba su antigüedad, nos condujo á una
gran plaza donde, según las indicaciones que traíamos, se debía de
encontrar nuestro alojamiento. La posada, parador ó mesón donde
al fin nos instalamos, á juzgar por la rápida y escudriñadora mirada
que dirigimos á nuestro alrededor al traspasar sus umbrales, era
una copia fiel de los históricos mesones que ya habíamos
examinado en Castilla, y para cuya descripción puede aún
aprovecharse algún párrafo de Cervantes. Con tal escrupulosidad se
conservan en algunos puntos de España, la tradición de estos
establecimientos públicos.

No obstante y en honor de la verdad, debemos decir que la cama y
la cena sobrepujaron en bondad á la triste idea que de antemano
nos habíamos formado de ellos, juzgando por el exterior del
alojamiento.

*

Al día siguiente nuestro primer cuidado fué visitar el Castillo Real. La
fundación de este castillo ó su completa renovación data del primer
tercio del siglo XV, y se debe á D.

Carlos III, de Navarra, llamado el Noble, el cual tuvo de ordinario en
él su residencia. Hoy día es difícil determinar precisamente la planta
de esta obra, de la que solo quedan en pie muros aislados cubiertos
de musgo y hiedra, torreones sueltos y algunos cimientos de fábrica
derruida, que en ciertos puntos permite adivinar la primitiva



construcción, pero que en otros desaparecen sin dejar huella
ostensible entre los escombros y las altas hierbas que crecen á
grande altura en sus cegados fosos y en sus extensos y
abandonados patios.

Sin embargo, la vista de aquellos gigantes y grandiosos restos
impresionan profundamente y por poca imaginación que se tenga,
no puede menos de ofrecerse á la memoria al contemplarlos, la
imagen de la caballeresca época en que se levantaron.

Una vez la fantasía, templada á esta altura, fácilmente se
reconstruyen los derruidos torreones, se levantan como por encanto
los muros, cruje el puente levadizo bajo el herrado casco de los
corceles de la regia cabalgata, las almenas se coronan de
ballesteros, en los silenciosos patios se vuelve á oir la elegre
algarabía de los licenciosos pajes, de los rudos hombres de armas y
de la gente menuda del castillo que adiestran á volar á los azores,
atraillan los perros, ó enfrenan los caballos. Cuando el sol brilla y
perfila de oro las almenas, aún parece que se ven tremolar los
estandartes y lanzar chispas de fuego los acerados almetes; cuando
el crepúsculo baña las ruinas en un tinte violado y misterioso, aún
parece que la brisa de la tarde murmura una canción gimiendo entre
los ángulos de la Torre de los Trovadores, y en alguna gótica
ventana, en cuyo alféizar se balancea al soplo del aire la campanilla
azul de una enredadera silvestre, se cree ver asomarse un instante
y desaparecer una forma blanca y ligera.

Acaso es un girón de la niebla que se desgarra en los dentellados
muros del castillo, tal vez su último rayo de luz que se desliza
fugitivo sobre los calcinados sillares, ¿Pero quién nos impide soñar
que es una mujer enamorada, que aún vuelve á oir el eco de un
cantar grato á su oído?

Para el soñador, para el poeta; suponen poco los estragos del
tiempo; lo que está caído se levanta, lo que no ve lo adivina, lo que
ha muerto lo saca del sepulcro y le manda que ande, como Cristo á
Lázaro.



Para el arqueólogo no se conservan en el castillo de Olite más que
un determinado número de torreones, cuadrados los unos y
cilindricos los otros, que refuerzan exterior é interiormente el doble
lienzo de muralla que aún se tiene en pie y algunas construcciones
aisladas, enriquecidas de lujosos ornamentos y que recuerdan al
destacarse sobre el cielo, el airoso perfil de los minaretes moriscos.
Un lienzo de dobles arcos ojivales, sostenido por los estribos de un
vano de medio punto que parece haber formado parte de una
galería interior del palacio, se ostenta aún con toda su elegante
esbeltez hacia la parte de la torre llamada del homenaje; varios
escudos esculpidos en berroqueña, algunos ricos fragmentos
mutilados y esparcidos por el suelo, y restos de atauricado mudejar,
pertenecientes sin duda á la ornamentación de las estancias, son
mudos testimonios de la grandeza de esta magnífica obra y curiosos
ejemplares del estado de las artes en la época á que se debe la
fundación del castillo, que aún se conservaría en buen estado, si
durante la última guerra civil, un célebre General no le hubiese
entregado á las llamas.

*

Antes de volvernos á la población y después de haber arrojado una
última y dolorosa mirada sobre los imponentes reatos del famoso
castillo, nos dirigimos á Santa María la Real, iglesia que se
encuentra en las inmediaciones de estas ruinas, y junto á la cual se
observan aún ciertos huecos y escavaciones que recuerdan el gran
proyecto de Don Carlos III el Noble. Este rey, según Mariana,
pretendía unir los dos pueblos (Olite y Tafalla) con un pórtico ó portal
continuado y tirado desde el uno hasta el otro.

Es creencia vulgar en este país, que tal camino ha existido; pero lo
cierto del caso parece ser, que el Rey navarro murió sin llevar á
cabo su empresa.

11 de Marzo de 1866.

EL ADEREZO DE ESMERALDAS



E stábamos parados en la carrera de San Jerónimo, frente á la casa
de Durán y leíamos el título de un libro de Mery.

Como me llamase la atención aquel título extraño y se lo dijese así
al amigo que me acompañaba, éste, apoyándose ligeramente en mi
brazo, exclamó: —El día está hermoso á más no poder; vamos á dar
una vuelta por la Fuente Castellana. Mientras dura el paseo, te
contaré una historia en la que yo soy el héroe principal. Verás cómo,
después de oírla, no sólo lo comprendes él título, sino que te lo
explicas de la manera más fácil del mundo.

Yo tenía bastante que hacer; pero como siempre estoy deseando un
pretexto para no hacer nada, acepté la proposición, y mi amigo
comenzó de esta manera su historia:

— Hace algún tiempo, una noche en que salí á dar vueltas por las
calles sin más objeto que el de dar vueltas, después de haber
examinado todas la colecciones de estampas y fotografías de los
establecimientos, de haber escogido con la imaginación delante de
la tienda de los Saboyanos los bronces con que yo adornaría mi
casa, si la tuviese, de haber pasado, en fin, una revista minuciosa á
todos los objetos de artes y de lujo expuestos al público detrás de
los iluminados cristales de las anaquelerías, me detuve un momento
en la de Samper.

No sé cuánto tiempo haría que estaba allí regalándole con la
imaginación a todas las mujeres guapas que conozco; á ésta, un
collar de perlas; á aquélla una cruz de brillantes; á la otra unos
pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a quién
ofrecería, que lo mereciese, un magnífico aderezo de esmeraldas,
tan rico como elegante, que entre todas las otras joyas llamaba la
atención por la hermosura y claridad de sus piedras, cuando oí á mi
lado una voz suave y dulcísima exclamar con un acento que no
pudo menos de arrancarme de mis imaginaciones: «¡Qué hermosas
esmeraldas!»

Volví la cabeza en la dirección en que había oído resonar aquella
voz de mujer, porque sólo así podía tener un eco semejante, y



encontré en efecto que lo era, y de una mujer hermosísima. No pude
contemplarla más que un momento y, sin embargo, su belleza me
hizo una impresión profunda.

A la puerta de la joyería de donde había salido estaba un carruaje.
La acompañaba una señora de cierta edad, muy joven para ser
madre, demasiado vieja para ser su amiga.

Cuando ambas hubieron subido á la carretela, partieron los caballos,
y yo me quedé hecho un tonto, mirándola ir hasta perderla de vista.

¡Qué hermosas esmeraldas!, había dicho. En efecto, las esmeraldas
eran bellísimas: aquel collar, rodeado a su garganta de nieve,
hubiera parecido una guirnalda de tempranas hojas de almendro,
salpicadas de rocío; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto
cuando se mece sobre su movible onda coronada de espuma. ¡Qué
hermosas esmeraldas! ¿Las deseará acaso? Y si las desea, ¿por
qué no las posee? Ella debe ser rica y pertenecer a una clase
elevada; tiene un carruaje elegante, y en la portezuela de ese
carruaje he creído ver un noble blasón. Indudablemente hay en la
existencia de esa mujer algún misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron después que la
perdí de vista, cuando

ya ni el rumor de su carruaje llegaba a mis oídos. Y en efecto, en su
vida, al parecer tan apacible y envidiable, había un misterio horrible.
No te diré cómo pero yo llegué á penetrarlo.

Casada desde muy niña con un libertino, que, después de disipar
una fortuna propia, había buscado en un ventajoso enlace el mejor
expediente para gastar otra ajena; modelo de esposas y de madres,
aquella mujer había renunciado á satisfacer el menor de sus
caprichos para conservar á su hija alguna parte de su patrimonio,
para mantener en el exterior el nombre de su casa á la altura que en
la sociedad había tenido siempre.



Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo creo que
no hay ninguno comparable, dada su organización especial, con el
sacrificio de un deseo ardiente, en el que se interesan la vanidad y
la coquetería.

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia, por una
de esas extravagancias de mi carácter, todas mis aspiraciones se
redujeron á una sola: poseer aquel aderezo maravilloso, y
regalárselo de una manera que no lo pudiese rechazar, de un modo
que no supiese ni aun de qué mano podría venir.

Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré á la
realización de mi idea, no era seguramente la menor que, ni poco ni
mucho, tenía dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi propósito.

¿Cómo buscar dinero? decía yo para mí, y me acordaba de los
prodigios de las Mil y una noches, de aquellas palabras cabalísticas,
á cuyo eco se habría la tierra y se mostraban los tesoros
escondidos, de aquellas varas de virtud tan grande que, tocando
con ellas en una roca, brotaba de sus hendiduras un manantial no
de agua, que era pequeña maravilla, sino de rubíes, topacios, perlas
y diamantes.

Ignorando las unas, y no sabiendo donde encontrar la otra, decidí
por último escribir un libro y venderlo. Sacar dinero de la roca de un
editor no deja de ser milagro; pero lo realicé.

Escribí un libro original, que gustó poco, porque sólo una persona
podía comprenderlo; para las demás sólo era una colección de
frases.

Al libro le titulé El aderezo de esmeraldas, y lo firmé con mis
iniciales solas.

Como yo no soy Víctor Hugo, ni mucho menos, excuso decirte que
por mi novela no me dieron lo que por la última que ha escrito el



autor de Nuestra Señora de París, pero con todo y con eso, reuní lo
suficiente para comenzar mi plan de campaña.

El aderezo en cuestión valdría como cosa de unos catorce á quince
mil duros, y para comprarlo contaba ya con la respetable cantidad
de tres mil reales: necesitaba, pues, jugar.

Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna que en una sola noche
gané lo que necesitaba.

A propósito del juego, he hecho una observación en la que cada día
me confirmo más y más. Como se apunte con la completa seguridad
de que se ha de ganar, se gana. Al tapete verde no hay más que
acercarse con la vacilación del que va a probar su suerte, sino con
el aplomo del que llega por algo suyo. De mí sé decirte que aquella
noche me hubiera

sorprendido tanto el perder como si una casa respetable me hubiese
negado dinero con la firma de Rothschild.

Al otro día me dirigí a casa de Samper. ¿Creerás que al arrojar
sobre el despacho del joyero aquel puñado de billetes de todos
colores, aquellos billetes que representaban para mí, cuando
menos, un año de placer, muchas mujeres hermosas, un viaje a
Italia y champagne y vegueros á discreción, vacilé un momento?
Pues no lo creas; los arrojé con la misma tranquilidad, ¡qué digo
tranquilidad!, con la misma satisfacción con que Buckingham,
rompiendo el hilo que las sujetaba, sembró de perlas la alfombra del
palacio de su amante. Y eso que Buckingham era poderoso como
un rey.

Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte nada
más hermoso que aquel aderezo. No extraño que las mujeres
suspiren alguna vez al pasar delante de esas tiendas que ofrecen a
sus ojos tan brillantes tentaciones. No extraño queMefistófeles
escogiese un collar de piedras preciosas como el objeto más a
propósito para seducir a Margarita: yo, con ser hombre y todo,
hubiera querido por un instante vivir en el Oriente y ser uno de



aquellos fabulosos monarcas que se ciñen las sienes con un círculo
de oro y pedrería para poder adornarme con aquellas magníficas
hojas de esmeraldas con flores de brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera logrado
encontrar entre los inmensos tesoros que guarda el avaro seno de la
tierra, y que solos conocen, una esmeralda más grande, más clara,
más hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de rubíes, en
mitad de la diadema.

Dueño ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de hacerlo
llegar a la mujer a quien le destinaba.

Al cabo de algunos días, y merced al dinero que me quedó,
conseguí que una de sus doncellas me prometiese colocarlo en su
guarda-joyas sin ser vista, y a fin de asegurarme de que por su
conducto no había de saberse el origen del regalo, la di cuanto me
restaba, algunos miles de reales, a condición de que apenas
hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido, abandonaría la
corte para trasladarse a Barcelona. En efecto lo hizo así.

Juzga tú cuál no sería la sorpresa de su señora cuando, después de
notar su inesperada desaparición, y sospechando que tal vez había
huido de la casa llevándose alguna cosa de ella, encontró en su
secretaire el magnífico aderezo de esmeraldas. ¿Quién había
adivinado su pensamiento? ¿Quién había podido sospechar que
aún recordaba de cuando en cuando aquellas joyas con un suspiro?

Pasó tiempo y tiempo. Yo sabía que conservaba mi regalo, sabía
que se habían hecho grandes diligencias por saber cuál era su
origen, y, sin embargo, nunca la ví adornada con él. ¿Desdeñará la
ofrenda? ¡Ah! -decía yo-, si supiese todo el mérito que tiene ese
regalo; si supiese que apenas le supera el de aquel amante que
empeñó en invierno la capa para comprar un ramo de flores! ¡Creerá
tal vez que viene de mano de algún poderoso que algún día se
presentará, si lo admiten, a reclamar su precio. Cómo se engaña!



Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y, confundido
entre la multitud, esperé su carruaje para verla. Cuando llegó éste y,
abriendo el lacayo la portezuela, apareció ella radiante de
hermosura, se elevó un murmullo de admiración de entre la apiñada
muchedumbre. Las mujeres la miraban con envidia; los hombres,
con deseos. A

mí se me escapó un grito sordo é involuntario. Llevaba el aderezo
de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque la
emoción me había quitado las ganas ó porque no tenía qué: de
todos modos, era feliz. Durante mi sueño creí percibir la música del
baile y verla cruzar ante mis ojos, lanzando chispas de fuego de mil
colores, y hasta me parece que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se había traslucido, siendo objeto,
cuando apareció en su secretaire, de las conversaciones de algunas
damas elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, ya no quedó lugar á dudas, y
los ociosos comenzaron á comentar el hecho. Ella gozaba de una
reputación intachable. A pesar de los extravíos y del abandono en
que su marido la tenía, la calumnia no pudo jamás elevarse hasta el
alto lugar en que la habían colocado sus virtudes; sin embargo, en
esta ocasión comenzó á levantarse el venticello por donde
comienza, según Don Basilio.

Un día en que me hallaba en un círculo de jóvenes, se hablaba de
las famosas esmeraldas, y un fatuo dijo al fin, como terminando la
cuestión:

— No hay que darle vueltas: esas joyas tienen un origen tan vulgar,
como todas las que se regalan en este mundo. Pasó ya el tiempo en
que los genios invisibles ponían maravillosos presentes debajo de la
almohada de las hermosas, y el que hace un regalo de ese valor es
con la esperanza de la recompensa… y esa recompensa, ¡quién
sabe si se cobraría adelantada!…



Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron sobre
todo, porque encontraron eco en los que las oían. No obstante, me
contuve. ¿Qué derecho tenía yo para salir á la defensa de aquella
mujer?

No había pasado un cuarto de hora cuando se me ofreció la ocasión
de contradecir al que la había injuriado. No sé á propósito de qué le
contradije; lo que te puedo asegurar es que lo hice con tanta
aspereza, por no decir grosería, que de contestación en
contestación sobrevino un lance. Era lo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi carácter, se admiraban, no solo de que
hubiese buscado un desafío por una causa tan fútil, sino de mi
empeño en no dar ni admitir explicaciones de ningún genero.

Me batí, no sé decirte si con fortuna ó sin ella, pues aunque al hacer
fuego ví vacilar un instante á mi contrario y caer redondo á tierra, un
instante después sentí que me zumbaban los oídos y que se
oscurecían mis ojos. También estaba herido, y herido de gravedad
en el pecho.

Me llevaron á mi pobre habitación presa de una espantosa fiebre…
Allí… No sé los días que permanecí, llamando á voces no sé á
quién… á ella sin duda. Hubiera tenido valor para sufrir en silencio
toda la vida, á trueque de obtener al borde del sepulcrouna mirada
de gratitud; ¡pero morir sin dejarle siquiera un recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginación en una noche de
insomnio y de calentura, cuando ví que se separaron las cortinas de
mi alcoba, y en el dintel de la puerta apareció una mujer. Yo creí que
soñaba, pero no. Aquella mujer se acercó a mi lecho, á aquel pobre
y ardiente lecho en que me revolcaba de dolor; y levantándose el
velo que cubría su rostro,

dejó ver una lágrima suspendida de sus largas y oscuras pestañas.
¡Era ella!



Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé y… en
aquel punto llegaba frente á casa de Duran…

— ¡Cómo! exclamé yo interrumpiéndole al oir aquella salida de tono
de mi amigo;

¿pues no estabas herido y en la cama?

— ¡En la cama!… ¡ah! ¡qué diantre!… Se me había olvidado
advertirte que todo esto lo vine yo pensando desde casa de Samper,
donde en efecto ví el aderezo de esmeraldas y oí la exclamación
que te he dicho en boca de una mujer hermosa, hasta la Carrera de
San Jerónimo, donde un codazo de un mozo de cuerda me sacó de
mi abstración frente á casa de Duran, en cuyo escaparate reparé un
libro de Mery con este título: Histoire de ce qui n’

est pas arrivé, «Historia de lo que no ha sucedido». ¿Lo
comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace, no pude contener una carcajada. En
efecto, yo no sé de qué tratará el libro de Mery; pero ahora
comprendo que con ese título podrían escribirse un millón de
historias á cual mejores.

EL CARNAVAL

H ay gentes que tienen en la uña el almanaque y saben en qué día
preciso entran y salen las estaciones, cambian las lunas y caen
tales ó cuales santos, éstas ó las otras fiestas. Yo tengo la felicidad
de olvidar fácilmente todo lo que me importa poco, y como entre
otras cosas se encuentran en el número de éstas los detalles del
calendario, de aquí, que la mayor parte del año estoy como los
niños en el Limbo, sin saber el día ni la hora en que me encuentro.

Para mí es primavera cuando el aire templado y suave trae á mi
oído armonías extrañas envueltas en el perfume de las primeras
flores, y otoño cuando al pasear por entre las largas alamedas el
ruido especial de las hojas amarillas, que crujen bajo mis pies, me



llena el alma de un sentimiento melancólico é indefinible. Si el viento
de Guadarrama me enrojece la punta de la nariz, exclamo
endosándome el gabán de más abrigo: ¡Diantre, sin saber cómo ni
por donde, se nos ha entrado el invierno! Y si, por el contrario, el
calor me obliga á aflojarme el nudo de la corbata, ya no me cabe
duda de que el estío comienza á dorar las mieses y á tostar los
hombres.

Hay sin embargo dos solemnidades ó fiestas ó como se las quiera
llamar, en el año, que nunca pasan inadvertidas para mí, porque á
semejanza de las golondrinas que anuncian la estación templada
con su vuelta, las preceden ciertas señales características. Estas
son el día de difuntos y el Carnaval. No sé precisamente en qué
estación ni en qué mes; pero ello es que hay un día en el año que al
pararme distraído delante de una de esas lujosas anaquelerías de la
Carrera de San Jerónimo, allí donde otras veces me he detenido á
contemplar uno de esos adornos de flores y de plumas destinado á
ornar la espesa cabellera de una dama elegante y hermosa, y á
besar con sus flotantes cabos de cintas sueltas, su redonda espalda
ó su seno mal encubierto por un encaje finísimo, me encuentro con
una corona de pálidas siemprevivas, en cuyo centro y entre un
diluvio de lágrimas de talco, dice con letras de oro y dos colosales
signos de admiración: ¡A mi esposo!

La fiesta de Todos los Santos se aproxima, digo entonces entre mí,
los mercaderes de la muerte comienzan á sacar á luz la bisutería del
dolor. En otras ocasiones vagando al azar por las calles comienza á
sorprenderme un espectáculo extraño.

Me parece que entre las gentes que circulan á mi alrededor y sobre
las cuales arrojo á intervalos una mirada distraída, se mezclan seres
sobrenaturales y deformes, y de cuando en cuando veo aparecer
una cara de tafetán celeste que me mira con sus ojos huecos, una
nariz colosal que me sale al paso como cerrándome el camino, ó
una cabeza fantástica que me hace visajes horribles desde el fondo
oscuro de una tienda de tiroleses. Al notar que aquellas visiones no
son otra cosa que caretas que en largos festones de mamarrachos



orlan la entrada de los establecimientos públicos, exclamo al fin,
cayendo én la cuenta del mes en que me encuentro: — Ya tenemos
el Carnaval en planta, los traficantes de la locura comienzan á
vender los pasaportes de la despreocupación.

*

La época del Carnaval ha pasado. El carnaval parece que parodiaba
en el mundo moderno la costumbre que en el antiguo permitía á los
esclavos en ciertos días del año jugar á los señores y tomarse con
éstos todo género de libertades y aun de licencias. En la Venecia de
los tenebrosos Consejos, de los Palomos y del puente de los
Suspiros, en la Roma de los Borgias, en cualquiera parte donde el
pueblo ha vivido sujeto por una mano de hierro á un poder más ó
menos tiránico, se comprendía esta periódica explosión de libertad y
de locura. La política y el amor pedían prestado su traje á Arlequín,
y al alegre ruido de los cascabeles del cetro del bufón, urdían la
trama de su novela sangrienta ó sentimental. La aparente rigidez de
las costumbres, el aislamiento del hogar, el carácter propio de la
época, hacían necesarias esas noches de luna velada por nubes, de
rostros ocultos con antifaces, de algazara popular y de misterios, en
el Corso y en Rialto.

En este siglo de meetings y de comités, de Teatro Real y de
temporada de baños, en este siglo de periódicos y de soirées, de
Congreso y de Fuente Castellana, de paseos matinales y de
conciertos nocturnos; en que durante el año cada cual es tan
extravagante como le parece, se viste con el mamarracho que mejor
se le antoja y hace en todos sentidos el más libre uso de su
autonomía, ¿qué objeto tiene el Carnaval? ¿Qué nos dirá hoy una
mujer en el baile por debajo de la flotante barba de su careta de
raso, que no nos lo haya dicho otra ayer en un palco de la ópera por
entre las doradas varillas de su abanico de plumas? ¿A qué no nos
atreveremos en el bullicio de la orgía, con la cara tapada, que no
nos hayamos atrevido en el silencio del perfumado boiidoir con la
cara descubierta? Para desenvolverse, para conspirar ó para



lanzarse ¿necesita por ventura alguna idea del discreto antifaz ó del
misterioso dominó?

La política y el amor han tirado ya los andadores; la Revolución y el
cancán se pasean de la mano por la plaza y salones públicos: el
Carnaval no tiene razón de ser, y sin embargo existe. Como las
wills, esas fantásticas apasionadas de la danza, se levantan al filo
de la media noche para bailar en silenciosa ronda en derredor de los
sepulcros, el Carnaval sale todos los años de su tumba envuelto en
su haraposo sudario, hace media docena de piruetas en Capellanes,
en el Prado y el Canal y desaparece. Sus escasos prosélitos se
agitan durante esos días guiados por intereses distintos; para éstos
el Carnaval es una cuestión de toilette; para aquéllos una
especulación; para los otros una borrachera con el derecho de
pasearla al aire libre. Vamos á decir no más que cuatro palabras
sobre cada uno de estos tres grupos en que pueden subdividirse los
que toman aún parte en el Carnaval de Madrid.

*

La aristocracia en sus bailes de buen tono comienza por desterrar la
careta, ó no permitirla hasta cierta hora de la noche. Hasta aquí la
aristocracia es lógica. En otras épocas, cuando todos se conocían
perfectamente y sabían hasta el abolengo de cada persona
medianamente visible, era una gracia no conocerse en esta ocasión.
Hoy que todo se ha mezclado en el Babel social, el verdadero chiste
consistiría en podernos conocer unos á otros siquiera un par de días
al año.

Suprimida la careta, la idea filosófica que preside á la fiesta del
Carnaval cae por su base y queda reducida á un pretexto. Se trata
de conceder más libertad á la modista en un momento dado, de
ensanchar el círculo de los caprichos de la toilette, de poderse
permitir combinaciones de telas, colores, joyas y adornos vedados
en otra ocasión por las inflexibles leyes de la moda. Considerando la
cuestión bajo este aspecto, podría decirse que aunque en
pormenores, el Carnaval llena aquí su objeto. La moda es una
tiranía, prescribe el color, la forma y las dimensiones del traje de



nuestras damas. Rubias y pelinegras, morenas y blancas, altas y
bajas, delgadas y gordas, tienen que doblar la cer viz á su yugo y
conformarse con sus preceptos hasta que llega el Carnaval.

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se dispone un baile de
trajes en casa de la Duquesa de C*** ó de la Condesa de H*** una
legión de modistas, peluqueros y doncellas de labor se pone sobre
las armas, las cajas de marfil ó de ópalo del elegante tocador dejan
ver los tesoros de perlas y piedras preciosas que contienen; por los
muelles divanes caen descuidadamente tendidos los anchos
pliegues de las más vistosas telas; el raso, el terciopelo, el brocado
de metales, la leve gasa azul salpicada de puntos de oro y
semejante al estrellado cielo de una noche de Estío. Hay libertad
completa de elegir la falda: puede ser larga ó corta, según lo permita
la misma: el descote alto ó bajo en razón á la esteología de los
hombros: el pelo empolvado ó al natural, con arreglo al color de la
tez.

El oro, los diamantes, el tisú, las plumas y las perlas en montón, que
otro día pudieran parecer ridicula exhibición de riquezas, parecen
entonces como artículos necesarios. El Carnaval ha abierto las
compuertas de la vanidad, y el lujo y el capricho pueden por un
momento derramarse en oleadas de luz y de oro, de diamantes y de
seda, de gasa y de flores por el aristocrático salón del baile.

Y á esto queda reducido el Carnaval en el dorado círculo de la
sociedad elegante: A una vistosa majadería. A renglón seguido nos
sale al paso vestido de tafetanes mugrientos, de percalina roja, de
cintas ajadas y de falsos oropeles, la turba de máscaras que durante
el día llena las calles de discordes músicas, y á la noche, dejando
desiertas las bohardillas y los sotabancos de Madrid, corre frenética
de Paul á Capellanes, de la Esmeralda á la Lira de Oro. Y he aquí al
pobre Carnaval sirviendo de pretexto y tapadera. Tal estudiante de
veterinaria que no se creería con valor para coger una guitarra y
sentarse á la puerta de una iglesia en los tiempos normales, llega el
Carnaval y se abraza á un figle monstruoso, y pide limosna á
trompetazos. Tal otra deidad que ayer desplegaría por aparato, una



serie de resistencias y negativas en el dintel del ambigú de
Capellanes, hoy á falta de otra cosa, aceptará en Paul un panecillo y
un chico de cariñena. Esos infelices que, mustios y fatigados se
estacionan en las esquinas vestidos de pajecillos ó de marineros y
tienden la pandereta á los balcones, no buscando una sonrisa, una
flor ó un furtivo y perfumeado billete de una hermosa, sino una pieza
de veinticinco céntimos; esas pobres mujeres que han escatimado
de su más que frugal almuerzo la media docena de reales del
alquiler del dominó y bailan entre una atmósfera de polvo y de
miasmas mefíticos, con el estómago ayuno y el pensamiento puesto
en el todavía problemático beesteak con patatas, toda esa turba de
gentes que se mueve alrededor del Carnaval como en torno á un
negocio, más que otra cosa inspira compasión. Ni su música
divierte, ni su danza fascina, ni sus bromas agradan. Como la nota
pedal del piano en una atronadora sinfonía, en el fondo de toda esa
algazara, esa animación y ese bullicio, se oye monótona y constante
una palabra que en vano trata de disfrazarse: ¡Miseria! La careta en
estas ocasiones es como la placa de metal,

y el número que autoriza á implorar la caridad pública, sin temor de
ser llevada á San Bernardino. Pero dejemos los aristocráticos
salones donde el lujo moderno realiza los prodigios de las mil y una
noches; dejemos las calles de la villa del Oso por donde discurren
amenazando el bolsillo las mascaradas pedigüeñas y el ambigú de
Capellanes, donde las ajadas bailarinas y sus estimadas é
inverosímiles madres, en presencia de un helado ó un pastel,
suspiran y sienten que no haya en la lista puchero; dejemos en fin el
Prado, teatro de las gracias de los tontos con diploma que se
pasean vestidos de mujer con cierta coquetería, y trasladémonos á
la pradera del Canal. Una larga fila de gentes que se enrosca por
entre los raquíticos árboles del paseo, llamado irónicamente, sin
duda, de las Delicias, nos minará al punto á que acuden como
citados por un edicto oficial los tradicionales acompañamientos del
famoso entierro de la sardina, ya perteneciente á la historia. El
Rastro parece que se ha salido de madre, y desbordando por las
calles vecinas á los portillos de la Ronda, inunda la Pradera con un
océano de telas mugrientas, trajes haraposos, guiñapos y objetos



sin forma, color ni nombre, que aún conservan la señal del gancho
del trapero, como la etiqueta del almacén de donde proceden. Esto
es lo más insconciente que forma bulto en todas las grandes fiestas,
los comparsas obligados de las romerías y las solemnidades. Aquí
el turco indispensable, aquí la cantinera, aquí el que llama al kiguí: y
los mamarrachos de toda especie circulan, y se agitan, van y
vienen, riñen y se abrazan, corren ó se revuelven en el más amable
desorden. Los felpudos, las esteras viejas, el lienzo de embalar y el
papel, son las telas más á la última en esta grotesca danza, donde
en vez de dijes de oro, plumas de color y piedras de brillantes, lucen
cacerolas y aventadores, escobas y aceiteras, ristras de ajos y
sartas de arenques. El ambigú se halla establecido al aire libre, el
escabeche abunda, la longaniza frita no escasea, los callos son el
plato de entrada de rigor, el vino se vende en los propios carros que
lo han traído de las llanuras manchegas, y se traslada al estómago
desde el pellejo ginal . El Carnaval de la Pradera, es, si no una
noche, un verdadero día de Walpurgis, con sus sombras infernales,
sus visiones horribles, sus carcajadas extridentes, su confuso
vocear, su abigarrado conjunto y su confusión indecibles. Baco en
otro tiempo no recorriera con más gusto la India en su carro de
triunfador, que hoy pasean en el Carnaval su tirso de pámpanos por
entre estos animados grupos que le rinden adoración con sus
frecuentes libaciones. Sileno creería encontrarse en un coro de
monjes, si las antiguas bacantes resucitaran para ocupar el lugar de
los vinosos que allí le circundan.

Tal es el Carnaval en Madrid. Así, revolcándose entre el légamo de
la vanidad las necesidades y el vino, agoniza en medio de la
atmósfera del siglo XIX por falta de aire que purifique sus pulmones,
el Carnaval de la tradición y de la historia. Derramemos una lágrima
á la cabecera de su lecho de muerte, y preparémonos á poner el
inútil antifaz y el cetro de cascabeles sobre su tumba.

11 de Febrero de 1866.

LA PEREZA



L a pereza dicen que es don de los inmortales: en efecto, en esa
serena y olímpica quietud de los perezosos de pura raza, hay algo
que les da cierta semejanza con los dioses.

El trabajo aseguran que santifica al hombre: de aquí sin duda el
adagio popular que dice: «A Dios rogando y con el mazo dando». Yo
tengo, no obstante, mis ideas particulares sobre este punto. Creo,
en efecto, que se puede recitar una jaculatoria, mientras se echan
los bofes golpeando un yunque; pero la verdadera oración, esa
oración sin palabras que nos pone en contacto con el Ser Supremo,
por medio de la idea mística, no puede existir sin tener á la pereza
por base.

La pereza, pues, no sólo ennoblece al hombre porque le da cierta
semejanza con los privilegiados seres que gozan de la inmortalidad,
sino que, después de tanto como contra ella se declama, es
seguramente uno de los mejores caminos para irse al cielo.

La pereza es una deidad á que rinden culto infinitos adoradores;
pero su religión es una religión silenciosa y práctica: sus sacerdotes
la predican con el ejemplo; la naturaleza misma en sus días de sol y
suave temperatura, contribuye á propagarla y extenderla con una
persuasión irresistible.

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los justos es una felicidad
inmensa, que no acertamos á comprender ni á definir de una
manera satisfactoria. La inteligencia del hombre, embotada por su
contacto con la materia, no concibe lo puramento espiritual, y esto
ha sido causa de que cada uno se represente el cielo, no tal como
es, sino tal como quisiera que fuese.

Yo lo sueño con la quietud absoluta, como primer elemento de goce:
el vacío alrededor, el alma despojada de dos de sus tres facultades:
la voluntad y la memoria, y el entendimiento, esto es, el espíritu
reconcentrado en sí mismo, gozando en contemplarse y en sentirse.

Esta es la razón por qué no estoy conforme con el poeta que ha
dicho:



¡Heureux les morís, éternels paresseux!

Esa pereza eterna del cadáver, cómodamente tendido sobre la tierra
blanda y removida de la sepultura, no me disgusta del todo; sería tal
vez mi bello ideal, si en la muerte pudiera tener la conciencia de mi
reposo. ¿Será que el alma desasida de la materia vendrá á cernerse
sobre la tumba, gozándose en la tranquilidad del cuerpo que la ha
alojado en el mundo?

Si fuera así, decididamente me hacía partidario del tan repetido y
manoseado «reposo de la tumba», tema favorito de los poetas
elegiacos y llorones, y aspiración constante de las almas superiores
y o comprendidas. Pero… ¡la muerte!

«¿Quién sabe lo que hay detrás de la muerte?» — pregunta Hamlet
en su famoso

monólogo, sin que nadie le haya contestado todavía. Volvamos,
pues, á la pereza de la vida, que es lo más positivo.

La mejor prueba de que la pereza es una aspiración instintiva del
hombre, y uno de sus mayores bienes, es que, tal como está
organizado este pícaro mundo, no puede practicarse, ó al menos su
práctica es tan peligrosa, que siempre ofrece por perspectiva el
hospital. Y

que el mundo, tal como le conocemos hoy, es la antítesis completa
del paraíso de nuestros primeros padres, también es cosa que por lo
evidente no necesita demostración. Sin embargo, el cielo, la luz, el
aire, los bosques, los ríos, las flores, las montañas, la creación, en
fin, todo nos dice que subsiste la pereza. ¿Dónde está la variación?
El hombre ha comido la fruta prohibida; ha deseado saber; ya no
tiene derecho á ser perezoso.

— ¡Trabaja, muévete, agítate para comer! Esto es tan horrible, como
si nos dijeran: —



¡Da á esa bomba, suda, afánate para coger el aire que has de
respirar!

¡Cuántas veces, pensando en el bien perdido por la falta de
nuestros primeros padres, he dicho en el fondo de mi alma,
parodiando á Don Quijote en su célebre discurso sobre la edad de
oro: —Dichosa edad, y dichosos tiempos aquellos en que el hombre
no conocía el tiempo, porque no conocía la muerte, é inmóvil y
tranquilo gozaba de la voluptuosidad de la pereza en toda la plenitud
de sus facultades! —Caímos del trono en que Dios nos había
sentado; ya no somos los señores de la creación; sino una parte de
ella, una rueda de la gran máquina, más ó menos importante, pero
rueda al fin, condenada, por lo tanto, á voltear y á engranarnos con
otras, gimiendo y rechinando, y queriéndonos resistir contra nuestro
inexorable destino. Algunas veces la pereza, esa deidad celeste,
primera amiga del hombre feliz, pasa á nuestro lado y nos envuelve
en la suave atmósfera de languidez que la rodea, y se sienta con
nosotros y nos habla ese idioma divino de la trasmisión de las ideas
por el fluido, en el que no se necesitan aun tomarse el trabajo de
remover los labios para articular palabras. Yo la he visto muchas
veces flotar sobre mí, y arrancarme al mundo de la actividad, en que
tan mal me encuentro. Mas su paso por la tierra es siempre
ligerísimo; nos trae el perfume de la bienaventuranza, para hacernos
sentir mejor su ausencia. ¡Qué casta, qué misteriosa, qué llena de
dulce pudor es siempre la pereza del hombre!

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como una bacante
desmelenada, dando una forma material y grosera á sus ideas y sus
ensueños; ved e mercado público cotizándolos, vendiéndolos á
precio de oro. Santas ilusiones, sensaciones purísimas, fantasías
locas, ideas extrañas, todos los misterios hijos del espíritu, son,
apenas nacen, cogidos por la materia, su estúpido consocio, y
expuestas desnudas, temblorosas y avergonzadas á los ojos de la
multitud ignorante.

Yo quisiera pensar para mí, y gozar con mis alegrías, y llorar con
mis dolores, adormido en los brazos de la pereza, y no tener



necesidad de divertir á nadie con la relación de mis pensamientos y
mis sensaciones más secretas y escondidas.

Vamos de una eternidad de reposo pasado á otra eternidad futura
por un punto, que no otra cosa es la vida: ¡á qué agitarnos en él con
la ilusión de que hacemos algo agitándonos!

Yo he visto con el microscopio una gota de agua, en ella esos
insectos apenas perceptibles, cuya existencia es tan breve, que en
una hora viven cinco ó seis generaciones, y he dicho, al mirarlos
moverse: —¿Si creerá ese bichejo que hace alguna cosa?— Para
afanarnos en el mundo, sería menester que nos pusiesen una
montera que

nos tapara el cielo, de modo que la comparación con su inmensidad
no hiciera tan sensible nuestra pequeñez. Yo quiero ser
consecuente con mi pasado y mi futuro probables, y atravesar ese
puente de la vida, echado sobre dos eternidades, lo más
tranquilamente posible. Yo quiero… pero quiero tantas cosas, que
sólo con enumerarlas podría hacer un artículo largo como de aquí á
mañana, y no es este seguramente mi propósito.

Aún me acuerdo que en una ocasión, sentado en una eminencia,
desde la que se dilataba ante mis ojos un inmenso y reposado
horizonte, llena mi alma de una voluptuosidad tranquila y suave,
inmóvil como las rocas que se alzaban á mi alrededor, y de las
cuales creía yo ser una, una que pensaba y sentía, como yo creo
que sentirán y acaso pensarán todas las cosas de la tierra,
comprendí de tal modo el placer de la quietud y la inmovilidad
perpetua, la suprema pereza tal y tan acabada como la soñamos los
perezosos, que resolví escribirle una oda y cantar sus placeres,
desconocidos por la inquieta multitud.

Ya estaba decidido; pero al ir á moverme para hacerlo, pensé, y
pensé muy bien, que el mejor himno á la pereza es el que no se ha
escrito ni se escribirá nunca. El hombre capaz de intentarlo se
pondría en contradicción con sus ideas. Y no lo escribí. En este
instante me acuerdo de lo que pensé ese día: pensaba extenderme



en elogio de la pereza, á fin de hacer prosélitos para su religión.
¿Pero cómo he de convencer con la palabra, si la desvirtuó con el
ejemplo? ¿Cómo ensalzar la pereza trabajando? Imposible.

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias que profeso, es
poner aquí punto y acostarme. ¡Lástima que no escriba esto sentado
ya en la cama! ¡No tendría más que recostar la cabeza, abrir la
mano y dejar caer la pluma!

La soledad. PRÓLOGO ESCRITO POR EL AUTOR PARA LA

COLECCIÓN DE CANTARES DE AUGUSTO FERRÁN Y
FORNIÉS.

L eí la última página, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las
manos.

Un soplo de la brisa de mi país, una onda de perfumes y armonías
lejanas, besó mi frente y acarició mi oído al pasar.

Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas y
trasparentes, se levantó como una visión de fuego del fondo de mi
alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el
Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, en las
que aún se cree escuchar el extraño crujido de los pasos del rey
justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus
rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus
músicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus
alboradas color de rosa y sus crepúsculos azules; Sevilla, con todas
las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su
frente, con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con
toda la poesía que la imaginación presta á un recuerdo querido,
apareció como por encanto á mis ojos, y penetré en su recinto, y
crucé sus calles, y respiré su atmósfera, y oí los cantos que entonan
á media voz las muchachas que cosen detrás de las celosías, medio
ocultas entre las hojas de las campanillas azules; y aspiré con



voluptuosidad la fragancia de las madreselvas, que corren por un
hilo de balcón á balcón, formando toldos de flores; y torné, en fin,
con mi espíritu á vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan
viva guardaré siempre la memoria.

No sé el tiempo que trascurrió mientras soñaba despierto. Cuando
me incorporé, la luz que ardía sobre mi bufete oscilaba próxima á
espirar, arrojando sus últimos destellos, que en círculos, ya
luminosos, ya sombríos, se proyectaban temblando sobre las
paredes de mi habitación.

La claridad de la mañana, esa claridad incierta y triste de las
nebulosas mañanas de invierno, teñía de un vago azul los vidrios de
mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones
levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los
campanarios y las desnudas ramas de los árboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando
bajo su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frío hasta en
el alma.

Y sin embargo, yo había vuelto á respirar la tibia atmósfera de mi
ciudad querida; yo había sentido el beso vivificador de sus brisas
cargadas de perfumes, su sol de fuego había deslumbrado mis ojos
al trasponer las verdes lomas sobre que se asienta el convento de
Aznalfarache.

A quel mundo de recuerdos lo había evocado como un conjuro
mágico un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi país; un libro,
del que cada una de las páginas es un suspiro, una sonrisa, una



lágrima ó un rayo de sol; un libro, por último, cuyo solo título aún
despierta en mi alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza.

¡La soledad!

La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucía.

*

Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo.

Como cuestión de sentimiento, para mí ya lo estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensación está sujeto á influencias
puramente individuales, de las que se debe despojar el crítico, si ha
de llenar su misión dignamente.

Esto es lo que voy á hacer, si me es posible.

Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la
meditación y el arte, que se engalana con todas las pompas de la
lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla á la
imaginación, completa sus cuadros y la conduce á su antojo por un
sendero desconocido, seduciéndola con su armonía y su
hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y
desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre,
despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el
océano sin fondo de la fantasía.

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones
de la imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de los
poetas.



La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y se
desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan
las cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa
de satisfacción.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos
sin nombre.

La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento
y la pasión.

Las poesías de este libro pertenecen al último de los dos géneros,
porque son populares, y la poesía popular es la síntesis de la
poesía.

*

El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades
y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las
aspiraciones y el sentimiento de una época.

Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del
paganismo, que después formuló Homero,

Él ha dado el ser á ese mundo invisible de las tradiciones religiosas,
que puede llamarse el mundo de la mitología cristiana.

Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible poema.

Él dibujó á D. Juan.



Él soñó á Fausto.

Él, por último, ha infundido su aliento de vida á todas esas figuras
gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, prestándoles
formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes á un osado arquitecto, han
recogido las piedras talladas por él, y han levantado con ellas una
pirámide en cada siglo.

Pirámides colosales, que dominando la inmensa ola del olvido y del
tiempo, se contemplan unas á otras y señalan el paso de la
humanidad por el mundo de la inteligencia.

Como á sus maravillosas concepciones, el pueblo da á la expresión
de sus sentimientos una forma especialísima.

Una frase sentida, un toque valiente ó un rasgo natural, le bastan
para emitir una idea, caracterizar un tipo ó hacer una descripción.

Esto y no más son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, son acaso las
mejores.

En algunos países, en Alemania sobre todo, esta clase de
canciones constituyen un género de poesía.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdeñado de cultivarlo;
es más, se han gloriado de hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se
aplauden, se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado con
una espontaneidad y una gracia admirables; Fernán Caballero ha
reunido un gran número en sus obras; pero nadie ha tocado ese
género para elevarlo á la categoría de tal en el terreno del arte.



A esto es á lo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena
literaria.

El propósito es digno de aplauso, y la empresa más arriesgada de lo
que á primera vista parece.

¿Cómo lo ha cumplido?

*

Al principio de esta colección he puesto unos cuantos cantares del
pueblo, para estar seguro al menos de que hay algo bueno en este
libro.

Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo, á la vez de modestia y
confianza en su obra, nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las
comparaciones.

No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del
pueblo; la forma del poeta, como la de una mujer aristocrática, se
revela, aun bajo el traje más humilde, por sus movimientos
elegantes y cadenciosos; pero en la concisión de la frase, en la
sencillez de los conceptos, en la valentía y la ligereza de los toques,
en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan, cuando no
vencen, á los que se ha propuesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesía del pueblo
servilmente, porque hay cosas que no pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasatiempo, sujetándose á
una forma prescrita, como el que vence una dificultad por gala, no;



los ha hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse
espontáneamente de una forma, han tomado ésta; porque su libre
educación literaria, su conocimiento de los poetas alemanes y el
estudio especialísimo de la poesía popular, han formado desde
luego su talento á propósito para representar este nuevo género en
nuestra nación.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y
profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo apasionado y
valiente, ya merced á una nota melancólica y vaga, siempre vienen
á herir alguna de las fibras del corazón del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada
esperanza, una lágrima para cada desengaño, un suspiro para cada
recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros,
responde á todos los tonos de la infinita escala del sentimiento y las
pasiones. No obstante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar del
amor que al exponer algunos de sus extraños fenómenos, al traducir
un sentimiento que al formular una esperanza, estas canciones
rebosan en una especie de vaga é indefinible melancolía que
produce en el ánimo una sensación al par dolorosa y suave.

No es extraño.

En mi país, cuando la guitarra acompaña La Soledad, ella misma
parece como que se

queja y llora.

*

Las fatigas que se cantan

son las fatigas más grandes,

porque se cantan llorando



y las lágrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al
abrir el libro. Él da el tono al resto de la obra, que se desenvuelve
como una rica melodía, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y
mil brillantes variaciones.

Si la dimensión de este artículo me lo permitiera, citaría una
infinidad de ellos que justificasen mi opinión; en la imposibilidad de
hacerlo así, trascribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan dar
alguna idea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar

una estrellita del cielo,

te la pusiera en la frente

para verte desde lejos.

Cuando pasé por tu casa

«¿Quién vive?» al verme gritaste,

sólo con la mala idea

de si aún vivía, matarme.

Compañera, yo estoy hecho

á sufrir penas crueles;

pero no á sufrir la dicha

que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con
los del pueblo: la misma forma ligera y breve, la misma intención, la
misma verdad y sencillez en la expresión del sentimiento.



En los que siguen varía de tono:

Antes piensa y luego habla;

y después de haber hablado,

vuelve á pensar lo que has dicho,

y verás si es bueno ó malo.

Levántate si te caes,

y antes de volver á andar,

mira dónde te has caído

y pon allí una señal.

Yo me he querido vengar

de los que me hacen sufrir,

y me ha dicho mi conciencia

que antes me vengue de mí.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin más
elevación que la que le presta la elevación del pensamiento que
contiene. Verdad en la observación, naturalidad en la frase: estas
son las dotes del género de estos cantares. El pueblo los tiene
magníficos; por los que dejamos citados se verá hasta qué punto
compiten con ellos los del autor de La Soledad.

Los mundos que me rodean

son los que menos me extrañan;

el que me tiene asombrado



es el mundo, de mi alma.

Lo que envenena la vida,

es ver que en torno tenemos

cuanto para ser felices

nos hace falta y no es nuestro.

Yo no sé lo que yo tengo,

ni sé lo que á mí me falta,

que siempre espero una cosa

que no sé cómo se llama.

¡Ay de mí! Por más que busco

la soledad, no la encuentro.

Mientras yo la voy buscando,

mi sombra me va siguiendo.

Todo hombre que viene al mundo

trae un letrero en la frente

con letras de fuego escrito,

que dice: «Reo de muerte».

La poesía popular, sin perder su carácter, comienza aquí á elevar su
vuelo.

La honda admiración que nos sobrecoge al sentir levantarse en el
interior del alma un maravilloso mundo de ideas incomprensibles,



ideas que flotan como flotan los astros en la inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazón, ansioso de goces, goces que
pasan á su lado, y huyen lanzándole una carcajada, cuando tiende
la mano para asirlos; goces que existen, pero que acaso nunca
podrá conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca
llega, que no se puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre;
deseo quizá de algo divino, que no está en la tierra, y que
presentimos no obstante.

Esa desesperación del que no puede ahuyentar los dolores, y huye
del mundo, y los tormentos le siguen, porque su tortura son sus
ideas, que, como su sombra, le acompaña á todas partes.

Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos un germen de
muerte dentro de nosotros mismos; todos esos sentimientos, todas
esas grandes ideas que constituyen la inspiración, están expresados
en los cuatro cantares que preceden, con una sobriedad y una
maestría que no puede menos de llamar la atención.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso
para aclimatar su género favorito en el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitación de las
populares, que constan de dos ó más estrofas, ha intercalado en las
páginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije

«aquí está la soledad… »

Y el eco me respondió

con voz muy ronca: «aquí está».

Y me respondió «aquí está»,



y entonces me entró un temblor

al ver que la voz salía

de mi mismo corazón.

Tenía los labios rojos,

tan rojos como la grana…

labios ¡ay! que fueron hechos

para que alguien los besara.

Yo un día quise… la niña

al pie de un ciprés descansa:

un beso eterno la muerte

puso en sus labios de grana.

Allá arriba el sol brillante,

las estrellas allá arriba:

aquí abajo los reflejos

de lo que tan lejos brilla.

Allá lo que nunca acaba,

aquí lo que al fin termina:

¡Y el hombre atado aquí abajo

mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en boca del
Manfredo, de Byron; Schiller no repudiaría la segunda si la



encontrase entre sus baladas, y con pensamientos menos grandes
que el de la tercera ha escrito Víctor Hugo muchas de sus odas.

Pero nos resta aún por citar una de ellas, acaso una de las mejores,
sin duda la más melancólica, la más vaga, la más suave de todas, la
última: con ella termina el libro de La Soledad, como con una
cadencia armoniosa que se desvanece temblando, y aún la creemos
escuchar en nuestra imaginación:

Los que quedan en el puerto

cuando la nave se va,

dicen al ver que se aleja:

«¡Quién sabe si volverán!»

Y los que van en la nave

dicen mirando hacia atrás:

«¡Quién sabe cuando volvamos

si se habrán marchado ya!»

*

«En cuanto á mis pobres versos, si algún día oigo salir uno solo de
ellos de entre un

corrillo de alegres muchachas, acompañado por los tristes tonos de
una guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de gloria, y habré
escuchado el mejor juicio crítico de mis humildes composiciones».

Así termina el prólogo de La Soledad, ¿Con qué otras palabras
podía yo concluir esta revista, que pusieran más de relieve la
modestia y la ternura del nuevo poeta?



Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro que no tardarán
mucho en cumplirse las aspiraciones del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva á mi Sevilla, me recordará alguno de ellos,
días y cosas que á su vez me arranquen una lágrima de sentimiento
semejante á la que hoy brota de mis ojos al recordarla.

LA VENTA DE LOS GATOS

E n Sevilla y en mitad del camino que se dirige al convento de San
Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros
ventorrillos célebres, uno, que por el lugar en que está colocado y
las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse
que era, si ya no lo es, el más neto y característico de todos los
ventorrillos andaluces.

Figuráos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las
cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas de resedá. Un
cobertizo de madera baña en sombra el dintel de la puerta, á cuyos
lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el
muro, que rompen varios ventanillos, abiertos á capricho para dar
luz al interior, y de los cuales unos son más bajos y otros más altos,
éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez ó una
claraboya, se ven de trecho en trecho algunas estacas y anillas de
hierro, que sirven para atar las caballerías.

Una parra añosísima que retuerce sus negruzcos troncos por entre
la armazón de maderas que la sostienen, vistiéndolos de pámpanos
y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel el estrado, el cual la
componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea
desvencijadas, y hasta seis ó siete mesas cojas y hechas de tablas
mal unidas. Por uno de los costados de la casa sube una
madreselva, agarrándose á las grietas de las paredes, hasta llegar
al tejado, de cuyo alero penden algunas guías que se mecen con el
aire, semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro
corre una cerca de cañizo, señalando los límites de un pequeño
jardín que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las



copas de dos corpulentos árboles que se levantan á espaldas del
ventorrillo, forman el fondo oscuro, sobre el cual se destacan sus
blancas chimeneas, completando la decoración los vallados de las
huertas llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen á la
orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con
lentitud su torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes,
hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el cual se
asoma por cima de los espesos olivares que los rodean, y dibuja por
oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul trasparente.

Imagináos este paisaje animado por una multitud de figuras de
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos á cual
más pintorescos y característicos: aquí el ventero, rechoncho y
coloradote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; allí
un regatón de la Macarena, que canta entornando los ojos y
acompañándose con una guitarrilla, mientras otros le llevan el
compás con las palmas, ó golpeando las mesas con los vasos; más
allá una turba de muchachas con su pañuelo de espumilla de mil
colores, y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la
pandereta, y chillan, y rien, y hablan á voces en tanto que impulsan
como locas el columpio colgado entre dos árboles; y los mozos del
ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de
aceitunas; y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el
camino; dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al
pasar á una buena moza; un gallo que cacarea esponjándose
orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra á los
chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y
salta en la sartén donde fríen el pescado; el chasquear de los látigos
de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de
cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de
guitarras, y golpes en las mesas y

palmadas, y estallidos de jarros que se rompen; y mil y mil rumores
extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de
describir. Figuráos todo esto en una tarde templada y serena, en la
tarde de uno de los días más hermosos de Andalucía, donde tan



hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectáculo que se
ofreció á mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fuí á
visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos años: diez ó doce lo menos. Yo estaba allí
como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje, y
acabando por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría.

Parecióme que las gentes, al pasar, volvían la cara á mirarme con el
desagrado que se mira á un importuno.

No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se hiciese
objeto de burlas, más ó menos embozadas, me senté á un lado de
la puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y, cuando
todos se olvidaron de mi extraña aparición, saqué un papel de la
cartera de dibujo, que llevaba conmigo, afilé un lápiz, y comencé á
buscar con la vista un tipo característico para copiarle y conservarle
como un recuerdo de aquella escena y de aquel día.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada,
levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y
un pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo, un
grupo de hombres, entre los cuales había uno que rasgueaba la
guitarra con mucho aire, entonaban á coro cantares alusivos á las
prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones ó las
historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían
alrededor del columpio, cantares á los que á su vez respondían
éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por
modelo, llevaba la voz entre las mujeres, y componía las coplas y
las decía, acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus
compañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y
el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado
ingenio.



Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre
ambos existía algún sentimiento de afección que se revelaba en sus
cantares, llenos de alusiones trasparentes y frases enamoradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba á hacerse de noche. Ya en la
torre de la catedral se habían encendido los dos faroles del retablo
de las campanas, y sus luces parecían los ojos de fuego de aquel
gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los
grupos se iban disolviendo poco á poco y perdiéndose á lo largo del
camino entre la bruma del crepúsculo, plateada por la luna, que
empezaba á dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las
muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas
se debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros
rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo
acababa á la vez: el día, el bullicio, la animación y la fiesta; y de
todo no quedaba sino un eco en el oído y en el alma, como una
vibración suavísima, como un dulce sopor parecido al que se
experimenta al despertar de un sueño agradable.

Luego que hubieron desaparecido las últimas personas, doblé mi
dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo,
pagué el pequeño gasto que había hecho, y ya me

disponía á alejarme, cuando sentí que me detenían suavemente por
el brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes, y que
mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad.
Yo no había reparado que, después de concluída la broma, se
acercó disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con
objeto de ver qué hacía yo, mirando con tanta insistencia á la mujer
por quien él parecía interesarse.

— Señorito, me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo
posible; voy á pedirle á usted un favor.

— ¡Un favor! exclamé yo, sin comprender cuales podrían ser sus
pretensiones; diga usted, que si está en mi mano es cosa hecha.

— ¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?



Al oir sus últimas palabras, no pude menos de quedarme un rato
perplejo; extrañaba por una parte la petición, que no dejaba de ser
bastante rara, y por otra el tono, que no podía decirse á punto fijo si
era de amenaza ó de súplica. El hubo de comprender mi duda, y se
apresuró en el momento á añadir:

— Se lo pido á usted por la salud de su madre, por la mujer que más
quiera en este mundo, si quiere á alguna; pídame usted en cambio
todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi casi hubiera
preferido que viniese en son de quimera, á trueque de conservar el
bosquejo de aquella mujer, que tanto me había impresionado; pero
sea sorpresa del momento, sea que yo á nada sé decir que no, ello
es que abrí mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una
palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus
exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo á la luz del reverbero
de la venta, el cuidado con que lo dobló para guardárselo en la faja,
los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que
ponderó la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un señorito
templao neto, sería tarea dificilísima por no decir imposible. Sólo
diré que como entre unas y otras se había hecho completamente de
noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme hasta la
puerta de la Macarena; y tanto dió en ello, que por fin me determiné
a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien corto,
pero mientras duró encontró forma de contarme del pe al pa toda la
historia de sus amores.

La venta donde se había celebrado la función era de su padre, quien
le tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba
con la casa y que también le pertenecía. En cuanto á la muchacha,
objeto de su cariño, que me describió con los más vivos colores y
las frases más pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se
había criado en su casa desde muy pequeñita, y se ignoraba
quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de más
escaso interés me refirió durante el camino. Cuando llegamos á las



puertas de la ciudad me dió un fuerte apretón de manos, tornó á
ofrecérseme, y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se
dilataban á lo lejos en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato
viéndole ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me sentía alegre, con
una alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así,
de reflejo.

Él siguió cantando á más no poder; uno de sus cantares decía así:

Compañerillo del alma,

mira qué bonita era:

se parecía á la Virgen

de Consolación de Utrera.

Cuando su voz comenzaba á perderse, oí en las ráfagas de la brisa
otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, ella que
le aguardaba impaciente.

P ocos días después abandoné á Sevilla, y pasaron muchos años
sin que volviese á ella, y olvidé muchas cosas que allí me habían
sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila
felicidad, no se borró nunca de la memoria.

*

Como he dicho, trascurrieron muchos años después que abandoné
á Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo
pasaba algunas veces por mi imaginación como una brisa
bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo á la gran ciudad que con tanta
razón es llamada reina de Andalucía, una de las cosas que más
llamaron mi atención, fué el notable cambio verificado durante mi
ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían
surgido al contacto mágico de la industria y el capital: por todas



partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas
alamedas; pero por desgracia, muchas venerables antiguallas
habían desaparecido.

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos
históricos y artísticos; torné á vagar y á perderme entre las mil y mil
revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de
mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé
cómo; eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido
no sé por qué, y por último, me dirigí á la orilla del río. La orilla del
río ha sido siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en
el punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro;
después que hube recorrido, con la mirada absorta, los mil detalles,
palacios y blancos caseríos; después que pasé revista á los
inmunerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire
los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero del
muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando con
la imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San Jerónimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso, en
que la rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas
naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar
otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado, la Cartuja con sus
arboledas y sus altas y delgadas torres; por el otro el barrio de los
Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad
romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las
norias que sombrean algunos árboles aislados y

corpulentos, y por último, San Jerónimo… Al llegar aquí, con la
imaginación, se me representaron con más viveza que nunca los
recuerdos que aún conservaba de la famosa venta y me figuré que
asistía de nuevo a aquellas fiestas populares, y oía cantar a las
muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los corrillos de
gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los
otros, reir éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse rebosando
juventud, animación o alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos



lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y allí
estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura,
reunidas a su alrededor y felices, todas las personas que más
amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba
entonces como hacía diez años, sentado a la puerta de su venta,
liando impasible su cigarrillo de papel, sin más variación que tener
blanca como la nieve la cabeza, que era gris.

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de
éxtasis en que estuve abstraído con estas ideas durante algunos
minutos, me sacudió al fin del brazo, preguntándome:

— ¿En qué piensas?

— Pensaba -le contesté, en la Venta de los Gatos y revolvía aquí,
dentro de la imaginación, todos los agradables recuerdos que
guardo de una tarde que estuve en San Jerónimo… En este instante
concluía una historia que dejé empezada allí, y la concluía tan a mi
gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho.
Y a propósito de la Venta de los Gatos, proseguí, dirigiéndome a mi
amigo, ¿cuándo nos vamos allí una tarde á merendar y á tener un
rato de jarana?

— ¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor con una expresión de
asombro que yo no acertaba a explicarme entonces; ¡un rato de
jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.

— ¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus
admiraciones.

— La razón es muy sencilla, me dijo por último; porque á cien pasos
de la venta han hecho el nuevo cementerio.

Entonces fuí yo quien lo miró con ojos asombrados y permanecí
algunos instantes en silencio, antes de añadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron algunos otros
más, sin que yo pudiese desechar del todo la impresión que me



había causado una noticia tan inesperada.

Por más vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no
tenía ya fin, pues el inventado no podía concebirlo, antojándoseme
inverosímil un cuadro de felicidad y alegría con un cementerio por
fondo.

Una tarde, resuelto á salir de dudas, pretexté una ligera
indisposición para no acompañar á mi amigo en nuestros
acostumbrados paseos, y emprendí solo el camino de la venta.
Cuando dejé á mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, y
comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de
huertas, ya me parecía advertir algo extraño en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la
disposición de mi ánimo me inclinaba á las ideas melancólicas, lo
cierto es que sentí frío y tristeza, y noté un silencio que me
recordaba la completa soledad, como el sueño recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para
abreviar la distancia, y entré en el camino de San Lázaro, desde
donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo.

Tal vez será una ilusión; pero á mí me parece que por el camino que
pasan los muertos, hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un
color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos
calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El paisaje era monótono, las figuras
negras y aisladas.

Por aquí un carro que marchaba pausadamente cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquido de látigo, sin algazara, sin movimiento
casi: más allá un hombre de mala catadura con un azadón en el
hombro, ó un sacerdote con su hábito talar y oscuro, ó un grupo de
ancianos mal vestidos ó de aspecto repugnante, con cirios
apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja
y los ojos fijos en la tierra. Yo me creía trasportado no sé adonde;
pues todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos contornos



eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habían borrado,
por decirlo así, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa.
La impresión que experimentaba, sólo puede compararse á la que
sentimos en esos sueños en que por un fenómeno inexplicable, las
cosas son y no son á la vez, y los sitios en que creemos hallarnos
se trasforman en parte de una manera estrambótica é imposible.

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé, más por el rótulo, que
aún conserva escrito con grandes letras en una de sus paredes, que
por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta había
cambiado de formas y proporciones. Desde luego puedo asegurar
que estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste. La sombra del
cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía extenderse hacia él,
envolviéndole en una oscura proyección como en un sudario. El
ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que era el mismo
de hacía diez años; y lo conocí no sé por qué, pues en este tiempo
había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo decrépito y
moribundo, mientras que cuando le ví no representaba apenas
cincuenta años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que
me sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta vinimos al cabo
á entrar en una conversación tirada acerca de la historia de amores,
cuyo último capítulo ignoraba todavía, á pesar de haber intentado
adivinarlo varias veces.

— Todo, me dijo el pobre viejo, todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la época en que usted me recuerda. Ya lo
sabe usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había criado
aquí desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo
hechar de menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi
hijo se acostumbró también á quererla desde niño, primero como un
hermano, después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en
vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más
que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo
malo tuvo envidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un momento.



Primero comenzó á susurrarse que iban á colocar un cementerio por
esta parte de San Jerónimo: unos decían que más acá, otros que
más allá; y mientras todos estábamos inquietos y temerosos,
temblando de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor
y más cierta cayó sobre nosotros.

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores, me hicieron mil y
mil preguntas acerca de Amparo á la cual saqué yo cuando pequeña
de la casa de expósitos: me pidieron los envoltorios con que la
abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin, que Amparo
era hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la justicia para
arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. No quiero
recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba como una
Magdalena, mi hijo quería hacer una locura, yo estaba como
atontado, sin comprender lo que me sucedía. ¡Se fué! Es decir, no
se fué, porque nos quería mucho para irse; pero se la llevaron, y
una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato
de desesperación espantosa, cayó como en un letargo: yo no sé
decir qué me pasó; creí que se me había acabado el mundo.

Mientras esto sucedía, comenzóse á levantar el cementerio; la gente
huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la
música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se había
acabado toda la de nuestras almas.

Y Amparo no era más feliz que nosotros; criada aquí al aire libre,
entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser
dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida, y se secó como se
secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas á un estrado.
Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, por hablarla un
momento. Todo fué inútil: su familia no quería. Al cabo la vió, pero la
vió muerta. Por aquí pasó su entierro. Yo no sabía nada, y no sé por
qué me eché á llorar cuando ví el ataúd. El corazón, que es muy
leal, me decía á voces:

— Esa es joven como Amparo: como ella sería también hermosa;
¿quién sabe si será la misma? Y era: mi hijo siguió el entierro, entró



en el patio, y al abrirse la caja, dió un grito, cayó sin soltarlo en
tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco está.

Cuando el pobre viejo llegaba á este punto de su narración, entraron
en la venta dos enterradores de siniestra figura y aspecto
repugnante. Acabada su tarea venían á echar un trago á la salud de
los muertos, como dijo uno de ellos, acompañando el chiste con una
estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de
la mano, y fué á servirles.

La noche comenzaba á cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba
negro y el campo lo mismo. De los brazos de los árboles pendía
aún, medio podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me
pareció la cuerda de una horca oscilando todavía después de haber
descolgado á un reo. Solo llegaban á mis oídos algunos rumores
confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de
una noria, largo, jecumbroso y agudo como un lamento, las palabras
sueltas y horribles de los sepultureros que concertaban en voz baja
un robo sacrilego… No sé; en mi memoria no ha quedado, lo mismo
de esta escena fantástica de desolación, que de la otra escena de
alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo
que me parece escuchar tal como lo escuché entonces, es este
cantar que entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio
de aquellos lugares.

En el carro de los muertos

ha pasado por aquí,

llevaba una mano fuera,

por ella la conocí.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando
inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que



para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna que encierra un
poema de dolor que yo aprendí á descifrar entonces.

LA NOCHE DE DIFUNTOS

L a crepúsculo de un día de Otoño brumoso y triste, sucede la
noche fría y oscura.

Durante algunas horas, parece que se ha apagado el continuo
hervidero de la población.

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave y compasado,
aquéllas con una vibración aguda y temblorosa, las campanas
voltean lanzando al aire sus notas de metal, que ya flotan y se
confunden entre sí, ya se dilatan y se pierden para dejar lugar á una
nueva lluvia de sonidos que se derrama continuamente de las
anchas bocas de bronce, como de una fuente de armonías
inagotable.

Dicen que la alegría es contagiosa; pero yo creo que la tristeza lo es
mucho más. Hay espíritus melancólicos que logran sustraerse á la
embriaguez de gozo que traen en su atmósfera las grandes fiestas
populares. Con dificultad, se encontrará uno que consiga
mantenerse indiferente al helado contacto de la atmósfera del dolor,
si ésta viene á buscarnos hasta el fondo de nuestro hogar, en la
fatigosa y lenta vibración de la campana que parece una voz que
llora y nos relata sus cuitas al oído.

Yo no puedo oir sonar las campanas aunque repiquen volteando
alegres como anuncio de una fiesta, sin que se apodere de mi alma
un sentimiento de tristeza inexplicable é involuntario: por fortuna ó
por desgracia en las grandes capitales, el confuso murmullo de la
muchedumbre que se agita en todos sentidos, presa del ruidoso
vértigo de la actividad, ahoga de ordinario su clamor hasta el punto
de hacer creer que no existen. A mí al menos me parece que la
noche de difuntos, única del año en que las oigo, las torres de las
iglesias de Madrid recobran la voz merced á un prodigio, rompiendo
solo durante algunas horas su largo silencio. Bien sea que la



imaginación predispuesta á los pensamientos melancólicos ayude á
prestarle apariencias, bien que la novedad de los sonidos me hiera
más profundamente, siempre que percibo en las ráfagas del viento
las notas sueltas de esa armonía, se opera en mis sentidos un
extraño fenómeno. Creo reconocer una por una las diferentes voces
de las campanas; creo que cada cuál de ellas tiene un tono propio y
expresa un sentimiento especial; creo, en fin, que después de
prestar por algún tiempo profunda atención al discorde conjunto de
los sonidos, graves ó agudos, sordos ó metálicos que exhalan, logro
sorprender palabras misteriosas que palpitan en el aire envueltas en
sus prolongadas vibraciones.

Estas palabras sin hilación, sin sentido, que flotan en el espacio
acompañadas de suspiros apenas perceptibles y de largos sollozos,
comienzan á reunirse unas con otras como se reúnen al despertar
las vagas ideas de un sueño, y ya reunidas forman un inmenso y
doloroso poema, en el que cada campana canta su estrofa, y todas
juntas interpretan por medio de sonidos simbólicos el pensamiento
que hierve callado en el cerebro de los que oyen sumidos en
profunda meditación.

Una campana de voz hueca y asordadora que se balancea
gravemente en lo alto de la torre con ceremoniosa lentitud, que
parece que lleva un ritmo matemático y se mueve por medio de
algún perfecto mecanismo, dice sonando ajustada por puntos al
ritual:

— «Yo soy ruido vano que se desvanece sin hacer vibrar una sola
de las infinitas

cuerdas del sentimiento en el corazón del hombre; yo no tengo en
mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo desempeño correctamente mi
parte en la lúgubre y aérea sinfonia del dolor, sin que mis sonoros
golpes se retarden ó se anticipen un solo segundo; yo soy la
campana de la parroquia, la campana oficial de las honras fúnebres.
Mi voz pregona el duelo de etiqueta; mi voz llora desde lo alto del
campanario contando á la vecindad la desgracia á gritos; mi voz,
que gime á tanto por sollozo, evita al rico heredero y á la joven viuda



otros cuidados que el de las formalidades de la lectura del
testamento ó el encargo de los elegantes lutos.

A mi sonido salen de su marasmo los industriales de la muerte; el
carpintero se apresura á galonear de oro el más confortable de sus
ataúdes; el marmolista golpea el cincel buscando una nueva
alegoría para el ostentoso sepulcro; hasta los caballos del grotesco
carro, teatro del último triunfo de la vanidad, sacuden engreídos sus
antiguos penachos de plumas de color de ala de mosca, eu tanto
que los pilares del templo se revisten de bayetas negras, se alza en
el crucero el túmulo tradicional y el maestro de capilla ensaya en el
violín un nuevo Dies irae para su última misa de Réquiem.

«Yo soy el dolor de las lágrimas de talco, de las flores de papel y los
dísticos en letras de oro.»

«Hoy me toca conmemorar á mis conciudadanos, á los ilustres
difuntos por quienes oficialmente lloro, y solo siento, al hacerlo con
toda la pompa y el ruido que conviene á su condición, no poder decir
uno por uno sus nombres, títulos y condecoraciones; acaso esta
nueva fórmula serviría de bálsamo á sus familias».

Cuando el acompasado martilleo de la grave campana cesa un
instante y su eco lejano se confunde y se pierde entre la nube de
notas que lleva el viento, comienza á percibirse el tañido triste,
desigual y agudo de un pequeño esquilón.

— «Yo soy, dice, la voz que canta y que llora las alegrías ó los
pesares del lugar que domino desde mi espadaña: yo soy la humilde
campana de la aldea, la que llama con plegarias ardientes el agua
del cielo sobre los agostados campos, la que ahuyenta las
tempestades con sus piadosos conjuros, la que voltea trémula de
emoción y pide socorro á gritos cuando el fuego devora las mieses.»

« Yo soy la voz amiga que da al pobre su último adiós; yo soy el
gemido que ahoga el dolor en la garganta del huérfano y que sube
en las aladas notas de la campana hasta el trono del padre de las
misericordias.»



« Al escuchar mi tañido, brota involuntariamente una oración del
labio y mi último eco va á espirar al borde de las fosas escondidas
llevado por el aire que parece rezar en voz baja agitando las altas
yerbas que las cubren.»

« Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy el sentimiento que
seca la fuente de las lágrimas, yo soy la angustia que oprime el
corazón como con una mano de hierro, yo soy el supremo dolor, el
dolor del desamparo y de la miseria.»

« Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa ignorada por la
vida sin dejar más huella en pos de sí que el ancho reguero de
sudor y de lágrimas que señala su camino; hoy lloro por los que
duermen olvidados en la tierra sin otro monumento que una tosca
cruz de palo que casi ocultan las ortigas y cardos silvestres, pero
entre cuyas hojas descuellan esas

humildes flores de pétalo amarillo que los ángeles dejan del halda
sobre la fosa de los justos».

El eco de la esquila se va debilitando poco á poco, hasta perderse
entre el torbellino de notas, por cima del cual se destacan los sordos
y cascados golpes de una de esas gigantescas campanas que
hacen que se estremezcan al sonar, hasta los hondos cimientos de
las antiguas catedrales góticas en cuya torre se las ve suspendidas.

— «Yo soy, dice la campana con su medroso y estentóreo acento, la
voz de la gigante mole de piedra que para asombro de los siglos
alzaron tus mayores; yo soy la voz misteriosa, familiar á las vírgenes
de largo brial, á los ángeles, los reyes y los profetas de piedra que
velan de noche y de día á la puerta del templo envueltos en las
sombras de sus arcadas; yo soy la voz de los deformes gos gos, de
los vestiglos y las monstruosas esfinges que trepan por entre las
revueltas hojas de piedra á lo largo de las agujas de las torres; yo
soy la fantástica campana de la tradición y la leyenda, que voltea
solo en la noche de difuntos tañida por una mano invisible.»



« Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de las historias de
los aparecidos y de las almas en pena; campana cuya vibración
indescriptible y extraña solo encuentra eco en las imaginaciones
ardientes.»

« A mi voz, los caballeros armados de todas armas se levantan de
sus góticos sepulcros, los monjes salen de las oscuras bóvedas en
que duermen el último sueño al pie de los altares de su abadía, y los
camposantos abren de par en par sus puertas para dejar paso al
tropel de amarillos esqueletos que acuden presurosos á danzar en
vertiginosa ronda en torno al puntiagudo chapitel que me cobija.»

« Cuando mi imponente clamor sorprende á la crédula vieja al pie
del antiguo retablo cuyas luces cuida, cree ver por un momento los
ánimas del cuadro danzar entre las llamas de bermellón y ocre al
escaso resplandor del moribundo farolillo.»

«Cuando mis sordas vibraciones acompañan el monótono relato de
la antigua conseja que escuchan absortos los chicos agrupados
junto al hogar, las lenguas de fuego rojas y azules que se deslizan á
lo largo de los encendidos troncos, y las chispas de luz que saltan
sobre el fondo oscuro de la cocina, se le antojan espíritus que
voltean en el aire, y el rumor del viento que estremece las puertas,
obra de las ánimas que llaman en los emplomados vidrios de la
ventana con el descarnado nudillo de sus manos de huesos. »

»Yo soy la campana que pide á Dios por las almas precitas; yo soy
la voz del terror supersticioso; yo no hago llorar, pero erizo el
cabello, y llevo el frío del espanto hasta la médula de los huesos del
que me oye».

Así unas tras otras, ó todas á la vez, las campanas van sonando,
ora como el tema melódico que se destaca sobre el conjunto de la
orquesta en una sinfonía gigante, ora como en un fantástico que se
prolonga y se aleja dilatándose en el viento.

La luz del día y los rumores que se elevan del seno de la población
á par de la luz, pueden tan solo disipar los extraños engendros de la



mente y el lúgubre y pertinaz tañido de las campanas, que aun á
través del sueño, se perciben como en una fatigosa pesadilla
durante la eterna noche de difuntos.

LAS PERLAS

Q uien no ha pensado alguna vez, mirando los granizos saltar en el
alféizar de la ventana y oyendo el repiqueteo de sus golpes en los
cristales: —«¡Si estos granizos fueran monedas de cinco duros!» —
¿Y quién no ha añadido completando la frase, después de
reflexionar un instante sobre los inconvenientes que traería á la
sociedad esta riqueza repentina, que al fin y al cabo daría por
resultado una pobreza general? —«¡Y sólo cayeran en el patio de mi
casa!» —Porque en efecto, nada más inútil que el oro el día en que
se hiciese tan común como el estaño. Todo lo que se prodiga es
vulgar; nadie aprecia lo que no ha de causar envidia, y es seguro
que hasta la salud se miraría como cosa despreciable, si no hubiese
enfermos.

¿Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y de suprema elegancia
habrá comparables á las flores, tan diversas en brillante color,
caprichosas formas y suaves perfumes? ¿Qué hay, á pesar de esto,
más vulgar que las flores? Es verdad que han tenido también su día
de reinado; es verdad que su escasez, si no su belleza, las ha
hecho objeto de lujo en épocas determinadas, pero alternativamente
se han destronado unas á otras, para dejarle el puesto á la última y
desconocida producción vegetal de un clima remoto.

Un hecho que ha tenido lugar últimamente en la famosa feria de
Leipsick, á la cual acuden para hacer sus compras los más
reputados joyeros alemanes, nos ha inspirado las ya vulgares
reflexiones que dejamos hechas acerca de las causas de
depreciación de ciertos objetos.

Parece que un comerciante de Ceylán, hasta ahora desconocido en
la plaza, se ha presentado este año con una colección de perlas tan
gruesas y tan nunca vistas por sus condiciones de Oriente, igualdad
y trasparencia, que con justicia han sido colocadas en primer



término y pagadas mejor que todas las otras perlas de que el
mercado estuvo muy abundante.

Hasta aquí el suceso no tiene nada de particular; pero es el caso
que á última hora comenzó á correr de boca en boca por todo
Leipsick una historia maravillosa, un verdadero cuento de hadas.

Decíase que aquel traficante, desconocido de los que andan en este
comercio, era un antiguo buzo, el cual había descubierto un banco
tan extraordinario, que todas las conchas que lo formaban contenían
una perla más ó menos grande. La historia pareció absurda al
principio; mas luego, teniendo en cuenta la imposibilidad de que á
no ser así, dispusiese un particular de un número tan considerable
de perlas, no cogidas en las pesquerías del gobierno, hubo una
verdadera alarma entre los compradores.

Sabido es que las pesquerías de Ceylán son propiedad del Estado
que posee estas islas, y que los que arriendan al gobierno las
pesquerías, lo hacen en una cantidad alzada, de modo que sólo
ellos, que disponen de grandes medios, pueden emprender un
negocio costosísimo, en el cual se emplean millones de hombres
para obtener algún resultado.

¿Cómo un solo individuo ha podido, trabajando aislada y
furtivamente, reunir un número considerable de perlas de tal
magnitud, que suponen una inmensa cantidad desechada, y
operarios y buzos sin cuento?

Las pesquerías oficialmente hechas no han dado por resultado una
seguridad de la existencia del maravilloso banco de que se hablaba
en Leipsick; pero todo induce á creer que en efecto existe, y una vez
descubierto, inundará el mercado de perlas hasta el punto de hacer
vulgarísima una materia, objeto hoy de lujo, buscada y pagada á
precios exorbitantes.

¡El reinado de las perlas toca á su fin! Este grito de angustia lanzado
por los traficantes y joyeros de Alemania, ha encontrado un eco en
los más elegantes boudoirs de las damas de Europa.



Se teme, y con razón, que se repita uno de esos cuentos orientales
en que las piedras preciosas, regaladas por los malos genios á los
muchachos en cambio de una indiscreción, se trasformaban al otro
día en carbones.

Mientras el diamante espera temblando la hora en que un químico le
derribe del trono que ocupa, al cristalizar el carbón puro; mientras
las materias más preciosas, merced á las conquistas de la ciencia,
aguardan de un día á otro una depreciación inevitable, la perla, esa
«gota de rocío cuajada», como la llaman los poetas indios, esa
«lágrima de la aurora perdida en el fondo del mar», como ha dicho
un célebre orientalista; la perla, ajena á todo miedo, merced á las
dificultades de su adquisición, se ostentaba llena de orgullo en los
hombros de nuestras hermosas, en sus cabellos negros como la
noche, ó en sus brazos torneados y blancos como la nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En vano se procura
disimular la crisis comercial hasta tanto que los joyeros de Alemania
y los comerciantes holandeses hayan realizado sus existencias; á
un mismo tiempo, un periódico inglés y dos revistas de intereses
materiales de Bélgica han dado la voz de alarma.

Las perlas van á desaparecer del catálogo de los objetos preciosos:
ya las mujeres no las verán con un suspiro de envidia detrás de la
iluminada anaquelería de un joyero; ya no harán un primer papel en
las anécdotas galantes; sin embargo, su historia es tan brillante
como antigua. Mucho se ha discutido acerca de la época de la
primera exportación de esta materia preciosa, objeto siempre de un
gran comercio entre la India y las naciones occidentales. Homero no
habla de las perlas, y con este dato niegan algunos que se
conociesen antes de emplearlas los romanos. En el libro de Job y el
de los Proverbios se mencionan, y ateniéndose á esta cita, parece
indudable que, al menos del pueblo judío, fueron conocidas desde
tiempos muy remotos.

La primera perla célebre de que habla la historia, perla que por otra
parte merecía con razón ser mencionada, es la que Julio César dió
á Servilia, hermana de Catón de Útica.



Hoy no es posible formarse una idea exacta de sus condiciones y su
tamaño, por ignorarse el precio que tenían y la tasación aproximada;
pero es seguro que no debió ser, como vulgarmente se dice, grano
de anís, cuando al galante César le costó la friolera de 6.000

grandes sextercios, próximamente unos cinco millones de reales.

De esta calidad debió ser sin duda la que dió origen á un proverbio
romano, el cual da hoy por seguro que «una hermosa perla
colocada en el seno de una mujer, hacía las veces de líctor,
separando á la multitud y atrayendo sobre su dueña la
consideración y el respeto de las turbas».

En el día han variado mucho las condiciones sociales; pero aún
puede decirse que hace

las veces de Cupidillo. ¿A cuantos que no fascinarían los más
hermosos ojos del mundo, no ha flechado el aderezo de perlas de
una mujer rica, especie de arco-iris de la tempestad, vaga promesa
de una dote respetable? Pero volvamos á Roma. Las romanas,
antes que todo, y por más que algunos historiadores se empeñen en
probarnos lo contrario, eran mujeres, y como tales mujeres, amigas
del lujo y la ostentación, caprichosas y antojadizas.

Sentados estos precedentes, no hay para qué decir que, una vez
conocidos el gusto por las perlas, entonces la última novedad, se
desarrolló espontáneamente entre el sexo hermoso.

Se usaron perlas entre los cabellos, en las orejas, en el pecho y en
los brazos. Con ellas se bordaron las túnicas, los velos, los mantos,
y hasta los coturnos; se incrustaron en las vajillas, en las ánforas, en
los muebles y hasta en los muros. Y en pos de las mujeres vinieron
los hombres. Comenzó Pompeyo entrando triunfante en Roma con
treinta coronas de perlas á sus pies, y una vez conquistada
Alejandría, y hecho más general su comercio, acabaron Calígula y
Nerón cuajando de ellas los arreos de sus caballos, después de
prodigarlas con una profusión espantosa en sus vestiduras.



A los que se espantan hoy del lujo de nuestras mujeres y lo llaman
escandaloso é inmoral, quisiéramos poderlos trasladar, después de
una de nuestras reuniones más brillantes, á una de aquellas soirées
ó tés dansants romanos, en donde se descolgaban prójimas que,
como Lullia Paulina, llevaban á cuestas diariamente, y así como
para andar por casa de trapillo, valor de treinta millones en perlas,
piedras preciosas y otras zarandajas del mismo jaez.

Llegada á este punto la exageración del uso de las perlas, parece
como que no habría medios de seguir adelante; mas no fué así: los
que no sabían ya qué hacer para mostrarse más pródigos que sus
antecesores, imaginaron machacarlas y servirlas en los banquetes
rociadas en polvo aljofarado sobre los manjares. — Machacarían
perlas de poco valor, pequeñas y deformes, dirán algunos. — Todo
es posible: en Roma como en Madrid, debió haber muchos de los
que quieren y no pueden; pero la vanidad, que aunque no lo
parezca, es muy ingeniosa, había establecido un ceremonial para
evitar supercherías.

Era costumbre que al mediar el festín, el anfitrión ó anfitriona se
quitase del cuello la perla, una perla mayúscula, y la triturase en
presencia de los convidados que la habían de consumir.

Ignoramos hasta qué punto serán digestivas las perlas; mas lo que
podemos asegurar es que, sólo al acordarnos de estos convites en
que hacían tan principal papel, se nos crispan los nervios pensando
en cómo rechinarían sus partículas entre los dientes.

Después de estas épocas de esplendor, las perlas han seguido
estando á la moda en el mundo elegante de todos los siglos y todas
las civilizaciones. Desde la célebre que Cleopatra ofreció á Marco
Antonio disuelta en vinagre, hasta los históricos hilos de
Buckingham, sueltos en presencia del elevado objeto de su amor, en
la corte de Luis XIII, las perlas han intervenido como protagonistas
en mil y mil lances de amor históricos.

De estas cien anécdotas sólo queremos referir una. Aquellas de
nuestras lectoras que, después de leer los renglones que llevamos



escritos, se acuerden con un suspiro de sentimiento de las perlas
que guardan en las afiligranadas boites de su tocador,que acaso
mañana no tendran más mérito que las cuentas de vidrio que
regalaban á sus naturales los descubridores del Nuevo Mundo,
deben consolarse de la pérdida de sus adornos,

impregnándose en su espíritu.

He aquí la historia, porque historia es y no cuento:

La princesa de J… es sin duda alguna la más hermosa de las
damas de la corte de Viena. Las miradas de envidia de sus rivales
se lo habían dicho cien veces, y otras cien el círculo más florido de
los pollos comm’ il faut de Viena, que también en Viena hay pollos.

Unos alababan la majestad de su apostura, otros el fuego de sus
ojos, éstos las manos, aquéllos el talle, los de más allá los pies, ó la
boca, ó la nariz, la oreja pequeña, rosada y trasparente. Todo era á
su alrededor un concierto de alabanzas; sus oídos se habían
acostumbrado á los elogios como á una música conocida y
deliciosa.

Una noche el príncipe de J… entró en el boudoir de su mujer, á
tiempo que ésta se vestía para un baile, y le ofreció como recuerdo
del aniversario de sus bodas una perla: una perla monstruosa,
magnífica, con toda la suave opacidad, los cambiantes de mil
colores y las condiciones de forma que pueden hacer única una
perla entre las cien mil perlas cogidas en un siglo en la isla cuyo mar
las produce.

La princesa, ufana con ella, se la colocó en la cabeza en el punto
donde su cabello negro se partía sobre la frente como en dos alas
oscuras, y se marchó al baile.

¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica perla! ¡Vale un tesoro! ¡No
tiene igual! He aquí las exclamaciones que la saludaron á la entrada
en el círculo cortesano. ¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica perla!



Ni una palabra para sus ojos, ni una frase galante á su sonrisa, á la
gracia de su fisonomía, á la esbeltez de su talle.

Cuando la princesa volvió á su casa, es fama que dijo, arrojando al
suelo la famosa perla, y pisoteándola: ¡Necia de mí! ¿Quién me ha
mandado llevar al baile esta perla, la sola que podía ser mi rival,
porque, como yo, es única en Viena?

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las priva de uno de sus
adornos favoritos.

Poco más ó menos, la historia de la perla que acabamos de referir,
es la historia de todas las perlas del mundo.

Las hermosas parecen tanto más hermosas, cuanto más sencillas; y
las feas, si es verdad que hay alguna mujer fea en España, esas
están tanto peor, cuanto más se adornan.

En cuanto á la pérdida del valor material, eso no es tanto cuestión
de nuestras suscritoras como de Samper y Pizzala.

LAS DOS OLAS

Este articulo le escribió Becquer en 1870, para acompañar un
grabado en La Ilustración de Madrid, de la cual era Director.

N o hace muchos días que entré en el estudio de mi amigo Casado
á tiempo que daba los últimos toques á un lienzo cuyo asunto llamó
mi atención. Y digo asunto, porque aun cuando visto á la ligera,
podría decirse que en rigor carecía de él, toda vez que era sólo un
retrato: el sexo, la edad y la hermosura del tipo, junto al carácter y la
grandeza del fondo, formaban cierto contraste y armonía particular,
de la que brotaba una idea. ¿Y qué más debe pedirse para asunto
de una obra de arte?

La mejor muestra de cortesía que puede darnos un pintor cuando se
entra en su estudio, es seguir pintando. Dejar la paleta y los



pinceles, equivale á decir al recien venido: «Acabe usted pronto,
porque tengo que continuar».

Casado prosiguió, pues, trabajando á mi llegada: yo comencé á
fumar, y como ninguna de las dos operaciones, particularmente la
mía, estorba el hablar, aunque á retazos, charlamos un poco de
todo, hasta venir á dar en la frase que de algún tiempo á esta parte
es el eterno estribillo de mis conversaciones, siempre que acierto á
encontrarme con un escritor ó artista amigo: — ¿Cuándo nos da
usted algo para La Ilustración de Madrid.

— Cuando usted quiera — me respondió Casado; — pero ya ve
usted, ahora no tengo nada… es decir, nada á propósito.

— ¡A propósito!… Para un periódico del género del nuestro, es todo
lo que tenga algún carácter artístico ó en algún modo pueda
interesar al público… por ejemplo, ese retrato…

¿por qué no nos da usted el dibujo?

— ¡De este retrato!… ¡El retrato de una niña de cuatro ó cinco
años… adorada, es cierto, de sus padres y su familia, muy
conocida… de su aya y en los círculos que juegan al alimón en el
Parterre del Buen Retiro, y en la fuente de las Cuatro Estaciones!
¿Y qué pondríamos debajo de la lámina? Porque lo primero que
necesita un grabado, como un libro ó una comedia, es un título:
¿pondríamos Retrato de la sobrina del autor? ¡Estaría chistoso! En
el retrato de una persona sin importancia para la generalidad, sólo
puede apreciarse el parecido ó las condiciones de la ejecución… Lo
primero es grave asunto sólo para la familia; de la ejecución y el
color, ¿qué puede quedar en las columnas del periódico?

— ¿Es decir — objeté yo — que usted cree que un retrato… este
que tenemos delante, no es más que una fotografía iluminada… y el
arte no va más allá?

— Nada menos que eso… ciertamente: el cariño que me inspiraba
el modelo, la ternura de que es objeto para mí y los míos, algo



particular que había en la atmósfera que lo rodeaba cuando manché
la tela en la playa de Biarritz teniendo el mar Cantábrico por fondo,
aquel mar cuyas olas vienen de tan lejos — acaso de las remotas
playas en que ella ha nacido — ¿que sé yo? una porción de cosas
que pude sentir entonces y recuerdo ahora, contribuyen á que este
retrato tenga algo especial para mí, algo semejante al eco de una

idea confusa que nada determina, y á la que no obstante responden
vibraciones lejanas de vagos sen timientos… tal vez de gozo…
quizás de tristeza… pero esto, ¿quién más que yo puede sentirlo?

— ¡Vamos! ¡Ya apareció aquello!… Hay algo en esa figura, algo en
ese fondo… ¿Y

usted cree que cuando tiembla ligeramente la mano del artista
poseído de una idea ó de un sentimiento, no deja el pincel un rastro
propio, no acusan las líneas algo particular, algo impalpable,
indefinible, pero que permanece palpitando allí como la estela de
perfume y luz que deja tras sí una divinidad que ha desaparecido;
algo que nos dice «por aquí ha pasado la inspiración?»

— Creo, en efecto, que puede suceder así; pero es cuando el artista
se refiere á cosas de más importancia, á impresiones más hondas, á
ideas más generales y que pueden encontrar eco en todos.

— ¿Y quiere usted nada más general que las ideas que despierta
esa figura? Habla usted del parecido: yo no sé si se parece al
original; pero es hermosa, y basta: seguramente se parece á
alguien: y no ya á esta ó aquella persona que á mí, espectador
indiferente, me importan un ardite; se parece á ese ideal de belleza,
del cual todos tenemos el tipo y el severo canon en el alma. ¿Hay
nada que sea manantial de ideas y sentimientos más inagotable que
lo simplemente bello? Digo simplemente bello, digo mal lo que es
bello lo es todo á la vez. Cuando admiro el retrato de una mujer
hermosa hecho por Vandik, nunca pregunto: ¿guardará semejanza
con el original? ¿Qué me importa? Es semejante á esas mujeres
que no he visto, pero que he soñado, y ya me recuerdan una
imagen querida.



— Partiendo de esa base…

— Es indestructible — me apresuré á añadir, atajándole el camino á
fin de que no la destruyese, lo cual, después de todo, no hubiera
sido completamente difícil; luego continué:

— Y si consideramos la cuestión bajo otro aspecto, la silueta de una
mujer que se destaca ligera y graciosa sobre la sábana de espuma
del mar y el dilatado horizonte del cielo, ¿qué sentimientos no
despierta? ¿Cuanta poesía no tiene? Una inmensidad que apenas
basta á reflejar la otra, y suspendidos entre ellas algo más pequeño
y más grande á la vez, dos ojos de mirada dulce y profunda, en cuyo
fondo cabe la copia de los dos que allí se encienden y abrillantan,
no ya con reflejos de sol, si no con relámpagos de ideas…

Las relaciones entre la mujer y la mar son infinitas. ¡Hermosa como
el cielo, amarga como la muerte! dijo el profeta de la mujer. ¿Y quién
no podrá decir lo mismo de la mar?

¡ Pérfida como la onda! añadió más tarde el gran trágico inglés.

— No está eso mal hilado,— interrumpió el artista sonriéndose,
cortándome el vuelo cuando ya comenzaba á remontarme; — y aún
me parecía mejor si se tratara, en efecto, de una mujer en cuyos
ojos hay abismos y en cuyo corazón pueden presumirse
tempestades; pero… ¡una niña de tres á cuatro años!

— ¡Una niña! ¿Y qué importa eso? — proseguí volviendo a la carga
sin desconcertarme; — en la simiente está la flor con sus tallos
flexibles, su follaje de verdura, su cáliz lleno de miel y sus pétalos
irisados. En la niña está la mujer, porque está su espíritu. Por
ventura, al desenvolverse su organismo, ¿se escapa uno y le
infunde otro?

No: e alma está allí, la misma que ha de arrostrar tantos combates y
estremecerse al



contacto de tantas pasiones. Y después de todo, la niña, ¿qué es
más que la ola que se levanta?… Allá en el fondo, junto á la arena
blanca, surge una ola imperceptible, suspira apenas, como suspira
la seda, y parece el ligero pliegue de una tela azul; esa ola que nace
ahí, se la puede seguir con la mirada al través del Océano, porque
no se deshace, no; sube y baja para volverse á levantar más lejos
herida del sol, coronada de espuma y cantando un himno sonoro…
Pero es la misma; la misma que más allá aún, salta y se rompe en
polvo menudo y brillante contra las rocas, por cuyos flancos trepa
rabiosa como una culebra que silba y se retuerce: la misma que
cansada de luchar cae sombría y se lanza gimiendo al través de la
inmensidad de las aguas para ir á morir… ¿quién sabe? ¡tal vez á
una playa desierta… á ahogar el último grito de dolor de un
náufrago!… Y en este mar de la humanidad, ¿qué es el niño sino la
ola que se levanta cantando para ir al fin á estrellarse contra la
piedra del sepulcro, como contra la roca de la misteriosa playa de un
país desconocido?…

— Pero, ¡por Dios! ¿Todo eso se ve en mi cuadro? No, hombre, no;
acaso lo verá usted, ó creerá que lo ve, que es lo más probable…
pero los demás encontrarán aquí una muñeca grande que juega con
un muñeco chico, et pas plus.

— ¡Un muñeco! — exclamé entonces fijándome en el lienzo objeto
de nuestra conversación; y, en efecto, vi, cómo la niña, que tenía la
mirada alta, serena, dulce y al par dominadora, traía colgado de un
brazo y en una postura descoyuntada, risible y lastimosa á la vez,
un muñeco, una especie de polichinela, del que no hacía más caso
que el suficiente para no dejarlo escapar de entre sus pequeñas
garras de terciopelo rosa.

La observación comenzó por desconcertarme un poco, pero yo
estaba decidido á obtener el dibujo.

— Verdad es que tiene ahí un muñeco en el cual no me había fijado,
repuse articulando lentamente estas palabras, mientras revolvía con
velocidad increíble la imaginación buscando nuevos argumentos
para mi tesis; pero… — añadí al cabo con cier to aire de triunfo, —



ese muñeco mismo puede ser tema fecundo, no ya de divagaciones
poéticas, sino de las más altas especulaciones filosóficas. Ahí está
la mujer toda. Hasta se ha hecho una frase de la idea que
representa el cuadro: « el hombre es juguete de la mujer, » y es
verdad; pobres polichinelas, el mundo parece estrecho á nuestras
ambiciones: éste es un héroe, aquél un ingenio, el de más allá un
gran corazón ó un gran carácter: uno perora, otro pelea; el de acá
pinta, el de acullá escribe; todos nos agitamos, y luchamos y
algunos vencemos, hasta que aparece al fin la mujer, esa mujer que
hay ó debe haber en el mundo, la sola capaz de hacerse dueña de
cada hombre, y ceñidos de nuestros laureles, cubiertos aún del
polvo de la lucha, nos agarra por cualquier parte y nos lleva tras sí
como esa niña lleva el muñeco, sin que nos quede otro recurso sino
pedirle á Dios que la postura no sea del todo ridicula ó traiga un
descoyuntamiento demasiado grave.

— Vamos, ya eso va estando más al alcance de la generalidad;
aunque así y todo, dudo mucho que se comprenda á primera vista.

— A los hombres se les ocurrirá desde luego.

— ¿Y las mujeres?

— ¿Las mujeres? Las madres ven siempre con delicia otros niños; á
unas les recuerdan los ángeles que perdieron; otras suspiran por el
que aguardan; las más besan el que tienen

sobre el regazo, y le muestran aquella imagen simpática trazada
sobre el papel.

— Esas dulces sensaciones responderán mejor al artista,
proponiéndose despertarlas, merced á un asunto que no guarde tan
escondido el pensamiento.

Casado se defendía huyendo como los parthos; pero se defendía.

Yo me aventuré á cambiar rápidamente el plan de operaciones,
aventurando el último ataque.



— Convenimos en que usted me dará con gusto un dibujo
cualquiera para La Ilustración de Madrid; pues bien, yo deseo que
sea éste… ya no hay cuestión de poesía y sentimiento… se
acabaron las divagaciones filosóficas y los discursos elevados; si es
modestia la de usted, ya no tiene excusa… En nuestro periódico
ocupan lugar las modas…

esta niña es distinguida y guapa; su traje es al par elegante y
sencillo. Déme usted la copia á título de figurín.

Casado rompió á reir y me dijo:

— Vaya por figurín… que me envien la madera, y esta semana
tendrá usted el dibujo.

El artista ha cumplido su palabra, y en las columnas de La
Ilustración de Madrid habrán visto ya nuestros habituales lectores el
dibujo que hemos bautizado con el título de Las dos olas.

LOS DOS COMPADRES: ESTUDIO DE COSTUMBRES
POPULARES

DE ESPAÑA

Y a un poeta de la antigüedad lo decía con estas ó semejantes
palabras: «Ven, amigo, hablaremos de largo y te daré á beber vino
del tiempo de los cónsules». En todas las épocas, la embriaguez y
la expansión han tenido por cuna el mismo tonel y han andado
juntas de la mano. ¡Singular influencia de un poco de líquido que se
ingiere en el estómago del hombre! ¡Desarruga el ceño del adusto,
infunde osadía en el tímido, desarrolla las corrientes magnéticas de
la simpatía para con los extraños, abre de par en par las puertas á
los secretos del alma, rompe, en fin, el hielo de la calculada reserva
que se funde á su dulce calor en cómicos apostrofes ó en lágrimas
de grotesca ternura!

El jugo de la vid tiene su epopeya en los himnos de Anacreon, la
poesía ha prestado á sus inspiraciones las alas de la oda en los



espondeos de Horacio, las jácaras de Quevedo cantan sus
picarescas travesuras entre las gentes de baja estofa, aún en
nuestro siglo brota espontánea la canción báquica como la flor de la
orgía, ¡Qué mucho que en la antigüedad haya tenido adoradores de
buena fe un dios sin altar y sin culto!

Entre nosotros, generación nerviosa é irritable cuya inquieta
actividad sostiene la continua exaltación del espíritu, el vino ejerce
un muy diverso influjo del que debió ejercer entre los hombres de las
edades primitivas. Embriagados casi desde el nacer, ya de un
deseo, de una ambición ó una idea, constantemente sacudidos por
emociones poderosas, el suave impulso de un licor generoso se
hace apenas perceptible en el acelerado movimiento de nuestra
sangre en el estado de fiebre que constituye nuestra agitada y febril
existencia. Para obviar á este defecto, hemos recurrido al alcohol.
Pero el alcohol es al vino lo que la carcajada histérica de un
demente es á la rica, fresca y sonora de una muchacha de quince
años. El uno es el entusiasmo, el otro es la locura; éste apaga la
sed, aquél consume las entrañas. La última palabra del vino es el
ronquido formidable del Sileno griego. El alcohol ha legado á los
hombres como un don funesto el delirium tremens.

No nos es fácil, pues, calcular todo el efecto que haría en una raza
nueva más tranquila, más fuerte, menos propensa á la exaltación,
ese secreto y misterioso impulso que despierta la actividad de las
facultades, ese fluido que circulando con la sangre comienza por
aligerar su curso, aguijonear las ideas perezosas y abrir los poros
del alma á los sentimientos y las emociones. Con razón creyeron
que sólo un Dios podía haber hecho á los hombres tan agradable
presente. ¡Evoe! ¡evoe! gritaban los sacerdotes invocando á Baco.
«Baja á nosotros», añadían, apurando copa tras copa, y cuando la
embriaguez divina agitaba sus miembros, cuando el vapor del
líquido subía á su cabeza, exclamaban llenos de místico alborozo:
«El Dios ha bajado».

La mano del tiempo ha derribado la divinidad, aunque no se ha
perdido el culto. Al cambiar de épocas, hemos despojado á sus



adoradores del carácter sagrado con que se revestían. Después de
arrebatarle el tirso, la corona de pámpanos y la piel de tigre, hemos
dejado al sacerdote del antiguo templo en cuyo vestíbulo nació la
tragedia clásica, convertido en el borracho vulgar que se desploma á
la puerta de la taberna.

A pesar de todo, lejos del agitado círculo en que bullen y se codean
las ambiciones y

los intereses, rari nantes in gurgite vasto, aún se encuentran
algunos tipos que traen á la imaginación reminiscencias de aquellas
pasadas glorias.

Los que han estudiado con algún detenimiento las costumbres
populares, así en nuestro país como fuera de él, suelen mostrarse á
menudo maravillados de las singulares coincidencias que existen
entre las costumbres y los usos modernos de los habitantes de
ciertas localidades y las de los pueblos más remotos de la
antigüedad. Y efectivamente, si con la diligencia y la condición de
los que se afanan en busca de la ignota raiz de una palabra, hasta
que profundizando en las capas primitivas del lenguaje humano,
resulta al fin sánscrita ó caldea, se buscara la generación de ciertas
ceremonias y hábitos, veríamos, persiguiéndolos en sus
modificaciones al través de los siglos, que aparecían al fin
enlazándose y como derivación natural de ceremonias, costumbres
y fiestas olvidadas ya, ó de las que juzgamos no queda el menor
vestigio. Y una cosa semejante sucede respecto á algunos tipos de
las edades pasadas cuyos moldes parece que se rompieron
después de vaciarlos.

El dibujo que me ha inspirado estas desaliñadas líneas justifica,
hasta cierto punto, las anteriores observaciones. Hay algo de
solemne y patriarcal en la actitud y el tipo de los dos personajes que
ocupan el primer término del cuadro, y que embebidos en su plática
sólo se interrumpen para dar espacio á sus repetidas libaciones.
Tiene el fondo algo de grande é imponente que recuerda el templo.
No es esa la borrachera que pasea por las calles su escandalosa
exaltación: no es esa la embriaguez que se desata en improperios,



incita al crimen y se desploma en el arroyo para acabar
desvaneciéndose en un sueño febril sobre la paja de un calabozo.
Reina una paz, se trasluce una unción tan profundas en el uno de
sus héroes; rebosa en el otro, aunque grotesco, un sentimentalismo
tan propio de la chispa expansiva, que entre los dos puede decirse
que completan el ideal del bebedor clásico. Basta fijarse en esa
escena aislada de la eterna comedia popular para conocer el teatro
de la acción, reconstruir el prólogo y adivinar el desenlace.

La amplia capa, el sombrero colosal y la fisonomía característica del
compadre grave, denuncian al menos conocedor el tipo de un
manchego. ¿Quién no reconoce en su alter ego un labrador
aragonés? Son los representantes de las dos provincias madres del
vino, que beben á pasto las masas, del verdadero vino nacional, del
que presta genio y carácter propios al pueblo español. ¿Dónde se
han conocido? ¿De qué fecha data su amistad? ¿Por qué acaso se
encuentran juntos? No importa averiguarlo. Después que la
campana de la iglesia ha tocado á vísperas, al tiempo que el
alcalde, el cura, el boticario y algún primer contribuyente de capa
parda, arreglan los destinos del país midiendo con lentos pasos el
pórtico; en tanto que las comadres del lugar juegan al guiñóte ó al
julepe próximas á la lumbre, donde hierve el espeso chocolate de la
merienda; mientras las mozas bailan en la picota y los mozos juegan
á la barra ó recorren las calles desgañitándose al compás de un
guitarrillo destemplado, nuestros dos héroes se presienten, se
buscan, y después de encontrarse, sin cambiar una sola palabra, sin
preceder siquiera algo semejante á la invitación del poeta latino,
como empujados por una fuerza sobrenatural, se encaminan á las
afueras de la población, si no á beber vino del tiempo de los
cónsules, á saborear el contenido de una tinaja de lo añejo, cuyo
zumo tal vez exprimió niño el que hoy lo consume anciano.

En muchos pueblos de Aragón, y particularmente en la parte alta de
la provincia, una

senda que pasa costeando el lugar, se dirige en desiguales curvas
por entre las quiebras del monte hasta el punto que en la falda de



éste ocupan las bodegas. Socavadas en la peña viva, recibiendo la
luz por los agujeros practicados en el granito, el conjunto de ellas
sólo ofrece á la vista una serie de bocas abiertas en el corte vertical
del terreno, cu ya regularidad y extraña apariencia traen á la
imaginación la memoria de esas ciudades de los muertos,
verdaderos tesoros científicos para los modernos sabios, que los
egipcios tallaban en los peñones de algún recóndito valle.

Unos cuantos escalones, naturales ó mal compuestos con ladrillo y
argamasa, dan paso al interior de las bodegas, á las cuales se
desciende casi siempre á trompicones, deslumbrados por la súbita
transición de la claridad del cielo á las sombras que envuelven sus
galerías. Cuando los ojos comienzan á habituarse á la vaga niebla
que envuelve aquel recinto, cuando la dudosa y azulada claridad
que se abre paso á través de los respiraderos resbalando sobre los
muros, comienza gradualmente á destacarlos del fondo, es difícil dar
idea con palabras de los pintorescos contrastes de luz, de color y de
líneas que ofrece el cuadro que se presenta á la vista. En primer
término, pipas, cubas y tinajas colosales, cuya gigantesca
proporción recuerda los restos de las construcciones ciclópeas, se
levantan majestuosas formando grupo con los artefactos y los útiles
groseros de una industria que aún permanece entre nosotros en
toda su primitiva sencillez. Por unos lados, la galería abierta á pico
deja ver las grietas de la roca y sus robustos pilares; sus arcos
chatos y robustos parece que remedan el interior de los tem píos
subterráneos de Elefanta: por otros un madero, un pilar de adobes ó
el tronco de una encina que sirve de puntal, revelan el carácter
típico de su obra, que no es, como suele decirse, de romanos ni
mucho menos. Tal es la que sirve de refugio á nuestros dos
compadres. La muda admiración con que el huésped contempla la
larga fila de ventrudas tinajas que se prolonga hasta perderse
degradándose entre las sombras del fondo, las respetuosas
ceremonias con que el anfitrión destapa la más venerable á fin de
preparar la ofrenda, el silencio con que no ya en copa de cristal
tallado, en caña ó cubillo, sino en clásico puchero de barro,
comienzan ambos á trasegar al estómago el reverenciado líquido,
dan á conocer que se sienten poseídos de toda la majestad del sitio



en que se hallan, de toda la grandeza del misterio que en ellas va á
operarse.

Los tragos menudean, el silencio se interrumpe y la tagarnina
comienza á delinearse con carácter propio en cada uno de los
actores.

En el uno se traduce el progresivo influjo del mosto por medio de la
animación siempre creciente. Las palabras, primero lentas y
entrecortadas, se suceden y se eslabonan con rapidez maravillosa.
La actitud, el gesto, la acción, se hacen más vivos y acentuados; las
ideas adquieren nueva lucidez y se producen por medio de
imágenes, la imagina ción recorre todos los tonos de la escala de la
pasión. ¡Esta es la bebida sentimental y tierna, la que abre como
con una llave misteriosa las puertas del corazón y saca á plaza sus
más recónditos secretos! ¡Historias imposibles, ambiciones locas,
dolores ignorados, extravíos de la pasión ó de la inteligencia! todo
sale á luz, todo se extiende á la vista como las baratijas de un
buhonero en la tienda ambulante de un baratillo. Ya la sangre
enardecida y avivada con el acicate y el desorden del cerebro
hincha las venas por donde corre precipitada. El orador se despoja
de la chaqueta, toma actitudes dignas del cincel, y ¡oh prodigio de la
exaltación! llega hasta el punto de olvidar el puchero que rueda á
sus pies haciéndose cascos y dejando escapar el preciado jugo. Si
Baco sentado en el borde de una

tinaja como un dios de Homero sobre una nube, asistiese invisible á
esta escena, sonreiría satisfecho al aspirar el perfume de la
involuntaria ofrenda, sólo comparable á las que en otra edad le
hacían sus sacerdotes derramando sobre el fuego del altar el líquido
encerrado en las ánforas de oro.

¡Qué ardientes profesiones de fe política! ¡qué proyectos para la
regeneración de la patria! ¡qué historias de agravios ó de
satisfacciones, qué confidencias de familia, todo ello revuelto y
entremezclado con vivas protestas de amistad, con vehementes
apostrofes de indignación ó patéticas ex clamaciones de ternura, á



las que presta realce la lágrima que humedece sus ojos enrojecidos
por el sentimiento y la bebida!

Por desgracia ó fortuna para el sentimiental compadre, todas
aquellas galas oratorias, todas aquellas expansiones inconscientes,
todo aquel tesoro de cariño de un alma que se abre á la expansión
después de estar largo tiempo comprimida, se pierden en el vacío.
El no sabe lo que se dice: en cambio su Pílades tampoco se da
cuenta de lo que oye.

Majestuoso en su olímpica serenidad, á plomo sobre su abultado
vientre, envuelto en los anchos plieges de su capa como en una
toga, permanece inmóvil é imponente, semejante á aquellos
senadores romanos que al acercarse los bárbaros á Roma
esperaban tranquilos la muerte sentados en sus sillas curules.

Este es el vino solemne, el vino epopéyico del que se emborracha,
como (dado caso que bebiese) se emborracharía una esfinge.
Emoción profunda que sólo se revela por raras interjecciones, que
aunque tiene los ojos abiertos no ve, que aunque finge prestar
atención no oye, que está toda reconcentrada en el interior del
individuo, de cuyo estómago se eleva lento hasta la cabeza el vapor
del vino como se eleva la nube del incienso del ara de un altar…

La noche que deja en profundas tinieblas á núes tros héroes, pone
punto al diálogo. El anfitrión con palabras balbucientes, anuncia que
ha llegado el momento de partir, y da un último abrazo á su
huésped, el cual después de un resoplido previo, se levanta sobre
sus enormes pies, firme y derecho como una columna. El uno, un
poco á gatas, otro poco agarrándose á las paredes, pero siempre
digno, vuelve á su hogar. El otro, pausado y magnífico, llevando
sobre sus hombros el peso de la chispa con el respeto y el orgullo
con que un elefante llevaría la tienda de oro y brocado de un rey
persa, se encamina á su posada.

Media hora después de haberse separado ambos compadres,
duermen con el sueño de los justos.

Í Í



RECUERDOS DE UN VIAJE ARTÍSTICO LA BASÍLICA DE
SANTA

LEOCADIA

E ntre los innumerables edificios que el artista encuentra en la
antigua ciudad de Toledo, la basílica de Santa Leocadia es sin duda
uno de los más ricos, si no en grandeza y lujo ornamental, en
recuerdos y tradiciones.

Erigido sobre el sepulcro de una mártir, durante los primeros siglos
de la era cristiana, las diversas razas que han dominado en nuestra
Península han escrito al pasar un pensamiento sobre su frente,
borrando al mismo tiempo hasta las huellas del que grabó la que le
había precedido; por eso hoy, pequeño en sus proporciones y
desprovisto hasta cierto punto de importancia en la parte
arquitectónica, conserva todavía esa indefinible y misteriosa
majestad que el tiempo imprime á los edificios que han desafiado su
curso destructor ese aspecto solemne, que nos fuerza á detener
nuestro paso y á descubrirnos aun en presencia de una sola piedra,
á la que vive unida una tradición remota y venerable.

Cuando, después de haber recorrido una gran parte de la ciudad
imperial, detuvimos nuestros pasos sobre la altura que corona el
hospital de Tavera, desde la que se domina el lugar en que está
situada la basílica, el día comenzaba á caer. El cielo se veía cubierto
por largos jirones de nubes pardas y cobrizas, entre los que se
deslizaban algunos rayos del sol, que, encendiendo sus orlas y
bañando en luz la cima de los montes, doraban las altas agujas y los
derruídos muros de la población que acabábamos de abandonar. La
vega, que extendiéndose á nuestros pies se dilataba hasta las
ondulantes colinas que se elevan en su fondo como las gradas de
un colosal anfiteatro, asemejábase con sus oscuros manchones de
césped y las anchas líneas amarillentas y rojas de su terreno
arcilloso, á una alfombra sin límites, en la que podíamos admirar la
armónica gradación de los colores que se confundían y debilitaban,
marcando así sus diferentes términos y desigualdades. A nuestra
izquierda, y escondiéndose por intervalos entre el follaje de sus



orillas, el río se alejaba, besando los sauces que sombrean su ribera
y estrellándose contra los molinos que detienen su curso, hasta
bañar las blancas paredes de la fábrica de armas que aparece en su
margen, en medio de un bosque de verdura. Cuanto se ofrecía á
nuestros ojos formaba un conjunto pintoresco; pero diríase al
contemplarlo que sobre aquel paisaje había extendido el otoño ese
velo de niebla azulado y melancólico, en que se envuelve la
naturaleza al sentir el soplo helado de sus tardes sin sol, ese
silencio profundo, esa vaguedad sin nombre, imposible de expresar
con palabras, que apoderándose de nuestro espíritu, lo sumerge en
un océano de meditación y de tristeza imponderable. Claudio
Lorena, en algunos de sus maravillosos países, ha logrado
sorprender su secreto á la naturaleza, y ha reproducido ese último
adiós del día, con todo el misterio, con toda la indefinible vaguedad
que lo embellece.

Después de haber contemplado durante cortos momentos el
panorama que hemos querido describir con algunos rasgos,
comenzamos á descender á la llanura por una senda que nos
mostró nuestro guía, y que baja serpenteando por la falda de la
eminencia en que se halla el hospital de que más arriba se hizo
mención.

Ya en la vega, lo primero que despertó nuestra curiosidad fueron
varios trozos de

fábrica ó fregones de argamasa y ladrillo, los cuales parecían
pertenecer á una época remota. Efectivamente; son fragmentos de
construcciones romanas que, diseminadas acá y allá y medio
ocultas entre las altas hierbas, señalan aún al viajero los lugares por
donde en tiempo de los Césares se extendió la gran ciudad que hoy
ha tornado á subirse sobre las siete colinas que le sirvieron de cuna.
Como á la distancia de unas cien varas de estos vestigios de la
antigua población, nuestros ojos se fijaron en unas nuevas ruinas.
Los informes restos del circo de los gladiadores parecían brotar de
entre los zarzales que crecen en su arena, como esos gigantescos



trozos de roca, que heridos por el rayo, se desprenden de las alturas
y ruedan al fondo de los valles.

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en el perímetro del
anfiteatro, el cual dibuja su planta circular por medio de una
destrozada gradería de argamasa, que aparece y se esconde
alternativamente, siguiendo las ondulaciones del terreno en que se
halla como hundida.

Inútil fuera el querer hoy dar formas á los mil y mil pensamientos
que asaltaron nuestra mente al contemplar los mudos despojos de
esa civilización titánica que, después de haber sometido al mundo,
dejó en cada uno de sus extremos las asombrosas huellas de su
paso.

Eran tan rápidas las ideas, que se atropellaban entre sí en la
imaginación como las leves olas de un mar que pica el viento; tan
confusas, que deshaciéndose las unas con las otras, sin dar espacio
á completarse, huían como esos vagos recuerdos de un sueño que
no se puede coordinar, como esos fantasmas ligerísimos,
fenómenos inexplicables de la inspiración, que al querer
materializarlos pierden su hermosura, ó se escapan como la
mariposa que huye dejando entre las manos que la quieren detener
el polvo de oro con que sus alas se embellecen.

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo á través de una
ancha vía romana, de la que sólo quedan algunos vestigios. Estos,
que se reúnen ya en forma de arcos informes, por entre cuyas
grietas suben enredándose las campanillas silvestres, ya en figura
de rotos pedestales ó de ruinosos lienzos de muros, apenas se
alzan del terreno que los cubre lo suficiente para indicar la planta de
las construcciones á que pertenecían.

Menos de un cuarto de hora habría trascurrido desde que
comenzamos á atravesar la vega, cuando nuestro guía nos llamó la
atención sobre un pequeño edificio de forma circular, en cuyos
muros se observaban tres series de arcos árabes rehundidos,



colocados los unos sobre los otros, y al que defendían contra la
intemperie, una cúpula de pizarra y una humilde cubierta de tejas.

A medida que nos fuimos aproximando, comenzaron á levantarse á
sus alrededores algunas tapias ruinosas, por detrás de las que se
elevaban grupos de árboles, entre cuyas copas vimos aparecer una
cruz de hierro que nos indicó el carácter religioso de aquella fábrica.
En efecto, el edificio que contemplábamos era la antigua basílica,
conocida hoy bajo el nombre del Cristo de la Vega.

Al fin llegamos á la verja de hierro que defiende la entrada del atrio,
y sobre la que se ve la gran cruz de que ha poco hicimos mención.
Allí encontramos dos mujeres, con las que cambiamos un saludo, y
á las que nuestro guía hizo presente el objeto que llevábamos.

Estas nos señalaron el camino que se dirige á la ermita, y nos
internamos en él siguiendo sus instrucciones. El camino lo forman
dos tapias de construcción moderna, al par de las

que corren dos filas de cipreses, por cuyos troncos suben tallos de
hiedra y de campanillas azules, y á cuyos pies crecen un gran
número de rosales blancos que enlazan sus flores con las de
siempreviva y del lirio.

Un silencio profundo reinaba en derredor nuestro; el leve suspiro de
la brisa que agitaba las hojas era triste: hasta en el canto lejano de
las golondrinas que cruzaban con vuelo desigual sobre nuestras
cabezas, apercibíanse por intervalos tonos melancólicos y perdidos.
Aquellos oscuros cipreses por entre los que marchábamos, aquellas
flores pálidas é inodoras que bordeaban los lindes de nuestro
sendero, parodiaban las calles de un jardín; pero las ortigas que
crecen en su enarenado piso, el jaramago que, con sus grupos de
flores amarillentas, ondula como el penacho de una cimera sobre los
muros, las tintas vagas é indefinibles del crepúsculo, las que
contribuía á encarecer el opaco reflejo de las nubes apiñadas en el
horizonte, el sordo murmullo del río que se revuelve y forcejea entre
los trozos de roca que en aquel punto detienen sus aguas, todo
sobrecogía el ánimo infundiéndole un pavor religioso que, sin saber



por qué, no nos permitía hablar sino en voz baja, forzándonos á
mover el pie con sigilo, como si temiéramos que el rumor de
nuestros pasos despertara á los que en aquel recinto duermen el
sueño de la eternidad.

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio. El atrio que sirve de
cementerio á los conónigos es de planta cuadrada, y consta de un
frente principal que ocupa la puerta de la ermita, y otros dos
laterales en que están abiertos los nichos, cerrando el todo una
verja de hierro.

Involuntariamente nuestra atención se fijó en la portada de la
basílica, cuyo exterior humilde forma un contraste singular con los
grandiosos recuerdos que á ella viven unidos.

La superioridad de la idea sobre la materia, la mirábamos allí como
simbolizada.

Monumentos que sus autores creyeron imposibles de destruir; razas
poderosas que sujetaron el mundo á su poder; imperios construidos
por la espada sobre las ruinas de otros imperios; civilizaciones que
los siglos contribuyeron á perfeccionar, todo se ha borrado, mientras
un templo humilde, erigido sobre la tumba de una doncella por
algunos hombres oscuros, á quienes sólo animaba la fe, ha
atravesado las edades, ha hecho frente á las invasiones, y aunque
perdiendo sus formas, siempre conservando su espíritu, existe hoy
solo, mas con su mismo nombre, con su mismo objeto, en mitad de
esa llanura erizada un día de palacios gigantes, de circos
asombrosos, de termas sin número, de las que sólo quedan la
memoria ó algunos fragmentos informes.

De estas consideraciones que de tropel asaltaron nuestra mente,
vino á arrancarnos la voz de nuestro guía, que nos invitaba á
penetrar en la iglesia antes que la ya dudosa luz de la tarde se
extinguiese por completo.

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La rápida transición de
la claridad del atrio á las sombras que bañaban el interior de la



iglesia, nos deslumbró al principio. Después, gracias á algunos
moribundos reflejos del crepúsculo que penetraban á través de los
altos y estrechos ajimeces del ábside, los objetos fueron poco á
poco destacándose los unos sobre los otros, deshaciéndose de la
oscuridad que los envolvía. Aquellos de nuestros lectores que hallan
contemplado uno de esos lienzos de Rembrandt, en el fondo de los
cuales las grandes masas de oscuro circunscriben la luz en un solo
punto, puesto que desde luego fija la atención del espectador
atrayendo su mirada sobre la principal figura, tras la que luego se
comienzan á distinguir entre las sombras unas cabezas, antes
invisibles,

después otras, en seguida grupos de personajes que se adelantan,
un mundo, en fin, que, sumergido entre las fantásticas y
trasparentes veladuras del pintor, va apareciendo y completándose
según el análisis á que se sujeta, esos tan sólo podrán formarse una
idea, aunque vaga, del interior de Santa Leocadia, visto á esa hora
en que el sol desaparece y la brisa mensajera de la noche tiende
sus alas humedecidas en las ondas del río.

La primera figura que, herida por un rayo de dudosa claridad,
apareció deshaciéndose de las sombras como evocada por nuestro
deseo, fué la efigie del Cristo que posteriormente ha dado nombre á
la ermita. La efigie, que es de tamaño natural, tiene la frente
inclinada, los cabellos esparcidos por los hombros, una mano sujeta
á la cruz y la otra extendida hacia delante como en actitud de jurar.
Nosotros, que conocíamos la misteriosa tradición de aquella
imagen; nosotros, que tal vez en el fondo de nuestro gabinete
habíamos sonreído al leerla, no pudimos por menos de permanecer
inmóviles y mudos al mirar adelantar su brazo descarnado y
amarillento, al ver aún su boca entreabierta y cárdena, como si de
ella acabasen de salir las terribles palabras: « Yo soy testigo. »

Fuera del lugar en que se guarda su memoria, lejos del recinto que
aún conserva sus trazas donde parece que todavía respiramos la
atmósfera de las edades que les dieron el ser, las tradiciones
pierden su poético misterio, su inexplicable dominio sobre el alma.



De lejos se interroga, se analiza, se duda; allí la fe, como una
revelación secreta, ilumina al espíritu, y se cree.

Pasada esta primera impresión, poco á poco y á medida que nos
familiarizábamos con la oscuridad, fuimos gradualmente
distinguiendo las efigies, los altares y los muros de la iglesia. Como
dejamos dicho, nada de particular ofrece el templo en su parte
arquitectónica: ni sus proporciones ni sus detalles son suficientes á
producir esa sensación de asombro que causan las maravillosas
obras que el mismo arte que elevó por última vez á Santa Leocadia,
ha dejado esparcidas por Toledo. Sólo en el exterior de su ábside,
que, según ya se expresó, se halla cubierto por series de arcos
incluídos los unos en los otros, ofrece al artista un estudio del
postrer período de los cuatro en que puede dividirse la historia de
nuestra arquitectura árabe. Pero, en cambio, un mundo de
recuerdos, á cual más grandiosos é imponentes, se agita y vive en
aquellos reducidos lugares; una á una pueden recorrerse allí todas
las épocas, con la certeza de encontrar, en alguna de sus páginas
de gloria el nombre de la humilde basílica.

La primera que se ofrece á los ojos del pensador, es esa edad
remota que sirvió de cuna al Cristianismo, época fecunda en tiranos
y en héroes, en crímenes y en fe. La civilización, que muere
envuelta en púrpura y ceñida de flores, tiembla ante la civilización
que nace, demacrada por la austeridad y vestida del cilicio. Aquélla
tiene una espada en sus manos, ésta un libro de verdades eternas,
y el hierro domina, pero la razón convence. He aquí por qué los
Césares lanzan sin fruto los rayos de su ira desde lo alto del
Capitolio sobre las proscritas cabezas de los discípulos del Señor;
he aquí por qué á sus legiones conquistadoras de la tierra le es
imposible vencer á esas miriadas, no de guerreros, sino de ancianos
y de vírgenes, que vierten su sangre con una sonrisa de gozo, y
mueren sin resistirse, confesando su religión y prorumpiendo en un
himno de triunfo. La semilla de la fe germina y crece en el silencio
de las catacumbas, en las tinieblas de los calabozos, en el horror de
los suplicios, en la ensangrentada arena de los anfiteatros. La
persecución á su



vez toma gigantes proporciones, y presa de un delirio febril, corre
ardiendo en sed de exterminio tras un fantasma invisible, y hiere el
aire con sus golpes inútiles, porque cuando logra alcanzar el objeto
de su furor, la muerte deja entre sus manos sangrientas con un
cadáver, la envoltura material del espíritu que rompe sus ligaduras y
sube al cielo desafiando su crueldad con una sonrisa. En estos días
de lucha y de prueba, aparece el santuario de Santa Leocadia,
erigido, según la más remota tradición, sobre la tumba de la virgen y
mártir de este nombre. Las ruínas de un templo gentílico prestan sus
sillares para la piadosa construcción, y los cristianos, protegidos por
las sombras y el silencio de la noche, y evitando las centinelas
romanas que vigilan alrededor de los antiguos muros, vienen á orar
sobre la tosca cruz de madera del sepulcro, á fortalecerse con el
ejemplo de una débil mujer, á recibir la bendición de sus pastores, á
darse, en fin, un adiós, quizás el último, porque ninguno sabe si el
nuevo sol iluminará su muerte.

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la envejecida Europa, y
á la regeneración espiritual de las ideas se une la material de las
razas. El Imperio dobla la frente ante sus vencedores, que después
de asolar sus templos y ciudades, no encontrando enemigos que
combatir, se sientan sobre las destrozadas ruinas del Capitolio, á
reposar del ardor y el cansancio de las luchas. El cristianismo
entonces, esa idea que marcha silenciosa á través de la desolación
y los combates, esa llama de fe que crece y se multiplica de día en
día, viene á encontrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin horrores,
subyuga aquellos guerreros indómitos, ante quienes las haces
romanas se deshicieron como columnas de humo, y dándoles leyes,
dándoles religión, dulcifica sus costumbres, enfrena sus pasiones,
hace sus leyes, sus monarquías y su sociedad. Entre los oscuros
anales de esa segunda época de la era cristiana, volvemos á
encontrar el reducido santuario, obra de los primeros defensores de
la fe. Un rey poderoso levanta con mano piadosa la basílica sobre
los antiguos restos de la tumba, y el arte que empieza á salir del
profundo sueño en que se hallaba sumergido, merced á una tosca
imitación de la antigüedad, despliega en él las rudas galas que lo



distinguen, agotando los recursos de su imaginación sencilla y
ardiente.

Una era brillante de gloria comienza entonces para el edificio. La
veneración por él crece; los dones que le hacen se multiplican, y los
privilegios que consigue se aumentan.

Esos concilios famosos, que dan renombre á Toledo, y de los que
salen las leyes reformadoras de la Iglesia y del Estado, tienen lugar
dentro de los muros. Aquí resonó la palabra inspirada de aquellos
doctos varones, que con su santidad y elocuencia, pusieron un
valladar indestructible al poder; y aquí los reyes vinieron á depositar
su diadema ante un solemne concurso de prelados y magnates,
que, pesando sus razones en la balanza de la justicia, legitimaban
su derecho ó lanzaban sobre su frente los rayos de la excomunión
apostólica. En este mismo lugar, Ildefonso, el denodado campeón
de la Reina de los Cielos, escuchó de boca de Santa Leocadia, que
con este fin rompió la losa de su sepulcro, aquellas frases divinas
que, fortaleciendo su ánimo, le dieron valor para proseguir constante
la ardua empresa que había acometido. A esta tierra santificada por
la tradición pidieron, en fin, las lumbreras de la Iglesia, del trono y de
la sabiduría, un reducido espacio donde sus huesos reposaran á la
sombra de los altares, en tanto que llegaba el eterno día de la
resurrección y la gloria.

Mas la estrella de los Godos desciende á su ocaso; Witiza y Rodrigo
apresuran su caída, y los hijos del Profeta se derraman por la
península como un torrente. Hoy tolerada, mañana perseguida, pero
siempre incólume, siempre pura, la religión se trasmite de unos

en otros durante la dominación sarracena, y prosigue su marcha
triunfadora á través de las vejaciones y la esclavitud. Durante este
período, temerosos los cristianos de que la profanación toque con
su mano atrevida los venerables restos de la mártir que guardan,
huyen con las sagradas reliquias á las desnudas rocas en que
Pelayo arrojó el grito de guerra.



Pasan los años, y la Cruz vuelve á elevarse sobre las torres de
Tolaitola; los pendones de Alfonso ondean sobre sus muros; un
piadoso arzobispo reconstruye la antigua basílica, y el arte
muslímico, que desaparece, graba en su ábside uno de sus últimos
pensamientos.

La santa mártir que guardó, después de largas peregrinaciones
vuelve á la ciudad donde tuvo su cuna, pero no al templo á que dió
su nombre. ¿Mas podrán arrancarse de la historia de la Iglesia las
brillantes páginas que ocupa este santuario, hoy casi olvidado y
escondido entre los cipreses que le rodean? No. ¡El viajero, al pasar
junto á tí, detendrá su marcha para contemplar los vestigios que
diez y siete centurias han amontonado sobre tu cabeza; el cristiano,
al traspasar tus humbrales, doblará su rodilla, en presencia de un
testigo de las luchas y del triunfo de su fe!

Estas y otras ideas semejantes hervían en nuestra imaginación,
cuando nos vinieron á avisar que la noche se adelantaba y la hora
de cerrar la ermita había llegado.

Por última vez tendimos á nuestro alrededor una mirada triste, y
llenos de un respetuoso silencio y temor, atravesamos el
cementerio, cruzamos la estrecha calle de cipreses que conduce á
la verja, y nos dirigimos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas de las torres de Toledo, por entre cuyos
ajimeces se desprendían algunos rayos de luz, se destacaban sobre
los flotantes grupos de nubes amarillentas, como una legión de
fantasmas que, desde lo alto de las siete colinas, dominaban la
llanura con sus ojos de fuego.

RONCESVALLES

A corta distancia del pueblo de Roncesvalles hay una cruz de
piedra, que antiguamente era conocida con el nombre de Cruz de
los Peregrinos. Alguna mano piadosa la elevó allí, sin duda con
objeto de que sirviese de punto de reposo á los que, llena el alma de



fe, venían á visitar su célebre santuario desde los más apartados
rincones de la Península.

Cuando llegué á este sitio, después de haber cruzado á pie las
intrincadas sendas que conducen desde Burguete á Roncesvalles,
serpenteando á lo largo inmensos bosques de hayas, el día tocaba
á la mitad, y el sol, que hasta aquel momento se había mantenido
oculto, comenzaba á rasgar las nubes brillando á intervalos por
entre sueltos jirones.

La verde y tupida hierba que tapizaba el suelo, la fresca sombra de
los árboles, el murmullo de las aguas corrientes, el magnífico
horizonte que se desplegaba ante mis ojos, la hora del día y el
cansancio del camino, todo parecía combinarse para hacerme
comprender mejor la previsora solicitud de los que en siglos remotos
habían colocado tan delicioso lugar de descanso al término de un
penoso viaje.

Me senté al pie de la cruz, respiré á pleno pulmón el aire puro y sutil
de la montaña, lleno de perfumes silvestres y de átomos de vida,
dejé resbalar un momento la incierta mirada por los dilatados
horizontes de verdura y de luz que desde allí se descubren, saqué
un cigarro de la cartera de viaje, lo encendí, y después de
encendido comencé á arrojar al aire bocanadas de humo.

En este momento me asaltó una idea extraña. He aquí, dije,
hablando conmigo mismo, el punto donde el piadoso romero,
vestido de un burdo sayal y apoyado en su tosco bordón, se
prosternaba poseído de hondo respeto á la vista del santuario, como
los peregrinos del Oriente se prosternan aún en la cima del monte
que domina la ciudad santa: las ideas guerreras y religiosas, el
sentimiento de la gloria nacional y de la fe, despertándose al eco de
un nombre que ha consagrado la tradición, llenaban de piadoso
recogimiento su alma, prepa rándola á penetrar con el entusiasmo
del creyente en este maravilloso mundo de la leyenda, donde cada
roca debía hablarle de un prodigio de valor ó de una aparición
divina. Nada ha cambiado aquí de cuanto le impresionaba. Allí está
la llanura, teatro de la sangrienta jornada, cuya memoria,



prolongándose de siglo en siglo, ha hecho famoso el nombre de
estos lugares: allí el santuario, cuya vetusta torre descuella airosa
por cima de los puntiagudos tejados de pizarra de la población; á un
lado y otro se descubren las gigantescas rocas de las cuales cada
una lleva aún el nombre de un héroe legendario: el Pirineo, con las
ásperas vertientes, sus peñascosas faldas cubiertas de bosques de
abetos seculares y sus dentelladas crestas vestidas de eternas
nieves, se alza hoy como ayer, sirviendo de magnífico fondo al
cuadro. Este es el Roncesvalles de las caballerescas crónicas; este
es el Roncesvalles de las maravillosas tradiciones, este, en fin, el
Roncesvalles de nuestros poetas de romancero. ¿En qué consiste,
pues, que, á pesar de todo, al descubrirlo hoy la imaginacion se
esfuerza en vano por considerar en torno suyo esa atmósfera de
entusiasmo y de fe que le daba todo su prestigio? ¿Por qué me
fatigo evocando recuerdos de los tiempos pasados para tratar de
sentir una impresión grande y profunda, mientras mis miradas
vagan, á pesar mío, de un punto á otro, dis traídas é

indiferentes? Nada ha cambiado aquí de cuanto nos rodea, es
verdad; pero hemos cambiado nosotros: he cambiado yo, que no
vengo en alas de la fe vestido de un tosco sayal y pidiendo de
puerta en puerta el pan de la peregrinación, á prosternarme en el
dintel del santuario, ó á recoger con respeto el polvo de la llanura,
testigo del sangriento combate, sino que, guiado por la fama, y de la
manera más cómoda posible, llego hasta este último confín de la
Península á satisfacer una curiosidad de artista ó un capricho de
desocupado.

La crítica histórica, esa incrédula hija del espíritu de nuestra época,
nos ha infiltrado desde niños su petulante osadía, nos ha enseñado
á sonreimos de compasión al oir el relato de esas tradiciones, que
eran el brillante cimiento de nuestros anales patrios, y desnudando
uno por uno á nuestros héroes nacionales de las espléndidas galas
con que los vistiera la fantasía popular, empañando con su hálito de
duda la brillante aureola que ceñía sus sienes y derribándolos del
pedestal en que los colocó la leyenda, nos ha mostrado su
descarnada armazón, semejante á un maniquí risible. Ella nos ha



truncado la historia, nos niega á Bernardo del Carpió, nos disputa al
Cid, hasta ha puesto en cuestión á Jesús… Pero, ¿ha conseguido
del todo su objeto? No lo sé. Por lo pronto ha conseguido que aquí
donde nuestros mayores se sentían em bargados de una profunda
emoción, donde se exaltaba su fantasía, donde se elevaba su
espíritu y vibraban sacudidas por el entusiasmo todas las fibras del
sentimiento, nosotros nos sentemos indiferentes, encendamos un
cigarro y entornando los soñolientos ojos, nos entretengamos en
arrojar bocanadas de humo al aire.

Esto diciendo, ó mejor dicho pensando, arrojé la punta del que había
encendido y que ya comenzaba á quemarme los dedos, sacudí las
hojarascas y la tierra que al tomar el suelo por asiento se habían
adherido á los faldones de mi levita, y un paso tras otro emprendí el
camino de la población.

*

Roncesvalles tiene un aspecto original. Sus casas de forma irregular
y pintoresca, con cubiertas de pizarra puntiagudas, con pisos
volados al exterior, torcidas escaleras que rodean los muros y dan
paso á las galerías altas, barandales, postes y cobertizos por donde
se enredan, suben y caen las plantas trepadoras en largos festones
de verdura, ofrecen, agrupándose en torno á la colegiata un
conjunto de líneas y de color sumamente extraño y pintoresco.

La colegiata es, si no el único, el monumento más notable de la
población. Sin embargo, antes de penetrar en ella, visité la fuente
que llaman de la Virgen, manantial de agua fresca y purísima que
brota á corta distancia del porche del templo, al pie de unos
paredones derruidos y musgosos que fueron parte del primitivo
santuario. Acerca de esta fuente y de la fundación de la antiquísima
capilla, entre cuyas ruinas se encuentra, refiere la tradición una de
esas leyendas extraordinarias con que la piedad de nuestros padres
se complacía en envolver el misterioso origen de sus más
veneradas imágenes.



La fundación de la colegiata es debida á Don Sancho el Fuerte, y su
antigua fábrica conserva, a pesar de las modificaciones que ha
sufrido con el trascurso de los tiempos, el severo y sencillo carácter
de las construcciones de su época. En una de las naves se

encuentra la capilla de San Pedro, muestra pura del estilo á que
pertenece la iglesia, y que parece haber servido de tipo á la llamada
Barbazana de la catedral de Pamplona. En el altar mayor se venera
la milagrosa imagen de la Virgen, que da nombre al santuario, la
cual es de plata, y se descubre al fulgor que penetra por las
redondas rosetas del templo, sentada sobre un trono del mismo
precioso metal, enriquecido de brillante pedrería.

Anchas y oscuras losas sepulcrales señalan en el pavimento el sitio
donde duermen el eterno sueño de la muerte los religiosos y
guerreros que buscaron este lugar para su última morada.
Recorriendo las sombrías naves de la iglesia y oyendo las pisadas
que repite el eco, prolongándolas por las subterráneas bóvedas,
antiguo panteón de los canónigos, se recuerda el bellísimo verso en
que dice Víctor Hugo: Los sepulcros son las raíces del altar.

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre la cual se ven sus
estatuas, yacen juntos el fundador D. Sancho el Fuerte, de Navarra,
y su mujer doña Clemencia. A un lado y otro del lucillo cuelgan aún
dos trozos de la cadena que el valiente rey ganó en la batalla de las
Navas de Tolosa.

La sacristía, que es de construcción moderna, guarda algunas
antigüedades y pinturas de verdadero mérito. Entre las primeras,
son notables varios efectos pertenecientes al pontifical del arzobispo
de Reims, aquel famoso Turpín, por cuenta del cual Ariosto relató
tantos absurdos en su célebre poema. Tampoco dejan de ser
notables las mazas que la tradición asegura haber pertenecido á
Roldan, y de las cuales la una es de hierro y la otra de bronce. En
otro tiempo se conservaban igualmente cálices de forma extraña y
curiosa, que acusaban la remota época á que pertenecían, y hoy
mismo pueden examinarse algunos relicarios dignos de estima. Los
cuadros que merecen atención especial son, un tríptico pintado



sobre tabla, que parece pertenecer á la escuela holandesa, y
representa la Crucifixión en el centro, la predicación de Jesús á un
lado, y el beso de Judas al otro, y una Sacra Familia, de escuela
italiana, que recuerda el estilo de Julio Romano.

También merece visitarse el archivo donde se custodia el magnífico
evangelario, sobre el cual prestaban juramento los reyes de Navarra
al ceñirse la corona. Esta obra de arte, pues tal calificativo merece,
es de plata sobredorada, con adornos de pedrería, y tiene en una de
las caras un Crucifijo, y en la otra la imagen del Salvador, sentado
sobre un trono, en medio de los cuatro evangelistas.

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Señora de Roncesvalles está
colocada bajo la inmediata protección de la silla apostólica, y es
patronato de la Corona, que en las vacantes nombra el prior. Este,
que en otras épocas pertenecía de derecho al Real Consejo de S.
M., se intitula, ignoramos por qué privilegios, gran abad de Colonia,
y tiene uso de pontificales, con jurisdicción cuasi nullins, en el
territorio que comprende su dominio. En su cualidad de iglesia
recepticia, el capítulo no cuenta con número fijo de canónigos,
eligiendo sólo los que pueda mantener de sus rentas. En la
actualidad, aunque pueden ser hasta doce, sólo existen seis. Así al
prior como á los canónigos de este santuario, les distingue una
particularidad de su traje. Sobre la ropa talar oscura llevan una cruz
de terciopelo verde, en forma de espada, y al cuello una gran
medalla de oro, ambas insignias de la orden militar de Roncesvalles,
á que pertenecen, la cual tuvo mesnada y pendón, levantó tropas y
se hizo cargo de la defensa del castillo de Seguín, histórica fortaleza
que

aún se mantenía en pie á fines del siglo XV.

Cuando después de haber examinado minuciosamente hasta los
más oscuros rincones del templo, penetré en el Claustro, por entre
cuyas derruidas arcadas sube serpenteando la hiedra hasta coronar
con un festón de hojas las extrañas figuras de los capiteles, y cuyo
anchuroso patio cubren las altas y silenciosas hierbas que ondean



calladas al soplo de la brisa de la tarde, sentí que una emoción
profunda, y hasta entonces desconocida, agitaba mi espíritu.

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel momento uno de los
religiosos con su luenga capa oscura, ornada con la histórica cruz
verde. Sea prestigio de la imaginación, sea efecto del fantás tico
cuadro en que la vi destacarse, aquella figura me trajo á la memoria
no sé qué recuerdos confusos de siglos y de gentes que han
pasado; generaciones de las que sólo he visto un trasunto en las
severas estatuas que duermen inmóviles sobre las losas de sus
tumbas; pero que entonces me pareció verlas levantarse como
evocadas por un conjuro para poblar aquellas ruinas.

La atmósfera de la tradición que aún se respira allí en átomos
impalpables, comenzaba á embriagar mi alma, cada vez más
dispuesta á sentir sin razonar, á creer sin discutir.

*

Al caer la tarde salí de la población, con el objeto de dar una vuelta
por los contornos y recorrer la reducida llanura y los estrechos
desfiladeros, teatro de la famosa rota de los franceses.

Aún me durába la impresión recibida en el claustro del santuario;
aún sentía abiertos los poros del alma y dispuesta la fantasía á
exaltarse y á dar crédito á todo lo más extraordinario y maravilloso.

La historia crítica me había hablado en otra ocasión, desvaneciendo
una multitud de errores que, á propósito de este hecho de armas,
corre en tre el vulgo. A su soplo se había desbaratado en mi
imaginación todo el fabuloso cielo de Carlo-Magno, y la Tabla
Redonda con sus Doce Pares, Bernardo y Marsilio, Durandarte y
Roldan, se habían desvanecido como fantasmas fingidos por la
niebla, ante la luz del análisis filosófico. Pero en aquel momento,
¿qué me importaba ya de la historia, si la historia era para mí el
pueblo, que relata aún esta jornada con vivísimos colores y detalles
sorprendentes; el romancero nacional, cuyos versos pintan las
escenas con una verdad y una valentía asombrosas?



Blasonando está el francés

contra el ejército hispano,

por ver que cubren sus gentes

sierra, monte, campo y llano.

Van los Doce de la fama

con el viejo Carlo-Magno,

haciendo alarde de reinos

que en poco tiempo han ganado;

los estandartes despliegan

de flores de lis bordados,

diciendo que han de añadirles

un castillo y un león bravo.

En el mismo punto en que este romance vino a mi memoria, se
ofrecieron á mis ojos las ásperas cumbres que según la tradición
ocupaba el ejército francés. El dentellado y fantástico perfil de
aquellas crestas, parece que fingen destacarse entre las nubes que
el viento arremolina á su alrededor, grupos de soldados armados de
largas picas, estandartes que tremolan, cascos bruñidos donde
llamea el sol y cuyas cimeras forman un bosque de plumas.

De una parte está Carlo-Magno con su brillante cohorte de héroes,
que ha engrandecido la leyenda; de la otra los vascones y los
árabes, sus aliados en esta jornada. Roldan en lo alto del monte
amenazando caer sobre las huestes de sus enemigos como una
avalancha; Bernardo en la llanura, esperando á pie firme su embate.
Roldan tiene lleno el mundo con la fama de sus proezas; Bernardo
es casi un guerrero desconocido fuera de los límites de su país.



Doña Alda, la esposa del guerrero francés, ve esta escena tal como
yo me la representaba entonces en la imaginación.

Un sueño soñé, doncellas,

que me ha dado gran pesar;

que me veía en un monte

en un desierto lugar.

Bajo los montes muy alto

un azor vide volar,

tras del viene una aguililla

que lo afincaba muy mal.

En efecto: trábase la lucha y el choque de las armas, la estruendosa
vocería de los combatientes y el agudo clamor de las trompetas
ensordecen los montes vecinos, cuyas enormes cuencas repercuten
de una en otra este rumor, como durante la tempestad repercuten el
trueno.

El sol comienza á trasponer las colinas que limitan la llanura por la
parte del ocaso y aún dura la refriega; pero ya la fortuna inclina la
balanza en contra del Emperador; unos tras otros, once de sus más
ilustres capitanes han sucumbido; solo sobrevive Roldan en el
lastimoso estado en que le pinta el poeta:

Apartado del camino,

por un valle muy cerrado

vi venir un caballero

en un herido caballo;



de la sangre que le corre

deja un lastimoso rastro.

La noche cierra por último; Roldan espira al abrigo de la peña que
aún conserva su nombre; Carlo-Magno huye con los restos de su
derrotado ejército, mientras que aquellas banderas con flores de lis,
á las que debían añadirles un castillo y un león, son arrastradas por
los vencedores entre el polvo, el cieno y la sangre del campo de
batalla.

Al reconstruir en la mente este fantástico cuadro, al ver con los ojos
de mi imaginación cubiertos de cadáveres la llanura y los estrechos
desfiladeros que se ofrecían á mis ojos, no pude menos de exclamar
con el pueblo, repitiendo su romance favorito, cuyos versos brotaron
espontáneamente de mis labios:

¡Mala la hubisteis, franceses,

en esa de Roncesvalles!

Don Carlos perdió la honra,

murieron los Doce Pares.

Y en el momento en que esto decía, me hubiera yo á mi vez reído
del que osase poner en duda el más insignificante detalle de esta
epopeya magnífica.

¿Qué extraño es, pues, si de tal modo impresionan los sitios que
guardan la memoria de las tradiciones, que los habitantes de
aquellas comarcas, cuando la tempestad rueda por la falda del Piri
neo y ensordece los angostos valles, crean ver en los jirones de
niebla que flotan sobre los precipicios, ejércitos de blancos
fantasmas que combaten, y piensen oir en el zumbido del viento y el
fragor del trueno, el eco de la encantada trompa de Roldan que aún
pide socorro en su agonía?



PENSAMIENTOS

V osotros los que esperáis con ansia la hora de una cita; los que
contáis impacientes los golpes del reloj lejano, sin ver llegar á la
mujer amada; vosotros que confundís los rumores del viento con el
leve crujido de la falda de seda, y sentís palpitar apresurado el
corazón, primero de gozo y luego de rabia, al escuchar el eco
distante de los pasos del transeunte nocturno, que se acerca poco á
poco, y al fin aparece tras la esquina, y cruza la calle, y sigue
indiferente su camino; vosotros que habéis calculado mil veces la
distancia que media entre la casa y el sitio en que la aguardáis, y el
tiempo que tardará, si ya ha salido, ó si va á salir, ó si aún se está
prendiendo el último adorno para pareceres más hermosa; vosotros
que habéis sentido las angustias, las esperanzas y las decepciones
de esas crisis nerviosas, cuyas horas no pueden contarse como
parte de la vida; vosotros solos comprenderéis la febril excitación en
que vivo yo, que he pasado los días más hermosos de mi existencia,
aguardando una mujer que no llega nunca…

¿Dónde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acaso en el
cielo, en otra vida anterior á la que sólo me liga ese confuso
recuerdo.

Pero yo la he esperado y la espero aún, trémulo de emoción y de
impaciencia. Mil mujeres pasan al lado mío: pasan unas altas y
pálidas, otras morenas y ardientes; aquéllas con un suspiro, éstas
con una carcajada alegre; y todas con promesas de ternura y
melancolía infinitas, de placeres y de pasión sin límites. Este es su
talle, aquéllos son sus ojos, y aquél el eco de su voz, semejante á
una música. Pero mi alma, que es la que guarda de ella una remota
memoria, se acerca á su alma… ¡y no la conoce!…

Así pasan los años, y me encuentran y me dejan sentado al borde
del camino de la vida… ¡siempre esperando!…

Tal vez, viejo á la orilla del sepulcro, veré, con turbios ojos, cruzar
aquella mujer tan deseada, para morir como he vivido… ¡esperando
y desesperado!…



***

¿Qué viento la trajo hasta allí? No lo sé. Pero yo ví la flor de la
semilla, que germinó en verde guirnalda de hojas, al pie del alto
ciprés, que se levanta, como la última columna de un templo
arruinado en medio de la llanura escueta y solitaria.

Yo ví aquella flor azul, del color de los cielos y roja como la sangre, y
me acordé de nuestro imposible amor.

Un breve estío duraron los ligeros festones de verdura en derredor
del viejo tronco; un breve estío duraron las campanillas azules, y las
abejas de oro, y las mariposas blancas, sus amigas.

Y llegó el invierno helado, y el ciprés volvió á quedar solo, moviendo
melancólicamente la cabeza, y sacudiendo los copos de nieve, alto,
delgado y oscuro en medio de la blanca llanura…

¿Cuántas horas durarán tus risas y tus palabras sin sentido, tus
melancolías sin causa y tus alegrías sin objeto? ¿Cuánto tiempo, en
fin, durará tu amor de niña? Una breve mañana; y volverá á hacerse
la noche en torno, y permaneceré solitario y triste, envuelto en las
tinieblas de la vida.

***

Yo no envidio á los que rien: es posible vivir sin reirse… ¡pero sin
llorar alguna vez!…

Asómate á mi alma, y creerás que te asomas á un lago cristalino, al
ver temblar tu imagen en el fondo.

***

Entre las oscuras ruínas, al pie de las torres cubiertas de musgo, á
la sombra de los arcos y las columnas rotas crece oculta la flor del
recuerdo.



Plegadas las hojas, permanece muda un día y otro á las caricias de
un furtivo rayo del sol que le anuncia la mañana de las otras flores.

«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra, el alba que espero para
romper mi broche ha de clarear en el cielo de unos ojos».

Flor misteriosa y escondida, guarda tu pureza y tu perfume al abrigo
de los ruinosos monumentos. Larga es la noche; pero ya las
lágrimas, semejantes á gotas de rocío, anuncian la llegada del día
entre las tinieblas del espíritu.

***

Hay un lugar en el Infierno de Dante para los grandes genios: en él
coloca á los hombres célbres, que conquistaron en el mundo mayor
gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y juzga tan sólo por lo
que realmente conoce.

Pero la divina lleva, sin duda, á ese mismo lugar á las inteligencias,
que sin dejar rastro de sí sobre la tierra, llegan en silencio á la
misma altura que aquéllos.

La justicia divina lleva también allí á los genios desconocidos.

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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