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Cornelio, joven de catorce años, ignoraba aún muchas cosas de la
vida, como por ejemplo: el verdadero valor de un padre.

Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce
años. El muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de
Ramón Piedrahita, que golpeaba el bombo y sonaba los platos;
Manuel Mendoza, soplaba el cornetín; José Mancay, el requinto;
Segundo Alancay, el barítono; Esteban Pacheco, el bajo; Redentor
Miranda, el trombón; Severo Mariscal, sacudía los palos sobre el
cuero templado del redoblante; y, Nazario Moncada Vera chiflaba el
zarzo. Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni
hacía estrépito musical ninguno; pero, en cambio, era quien llevaba
la botella de mallorca, que los hombres se pasaban de boca en
boca, como una pipa de paz, con recia asuididad, en todas las
oportunidades posibles. Además, aunque contra su voluntad, el
muchacho había de ayudar a conducir el armatoste instrumental del
padre, cuando a éste, cada día con más frecuencia, lo vencían los
accesos de su tos hética. Era, así, imprescindible, y formaba parte
principalísima de la banda.

Por cierto que los músicos utilizaban al muchacho para los más
variados menesteres; y, como él era de natural amable y servicial,



cuando no lo atacaba el mal humor... prestábase de buena gana a
los mandados.

La única cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a
cuestas el bombo. Del resto, dábale lo mismo ir a entregar,
hurtándose a los perros bravos y a los ojos avizores, una carta
amorosa de Pacheco, que era el tenorio lírico de la banda, y a
cualquier chola guapetona; o adelantarse, casi corriendo, cuadras y
cuadras, al grupo, para anunciar como heraldo la llegada, o, en fin,
aventurarse por las mangas yerbosas en busca de un ternero, un
chivo, un chancho o cualquier otro "animal de carne", al que hundía
un largo cuchillo que punzaba el corazón, si no era que le
seccionaba la yugular para satisfacer los nueve estómagos
hambrientos, en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se
veían lejos".

Cuando andaban por las zonas áridas de cerca al mar, Cornelio
Piedrahita, tenía que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado
abigeo.

-Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh -decía Nazario
Moncada Vera, contando y recontando las monedillas de níquel-.
Tre'sucreh, hermo'sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su
tambor cuando tocaba diana, oponía , esperanzado:

Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. ¡Eso eh gente abierta!
¡Ya verán! Yo hey estao otras veces, en la banda der finao
Merquíade Santa Cru.

-¿Er peruano?
-Boliviano era. Le decían peruano, de inssulto. Er se calentaba.
-¡Ah!...
Redentor Miranda inquiría, angustiado:
-Bueno, ¿y la comida? De aquí a Snt'Elenaaa hay trecho.
Nazario Moncada Vera permanecía silencioso, pensativo.

Resolvía después:
-Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina, Er

Manatial, L'Azucar...despuéh tumbamo pa Sant'Elena.
-Como sea.
Segundo Alancay no se satisfacía:
-¿Y l'agua? ¿Quiersde l'agua?



-En Manatial vendeh.
-¿Y la plata? ¿quiersde la plata?
Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano José, para

quien ni los obstáculos verdaderos le parecían reparo.
Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montubia,

decía la última palabra:
-Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan en

estoh lao...
Redentor Miranda insistía:
-Pero, seh no máh no eh lo que siente uno..... ¿Onde hayamoh er

tumbe?
Redentor Miranda se parecía, en la facha, a su trombón. Era

explicable su ansiedad.
Pero, estaba ahí Manuel Mendoza, oportuno:
-¿Y loh chivo? ¿Onde me dejah loh chivo? No hay plata pa

mercarloh... ¡Bueno!... ¿Y ónde me dejan a "Tejón Macho"? ¿Onde
me lo dejan?

Con esto de "Tejon macho" se refería a Cornelio Piedrahita, que
tenía ese apodo desde antaño, cuando era un chiquitín y vivía aún
en su pueblo natal de Dos Esteros.

El muchacho sólo les permitía a Mendoza, que era su padrino, y a
Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los demás les
contestaba cualquier chabacanada.

Ramón Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus ojos
profundos, brillosos, afiebrados.

-¡Me lo están dañando ar chumbote! -decía---. ¡Ya quieren que se
robe otro chivo! ¡Tan enviceándomelo!

Suspiraba y añadía:
-Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la cárcel...
Manuel Mendoza intervenía enérgico:
-¿Y nosotroh? ¿Onde noh deja'a nosotroh? ¿Y yo? ¿Onde me

dejah'a mi?
Arrugaba el entrecejo al agregar:
-A voh, compadre, l'enfermedad t'está volvviendo pendejo. ¡Y no

hay derecho! ¡No hay derecho, compadre!
Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra.

Se habían ido juntando al azar, al azar de los caminos; y, ahora, los



unía prietamente un lazo fuerte de solidaridad, que no subía a la
boca en las palabras mal pronunciadas, en los giros errados del
lenguaje, en la sintaxis ingenua de su ignorancia campesina; pero
que, mucho mejor, se significaba a cada momento en los gestos, en
los actos.

 
Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco y
Severo Mariscal. Un saxo, un bajo y un redoblante.

Hacían unas tocatas infames. A las personas entendidas
ocurríaseles de escucharlos, que se habían desatado en la tierra los
ruidos espantosos del infierno o un abierta tempestad de mar de
altura.

-Pero, la gente bailaba; ¿verdá, Pacheco? -¡Claro!
-¡Y dábamoh sereno!
-Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo quuue don Pepe Soto, er

mentao "Zambo jáyaro" noh paso treinta sucreh una veh pa que le
tocáramos en una tambarria q'hizo onde lah Martine... ¿Conociste
voh, Mendoza, a lah Martine?

-¿Y meno? ¿Me creeh de que soy gringo? ¿NNNoh eran
lah'entenada de Goyo Silva, que le decían lah "Yegua meladah"?

-Lah mesmah.
-¡Ah!... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con un

fraile en la provincia... la otra izque se murió de mal...
-Sí... Esa eh la qu'interesaba "Zambooo jáyaro"... Camila... No la

aprovechó... Una moza que bía dejao por eya "Zambo jáyaro" l'hizo
er daño en pañolón bordao que le mandó a vender con un turco
senciyero, de'esos que andan en canoa... El turco arcagüetió la
cosa...

-Aha...
Eran así los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres.
-Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.
>> -¿Cómo "apegaste"? ¡Rogao ni sannnto que juí!
-Hum...
-¡Claro!
Reían.
-¡Claro!
Reían anchamente las bromas.



-A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San Andreh,
Boca'e Caña.

-Mejor dicho, en el estero de Zapán.
-Como a lagarto.
Tornaban a reír.
-Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de mi

Señor de loh Milagro. Vo'habíah bajado de Dos Estero buscando
trabajo.

-Sí... Jué ese año de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron... Ese
año se murió la mamá de m'hijo... Quedé solo y la garré grima ar
pueblo...

Se ponía triste con la memoria dolorosa.
Añadía:
-Er día que me venía a Daule jué que me frregaron... ¡Porque a mí

lo que m´hicieron eh daño, como a Camila Martine, la "Yegua
melada"!... Yo no me jalaba con mi primo Tomáh Macía, y ese día,
cuando m'iba a embarcar, me yamó y me dijo: "Oiga, sujeto;
dejémono de vaina y vamo dentrando en amistá". "Bueno, sujeto" le
dije yo (porque así noh tratamo con ér, de "sujeto".), y noh dimo lah
mano... En seguida m'invitó unoh tragoh onde er chino Pedro... Y en
la mayorca me amoló... Desde entonces no se me arrancan la
toseh... Y ve que m'hey curao ¡Porque ya me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:
-Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavía hay remedio

porque tu mar no'stá pasao. Onde puedah'irte a Santo Domingo de
loh Colorao, loh indio te curan.

-Este verano voy.
Así era siempre... El próximo verano se iba Ramón Piedrahita a

curarse de su tos en las montañas de los Colorados... El próximo
verano... Pero, no partía nunca... No fue nunca allá... A otra parte se
fue...

-Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una fiesta
de mi señora de lah Mercede...

-¡Ahá!
 

Los hermanos Alancay habían bajado desde la provincia de Bolívar,



y tenían una historia un poco distinta de las de sus otros
compañeros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando
muchachos, habían trabajado en los latifundios, al servicio de los
gamonales de la provincia de Bolívar. Creyendo mejorar escaparon
a Los Ríos y buscaron contrato en una hacienda donde se
exploraba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prisión por
deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encontraron conque, tras un año
de labor ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas si
habían comido, estaban casi desnudos, y para remate, tenían con el
patron una cuenta de cien sucres cada uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales.
Esperaban que les iría menos mal que en la llanura, a pesar de
todo. Les fue igual, si no peor.

Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminándose a
Riobamba.

Felizmente para ellos, ardía el país en una guerra intestina, y
necesitaban gente fresca en los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendió cuando
la autoridad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclamó.

Zafaron así. La esclavitud militar los libró de la esclavitud bajo el
régimen feudal de los terratenientes; y, el látigo soportando encima
de la cureña del cañón, a rítmicos golpes compasados por los
tambores, en la cuadra de la tropa... los libró del látigo sufrido con
más los tormentos de la barra o del cepo Vargas en las bodegas o
en los galpones de las haciendas y sin más música que el respirar
jadeante del capataz...

Hicieron la campaña.
Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan

grande, tan grande, que sentían que ya nada les importaba mayor
cosa y que la vida misma no valía la pena.

Esto lo sentían oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a
semejanza de esos dolores opacos, profundos, radiados que se
sienten en lo hondo del vientre y de los cuales uno no acierta a
indicar el sitio preciso.



Transcurrió mucho tiempo para que se recobraran; pero, en
plenitud, jamás se recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron música por notas. Llegaron a
tocar bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las partituras
más difíciles, con poco repaso. Las composiciones sencillas las
ponían a primera vista.

Los ingresaron en la banda de la unidad.
Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se

disputaban porque los admitieran al aprendizaje de la música.
Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas que

frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las demás
guarichas, sus mujeres seguían al batallón cuando, en cambio de
guarnición, era destacado de una plaza a otra.

Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo de
acá para allá, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas.

El rancho era pasable; tenían hembras para el folgar, dinero al
bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba
hacerlo. ¿Qué más?

Pero, de su tranquilidad los desplazó bruscamente la noticia de
otra revolución.

El ambiente cuartelero no los había militarizado, y guardaban vivo
y perenne, el recuerdo de la anterior campaña. Por eso, al saber la
orden de movilización de su unidad, desertaron.

A prevención, lleváronse dos instrumentos, los que más a mano
toparon: un requinto y un barítono; pero, como en pago,
abandonaron sus guarichas al antojo de los compañeros.

Erraron meses y meses por las montañas, perdidos a veces,
miserables, hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que
arrostrar las penurias y los peligros de la campaña contra los
montoneros, que hacían una destrozadora guerra de guerrillas.

En los aldeúcas de indios, en los sitios de peones, tocaban el
requinto y el barítono, acompañándose como podían. Después
recogían las moneditas.

Eran casi mendigos.
Un día, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por

entonces dirigía Nazario Moncada Vera.



Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay
gustosísimos aceptaron.

Aún cuando los hermanos Alancay eran los que más sabían de
música y dirigían y enseñaban a los demás, la jefatura la conservó
siempre, aun por encima del viejo Mendoza, Nazario Moncada Vera.

Este se decía nacido en las proximidades de Cone y pretendía ser
de una familia de bravos yaguacheños que siguieron al general
Montero en todas sus aventuras, completándole las hazañas.
Aseguraba que, en un solo combate, pelearon con el partido del
general nada menos que siete Moncadas, formando parte de su
famosa caballería.

-Yo no hey arcanzao esoh tiempoh... A mí mmme tocó la mala,
cuando jué la de perder, en la cerrada de Yaguachi... Ahí m'hirieron
en un brazo... Una bala me pasó atocando...

En efecto. Nazario Moncada Vera era casi inválido de un brazo a
cuya circunstancia atrubuía sus dificultades con el instrumento.

-Anteh tocaba máh mejor. Yo hey sido músiiico de línea, como
loh'Alancayen...

Contaba que en la acción de Yahuachi, ya herido, hubo de
ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en
la iglesia parroquial, y que, en su escondrijo, permaneció dos dias
sin poder salir.

-Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garrrraban, noh
remataban a culata limpia... ¡Eso era coco!... Ahí, voh Mendoza, que
te la dah de macho, te bierah cagao loh calzoneh...

Parecían tener sus "picos pendientes" con Mendoza, porque
frecuentemente se echaban chinitas.

El viejo decía:
-¡No me la caracoleeh! ¡Tíramela en paro, que yo l'aguanto!
Reían y no ocurría nada.
De Moncada Vera se referían en voz baja historia poco

edificantes.
-Comevaca ha sido.
-En la cárcel de Guayaquil estuvo.
-Pero jué por político.
-¿Y en Galápago? ¿Por qé estuvo en Galápagggoh?
-¡Por comevaca puh!



-No...
-Auto motivado tiene...
-¿Y como no lo garra la Rurar?
-¿No saben? Lo defendió un abogao gayazo..... Cuando le cayó

auto motivado, lo hizo pasar por muerto y presentó er papel de la
dejunción como que había muerto en Baba... No se yama Nazario...
Felmín se yama... Y ér dice ahora que Fermín era su hermano y que
eh finao... ¡Pero, loh que sabemoh sabemoh!...

-¡Ah!...
Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su

pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se contradecía.
Mostrábase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo

explotaba el viejo Mendoza.
-Todo Yaguacheño, amigo, lo que eh, eh laaadrón...
-¡Mentira!
-¿Y er dicho? ¿Onde me deja'her dicho? ¿¿¿Qué dice er dicho?

"Anda a robar a la boca'e Yaguachi..." ¿Dice o no dice?
-¡No me lah resqueh'en contra, Mendoza!.....
En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos ribereños, que

antaño fueron temidos piratas de río.
-¡Esoh eran hombreh, caray!
Nazario Moncada Vera sabía tantop de monte como el propio

Mendoza y más que los otros compañeros.
Poseía, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guía

infalible. Era, en una sola pieza, brújula, plano topográfico y carta de
rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a Ballenita, no había fundo
rústico, o poblado, por chico que fuera, donde careciera de
relaciones y no conociera, por lo menos, a alguno de sus
antecesores. En todas partes tenía amigos, compadres o "cuñados".

He aquí una escena.
Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en

media sabana como cabayuno d'engorde".
Ladraban los perros.
Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a

oscuras.
Moncada Vera gritaba: -¡Amigo!
Silencio.



-¡Amigo!
Silencio.
Al fin, aburrido, decía:
-No seah flojoh... ¡Soy yo, Moncada Vera, con la banda'e música.
Arriba notábase un movomiento apenas perceptible, alguien se

para petaba tras la ventana abierta. Veíanse, en la oscuridad
rebrillar el filo del "raboncito" o el cañón de la "garabina".

Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida:
-¡Adioh, compadre Nazario!
-¿Noh me conocían?
-Con la ascurana, no, compadre. Dispense... ¡Y como hay tanto

mañoso! Suba, compadre, con loh caballeroh...
Sucedía que, al cabo de los años, Nazario Moncada Vera había

hallado a su compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro,
habrían estado mucho tiempo juntos en alguna parte, y con quien
harían, mano a mano, memorias de las pellejerías que, juntos
también, le habrían hecho a alguna mujer o algún hombre...

-¡Vea como son lah cosah!
Podría ser otra la escena.
Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada Vera

necesitaba un caballo "pa'un menester urgente".
Pasaba un joven jinete.
-¡Oiga, amigo!
El jinete se revolvía.
-¿Qué se l'ofrece?
-¿No eh'usté de loh Reinoso de la Bocana?<<
-No; soy de loh'Arteaga de Río Perdido. -¡Ah! ...¿Hijo'e Terencio?
-No; de Belisario.
-¡Ah! ...¿De mi cuñao Belih...? ¡ahi'stá llla pinta!
Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el caballo

del desmontado jinete, iría a despachar su asunto, dejándolo al otro
a pie y satisfecho de servir al "cuñado" de su padre.

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda,
para mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.

Casi no se separaban los músicos
En ocasiones, alguno de ellos quedábase cortos dias en su casa,

de tenerla, con los suyos, o, si no, en la de algún amigo o pariente.



Los que escondían por ahí su "cualquier cosa", eran quienes
mayor tiempo disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.
Nazario Moncada Vera le decía, cuando el del tambor le

comunicaba su intención de "tomarse una largona".
-¡Ya va'empreñaralguna mujer, amigo! ¡Usttté'eh-a-lafija!
Y era así, infallable.
A los nueve meses de la licencia había en el monte un nuevo

Mariscal.
Severo se gloriaba:
-¡Pa mi no hay mujer machorra!
La verdad es que tampoco había, para él, mujer despreciable: de

los doce años para arriba, sin límite de edad...
- Lo que hay que ser eh dentrador -repetíaaa.
Cuando tratábase de una chicuela, se justificaba diciendo:
-La carne tierna p'al diete flojo.
Cuando ocurría lo contrario, decía:
No crea amigo: gayina vie, echa güen cardo.
O también:
-Eh er güeso que da gusto a la chicha... Se burlaba de Esteban

Pacheco, cuyos amores eran casi todos platónicos.
Lo aconsejaba:
-¡Dentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.
Reía:
-A mí no se mepasan ni las comadreh...
>> Pacheco argüía tímido:
-Te vah'a fregar.
-Yo me limpio con la vaina de loh castigohhh.
Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, según

costumbre, inclinándose siempre a favor de Severo Mariscal, en
contra de Esteban Pacheco.

-¡Déjalo Severo! -decía-. A Pacheco no le agrada mah bajo que su
estrumento.

Y reía con su risita aguda, que era -según expresión de Redentor
Miranda "calentadora"...

En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.



-P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que
ajuntarse decía Nazario Moncada Vera.

-Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeestería...
Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por apartado

que estuviera de las vías de comunicación más transitadas; y, no
sólo en la provincia del Guayas, sino en la de los Rios y aún en la
parte sur de la de Manabí, en las zonas que colindan con las del
Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las más importantes: Santa Ana,
de Samborondón; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de
Yaguachi; Santa Lucía; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el
Señor de los Milagros y Santa Clara, de Daule, San Pedro y San
Pablo, de Sabana Grande de Guayaquil; San Antonio, de Balao; la
Navidad, del Milagro...

El año anterior a la muerte de Ramón Piedrahita, fueron por
primera vez, a Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la
barriada porteña de la iglesia de La Victoria. Les fue bien y
pensaban volver al año siguiente.

La banda era número de importancia en los programas
pueblerinos. En los anuncios que, suscrito por el prioste o
encargado, aparecían en los diarios guayaquileños invitando
&quor;a los devotos, turistas y público en general a contribuir con su
presencia a la solemnidad de la fiesta"; se decía, al pie de los datos
sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, carrera de
ensacados, etc., que amenizaría los actos "el famoso grupo artístico
musical que dirige el conocido maestro Nazario Moncada Vera, con
sus reputados profesores, poniendo las mejores piezas de su
numeroso y selecto repertorio, tanto nacional como extranjero".

Era, en verdad, nutrido el repertorio.
No había pasillo que la banda no tocara; desde el remoto Suicida

hasta Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en los labios,
Ojos verdes, Vaso de lágrimas, Mujer lojana, etc., es decir, por toda
la abundancia flora de esas composiciones populares.

En materia de valses, la banda prefería Loca de amor, Sobre las
olas, Sufrir y más sufrir, Idolatría y otras semejantes.

No figuraban en la lista de piezas más tangos que Julián y
Muchacha de circo; pero, los Alancay habían cambiado de tal modo



los compases, que ya de tango sólo les restaba el nombre y podían
ser bailados como el más atrafagado y saltarín de los pasillos.

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que
comenzaba:

 
San Juanito, nito, 
de Pulí, pulí... 
¡Sácate los ojos! 
¡Dámelos a mí!

 
Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo había en el
repertorio; pero, con estas piezas ocurría, poco más o menos, lo que
con los tangos.

Para las serenatas, los músicos escogían canciones, de esas
viejas canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita historia
de los campos, y en las que, si bien algunas fueron traídas de Cuba
o Yucatán en el pasado siglo, remontan su origen, en la mayoría a la
época colonial y calentaron de amor la sangre criolla de las
bisabuelas...

Para acompañar los entierros de los montubios pudientes,
dedicaban una suerte de pasodoble tristón, en el que introducían,
alterando contextura, trozos de sanjuanes, de bambucos, y aún de
jotas aragonesas.

Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas
enfiestadas, la banda entraba por una machicha brasileña que los
Alancay aprendieron en el cuartel y enseñaron luego a sus
compañeros.

Había también machicha en la ceremonia del descendimiento del
ángel, para la pascua de Resurrección; el ángel -representado
siempre por la más guapa chica del pueblo- bajaba, atada de una
soga encintada a la espalda, desde la ventana más alta del
campanario, sobre el petril de la iglesia... Callados los sones de la
música, anunciaba a las pávidas gentes que Dios, aunque pareciera
mentira, estaba vivo y más robusto que nunca después de su
crucifixión y entierro... Los cohetes y las palomitas de colores -
debido a la munificencia de los chinos acatolicados- expresaban



luego el júbilo de los circunstantes por la extraordinaria noticia... Y,
de nuevo la machicha brasileña...

Finalmente la banda sabía el himno nacional ecuatoriano y una
arrancada rapidísima, a paso de polka, con intermedios de ataque.

Nazario Moncada Vera decía que esta arrancada, que él calificaba
de marcha guerrera, fue la última que tocaron las fuerzas militares
revolucionarias en la rota de Yaguachi...

La banda utilizaba todas las vías posibles para trasladarse de un
punto a otro.

Ora viajaban los músicos en lanchas o vapores fluviales, en
segunda clase, sobre las rumas de sacos de cacao para exportación
o junto al ganado que se llevaba a los camales; ora, en piraguas
ligeras, que navegaban en flotillas apretadas ora, en canoa de
montaña, a punto de palanca contra corriente, o a golpe de remo, a
favor , en las bajadas; ora, por fin alguna vez, en las balsas enormes
que se deslizan, por el río al capricho de las mareas, conduciendo
frutas, desde las lejanas cabeceras, para los mercados
ciudadadnos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar,
viajaban en balandras; y, cierta ocasión que los contrataron para
una fiesta en Santa Rosa, en la provincia de El Oro, se embarcaron
a bordo de un caletero.

Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o
por los senderuelos de las haciendas; y, muchas veces, abriendo
trochas en la montaña cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venía encima, buscaban un
refugio cualquiera; bien se apelotonaban bajo un árbol frondoso,
bien bajo un galpón o cobertizo; bien en alguna choza abandonada,
de esas que suelen hacer los desmonteros de arroz para el pajareo
y la cosecha, y los madereros para el corte.

Eso no ocurriía con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada
Vera arreglaba el itinerario de tal modo que hiciera noche en algún
pueblo o hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna persona
acomodada que les prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales - en la
de los Pita Santos, de boca de Pula- se encontraban la tarde en que
murió Ramón Piedrahita.



Este acontecimiento doloroso cerró una etapa de la historia
sencilla de la banda, y abrió otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente sigue
desde entonces... y seguirá... manso, sereno e igual...

Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo
Mariscal y los hijos consecuentes... La ciencia montubia de
Mendoza... Las dificultades de Segundo Alancay... El hambre
insaciable de Redentor Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo
mismo...

Continuará de aventura la banda por los caminos del monte, irán
los músicos en busca de fiestas poblanas para alegrar con su
alharaca instrumental, de entierros que acompañar, de serenatas
que ofrecer, de ángeles que ver descender, no del cielo, pero de la
ventana más alta de los campanarios rurales... Irán en busca de
todo eso; más, irán también, con eso, en busca del pan cuotidiano...
que los hombres hermanos se empeñan en que no dé la tierra
generosa para todos... sino para unos cuantos...

Cuentan el tiempo los músicos por el triste acaecido de la fuga del
compañero tísico que sonaba el bombo roncador y los platillos
rechinantes...

-Eso jué anteh de que se muriera Ramón Pieedrahita...
-No; jué despuéh...Ya lo'bía reemplazado &&Quot;Tejón Macho"...

M'acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar el himno nacional...
"Tejón Macho" no lo bía prendido todavía...

-De verah...
Era el atardecer.
Los últimos rayos del sol -&que había jalao de firme, amigo"-

jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo.
Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el

agua:
-¡Parecen bocachicos nadando con la barrigga p'encima!
Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.
-Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina -

murmuró.
Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguía la

curva de la ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos.
A lo lejos al fin el camino- distinguíase el rojo techo de tejas de una



casa de hacienda, cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre
cuyos árboles las palmas de coco, atacadas de gusano,
desvencijaban sus estípetes podridos, negruscos, ruinosos...

-Bay! Esa eh la posesión de loh Pirah Santtoh.
-La mesma.
-¿Arcansaremo a yegar?
Humm...
Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...
-Er tísico tiene oido de comadreja.
Esteban Pacheco preguntó, ingenuamente:
-¿Tísico dice? ¿Pero eh que Piedrahita tafectao? ¿No decían que

era daño?
Nazario Moncada Vera lo miró.
-¡No sea pendejo amigo! -replicó-. Los'ojoo si'han hecho para

ver... ¿Usté ve o no ve?
Ramón Piedrahita no podía más.
Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor

Miranda.
Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... Pero,

ahora iba el muchacho casi contento de llevarlo... Pensaba,
vagamente, que debería haberlo llevado siempre... Y quería, acaso,
que pesara más, mucho más...

A cada paso se revolvía:
-¡Papá! ¿Cómo se siente papà? ¿Se siente mejorado papá?

¡Papá!
Ramón Piedrahita no respondía. Hubiera,si, deseado responder.

Se le advertía en el gesto de la faz lívida, demacrada, mascarilla de
cadáver... un desesperado esfuerzo por hablar... Pero, no hablaba...
Hacía una hora que no hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendía al muchacho:
-¡Ve que mi ahijao! ¡Se fija que mi compaadre está debilitao y le

hace conversación! ¡Deje que se recupere!
Los demás sonreían a hurtadilla, lúgubremente.
Hacían los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban frases

entre sí y con Mendoza, cuando éste se les acercaba para satisfacer
su ración de charla inevitable.



-A mí nidien me convenció nunca jamás de qque el Piedrahita
estaba amaliado. ¡Picado del pulmón estaba!

-Yo ni me apegaba, por eso. De lejitos....
Mendoza terciaba magistralmente:
-Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de loh

maleh que li hacen ar critiano... Puede que mi compadre tenga picao
el pulmón, no digo que no; pero, ha de ser que Tomah Macía, que
jué er que lo jodió, le metió arguna poliya en la mayorca... ¿No li han
oído cómo cuenta? Los Alancay otorgaban, respetuosos: -¡Así ha de
ser, don Mendoza! Cuando usteed lo afirma...

-¡Vaya que lo firmo!
Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.
-¡Apúrense! ¡Noh va'garrar la noche! ¡Esse hombre necesita

tranquilidá!
Se acercó a los que conducían a Piedrahita:
-Háganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecuééstenlo un rato en er

suelo pa que se acondicionen y el enfermo se entone.
Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el

cuerpo casi exánime de Piedrahita.
Todos lo rodearon.
Tenía ya el pobre la respiración estertorosa de la agonía. Cuando

abría los ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba, la
mirada vidriosa de las pupilas medio paralizadas... Tosía, aún... Era
la suya una tos seca, que parecía salir sólo de la garganta; una tos
chiquilla, apenas perceptible... absolutamente semejante al arrullar
de la paloma de Castilla en los nidales altos.

Nazario Moncada Vera llamó aparte a Mariscal y a Miranda.
-De que repose un rato -ordenó, li hacen lla siya e mano...Pero,

andenle, con cuidado... Cuando tuesa, revuervan la cara pa que no
leh sarpique la baba...

-¡Ah!...
-No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermedá eh la

enfermedá... El hombre que va morir, suerta toda la avería que tiene
adentro...

-¡Ah!...
Ramón Piedrahita se había agravado de un momento a otro.

Hasta el día anterior, aún se valía de sus piernas. Fatigábase, pero



avanzaba.
Habían procurado dejarlo en varias partes, más él quería seguir,

seguir...
Decía:
-Déjenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.
Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a

cuatro horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos,
adonde ahora se aproximaba el grupo.

Ramón Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo
Domingo de los Colorados. Se contentaba conque lo "medicinara"
Melasio Vega...

-¡Milagro hace! Jué er que sarvó a Tiburccio Benavide, que'staba
pior que yo...

-¡Ahá!...
Los compañeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la

satisfacción de su empeño. Y siguieron adelante.
Comentaban:
-No avanza.
-Onde loh'Arriaga se noh queda.
-Pasa. Onde loh Duarte, tarveh.
-No; máh lejo...
¿Onde?
-Onde loh Calderoneh...
-No; onde loh Pita Santoh no máh...
Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivinó.
-Máh mejor que sea ayí, a lo meon si está mi compadre

Rumuardo...
-Quién sabe está en lah lomah con er ganaddito...
-No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'stá viejo

mi compadre Rumuardo.
-Ahá...
Y ahora estaban ahí, en las inmediaciones de la hacienda de los

Pita Santos, con el moribundo.
-¡Ni qui'hubiera apostao conmigo pa'hacermme ganar! -repetía

Nazario Moncada Vera.
Después de un rato, ordenó:
-¡Cárguenlo!



Y en la oreja de los conductores, musitó, recalcando el consejo de
antes:

-Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.
Lentamente -"como proseción en la plaza'e pueblo chico"-,

adelantó el uno hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo
alto.

Nazario Moncada Vera gritó:
-¡Compadre Rumuardo!
Rumualdo Pita Santos se asomó a la azoteilla que se abría en un

ala del edificio.
-¡Vaya compadre! -exclamó en tono alegre-.. Feliceh los'ojo que lo

ven, compadre!
En seguida, inquirió:
-¿Y qué milagro eh por aquí en mi modesta posesión?
Moncada Vera respondió, muequeando un guiño triste:
-Por aquí, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que si'ha

puesto un poco adolecente... Y venimoh pa que noh de usté una
posadita hasta mañana...

-¡Como no compadre! Ya sabe usté que estéé eh su casa.
-¿Onde noh'arreglamo, compadre?
-Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh parienteh

de su comadre, que han venido a'hacerse ver con Melasio Vega...
Pero abajo, en la bodega, pueden acomodarse.

-Onde se sea.
-Dentre, pueh, compadre, con la compañía; que yo vi'hacerle

preparar un tente-en-pié p'al cansancio que tren...seguro...
-¡Graciah, compadre!
Ramón Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de

cáscaras de arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la bodega.
Una vieja montura sirvió para almohada. Encima del cuerpo le
echaron un poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos -ña Juanita, una cincuentona
robusta y guapota-. bajó a apersonarse del enfermo.

Cornelio Piedrahita quedóse a la cabecera de su padre; pero; los
músicos no entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la
orilla del río, y en el elevado barrancal se fueron sentando, uno al
lado del otro, enmudecidos, junto a los enmudecidos instrumentos.



Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo
bombo que Cornelio Piedrahita dejara abandonado en el portal.

En lo íntimo se formularon pregunta semejante:
-¿Quién lo tocará despueh?
Pero, no se respondieron.
Transcurrieron así muchos minutos, una hora quizás. Las

sombras se habían venido ya cielo abajo, sobre la tierra
ennegrecida, sobre las aguas ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, además de ña Juanita sus hijas: tres
chinas de carnes del color y la dureza de los manglares rojizos... No
obstante la amargura que los embargaba, al contemplarlas. Esteban
Pacheco resolvió escribirles, aún cuando fuera a las tres, una carta
de amor, y Severo Mariscal creyó que había en ellas campo
abonado para el florecimiento de nuevos mariscales...

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.
Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompañar a su madre y

ayudar al enfermo a bien morir.
Era en esto que había bajado, porque se escuchaban sus voces

que rezaban los auxilios...
Decían:
-¡Gloriosísimo San Miguel, príncipe de la milicia celestial, ruega

por él! ¡Santo Angel de su guardia; glorioso San José, abogado de
los que están agonizando, rogac por él!

Después rezaron letanías. La madre invocaba; las hijas
coreaban...

-San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos
Patriarcas y Profetas... San Silvestre... Santos Mártires... San
Agustín... Santos Pontífices y Confesores... San Benito... Santos
Monges y Ermitaños... San Juan... Santa María Magdalena... Santas
Vírgenes y Viudas...

-!Rogac por él!... ¡Rogac por él!...Rogac por él...
Más tarde, recomendaban su alma:
-¡Sal en nombre de los Angeles y Arcángelees; en nombre de los

Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados y
Potestades; en el de los Queribines y Serafines!...

Esto fue lo último. Cesaron las voces.
Los músicos se estremecieron.



Apareció en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de ña
Juanita.

-¡Ya'cabó! -dijo.
Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora más pequeño,

vuelto más niño ahora, sollozaba...
¡Papá! ...¡Papá!...
Nada más.
Los músicos guardaron su silencio.
Y transcurrieron nuevos minutos. Parecía como si todas las

gentes hubieran perdido la noción del tiempo.
Y, de improviso, sucedió lo no esperado.
Uno de los hombres -después se supo que fue Alancay, el del

barítono-, sopló en el instrumento. El instrumento contestó con un
alarido tristón.

Los demás músicos imitaron inconscientemente a su
compañero... Se quejaron con sus gritos peculiares al saxo, el
trombón, el bajo, el cornetín...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolía, un
sanjuan serraniego... Mezclábanse en él trozos de la marcha
fúnebre que acompañaba los entierros de los montubios
acaudalados y trozos de pasillos dolientes...

Lloraban los hombres por el amigo muerto, lloraban su partida;
pero, lo hacían, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus
instrumentos, en las notas clamorosas...

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la música: la
armonía acompañadora del bombo, el sacudir reclinante de los
platos.

Faltaban.
Pero de pronto, advirtieron los músicos que no faltaba ya.
Se miraron.
¿Quién hacía romper su calma al instrumento enlutado?
-¡Ah!...
Cornelio Piedrahita golpeaba rítmicamente la mano de madera

contra el cuero tenso...
-¡Ah!...
 

...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se



preocupaba exclusivamente del temé-en-pie.
Hablándole a un peón le decía:
-Búsqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un

aguao. Eh lo máh mejor paun velorio... Despuéh va'comprarme café
pa destilar, onde er guaco Lópeh... ¡Ah, mayorca! Un trago nunca
está demah.

Cuando oyó la música que sonaba en el barranco, exclamó:
-Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... ¡Bueno!... Que

aiga música... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a un
muerto, se malea la casa...

Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego del fogón con un
enorme abanico, exigió confirmación:

-¿Verdá, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d'eso?
La interpelada contestó, convencida:
-Así eh, don Pita.
...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.
La música cesó.
Las últimas notas las dieron unas lechuzas que tenían su nido en

el alero del edificio.
Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza

comentó:
-Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre

Piedrahita...
¡Desgraciadah!...
Como los pajarracos continuaran en sus lúgubres gritos, mientras

revoloteaban sobre la casa, agregó:
-Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja, se

ve... Santigüensen, amigoh, no sea que noh atoque a arguno de
nosotroh...¡Mardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, contritos...
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