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BANDA DE PUEBLO

JOSE DE LA CUADRA

Cornelio, joven de catorce afios, ignoraba aun muchas cosas de la
vida, como por ejemplo: el verdadero valor de un padre.

Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce
afnos. El muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de
Ramdn Piedrahita, que golpeaba el bombo y sonaba los platos;
Manuel Mendoza, soplaba el cornetin; José Mancay, el requinto;
Segundo Alancay, el baritono; Esteban Pacheco, el bajo; Redentor
Miranda, el trombodn; Severo Mariscal, sacudia los palos sobre el
cuero templado del redoblante; y, Nazario Moncada Vera chiflaba el
zarzo. Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni
hacia estrépito musical ninguno; pero, en cambio, era quien llevaba
la botella de mallorca, que los hombres se pasaban de boca en
boca, como una pipa de paz, con recia asuididad, en todas las
oportunidades posibles. Ademas, aunque contra su voluntad, el
muchacho habia de ayudar a conducir el armatoste instrumental del
padre, cuando a éste, cada dia con mas frecuencia, lo vencian los
accesos de su tos hética. Era, asi, imprescindible, y formaba parte
principalisima de la banda.

Por cierto que los musicos utilizaban al muchacho para los mas
variados menesteres; y, como €l era de natural amable y servicial,



cuando no lo atacaba el mal humor... prestabase de buena gana a
los mandados.

La unica cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a
cuestas el bombo. Del resto, dabale lo mismo ir a entregar,
hurtandose a los perros bravos y a los ojos avizores, una carta
amorosa de Pacheco, que era el tenorio lirico de la banda, y a
cualquier chola guapetona; o adelantarse, casi corriendo, cuadras y
cuadras, al grupo, para anunciar como heraldo la llegada, o, en fin,
aventurarse por las mangas yerbosas en busca de un ternero, un
chivo, un chancho o cualquier otro "animal de carne", al que hundia
un largo cuchillo que punzaba el corazén, si no era que le
seccionaba la yugular para satisfacer los nueve estbmagos
hambrientos, en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se
veian lejos".

Cuando andaban por las zonas aridas de cerca al mar, Cornelio
Piedrahita, tenia que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado
abigeo.

-Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh -decia Nazario
Moncada Vera, contando y recontando las monedillas de niquel-.
Tre'sucreh, hermo'sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su
tambor cuando tocaba diana, oponia , esperanzado:

Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. jEso eh gente abiertal!
iYa veran! Yo hey estao otras veces, en la banda der finao
Merquiade Santa Cru.

-6, Er peruano?

-Boliviano era. Le decian peruano, de inssulto. Er se calentaba.

-jAh!...

Redentor Miranda inquiria, angustiado:

-Bueno, ¢4y la comida? De aqui a Snt'Elenaaa hay trecho.

Nazario Moncada Vera permanecia silencioso, pensativo.
Resolvia después:

-Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina, Er
Manatial, L'Azucar...despuéh tumbamo pa Sant'Elena.

-Como sea.

Segundo Alancay no se satisfacia:

-¢ Y l'agua? ¢ Quiersde l'agua?



-En Manatial vendeh.

-0, Y la plata? ¢ quiersde la plata?

Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano José, para
quien ni los obstaculos verdaderos le parecian reparo.

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montubia,
decia la ultima palabra:

-Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan en
estoh lao...

Redentor Miranda insistia:

-Pero, seh no mah no eh lo que siente uno..... ;; Onde hayamoh er
tumbe?

Redentor Miranda se parecia, en la facha, a su trombédn. Era
explicable su ansiedad.

Pero, estaba ahi Manuel Mendoza, oportuno:

-¢ Y loh chivo? ; Onde me dejah loh chivo? No hay plata pa
mercarloh... jBueno!... ;Y 6nde me dejan a "Tejon Macho"? ;Onde
me lo dejan?

Con esto de "Tejon macho" se referia a Cornelio Piedrahita, que
tenia ese apodo desde antafo, cuando era un chiquitin y vivia aun
en su pueblo natal de Dos Esteros.

El muchacho solo les permitia a Mendoza, que era su padrino, y a
Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los demas les
contestaba cualquier chabacanada.

Ramon Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus ojos
profundos, brillosos, afiebrados.

-iMe lo estan dafnando ar chumbote! -decia---. jYa quieren que se
robe otro chivo! jTan enviceandomelo!

Suspiraba y afadia:

-Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la carcel...

Manuel Mendoza intervenia enérgico:

-¢, Y nosotroh? ; Onde noh deja'a nosotroh? Y yo? ; Onde me
dejah'a mi?

Arrugaba el entrecejo al agregar:

-A voh, compadre, I'enfermedad t'esta volvviendo pendejo. jY no
hay derecho! jNo hay derecho, compadre!

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra.
Se habian ido juntando al azar, al azar de los caminos; y, ahora, los



unia prietamente un lazo fuerte de solidaridad, que no subia a la
boca en las palabras mal pronunciadas, en los giros errados del
lenguaje, en la sintaxis ingenua de su ignorancia campesina; pero
que, mucho mejor, se significaba a cada momento en los gestos, en
los actos.

Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco y
Severo Mariscal. Un saxo, un bajo y un redoblante.

Hacian unas tocatas infames. A las personas entendidas
ocurriaseles de escucharlos, que se habian desatado en la tierra los
ruidos espantosos del infierno o un abierta tempestad de mar de
altura.

-Pero, la gente bailaba; ¢ verda, Pacheco? -jClaro!

-iY dabamoh sereno!

-Noh contrataban por noche. Mi‘acuerdo quuue don Pepe Soto, er
mentao "Zambo jayaro" noh paso treinta sucreh una veh pa que le
tocaramos en una tambarria q'hizo onde lah Martine... ; Conociste
voh, Mendoza, a lah Martine?

-, Y meno? ;Me creeh de que soy gringo? ; NNNoh eran
lah'entenada de Goyo Silva, que le decian lah "Yegua meladah"?

-Lah mesmanh.

-jAh!... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con un
fraile en la provincia... la otra izque se murié de mal...

-Si... Esa eh la qu'interesaba "Zambooo jayaro"... Camila... No la
aprovechd... Una moza que bia dejao por eya "Zambo jayaro" I'hizo
er dafno en pafnoldn bordao que le mandd a vender con un turco
senciyero, de'esos que andan en canoa... El turco arcaguetio la
cosa...

-Aha...

Eran asi los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres.

-Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.

>> -; Como "apegaste"? jRogao ni sannnto que jui!

-Hum...

-iClaro!

Reian.

-iClaro!

Reian anchamente las bromas.



-A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San Andreh,
Boca'e Cana.

-Mejor dicho, en el estero de Zapan.

-Como a lagarto.

Tornaban a reir.

-Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de mi
Senor de loh Milagro. Vo'habiah bajado de Dos Estero buscando
trabajo.

-Si... Jué ese ano de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron... Ese
afno se murid la mama de m'hijo... Quedé solo y la garré grima ar
pueblo...

Se ponia triste con la memoria dolorosa.

Anadia:

-Er dia que me venia a Daule jué que me frregaron... jPorque a mi
lo que m’hicieron eh dafo, como a Camila Martine, la "Yegua
melada"!l... Yo no me jalaba con mi primo Tomah Macia, y ese dia,
cuando m'iba a embarcar, me yamo y me dijo: "Oiga, sujeto;
dejémono de vaina y vamo dentrando en amista". "Bueno, sujeto” le
dije yo (porque asi noh tratamo con ér, de "sujeto".), y noh dimo lah
mano... En seguida m'invité unoh tragoh onde er chino Pedro... Y en
la mayorca me amolo... Desde entonces no se me arrancan la
toseh... Y ve que m'hey curao jPorque ya me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:

-Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavia hay remedio
porque tu mar no'sta pasao. Onde puedah'irte a Santo Domingo de
loh Colorao, loh indio te curan.

-Este verano voy.

Asi era siempre... El proximo verano se iba Ramoén Piedrahita a
curarse de su tos en las montafias de los Colorados... El proximo
verano... Pero, no partia nunca... No fue nunca alla... A otra parte se
fue...

-Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una fiesta
de mi sefiora de lah Mercede...

-jAhal!

Los hermanos Alancay habian bajado desde la provincia de Bolivar,



y tenian una historia un poco distinta de las de sus otros
companeros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando
muchachos, habian trabajado en los latifundios, al servicio de los
gamonales de la provincia de Bolivar. Creyendo mejorar escaparon
a Los Rios y buscaron contrato en una hacienda donde se
exploraba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prision por
deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encontraron conque, tras un afo
de labor ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas si
habian comido, estaban casi desnudos, y para remate, tenian con el
patron una cuenta de cien sucres cada uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales.
Esperaban que les iria menos mal que en la llanura, a pesar de
todo. Les fue igual, si no peor.

Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminandose a
Riobamba.

Felizmente para ellos, ardia el pais en una guerra intestina, y
necesitaban gente fresca en los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendié cuando
la autoridad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclamo.
Zafaron asi. La esclavitud militar los libré de la esclavitud bajo el
régimen feudal de los terratenientes; vy, el latigo soportando encima

de la curefia del caion, a ritmicos golpes compasados por los
tambores, en la cuadra de la tropa... los libré del latigo sufrido con
mas los tormentos de la barra o del cepo Vargas en las bodegas o
en los galpones de las haciendas y sin mas musica que el respirar
jadeante del capataz...

Hicieron la campana.

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan
grande, tan grande, que sentian que ya nada les importaba mayor
cosa y que la vida misma no valia la pena.

Esto lo sentian oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a
semejanza de esos dolores opacos, profundos, radiados que se
sienten en lo hondo del vientre y de los cuales uno no acierta a
indicar el sitio preciso.



Transcurrid mucho tiempo para que se recobraran; pero, en
plenitud, jamas se recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron musica por notas. Llegaron a
tocar bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las partituras
mas dificiles, con poco repaso. Las composiciones sencillas las
ponian a primera vista.

Los ingresaron en la banda de la unidad.

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se
disputaban porque los admitieran al aprendizaje de la musica.

Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas que
frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las demas
guarichas, sus mujeres seguian al batallon cuando, en cambio de
guarnicion, era destacado de una plaza a otra.

Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo de
aca para alla, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas.
El rancho era pasable; tenian hembras para el folgar, dinero al
bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba

hacerlo. ; Qué mas?

Pero, de su tranquilidad los desplazé bruscamente la noticia de
otra revolucion.

El ambiente cuartelero no los habia militarizado, y guardaban vivo
y perenne, el recuerdo de la anterior campana. Por eso, al saber la
orden de movilizacion de su unidad, desertaron.

A prevencion, llevaronse dos instrumentos, los que mas a mano
toparon: un requinto y un baritono; pero, como en pago,
abandonaron sus guarichas al antojo de los comparieros.

Erraron meses y meses por las montanas, perdidos a veces,
miserables, hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que
arrostrar las penurias y los peligros de la campana contra los
montoneros, que hacian una destrozadora guerra de guerrillas.

En los aldeucas de indios, en los sitios de peones, tocaban el
requinto y el baritono, acompanandose como podian. Después
recogian las moneditas.

Eran casi mendigos.

Un dia, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por
entonces dirigia Nazario Moncada Vera.



Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay
gustosisimos aceptaron.

Aun cuando los hermanos Alancay eran los que mas sabian de
musica y dirigian y ensefaban a los demas, la jefatura la conservo
siempre, aun por encima del viejo Mendoza, Nazario Moncada Vera.

Este se decia nacido en las proximidades de Cone y pretendia ser
de una familia de bravos yaguachenos que siguieron al general
Montero en todas sus aventuras, completandole las hazanas.
Aseguraba que, en un solo combate, pelearon con el partido del
general nada menos que siete Moncadas, formando parte de su
famosa caballeria.

-Yo no hey arcanzao esoh tiempoh... A mi mmme toco la mala,
cuando jué la de perder, en la cerrada de Yaguachi... Ahi m'hirieron
en un brazo... Una bala me paso atocando...

En efecto. Nazario Moncada Vera era casi invalido de un brazo a
cuya circunstancia atrubuia sus dificultades con el instrumento.

-Anteh tocaba mah mejor. Yo hey sido musiiico de linea, como
loh'Alancayen...

Contaba que en la accién de Yahuachi, ya herido, hubo de
ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en
la iglesia parroquial, y que, en su escondrijo, permanecio dos dias
sin poder salir.

-Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garrrraban, noh
remataban a culata limpia... jEso era coco!... Ahi, voh Mendoza, que
te la dah de macho, te bierah cagao loh calzoneh...

Parecian tener sus "picos pendientes" con Mendoza, porque
frecuentemente se echaban chinitas.

El viejo decia:

-iNo me la caracoleeh! jTiramela en paro, que yo I'aguanto!

Reian y no ocurria nada.

De Moncada Vera se referian en voz baja historia poco
edificantes.

-Comevaca ha sido.

-En la carcel de Guayaquil estuvo.

-Pero jué por politico.

- Y en Galapago? 4 Por gé estuvo en Galapagggoh?

-jPor comevaca puh!



-No...

-Auto motivado tiene...

-¢, Y como no lo garra la Rurar?

-¢,No saben? Lo defendié un abogao gayazo..... Cuando le cay6
auto motivado, lo hizo pasar por muerto y presento er papel de la
dejuncion como que habia muerto en Baba... No se yama Nazario...
Felmin se yama... Y ér dice ahora que Fermin era su hermano y que
eh finao... jPero, loh que sabemoh sabemoh!...

-jAh!...

Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su
pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se contradecia.

Mostrabase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo
explotaba el viejo Mendoza.

-Todo Yaguacheno, amigo, lo que eh, eh laaadron...

-iMentira!

-., Y er dicho? s Onde me deja'her dicho? ¢ ¢,¢Qué dice er dicho?
"Anda a robar a la boca'e Yaguachi..." ; Dice o no dice?

En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos riberenos, que
antafo fueron temidos piratas de rio.

-iEsoh eran hombreh, caray!

Nazario Moncada Vera sabia tantop de monte como el propio
Mendoza y mas que los otros comparieros.

Poseia, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guia
infalible. Era, en una sola pieza, brujula, plano topografico y carta de
rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a Ballenita, no habia fundo
rustico, o poblado, por chico que fuera, donde careciera de
relaciones y no conociera, por lo menos, a alguno de sus
antecesores. En todas partes tenia amigos, compadres o "cuhados".

He aqui una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en
media sabana como cabayuno d'engorde”.

Ladraban los perros.

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a
oscuras.

Moncada Vera gritaba: -jAmigo!

Silencio.



-jAmigo!

Silencio.

Al fin, aburrido, decia:

-No seah flojoh... {Soy yo, Moncada Vera, con la banda'e musica.

Arriba notabase un movomiento apenas perceptible, alguien se
para petaba tras la ventana abierta. Veianse, en la oscuridad
rebrillar el filo del "raboncito” o el caiidn de la "garabina".

Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida:

-jAdioh, compadre Nazario!

-¢,Noh me conocian?

-Con la ascurana, no, compadre. Dispense... {Y como hay tanto
mafoso! Suba, compadre, con loh caballeroh...

Sucedia que, al cabo de los anos, Nazario Moncada Vera habia
hallado a su compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro,
habrian estado mucho tiempo juntos en alguna parte, y con quien
harian, mano a mano, memorias de las pellejerias que, juntos
también, le habrian hecho a alguna mujer o algun hombre...

-iVea como son lah cosah!

Podria ser otra la escena.

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada Vera
necesitaba un caballo "pa'un menester urgente".

Pasaba un joven jinete.

-jOiga, amigo!

El jinete se revolvia.

-:Qué se l'ofrece?

-¢,No eh'usté de loh Reinoso de la Bocana?<<

-No; soy de loh'Arteaga de Rio Perdido. -jAh! ...; Hijo'e Terencio?

-No; de Belisario.

-jAh! ..., De mi cuiao Belih...? jahi'sta llla pinta!

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el caballo
del desmontado jinete, iria a despachar su asunto, dejandolo al otro
a pie y satisfecho de servir al "cufiado" de su padre.

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda,
para mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.

Casi no se separaban los musicos

En ocasiones, alguno de ellos quedabase cortos dias en su casa,
de tenerla, con los suyos, 0, si no, en la de algun amigo o pariente.



Los que escondian por ahi su "cualquier cosa", eran quienes
mayor tiempo disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.

Nazario Moncada Vera le decia, cuando el del tambor le
comunicaba su intencion de "tomarse una largona”.

-iYa va'emprefiaralguna mujer, amigo! jUsttté'eh-a-lafija!

Y era asi, infallable.

A los nueve meses de la licencia habia en el monte un nuevo
Mariscal.

Severo se gloriaba:

-iPa mi no hay mujer machorra!

La verdad es que tampoco habia, para él, mujer despreciable: de
los doce afnos para arriba, sin limite de edad...

- Lo que hay que ser eh dentrador -repetiaaa.

Cuando tratabase de una chicuela, se justificaba diciendo:

-La carne tierna p'al diete flojo.

Cuando ocurria lo contrario, decia:

No crea amigo: gayina vie, echa guen cardo.

O también:

-Eh er gleso que da gusto a la chicha... Se burlaba de Esteban
Pacheco, cuyos amores eran casi todos platonicos.

Lo aconsejaba:

-iDentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.

Reia:

-A mi no se mepasan ni las comadreh...

>> Pacheco arguia timido:

-Te vah'a fregar.

-Yo me limpio con la vaina de loh castigohhh.

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, segun
costumbre, inclinandose siempre a favor de Severo Mariscal, en
contra de Esteban Pacheco.

-iDéjalo Severo! -decia-. A Pacheco no le agrada mah bajo que su
estrumento.

Y reia con su risita aguda, que era -segun expresion de Redentor
Miranda "calentadora”...

En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.



-P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que
ajuntarse decia Nazario Moncada Vera.

-Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeesteria...

Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por apartado
que estuviera de las vias de comunicaciéon mas transitadas; y, no
s6lo en la provincia del Guayas, sino en la de los Rios y aun en la
parte sur de la de Manabi, en las zonas que colindan con las del
Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las mas importantes: Santa Ana,
de Samborondodn; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de
Yaguachi; Santa Lucia; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el
Sefor de los Milagros y Santa Clara, de Daule, San Pedro y San
Pablo, de Sabana Grande de Guayaquil; San Antonio, de Balao; la
Navidad, del Milagro...

El afo anterior a la muerte de Ramén Piedrahita, fueron por
primera vez, a Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la
barriada portefia de la iglesia de La Victoria. Les fue bieny
pensaban volver al afo siguiente.

La banda era numero de importancia en los programas
pueblerinos. En los anuncios que, suscrito por el prioste o
encargado, aparecian en los diarios guayaquilenos invitando
&quor;a los devotos, turistas y publico en general a contribuir con su
presencia a la solemnidad de la fiesta"; se decia, al pie de los datos
sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, carrera de
ensacados, etc., que amenizaria los actos "el famoso grupo artistico
musical que dirige el conocido maestro Nazario Moncada Vera, con
sus reputados profesores, poniendo las mejores piezas de su
numeroso Yy selecto repertorio, tanto nacional como extranjero”.

Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No habia pasillo que la banda no tocara; desde el remoto Suicida
hasta Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en los labios,
Ojos verdes, Vaso de lagrimas, Mujer lojana, etc., es decir, por toda
la abundancia flora de esas composiciones populares.

En materia de valses, la banda preferia Loca de amor, Sobre las
olas, Sufrir y mas sufrir, ldolatria y otras semejantes.

No figuraban en la lista de piezas mas tangos que Julian y
Muchacha de circo; pero, los Alancay habian cambiado de tal modo



los compases, que ya de tango soélo les restaba el nombre y podian
ser bailados como el mas atrafagado y saltarin de los pasillos.

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que
comenzaba:

San Juanito, nito,
de Puli, puli...
jSacate los ojos!
iDamelos a mi!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo habia en el
repertorio; pero, con estas piezas ocurria, poco mas o0 menos, lo que
con los tangos.

Para las serenatas, los musicos escogian canciones, de esas
viejas canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita historia
de los campos, y en las que, si bien algunas fueron traidas de Cuba
o Yucatan en el pasado siglo, remontan su origen, en la mayoria a la
época colonial y calentaron de amor la sangre criolla de las
bisabuelas...

Para acompanar los entierros de los montubios pudientes,
dedicaban una suerte de pasodoble triston, en el que introducian,
alterando contextura, trozos de sanjuanes, de bambucos, y aun de
jotas aragonesas.

Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas
enfiestadas, la banda entraba por una machicha brasilefia que los
Alancay aprendieron en el cuartel y ensefiaron luego a sus
companeros.

Habia también machicha en la ceremonia del descendimiento del
angel, para la pascua de Resurreccion; el angel -representado
siempre por la mas guapa chica del pueblo- bajaba, atada de una
soga encintada a la espalda, desde la ventana mas alta del
campanario, sobre el petril de la iglesia... Callados los sones de la
musica, anunciaba a las pavidas gentes que Dios, aunque pareciera
mentira, estaba vivo y mas robusto que nunca después de su
crucifixion y entierro... Los cohetes y las palomitas de colores -
debido a la munificencia de los chinos acatolicados- expresaban



luego el jubilo de los circunstantes por la extraordinaria noticia... Y,
de nuevo la machicha brasilefia...

Finalmente la banda sabia el himno nacional ecuatoriano y una
arrancada rapidisima, a paso de polka, con intermedios de ataque.

Nazario Moncada Vera decia que esta arrancada, que él calificaba
de marcha guerrera, fue la ultima que tocaron las fuerzas militares
revolucionarias en la rota de Yaguachi...

La banda utilizaba todas las vias posibles para trasladarse de un
punto a otro.

Ora viajaban los musicos en lanchas o vapores fluviales, en
segunda clase, sobre las rumas de sacos de cacao para exportacion
o junto al ganado que se llevaba a los camales; ora, en piraguas
ligeras, que navegaban en flotillas apretadas ora, en canoa de
montafa, a punto de palanca contra corriente, o a golpe de remo, a
favor , en las bajadas; ora, por fin alguna vez, en las balsas enormes
que se deslizan, por el rio al capricho de las mareas, conduciendo
frutas, desde las lejanas cabeceras, para los mercados
ciudadadnos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar,
viajaban en balandras; y, cierta ocasion que los contrataron para
una fiesta en Santa Rosa, en la provincia de El Oro, se embarcaron
a bordo de un caletero.

Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o
por los senderuelos de las haciendas; y, muchas veces, abriendo
trochas en la montafna cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venia encima, buscaban un
refugio cualquiera; bien se apelotonaban bajo un arbol frondoso,
bien bajo un galpon o cobertizo; bien en alguna choza abandonada,
de esas que suelen hacer los desmonteros de arroz para el pajareo
y la cosecha, y los madereros para el corte.

Eso no ocurriia con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada
Vera arreglaba el itinerario de tal modo que hiciera noche en algun
pueblo o hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna persona
acomodada que les prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales - en la
de los Pita Santos, de boca de Pula- se encontraban la tarde en que
murié Ramon Piedrahita.



Este acontecimiento doloroso cerrd una etapa de la historia
sencilla de la banda, y abrié otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente sigue
desde entonces... y seguira... manso, sereno e igual...

Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo
Mariscal y los hijos consecuentes... La ciencia montubia de
Mendoza... Las dificultades de Segundo Alancay... El hambre
insaciable de Redentor Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo
mismo...

Continuara de aventura la banda por los caminos del monte, iran
los musicos en busca de fiestas poblanas para alegrar con su
alharaca instrumental, de entierros que acompanar, de serenatas
que ofrecer, de angeles que ver descender, no del cielo, pero de la
ventana mas alta de los campanarios rurales... Iran en busca de
todo eso; mas, iran también, con eso, en busca del pan cuotidiano...
que los hombres hermanos se empefian en que no dé la tierra
generosa para todos... sino para unos cuantos...

Cuentan el tiempo los musicos por el triste acaecido de la fuga del
companero tisico que sonaba el bombo roncador y los platillos
rechinantes...

-Eso jué anteh de que se muriera Ramon Pieedrahita...

-No; jué despuéh...Ya lo'bia reemplazado &&Quot;Tejon Macho"...
M'acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar el himno nacional...
"Tejon Macho" no lo bia prendido todavia...

-De verah...

Era el atardecer.

Los ultimos rayos del sol -&que habia jalao de firme, amigo"-
jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el
agua:

-iParecen bocachicos nadando con la barrigga p'encima!

Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.

-Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina -
murmuro.

Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguia la
curva de la ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos.
A lo lejos al fin el camino- distinguiase el rojo techo de tejas de una



casa de hacienda, cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre
cuyos arboles las palmas de coco, atacadas de gusano,
desvencijaban sus estipetes podridos, negruscos, ruinosos...

-Bay! Esa eh la posesién de loh Pirah Santtoh.

-La mesma.

-¢, Arcansaremo a yegar?

Humm...

Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...

-Er tisico tiene oido de comadreja.

Esteban Pacheco preguntd, ingenuamente:

-¢ Tisico dice? ¢ Pero eh que Piedrahita tafectao? ;No decian que
era dafio?

Nazario Moncada Vera lo miro.

-iNo sea pendejo amigo! -replico-. Los'ojoo si'han hecho para
ver... ¢ Usté ve o no ve?

Ramédn Piedrahita no podia mas.

Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor
Miranda.

Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... Pero,
ahora iba el muchacho casi contento de llevarlo... Pensaba,
vagamente, que deberia haberlo llevado siempre... Y queria, acaso,
que pesara mas, mucho mas...

A cada paso se revolvia:

-iPapa! ; Como se siente papa? Se siente mejorado papa?
iPapa!

Ramodn Piedrahita no respondia. Hubiera,si, deseado responder.
Se le advertia en el gesto de la faz livida, demacrada, mascarilla de
cadaver... un desesperado esfuerzo por hablar... Pero, no hablaba...
Hacia una hora que no hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendia al muchacho:

-iVe que mi ahijao! jSe fija que mi compaadre esta debilitao y le
hace conversacion! jDeje que se recupere!

Los demas sonreian a hurtadilla, lagubremente.

Hacian los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban frases
entre si y con Mendoza, cuando éste se les acercaba para satisfacer
su racion de charla inevitable.



-A mi nidien me convencié nunca jamas de qque el Piedrahita
estaba amaliado. jPicado del pulmon estabal

-Yo ni me apegaba, por eso. De lgjitos....

Mendoza terciaba magistralmente:

-Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de Ioh
maleh que li hacen ar critiano... Puede que mi compadre tenga picao
el pulmon, no digo que no; pero, ha de ser que Tomah Macia, que
jué er que lo jodio, le metid arguna poliya en la mayorca... No li han
oido como cuenta? Los Alancay otorgaban, respetuosos: -jAsi ha de
ser, don Mendoza! Cuando usteed lo afirma...

-iVaya que lo firmo!

Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.

-ijApurense! jNoh va'garrar la noche! jEsse hombre necesita
tranquilida!

Se acerco a los que conducian a Piedrahita:

-Haganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecuééstenlo un rato en er
suelo pa que se acondicionen y el enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el
cuerpo casi exanime de Piedrahita.

Todos lo rodearon.

Tenia ya el pobre la respiracion estertorosa de la agonia. Cuando
abria los 0jos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba, la
mirada vidriosa de las pupilas medio paralizadas... Tosia, aun... Era
la suya una tos seca, que parecia salir sélo de la garganta; una tos
chiquilla, apenas perceptible... absolutamente semejante al arrullar
de la paloma de Castilla en los nidales altos.

Nazario Moncada Vera llamé aparte a Mariscal y a Miranda.

-De que repose un rato -ordend, li hacen lla siya e mano...Pero,
andenle, con cuidado... Cuando tuesa, revuervan la cara pa que no
leh sarpique la baba...

-jAh!...

-No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermeda eh la
enfermeda... El hombre que va morir, suerta toda la averia que tiene
adentro...

-jAh!...

Ramoén Piedrahita se habia agravado de un momento a otro.
Hasta el dia anterior, aun se valia de sus piernas. Fatigabase, pero



avanzaba.

Habian procurado dejarlo en varias partes, mas él queria seguir,
sequir...

Decia:

-Déjenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a
cuatro horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos,
adonde ahora se aproximaba el grupo.

Ramén Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo
Domingo de los Colorados. Se contentaba conque lo "medicinara”
Melasio Vega...

-iMilagro hace! Jué er que sarvo a Tiburccio Benavide, que'staba
pior que yo...

-jAhal...

Los compareros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la
satisfaccion de su empefo. Y siguieron adelante.

Comentaban:

-No avanza.

-Onde loh'Arriaga se noh queda.

-Pasa. Onde Ioh Duarte, tarvenh.

-No; mah lejo...

¢, 0Onde?

-Onde loh Calderoneh...

-No; onde loh Pita Santoh no mah...

Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivino.

-Mah mejor que sea ayi, a lo meon si esta mi compadre
Rumuardo...

-Quién sabe esta en lah lomah con er ganaddito...

-No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'sta viejo
mi compadre Rumuardo.

-Aha...

Y ahora estaban ahi, en las inmediaciones de la hacienda de los
Pita Santos, con el moribundo.

-iNi qui'hubiera apostao conmigo pa'hacermme ganar! -repetia
Nazario Moncada Vera.

Después de un rato, ordend:

-jCarguenlo!



Y en la oreja de los conductores, musitd, recalcando el consejo de
antes:

-Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.

Lentamente -"como prosecion en la plaza'e pueblo chico"-,
adelanto el uno hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo
alto.

Nazario Moncada Vera grito:

-iCompadre Rumuardo!

Rumualdo Pita Santos se asomo a la azoteilla que se abria en un
ala del edificio.

-iVaya compadre! -exclamo en tono alegre-.. Feliceh los'ojo que lo
ven, compadre!

En seguida, inquirio:

-¢, Y qué milagro eh por aqui en mi modesta posesiéon?

Moncada Vera respondio, muequeando un guifio triste:

-Por aqui, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que si'ha
puesto un poco adolecente... Y venimoh pa que noh de usté una
posadita hasta manana...

-iComo no compadre! Ya sabe usté que estéé eh su casa.

-¢,0Onde noh'arreglamo, compadre?

-Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh parienteh
de su comadre, que han venido a'hacerse ver con Melasio Vega...
Pero abajo, en la bodega, pueden acomodarse.

-Onde se sea.

-Dentre, pueh, compadre, con la compafia; que yo vi'hacerle
preparar un tente-en-pié p'al cansancio que tren...seguro...

-iGraciah, compadre!

Ramon Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de
cascaras de arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la bodega.
Una vieja montura sirvio para almohada. Encima del cuerpo le
echaron un poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos -fia Juanita, una cincuentona
robusta y guapota-. bajo a apersonarse del enfermo.

Cornelio Piedrahita quedose a la cabecera de su padre; pero; los
musicos no entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la
orilla del rio, y en el elevado barrancal se fueron sentando, uno al
lado del otro, enmudecidos, junto a los enmudecidos instrumentos.



Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo
bombo que Cornelio Piedrahita dejara abandonado en el portal.

En lo intimo se formularon pregunta semejante:

-¢,Quién lo tocara despueh?

Pero, no se respondieron.

Transcurrieron asi muchos minutos, una hora quizas. Las
sombras se habian venido ya cielo abajo, sobre la tierra
ennegrecida, sobre las aguas ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, ademas de fa Juanita sus hijas: tres
chinas de carnes del color y la dureza de los manglares rojizos... No
obstante la amargura que los embargaba, al contemplarlas. Esteban
Pacheco resolvio escribirles, aun cuando fuera a las tres, una carta
de amor, y Severo Mariscal crey6 que habia en ellas campo
abonado para el florecimiento de nuevos mariscales...

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompanar a su madre y
ayudar al enfermo a bien morir.

Era en esto que habia bajado, porque se escuchaban sus voces
que rezaban los auxilios...

Decian:

-iGloriosisimo San Miguel, principe de la milicia celestial, ruega
por éll jSanto Angel de su guardia; glorioso San José, abogado de
los que estan agonizando, rogac por él!

Después rezaron letanias. La madre invocaba; las hijas
coreaban...

-San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos
Patriarcas y Profetas... San Silvestre... Santos Martires... San
Agustin... Santos Pontifices y Confesores... San Benito... Santos
Monges y Ermitafios... San Juan... Santa Maria Magdalena... Santas
Virgenes y Viudas...

-lIRogac por él!... jRogac por él!...Rogac por él...

Mas tarde, recomendaban su alma:

-iSal en nombre de los Angeles y Arcangelees; en nombre de los
Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados y
Potestades; en el de los Queribines y Serafines!...

Esto fue lo ultimo. Cesaron las voces.

Los musicos se estremecieron.



Aparecio en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de Aa
Juanita.

-jYa'cabd! -dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora mas pequeno,
vuelto mas nifo ahora, sollozaba...

jPapa! ...jPapal...

Nada mas.

Los musicos guardaron su silencio.

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecia como si todas las
gentes hubieran perdido la nocién del tiempo.

Y, de improviso, sucedid lo no esperado.

Uno de los hombres -después se supo que fue Alancay, el del
baritono-, soplé en el instrumento. El instrumento contestd con un
alarido triston.

Los demas musicos imitaron inconscientemente a su
companero... Se quejaron con sus gritos peculiares al saxo, el
trombon, el bajo, el cornetin...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolia, un
sanjuan serraniego... Mezclabanse en él trozos de la marcha
funebre que acompanaba los entierros de los montubios
acaudalados y trozos de pasillos dolientes...

Lloraban los hombres por el amigo muerto, lloraban su partida;
pero, lo hacian, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus
instrumentos, en las notas clamorosas...

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la musica: la
armonia acompafadora del bombo, el sacudir reclinante de los
platos.

Faltaban.

Pero de pronto, advirtieron los musicos que no faltaba ya.

Se miraron.

¢ Quién hacia romper su calma al instrumento enlutado?

-jAh!...

Cornelio Piedrahita golpeaba ritmicamente la mano de madera
contra el cuero tenso...

-jAh!...

...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se



preocupaba exclusivamente del temé-en-pie.

Hablandole a un pedn le decia:

-Busqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un
aguao. Eh lo mah mejor paun velorio... Despuéh va'comprarme café
pa destilar, onde er guaco Lopeh... jAh, mayorca! Un trago nunca
esta demah.

Cuando oy6 la musica que sonaba en el barranco, exclamoé:

-Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... jBueno!... Que
aiga musica... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a un
muerto, se malea la casa...

Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego del fogdn con un
enorme abanico, exigié confirmacion:

-¢,Verda, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d'eso?

La interpelada contestd, convencida:

-Asi eh, don Pita.

...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.

La musica ceso.

Las ultimas notas las dieron unas lechuzas que tenian su nido en
el alero del edificio.

Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza
comento:

-Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre
Piedranhita...

jDesgraciadah!...

Como los pajarracos continuaran en sus lugubres gritos, mientras
revoloteaban sobre la casa, agrego:

-Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja, se
ve... Santigiensen, amigoh, no sea que noh atoque a arguno de
nosotroh...jMardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, contritos...
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