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PRIMER ACTO

CUADRO PRIMERO

Habitacion pintada de amatrillo.

NOVIO.— (Entrando.) Madre.

MADRE.— ;Que?

NOVIO.— Me voy.

MADRE.— ; Adonde?

NOVIO.— A la vifia. (Va a salir.)

MADRE.— Espera.

NOVIO.— ¢ Quieres algo?

MADRE.— Hijo, el almuerzo.

NOVIO.— Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.

MADRE.— ¢4 Para qué?

NOVIO.— (Riendo.) Para cortarlas.

MADRE.— (Entre dientes y buscandola.) La navaja, la navaja...
Malditas sean todas y el bribdn que las invento.

NOVIO.— Vamos a otro asunto.

MADRE.— Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo mas
pequefo, y hasta las azadas y los bieldos de la era.

NOVIO.— Bueno.

MADRE.— Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un
hombre hermoso, con su flor en |la boca, que sale a las viiias o va a



sus olivos propios, porque son de él, heredados...

NOVIO.— (Bajando la cabeza.) Calle usted.

MADRE.— ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para
ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se
hinche. No sé como te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni
cOmo yo dejo a la serpiente dentro del arcon.

NOVIO.— ; Esta bueno ya?

MADRE.— Cien afos que yo viviera no hablaria de otra cosa.
Primero, tu padre, que me olia a clavel y lo disfruté tres afnos
escasos. Luego, tu hermano. ;Y es justo y puede ser que una cosa
pequefia como una pistola 0 una navaja pueda acabar con un
hombre, que es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y la
desesperacion me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

NOVIO.— (Fuerte.) i Vamos a acabar?

MADRE.— No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu
padre y a tu hermano? Y luego, el presidio. ;Qué es el presidio?
jAlli comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos! Mis muertos
llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran
dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los
montes...

NOVIO.— ¢ Es que quiere usted que los mate?

MADRE.— No... Si hablo, es porque... ;Como no voy a hablar
viendote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves
navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al campo.

NOVIO.— (Riendo.) jVamos!

MADRE.— Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al
arroyo ahora y bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO.— (Coge de un brazo a la MADRE y rie.) Madre, ¢y si yo
la llevara conmigo a las viias?

MADRE.— ¢ Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter
debajo de los pampanos?

NOVIO.— (Levantandola en sus brazos.) Vieja, revieja,
requetevieja.

MADRE.— Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta.
Sangre. Tu abuelo dejé a un hijo en cada esquina. Eso me gusta.
Los hombres, hombres, el trigo, trigo.

NOVIO.— ;Y yo, madre?



MADRE.— 4 Tu, qué?

NOVIO.— ; Necesito decirselo otra vez?

MADRE.— (Seria.) jAh!

NOVIO.— ¢ Es que le parece mal?

MADRE.— No.

NOVIO.— ¢ Entonces...?

MADRE.— No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me
sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ;Verdad que si?
Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin
embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la
frente.

NOVIO.— Tonterias.

MADRE.— Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me
queda mas que tu, y siento que te vayas.

NOVIO.— Pero usted vendra con nosotros.

MADRE.— No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu
hermano. Tengo que ir todas las mafanas, y si me voy es facil que
muera uno de los Felix, uno de la familia de los matadores, y lo
entierren al lado. Y eso si que no! jCa! jEso si que no! Porque con
las unas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

NOVIO.— (Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE.— Perdoname. (Pausa.) ¢Cuanto tiempo llevas en
relaciones?

NOVIO.— Tres anos. Ya pude comprar la viia.

MADRE.— Tres afnos. Ella tuvo un novio, 4no?

NOVIO.— No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar
con quien se casan.

MADRE.— Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo
mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya
esta.

NOVIO.— Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE.— No lo dudo. De todos modos, siento no saber como
fue su madre.

NOVIO.— ¢ Qué mas da?

MADRE.— (Mirandole.) Hijo.

NOVIO.— ¢ Qué quiere usted?



MADRE.— jQue es verdad! jQue tienes razon! ;Cuando quieres
que la pida?

NOVIO.— (Alegre.) ¢ Le parece bien el domingo?

MADRE.— (Seria.) Le llevaré los pendientes de azofar, que son
antiguos, y tu le compras...

NOVIO.— Usted entiende mas...

MADRE.— Le compras unas medias caladas, y para ti dos
trajes... jTres! jNo te tengo mas que a ti!

NOVIO.— Me voy. Mafana iré a verla.

MADRE.— Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te
dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO.— El primero para usted.

MADRE.— Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer
encaje y estar tranquila.

NOVIO.— Estoy seguro que usted querra a mi novia.

MADRE.— La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya
estas muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa.
Aparte.) Cuando lo sea.

NOVIO.— Me voy.

MADRE.— Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes
descuidada.

NOVIO.— jLo dicho!

MADRE.— Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La madre queda
sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una VECINA
vestida de color oscuro, con pariuelo a la cabeza.)

MADRE.— Pasa.

VECINA.— ¢ Como estas?

MADRE.— Ya ves.

VECINA.— Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos...!

MADRE.— Hace veinte anos que no he subido a lo alto de la
calle.

VECINA.— Tu estas bien.

MADRE.— ¢ Lo crees?

VECINA.— Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi
vecina con los dos brazos cortados por la maquina. (Se sienta.)

MADRE.— ¢ A Rafael?



VECINA.— Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y
el mio estan mejor donde estan, dormidos, descansando, que no
expuestos a quedarse inutiles.

MADRE.— Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

VECINA.— jAy!

MADRE.— jAy! (Pausa.)

VECINA.— (Triste.) ¢Y tu hijo?

MADRE.— Salié.

VECINA.— jAl fin compro la vifa!

MADRE.— Tuvo suerte.

VECINA.— Ahora se casara.

MADRE.— (Como despertando y acercando su silla a la silla de la
VECINA.) Oye.

VECINA.— (En plan confidencial.) Dime.

MADRE.— ¢ Tu conoces a la novia de mi hijo?

VECINA.— jBuena muchacha!

MADRE.— Si, pero...

VECINA.— Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola
con su padre alli, tan lejos, a diez leguas de la casa mas cerca. Pero
es buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE.— Y su madre?

VECINA.— A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara
como un santo; pero a mi no me gustd6 nunca. No queria a su
marido.

MADRE.— (Fuerte.) Pero jcuantas cosas sabéis las gentes!

VECINA.— Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora,
si fue decente o0 no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era
orgullosa.

MADRE.— jSiempre igual!

VECINA.— Tu me preguntaste.

MADRE.— Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las
conociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona
los nombra y pinchan si llega el momento.

VECINA.— Tienes razon. Tu hijo vale mucho.

MADRE.— Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la
muchacha tuvo novio hace tiempo.



VECINA.— Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios
con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE.— ; Como te acuerdas tu?

VECINA.— jMe haces unas preguntas...!

MADRE.— A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele.
¢, Quién fue el novio?

VECINA.— Leonardo.

MADRE.— ¢ Qué Leonardo?

VECINA.— Leonardo, el de los Félix.

MADRE.— (Levantandose.) jDe los Félix!

VECINA.— Mujer, squé culpa tiene Leonardo de nada? El tenia
ocho anos cuando las cuestiones.

MADRE.— Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es o mismo
(entre dientes) Félix que llenarseme de cieno la boca (escupe), y
tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.

VECINA.— Repdrtate. ;Qué sacas con eso?

MADRE.— Nada. Pero tu lo comprendes.

VECINA.— No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas
nada. Tu estas vieja. Yo, también. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE.— No le diré nada.

VECINA.— (Besandola.) Nada.

MADRE.— (Serena.) jLas cosas...!

VECINA.— Me voy, que pronto llegara mi gente del campo.

MADRE.— ¢ Has visto qué dia de calor?

VECINA.— Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los
segadores. Adios, mujer.

MADRE.— Adiés. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio
del camino se detiene y lentamente se santigua.)

TELON

CUADRO SEGUNDO



Habitacion pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares.
En el centro, una mesa con mantel. Es la mafiana. SUEGRA DE
LEONARDO con un nifio en brazos. Lo mece. La MUJER, en la otra
esquina, hace punto de media.

SUEGRA.— Nana, nifio, nana

del caballo grande

que no quiso el agua.

El agua era negra

dentro de las ramas.

Cuando llega el puente

se detiene y canta.

¢, Quién dira, mi nifio,

lo que tiene el agua

con su larga cola

por su verde sala?
MUJER (bajo).— Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
SUEGRA.— Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un punal de plata.

Bajaban al rio.

Ay, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.
MUJER.— Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
SUEGRA.— Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
MUJER.— No quiso tocar

la orilla mojada,

su belfo caliente

con moscas de plata.

A los montes duros



solo relinchaba

con el rio muerto

sobre la garganta.

jAy caballo grande

gue no quiso el agua!

Ay dolor de nieve,

caballo del alba!
SUEGRA.— jNo vengas! Detente,

cierra la ventana

con rama de suefos

y suefio de ramas.
MUJER.— Mi nino se duerme.
SUEGRA.— Mi nifio se calla.
MUJER.— Caballo, mi nifio

tiene una almohada.
SUEGRA.— Su cuna de acero.
MUJER.— Su colcha de holanda.
SUEGRA.— Nana, nifio, nana.
MUJER.— jAy caballo grande

gue no quiso el agua!
SUEGRA.— jNo vengas, no entres!

Vete a la montana.

Por los valles grises

donde esta la jaca.
MUJER (mirando).—

Mi nifio se duerme.
SUEGRA.— Mi nifio descansa.
MUJER (bajito).—

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
SUEGRA (levantandose, y muy bajito).—

Duérmete, rosal.

que el caballo se pone a llorar.

(Recuestan al nifio. Entra LEONARDO.)

LEONARDO.— ;Y el nifio?



MUJER.— Se durmio.

LEONARDO.— Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

MUJER (Alegre.).— Hoy esta como una dalia. ;Y tu? ¢ Fuiste a
casa del herrador?

LEONARDO.— De alli vengo. ¢ Querras creer? Llevo mas de dos
meses poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen.
Por lo visto se las arranca con las piedras.

MUJER.— ¢Y no sera que lo usas mucho?

LEONARDO.— No. Casi no lo utilizo.

MUJER.— Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al
limite de los llanos.

LEONARDO.— ¢ Quién lo dijo?

MUJER.— Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que
me sorprendio. ¢ Eras tu?

LEONARDO.— No. ¢, Qué iba a hacer yo alli en aquel secano?

MUJER.— Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor.

LEONARDO.— ¢ Lo viste tu?

MUJER.— No. Mi madre.

LEONARDO.— ¢ Esta con el nifio?

MUJER.— Si. ¢ Quieres un refresco de limén?

LEONARDO.— Con el agua bien fria.

MUJER.— jCémo no viniste a comer!...

LEONARDO.— Estuve con los medidores del trigo. Siempre
entretienen.

MUJER (Haciendo el refresco y muy tierna.).— ¢Y lo pagan a
buen precio?

LEONARDO.— El justo.

MUJER.— Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con lazos.

LEONARDO (Levantandose.).— Voy a verlo.

MUJER.— Ten cuidado, que esta dormido.

SUEGRA (Saliendo.).— Pero ¢ quién da esas carreras al caballo?
Esta abajo, tendido, con los ojos desorbitados, como si llegara del
fin del mundo.

LEONARDO (Agrio.).— Yo.

SUEGRA.— Perdona; tuyo es.

MUJER (Timida.).— Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA.— Por mi, que reviente. (Se sienta.) (Pausa.)



MUJER.— El refresco. ¢ Esta frio?

LEONARDO.— Si.

MUJER.— ¢ Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO.— ; Cuando?

MUJER.— Manana. La boda sera dentro de un mes. Espero que
vendran a invitarnos.

LEONARDO (Serio.).— No sé.

SUEGRA.— La madre de él creo que no estaba muy satisfecha
con el casamiento.

LEONARDO.— Y quiza tenga razon. Ella es de cuidado.

MUJER.— No me gusta que penséis mal de una buena
muchacha.

SUEGRA.— Pero cuando dice eso es porque la conoce. ;No ves
que fue tres afos novia suya? (Con intencion.)

LEONARDO.— Pero la dejé. (A su MUJER.) ¢ Vas a llorar ahora?

MUJER.—jQuita! (La aparta bruscamente las manos de la cara.)
Vamos a ver al nifio.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra
corriendo.)

MUCHACHA.— Sefiora.

SUEGRA.— ;Qué pasa?

MUCHACHA.— Llego el novio a la tienda y ha comprado todo lo
mejor que habia.

SUEGRA.— ¢, Vino solo?

MUCHACHA.— No, con su madre. Seria, alta. (La imita) Pero
iqué lujo!

SUEGRA.— Ellos tienen dinero.

MUCHACHA.— Y compraron unas medias caladas!... jAy, qué
medias! jEl sueno de las mujeres en medias! Mire usted: una
golondrina aqui (Seriala el tobillo.), un barco aqui (Serfala la
pantorrilla.) y aqui una rosa. (Sefala el muslo.)

SUEGRA.— jNina!

MUCHACHA.— jUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en
seda!

SUEGRA.— Se van a juntar dos buenos capitales.



(Aparecen LEONARDO y su MUJER.)

MUCHACHA.— Vengo a deciros lo que estan comprando.

LEONARDO (Fuerte.).— No nos importa.

MUJER.— Déjala.

SUEGRA.— Leonardo, no es para tanto.

MUCHACHA.— Usted dispense. (Se va llorando.)

SUEGRA.— ;Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las
gentes?

LEONARDO.— No le he preguntado su opinién. (Se sienta.)

SUEGRA.— Esta bien. (Pausa.)

MUJER (A LEONARDO.).— ¢Qué te pasa? ;Qué idea te bulle
por dentro de cabeza? No me dejes asi, sin saber nada...

LEONARDO.— Quita.

MUJER.— No. Quiero que me mires y me lo digas.

LEONARDO.— Déjame. (Se levanta.)

MUJER.— ¢ Adonde vas, hijo?

LEONARDO (Agrio.).— ¢, Te puedes callar?

SUEGRA (Enérgica, a su hija.).— Callate! (Sale LEONARDO.)
iEl nifo!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido
de pie, inmovil.)

Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos

un punal de plata.
Bajaban al rio.

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

MUJER (Volviéndose lentamente y como sofiando.).—
Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.



SUEGRA.— Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
MUJER.— Nana, nifio, nana.
SUEGRA.— jAy, caballo grande,
gue no quiso el agua!
MUJER (Dramatica.).—
iNo vengas, no entres!
i Vete a la montana!
iAy dolor de nieve,
caballo del alba!
SUEGRA (Llorando.).—
Mi nifo se duerme...
MUJER (Llorando y acercandose lentamente.).—
Mi nifno descansa...
SUEGRA.— Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.
MUJER (Llorando y apoyandose sobre la mesa).—
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

TELON

CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de
grandes flores rosa. Las puertas, redondas, con cortinajes de encaje
y lazos rosas. Por las paredes, de material blanco y duro, abanicos
redondos, jarros azules y pequerios espejos.

CRIADA.— Pasen... (Muy afable, llena de hipocresia humilde.



Entran el NOVIO y su MADRE. La MADRE viste de raso negro y
lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena
de oro.) ¢, Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.) (Quedan MADRE
e HIJO sentados, inmdviles como estatuas. Pausa larga.)

MADRE.— ¢ Traes el reloj?

NOVIO.— Si. (Lo saca y lo mira.)

MADRE.— Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta
gente!

NOVIO.— Pero estas tierras son buenas.

MADRE.— Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de
camino y ni una casa ni un arbol.

NOVIO.— Estos son los secanos.

MADRE.— Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO.— ¢ Sin agua?

MADRE.— Ya la hubiera buscado. Los tres anos que estuvo
casado conmigo, plant6 diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres
nogales del molino, toda una vifia y una planta que se llama Jupiter,
que da flores encarnadas, y se seco. (Pausa.)

NOVIO (Por la NOVIA).— Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de la novia. Es anciano, con el cabello blanco,
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se
levantan y se dan las manos en silencio.)

PADRE.— ¢ Mucho tiempo de viaje?

MADRE.— Cuatro horas. (Se sientan.)

PADRE.— Habéis venido por el camino mas largo.

MADRE.— Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

NOVIO.— Se marea. (Pausa.)

PADRE.— Buena cosecha de esparto.

NOVIO.— Buena de verdad.

PADRE.— En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido
necesario castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo
provechoso.

MADRE.— Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte
nada.



PADRE (Sonriendo.).— Tu eres mas rica que yo. Las vifias valen
un capital. Cada pampano una moneda de plata. Lo que siento es
que las tierras.... jentiendes?... estén separadas. A mi me gusta
todo junto. Una espina tengo en el corazén, y es la huertecilla esa
metida entre mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro
del mundo.

NOVIO.— Eso pasa siempre.

PADRE.— Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus
vilias aqui y ponerlas en la ladera. jQué alegrial...

MADRE.— ¢4 Para qué?

PADRE.— Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo
todo junto, jque junto es una hermosura!

NOVIO.— Y seria menos trabajo.

MADRE.— Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais
aqui al lado.

PADRE.— Vender, jvender! jBah!; comprar hija, comprarlo todo.
Si yo hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta
la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la
hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes
dormir tranquilo. (Pausa.)

MADRE.— Tu sabes a lo que vengo.

PADRE.— Si.

MADRE.— ;Y que?

PADRE.— Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE.— Mi hijo tiene y puede.

PADRE.— Mi hija también.

MADRE.— Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra
mas limpia que una sabana puesta al sol.

PADRE.— Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres,
cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda
clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

MADRE.— Dios bendiga su casa.

PADRE.— Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con
dulces.)



MADRE (Al HIJO.).— ¢ Cuando queréis la boda?

NOVIO.— El jueves proximo.

PADRE.— Dia en que ella cumple veintidos afnos justos.

MADRE.— jVeintidos anos! Esa edad tendria mi hijo mayor si
viviera. Que viviria caliente y macho como era, si los hombres no
hubieran inventado las navajas.

PADRE.— En eso no hay que pensar.

MADRE.— Cada minuto. Métete la mano en el pecho.

PADRE.— Entonces el jueves. ;No es asi?

NOVIO.— Asi es.

PADRE.— Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia,
que esta muy lejos, y el acompanamiento en los carros y en las
caballerias que traigan.

MADRE.— Conformes.

(Pasa la CRIADA.)

PADRE.— Dile que ya puede entrar. (A la MADRE.) Celebraré
mucho que te guste.

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la
cabeza baja.)

MADRE.— Acércate. ¢ Estas contenta?

NOVIA.— Si, senora.

PADRE.— No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu
madre.

NOVIA.— Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero
darlo.

MADRE.— Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

PADRE.— Se parece en todo a mi mujer.

MADRE.— ;Si? jQué hermoso mirar! ;Tu sabes lo que es
casarse, criatura?

NOVIA (Seria.).— Lo sé.

MADRE.— Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de
ancho para todo lo demas.



NOVIO.— ¢ Es que hace falta otra cosa?

MADRE.— No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA.— Yo sabré cumplir.

MADRE.— Aqui tienes unos regalos.

NOVIA.— Gracias.

PADRE.— ;No tomamos algo?

MADRE.— Yo no quiero. (Al NOVIO.) ;Y tu?

NOVIO.— Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)

PADRE (Al NOVIO.).— ¢ Vino?

MADRE.— No lo prueba.

PADRE.— jMejor! (Pausa. Todos estan de pie.)

NOVIO (A la NOVIA.).— Mafhana vendré.

NOVIA.— ;A qué hora?

NOVIO.— A las cinco.

NOVIA.— Yo te espero.

NOVIO.— Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y
asi como un nudo en la garganta.

NOVIA.— Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

NOVIO.— Eso digo yo.

MADRE.— Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.) ;Conformes en
todo?

PADRE.— Conformes.

MADRE (A la CRIADA.).— Adiés, mujer.

CRIADA.— Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio.)

MADRE (En la puerta.).— Adios, hija. (La NOVIA contesta con la
mano.)

PADRE.— Yo salgo con vosotros. (Salen.)

CRIADA.— Que reviento por ver los regalos.

NOVIA (Agria.).— Quita.

CRIADA.— jAy, nifia, enséfiamelos!

NOVIA.— No quiero.

CRIADA.— Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas.
iMujer!

NOVIA.— jEa, que no!



CRIADA.— Por Dios. Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas
de casarte.

NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia.).— jAy!

CRIADA.— Nina, hija, ¢qué te pasa? ;Sientes dejar tu vida de
reina? No pienses en cosas agrias. ¢ Tienes motivo? Ninguno.
Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)

NOVIA (Cogiéndola de las mufiecas.).— Suelta.

CRIADA.— jAy, mujer!

NOVIA.— Suelta he dicho.

CRIADA.— Tienes mas fuerza que un hombre.

NOVIA.— i No he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!

CRIADA.— jNo hables asi!

NOVIA.— Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA.— ¢ Sentiste anoche un caballo?

NOVIA.— ;A qué hora?

CRIADA.— A las tres.

NOVIA.— Seria un caballo suelto de la manada.

CRIADA.— No. Llevaba jinete.

NOVIA.— ; Por qué lo sabes?

CRIADA.— Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocé
mucho.

NOVIA.— ;No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas
horas.

CRIADA.— No.
NOVIA.— ;Tu le viste?
CRIADA.— Si.

NOVIA.— ¢ Quién era?

CRIADA.— Era Leonardo.

NOVIA (Fuerte.).— jMentira! jMentira! ; A qué viene aqui?
CRIADA.— Vino.

NOVIA.— jCallate! jMaldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo.)



CRIADA (En la ventana.).— Mira, asémate. ;Era?
NOVIA.— jEra!

TELON RAPIDO



SEGUNDO ACTO

CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Portén al fondo. Es de noche. La
NOVIA sale con enaguas blancas encarionadas, llenas de encajes y
puntas bordadas, y un corpifio blanco, con los brazos al aire. La
CRIADA lo mismo.

CRIADA.— Aqui te acabaré de peinar.
NOVIA.— No se puede estar ahi dentro, del calor.
CRIADA.— En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de
mano. La CRIADA la peina.)

NOVIA.— Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De
tierra rica.

CRIADA.— jAsi era ella de alegre!

NOVIA.— Pero se consumio6 aqui.

CRIADA.— El sino.

NOVIA.— Como nos consumimos todas. Echan fuego las
paredes. jAy!, no tires demasiado.

CRIADA.— Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te
caiga sobre la frente. (La NOVIA se mira en el espejo.) jQué



hermosa estas! jAy! (La besa apasionadamente.)

NOVIA (Seria.).— Sigue peinandome.

CRIADA (Peinandola.).— iDichosa tu que vas a abrazar a un
hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!

NOVIA.— Calla.

CRIADA.— Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado
y que él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla
de ruisenfor.

NOVIA (Fuerte.).— ¢ Te quieres callar?

CRIADA.— jPero, nifia! Una boda, ¢ qué es? Una boda es esto y
nada mas. ¢ Son los dulces? 4 Son los ramos de flores? No. Es una
cama relumbrante y un hombre y una muijer.

NOVIA.— No se debe decir.

CRIADA.— Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!

NOVIA.— O bien amargo.

CRIADA.— El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de
modo que la corona luzca sobre el peinado. (Le prueba un ramo de
azahar.)

NOVIA (Se mira en el espejo.).— Trae. (Coge el azahar y lo mira y
deja caer la cabeza abatida.)

CRIADA.— ;Qué es esto?

NOVIA.— Déjame.

CRIADA.— No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el
azahar. (La novia tira el azahar.) jNifa! ;Qué castigo pides tirando
al suelo la corona? jLevanta esa frente! ;Es que no te quieres
casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA.— Son nublos. Un mal aire en el centro, squién no lo
tiene?

CRIADA.— Tu quieres a tu novio.

NOVIA.— Lo quiero.

CRIADA.— Si, si, estoy segura.

NOVIA.— Pero este es un paso muy grande.

CRIADA.— Hay que darlo.

NOVIA.— Ya me he comprometido.

CRIADA.— Te voy a poner la corona.

NOVIA (Se sienta.).— Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA.— Ya llevaran lo menos dos horas de camino.



NOVIA.— ; Cuanto hay de aqui a la iglesia?
CRIADA.— Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el
doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)

Despierte la novia la mafnana de la boda. jQue los rios del mundo
lleven tu corona!

NOVIA (Sonriente.).— VVamos.

CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor.).— Que
despierte con el ramo verde del laurel florido. jQue despierte por el
tronco y la rama de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA.— jAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La
CRIADA abre sorprendida.)
CRIADA.— 4 Tu?
LEONARDO.— Yo. Buenos dias.
CRIADA.— El primero!
LEONARDO.— ;No me han convidado?
CRIADA.— Si.
LEONARDO.— Por eso vengo.
CRIADA.— ;Y tu mujer?
LEONARDO.— Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
CRIADA.— ¢ No te has encontrado a nadie?
LEONARDO.— Los pasé con el caballo.
CRIADA.— Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDO.— jCuando se muera, muerto esta! (Pausa.)
CRIADA.— Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
LEONARDO.— ;Y la novia?
CRIADA.— Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO.— jLa novia! jEstara contenta!
CRIADA (Variando la conversacion.).— ¢Y el nifio?
LEONARDO.— ;4 Cual?



CRIADA.— Tu hijo.

LEONARDO (Recordando como sofioliento.).— jAh!

CRIADA.— 4 Lo traen?

LEONARDO.— No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.)

VOCES.— jDespierte la novia
la manana de la boda!

LEONARDO.— Despierte la novia
la manana de la boda.

CRIADA.— Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO (Levantandose.).— La novia llevara una corona
grande, ;no? No debia ser tan grande. Un poco mas pequefia le
sentaria mejor. 4 Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner
en el pecho?

NOVIA (Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de
azahar puesta.).— Lo trajo.

CRIADA (Fuerte.).— No salgas asi.

NOVIA.— ;Qué mas da? (Seria.) i Por qué preguntas si trajeron
el azahar? ¢ Llevas intencion?

LEONARDO.— Ninguna. ;Qué intencion iba a tener?
(Acercandose.) Tu, que me conoces, sabes que no la llevo. Dimelo.
¢, Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos
bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.

NOVIA.— ;A qué vienes?

LEONARDO.— A ver tu casamiento.

NOVIA.— jTambién yo vi el tuyo!

LEONARDO.— Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi
me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla
tanto, escupe algunas veces.

NOVIA.— jMentira!

LEONARDO.— No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y
no quiero que todos estos cerros oigan mis voces.

NOVIA.— Las mias serian mas fuertes.

CRIADA.— Estas palabras no pueden seguir. Tu no tienes que
hablar de lo pasado. (La CRIADA mira a las puertas presa de
inquietud.)

NOVIA.— Tienes razén. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me
calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y



preguntes con intencion por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la
puerta.

LEONARDO.— 4 Es que tu y yo no podemos hablar?

CRIADA (Con rabia.).— No; no podéis hablar.

LEONARDO.— Después de mi casamiento he pensado noche vy
dia de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa
nueva que se come a la otra; pero jsiempre hay culpa!

NOVIA.— Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho
para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo
tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a
quien tengo que querer por encima de todo.

LEONARDO.— El orgullo no te servira de nada. (Se acerca.)

NOVIA.— jNo te acerques!

LEONARDO.— Callar y quemarse es el castigo mas grande que
nos podemos echar encima. De qué me sirvio a mi el orgullo y el
no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? jDe nada! jSirvio
para echarme fuego encima! Porque tu crees que el tiempo cura y
que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. jCuando las
cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!

NOVIA (Temblando.).— No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es
como si me bebiera una botella de anis y me durmiera en una
colcha de rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo, pero voy detras.

CRIADA (Cogiendo a LEONARDO por las solapas.).— jDebes irte
ahora mismo!

LEONARDO.— Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No
temas nada.

NOVIA.— Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de
aguantar, y aqui estoy quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.

LEONARDO.— No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas.
Yo me case. Casate tu ahora.

CRIADA (A LEONARDO.).— Y se casa!

VOCES.— (Cantando mas cerca.)

Despierte la novia
la mafana de la boda.

NOVIA.— jDespierte la novia! (Sale corriendo a su cuarto.)

CRIADA.— Ya esta aqui la gente. (A LEONARDO.) No te vuelvas
a acercar a ella.



LEONARDO.— Descuida. (Sale por la izquierda.

clarear el dia.)
MUCHACHA 13.— (Entrando.)
Despierte la novia
la mafnana de la boda;
ruede la ronda
y en cada balcén una corona.
VOCES.— jDespierte la novia!
CRIADA.— (Moviendo algazara.)
Que despierte
con el ramo verde
del amor florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!
MUCHACHA 22— (Entrando.)
Que despierte
con el largo pelo,
camisa de nieve,
botas de charol y plata
y jazmines en la frente.
CRIADA.— jAy pastora,
que la luna asoma!
MUCHACHA 13.— jAy galan,
deja tu sombrero por el olivar!
MOZO 1°.— (Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia.
que por los campos viene
rondando la boda,
con bandejas de dalias
y panes de gloria.
VOCES.— jDespierte la novia!
MUCHACHA 22— La novia
se ha puesto su blanca corona,
y el novio
se la prende con lazos de oro.

Empieza a



CRIADA.— Por el toronijil
la novia no puede dormir.
MUCHACHA 32— (Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres convidados.)

MOZO 1°.— jDespierta. paloma!
El alba despeja
campanas de sombra.
CONVIDADO.— La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
mafana senora.
MUCHACHA 12.— Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.
CONVIDADO.— Baja, morenita.
que llueve rocio la mafnana fria.
MOZO 1°.— Despertad, sefiora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.
CRIADA.— Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.
VOCES.— Despierte la novia.
MOZO 1°.— jLa mafana de la boda!
CONVIDADO.— La mafiana de la boda
qué galana vas a estar,
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitan.
PADRE (Entrando.).—
La mujer de un capitan
se lleva el novio.
i Ya viene con sus bueyes por el tesoro!
MUCHACHA 32— El novio
parece la flor del oro.



Cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavellinas.
CRIADA.— jAy mi nifia dichosa!
MQOZO 2°.— Que despierte la novia.
CRIADA.— jAy mi galana!
MUCHACHA 1?.— La boda esta llamando
por las ventanas.
MUCHACHA 22— Que salga la novia.
MUCHACHA 12.— jQue salga, que salgal!
CRIADA.— jQue toquen y repiquen
las campanas!
MOZO 1°.— jQue viene aqui! jQue sale ya!
CRIADA.— jComo un toro, la boda
levantandose esta!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con
caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros.
Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las
guitarras. Las MUCHACHAS besan a la NOVIA.)

MUCHACHA 32— ; Qué esencia te echaste en el pelo?
NOVIA (Riendo.).— Ninguna.
MUCHACHA 22 (Mirando el traje.).— La tela es de lo que no hay.
MOZO 1°.— jAqui esta el novio!
NOVIO.— jSalud!
MUCHACHA 12.— (Poniéndole una flor en la oreja.)
El novio
parece la flor del oro.
MUCHACHA 22— jAires de sosiego
le manan los ojos!

(EI NOVIO se dirige al lado de la NOVIA.)

NOVIA.— ¢ Por qué te pusiste esos zapatos?

NOVIO.— Son mas alegres que los negros.

MUJER DE LEONARDO (Entrando y besando a la NOVIA.).—
iSalud! (Hablan todas con algazara.)



LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber.).—
La manana de casada
la corona te ponemos.

MUJER.— jPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

MADRE (Al PADRE.).— ; También estan ésos aqui?

PADRE.— Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE.— Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO.— jCon la corona da alegria mirarte!

NOVIA.— jVamonos pronto a la iglesial!

NOVIO.— ¢ Tienes prisa?

NOVIA.— Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola
contigo, y no oir mas voz que la tuya.

NOVIO.— jEso quiero yo!

NOVIA.— Y no ver mas que tus ojos. Y que me abrazaras tan
fuerte, que aunque me llamara mi madre, que esta muerta, no me
pudiera despegar de ti.

NOVIO.— Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar
cuarenta anos seguidos.

NOVIA (Dramatica, cogiéndole del brazo.).— jSiempre!

PADRE.— jVamos pronto! jA coger las caballerias y los carros!
Que ya ha salido el sol.

MADRE.— jQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala
hora.

(Se abre el gran porton del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA (Llorando.).—
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella...
MUCHACHA 12.— Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)



MUCHACHA 22.— jYa sales de tu casa
para la iglesial
CRIADA.— El aire pone flores
por las arenas!
MUCHACHA 32— jAy la blanca nifal!
CRIADA.— Aire oscuro el encaje
de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos
LEONARDO y su MUJER.)

MUJER.— Vamos.

LEONARDO.— ; Adénde?

MUJER.— A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes
conmigo.

LEONARDO.— 4 En el carro?

MUJER.— ¢ Hay otra cosa?

LEONARDO.— Yo no soy hombre para ir en carro.

MUJER.— Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un
casamiento. jQue no puedo mas!

LEONARDO.— jNi yo tampoco!

MUJER.— ¢ Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada
0jO0.

LEONARDO.— jVamos!

MUJER.— No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar.
Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro
que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de
aqui no me muevo. (Voces fuera.)

VOCES.— jAl salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!

MUJER (Llorando.).—
jAcuérdate que sales
como una estrella!



Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo en la
boca.
LEONARDO (Levantandose.).— Vamos.
MUJER.— jPero conmigo!
LEONARDO.— Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)
VOCES.— Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella.

TELON LENTO

CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la novia. Entonacion en blancos grises y
azules frios. Grandes chumberas. Tonos sombrios y plateados.
Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje
de ceramica popular.
CRIADA (arreglando en una mesa copas y bandejas).—
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba,
porque llega la boda,
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.
(En voz alta) jPon los manteles!



(En voz patética.) Cantaban.
cantaban los novios
y el agua pasaba,
porque llega la boda,
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel
las almendras amargas.
(En voz alta) jPrepara el vino!
(En voz patética.) Galana.
galana de la tierra.
mira cOmo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas
y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba.
iPorque llega tu boda,
deja que relumbre el agua!

MADRE (entrando).— jPor fin!

PADRE.— ;Somos los primeros?

CRIADA.— No. Hace rato llegd Leonardo con su mujer. Corrieron
como demonios. La mujer llegé muerta de miedo. Hicieron el camino
como si hubieran venido a caballo.

PADRE.— Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE.— ;Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana
de su bisabuelo, que empezdé matando, y sigue en toda la mala
ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.

PADRE.— jVamos a dejarlo!

CRIADA.— ;Cdémo lo va a dejar?



MADRE.— Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de
todos ellos yo no veo mas que la mano con que mataron a lo que
era mio. 4 Tu me ves a mi? ;No te parezco loca? Pues es loca de
no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho
un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter
entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar.
Luego la gente critica. (Se quita el manto)

PADRE.— Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE.— Cuando sale la conversacién, tengo que hablar. Y hoy
mas. Porque hoy me quedo sola en mi casa.

PADRE.— En espera de estar acompanada.

MADRE.— Esa es mi ilusion.— los nietos. (Se sientan.)

PADRE.— Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita
brazos que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las
malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se
sabe donde. Y estos brazos tienen que ser de los duefos, que
castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se
necesitan muchos hijos.

MADRE.— ;Y alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por
fuerza que manejar armas. Las nifias no salen jamas a la calle.

PADRE (alegre).— Yo creo que tendran de todo.

MADRE.— Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre
pudo haber tenido conmigo muchos hijos.

PADRE.— Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia.
Que en seguida tuvieran dos o tres hombres.

MADRE.— Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan
terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que
corre un minuto y a nosotros nos ha costado afios. Cuando yo llegué
a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las
manos de sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia. Tu
no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios
pondria yo la tierra empapada por ella.

PADRE.— Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es
fuerte.

MADRE.— Asi espero. (Se levantan.)

PADRE.— Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA.— Estan preparadas.



MUJER DE LEONARDO (entrando).— jQue sea para bien!
MADRE.— Gracias.

LEONARDO.— ;4 Va a haber fiesta?

PADRE.— Poca. La gente no puede entretenerse.
PADRE.— jYa estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios
cogidos del brazo. Sale LEONARDO.)

NOVIO.— En ninguna boda se vio tanta gente.

NOVIA (sombria).— En ninguna.

PADRE.— Fue lucida.

MADRE.— Ramas enteras de familias han venido.

NOVIO.— Gente que no salia de su casa.

MADRE.— Tu padre sembr6é mucho y ahora lo recoges tu.

NOVIO.— Hubo primos mios que yo ya no conocia.

MADRE.— Toda la gente de la costa.

NOVIO (alegre).— Se espantaban de los caballos. (Hablan.)

MADRE (a la NOVIA).— ;Qué piensas?

NOVIA.— No pienso en nada.

MADRE.— Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.)

NOVIA.— Como el plomo.

MADRE (fuerte).— Pero no han de pesar. Ligera como paloma
debes ser.

NOVIA.— ; Se queda usted aqui esta noche?

MADRE.— No. Mi casa esta sola.

NOVIA.— jDebia usted quedarse!

PADRE (a la MADRE).— Mira el baile que tienen formado. Bailes
de alla de la orilla del mar.

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detras de él en actitud rigida.)

MADRE.— Son los primos de mi marido. Duros como piedras para
la danza.

PADRE.— Me alegra el verlos. jQué cambio para esta casa! (Se
va.)

NOVIO (a la NOVIA).— ¢, Te gusto el azahar?



NOVIA (mirandole fija).— Si.

NOVIO.— Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado
que llevaras en todo el vestido.

NOVIA.— No hace falta. (Mutis LEONARDO por la derecha.)

MUCHACHA 12.— Vamos a quitarle los alfileres.

NOVIA (al NOVIO).— Ahora vuelvo.

MUJER.— jQue seas feliz con mi prima!

NOVIO.— Tengo seguridad.

MUJER.— Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa.
iOjala yo viviera también asi de lejos!

NOVIO.— ¢ Por qué no comprais tierras? EI monte es barato y los
hijos se crian mejor.

MUJER.— No tenemos dinero. jY con el camino que llevamos!

NOVIO.— Tu marido es un buen trabajador.

MUJER.— Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a
otra. No es hombre tranquilo.

CRIADA.— ¢ No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de
vino para tu madre, que a ella le gustan mucho.

NOVIO.— Ponle tres docenas.

MUJER.— No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO.— Un dia es un dia.

MUJER (a la CRIADA).— ;Y Leonardo?

CRIADA.— No lo vi.

NOVIO.— Debe estar con la gente.

MUJER.— jVoy a ver! (Se va.)

CRIADA.— Aquello esta hermoso.

NOVIO.— Y tu no bailas?

CRIADA.— No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos muchachas, durante todo este acto, el fondo
sera un animado cruce de figuras.)

NOVIO (alegre).— Eso se llama no entender. Las viejas frescas
como tu bailan mejor que las jovenes.

CRIADA.— Pero ¢jvas a echarme requiebros, nifio? jQué familia
la tuya! jMachos entre los machos! Siendo nifia vi la boda de tu
abuelo. jQué figura! Parecia como si se casara un monte.



NOVIO.— Yo tengo menos estatura.

CRIADA.— Pero el mismo brillo en los 0jos. ¢ Y la nifa?

NOVIO.— Quitandose la toca.

CRIADA.— jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os
he preparado jamon y unas copas grandes de vino antiguo. En la
parte baja de la alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO (sonriente).— No como a medianoche.

CRIADA (con malicia).— Si tu no, la novia. (Se va.)

MOZO 1° (entrando).— jTienes que beber con nosotros!

NOVIO.— Estoy esperando a la novia.

MOZO 2°.— jYa la tendras en la madrugada!

MOZO 1°.— jQue es cuando mas gusta!

MOZO 2°.— Un momento.

NOVIO.— Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto
salen dos MUCHACHAS corriendo a encontrarla.)

MUCHACHA 1.— ; A quién diste el primer alfiler, a mi o a ésta?

NOVIA.— No me acuerdo.

MUCHACHA 12.— A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA 22— A mi delante del altar.

NOVIA (inquieta y con una gran lucha interior).— No sé nada.

MUCHACHA 1.— Es que yo quisiera que tu...

NOVIA (interrumpiendo)—Ni me importa. Tengo mucho que
pensar.

MUCHACHA 22— Perdona. (LEONARDO cruza el fondo.)

NOVIA (ve a LEONARDO).— Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 12.— jNosotras no sabemos nada!

NOVIA.— Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son
pasos que cuestan mucho.

MUCHACHA 1?.— ¢ Te ha disgustado?

NOVIA.— No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 22.— ;De qué? Pero los dos alfileres sirven para
casarse, ¢jverdad?

NOVIA.— Los dos.

MUCHACHA 12.— Ahora, que una se casa antes que otra.



NOVIA.— ; Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 22 (vergonzosa).— Si.

NOVIA.— ;Para qué?

MUCHACHA 12.— Pues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y, muy despacio, abraza a
la NOVIA por detras.)

NOVIA (con gran sobresalto).— jQuita!

NOVIO.— ; Te asustas de mi?

NOVIA.— jAy! ¢ Eras tu?

NOVIO.— ¢ Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

NOVIA.— jEs verdad!

NOVIO.— Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.

NOVIA (sombria).— jClaro!

NOVIO.— Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo
un poco brusco.)

NOVIA (seca).— jDéjame!

NOVIO.— ¢ Por qué? (La deja.)

NOVIA.— Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el
fondo la CRIADA, que no mira a los novios.)

NOVIO.— ;Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA.— Si, pero déjame... Luego.

NOVIO.— ;Qué tienes? jEstas como asustada!

NOVIA.— No tengo nada. No te vayas. (Sale la MUJER DE

LEONARDO.)
MUJER.— No quiero interrumpir...
NOVIO.— Dime.
MUJER.— ¢ Pasé por aqui mi marido?
NOVIO.— No.

MUJER.— Es que no le encuentro y el caballo no esta tampoco
en el establo.

NOVIO (alegre).— Debe estar dandole una carrera. (Se va la
MUJER, inquieta. Sale la CRIADA.)

CRIADA.— ; No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO.— Yo estoy deseando que esto acabe. La novia esta un
poco cansada.



CRIADA.— ¢ Qué es eso, niia?

NOVIA.— jTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA.— Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al
NOVIO.) Tu eres el unico que la puedes curar, porque tuya es. (Sale
corriendo.)

NOVIO (abrazandola).— Vamos un rato al baile. (La besa.)

NOVIA (angustiada).— No. Quisiera echarme en la cama un poco.

NOVIO.— Yo te haré compania.

NOVIA.— jNunca! ;Con toda la gente aqui? ;Qué dirian?
Déjame sosegar un momento.

NOVIO.— jLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!

NOVIA (en la puerta).— A la noche estaré mejor.

NOVIO.— jQue es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE.)

MADRE.— Hijo.

NOVIO.— ;Donde anda usted?

MADRE.— En todo ese ruido. 4 Estas contento?

NOVIO.— Si.

MADRE.— ¢ Y tu mujer?

NOVIO.— Descansa un poco. jMal dia para las novias!

MADRE.— ¢Mal dia? El unico bueno. Para mi fue como una
herencia. (Entra la CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA.) Es la
roturacién de las tierras, la plantacion de arboles nuevos.

NOVIO.— ;Usted se va a ir?

MADRE.— Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO.— Sola.

MADRE.— Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de
hombres y de luchas.

NOVIO.— Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rapidamente; desaparece corriendo por el fondo.)

MADRE.— Mientras una vive, lucha.
NOVIO.— jSiempre la obedezco!



MADRE.— Con tu mujer procura estar carifoso, y si la notas
infautada o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de
dafo, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que
ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tu eres el macho, el
amo, el que mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como no lo tienes,
tengo que ser yo la que te enserie estas fortalezas.

NOVIO.— Yo siempre haré lo que usted mande.

PADRE (entrando).— ¢ Y mi hija?

NOVIO.— Esta dentro.

MUCHACHA 1®.— jVengan los novios, que vamos a bailar la
rueda!

MOZO 1° (al NOVIO).— Tu la vas a dirigir

PADRE (saliendo).— jAqui no esta!

NOVIO.— ¢ No?

PADRE.— Debe haber subido a la baranda.

NOVIO.— jVoy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA 12.— jYa ha empezado! (Sale.)
NOVIO (saliendo).— No esta.
MADRE (inquieta).— ¢No?
PADRE.— ;Y addnde puede haber ido?
CRIADA (entrando).— Y la nifia, ¢ donde esta?
MADRE (seria).— No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados.)

PADRE (dramatico).— Pero ¢ no esta en el baile?
CRIADA.— En el baile no esta.
PADRE (con arranque).— Hay mucha gente. jMirad!
CRIADA.— jYa he mirado!
PADRE (tragico).— ¢ Pues donde esta?
NOVIO (entrando).— Nada. En ningun sitio.
MADRE (al PADRE).— ¢ Qué es esto? s Donde esta tu hija?

(Entra la MUJER DE LEONARDO.)



MUJER.— jHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo.
Van abrazados, como una exhalacion.

PADRE.— jNo es verdad! jMi hija, no!

MADRE.— jTu hija, si! Planta de mala madre, y él, él también, él.
Pero jya es la mujer de mi hijo!

NOVIO (entrando).— jVamos detras! ;Quién tiene un caballo?

MADRE.— ¢ Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un
caballo? Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

VOZ.— Aqui hay uno.

MADRE (al hijo).— jAnda! jDetras! (Salen con dos mozos.) No.
No vayas. Esa gente mata pronto y bien...; pero si, jcorre, y yo
detras!

PADRE.— No sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE.— Al agua se tiran las honradas, las limpias; jesa, no!
Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aqui hay ya dos bandos.
(Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui. Limpiarse el
polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa
en dos grupos.) Porque tiene gente; que son sus primos del mar y
todos los que llegan de tierra adentro. jFuera de aqui! Por todos los
caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tu
con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!

TELON



TERCER ACTO

CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente oscuro.
Se oyen dos violines. Salen tres LENADORES.

LENADOR 1°.— ;Y los han encontrado?

LENADOR 2°.— No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3°.— Ya daran con ellos.

LENADOR 2°.— Chisss!

LENADOR 3°.— ;Qué?

LENADOR 2°.— Parece que se acercan por todos los caminos a
la vez.

LENADOR 1°.— Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2°.— Debian dejarlos.

LENADOR 1°.— El mundo es grande. Todos pueden vivir de él.

LENADOR 3°.— Pero los mataran.

LENADOR 2°.— Hay que seguir la inclinacion; han hecho bien en
huir.

LENADOR 1°.— Se estaban engafiando uno a otro y al fin la
sangre pudo mas.

LENADOR 3°.— jLa sangre!

LENADOR 1°.— Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2°.— Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.



LENADOR 1°.— ;Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que
vivo con ella podrida.

LENADOR 3°.— Callar.

LENADOR 1°.— ;Qué? ;,Oyes algo?

LENADOR 3°.— Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LENADOR 1°.— Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3°.— No.

LENADOR 1°.— Ahora la estara queriendo.

LENADOR 2°.— EIl cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él
para ella.

LENADOR 3°.— Los buscan y los mataran.

LENADOR 1°.— Pero ya habran mezclado sus sangres y seran
como dos cantaros vacios, como dos arroyos secos.

LENADOR 2°.— Hay muchas nubes y sera facil que la luna no
salga.

LENADOR 3°.— El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo
vi salir. Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba
el sino de su casta.

LENADOR 1°.— Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2°.— jEso es!

LENADOR 3°.— ¢ Crees que ellos lograran romper el cerco?

LENADOR 2°.— Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez
leguas a la redonda.

LENADOR 3°.— El lleva buen caballo.

LENADOR 2°.— Pero lleva una muijer.

LENADOR 1°.— Ya estamos cerca.

LENADOR 2°.— Un arbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos
pronto.

LENADOR 3°.— Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)

LENADOR 1°.— jAy luna que sales!

Luna de las hojas grandes.
LENADOR 2°.— jLlena de jazmines de sangre!
LENADOR 1°.— jAy luna sola!

iLuna de las verdes hojas!



LENADOR 2°.— Plata en la cara de la novia.
LENADOR 3°.— jAy luna malal!

Deja para el amor la oscura rama.
LENADOR 1°.— jAy triste lunal!

iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es
un lenador joven, con la cara blanca. La escena adquiere un vivo
resplandor azul.)

LUNA.— Cisne redondo en el rio,
ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

Soy; jno podran escaparse!

¢, Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!

jAbrid tejados y pechos

donde pueda calentarme!

i Tengo frio! Mis cenizas

de sofolientos metales

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.

Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada.



gue no puedan escaparse!
iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iun corazon para mi!
iCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

(A las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

¢ Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! {No podran escaparse!
Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura.
Sale wuna anciana totalmente cubierta por tenues parios
verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le vera el
rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

MENDIGA.— Esa luna se va, y ellos se acercan.
De aqui no pasan. El rumor del rio

apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.

Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.

Abren los cofres, y los blancos hilos

aguardan por el suelo de la alcoba

cuerpos pesados con el cuello herido.

No se despierte un pajaro y la brisa,



recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas
o los entierre por el blanco limo.
iEsa luna, esa luna!

(Impaciente.)
iEsa luna, esa luna!
(Aparece la LUNA. Vuelve la luz intensa.)

LUNA.— Ya se acercan.

Unos por la canada y otros por el rio.

Voy a alumbrar las piedras. Qué necesitas?
MENDIGA.— Nada.
LUNA.— El aire va llegando duro, con doble filo.
MENDIGA.— llumina el chaleco y aparta los botones,

que después las navajas ya saben el camino.
LUNA.— Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre

me ponga entre los dedos su delicado silbo.

iMira que ya mis valles de ceniza despiertan

en ansia de esta fuente de chorro estremecido!
MENDIGA.— No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!
LUNA.— jAlli vienen! (Se va. Queda la escena a oscuras.)
MENDIGA.— jDe prisa! Mucha luz. ;Me has oido?

iNo pueden escaparse!

(Entran el NOVIO y MOZO 1°. La MENDIGA se sienta y se tapa con
el manto.)

NOVIO.— Por aqui.
MOZO 1°.— No los encontraras.
NOVIO (Enérgico.).— jSi los encontraré!
MOZO 1°.— Creo que se han ido por otra vereda.
NOVIO.— No. Yo senti hace un momento el galope.
MQOZO 1°.— Seria otro caballo.



NOVIO (Dramatico.).— Oye. No hay mas que un caballo en el
mundo, y es este. ;Te has enterado? Si me sigues, sigueme sin
hablar.

MOZO 1°.— Es que yo quisiera...

NOVIO.— Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ¢ Ves este
brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi
padre y el de toda mi familia que esta muerta. Y tiene tanto poderio,
que puede arrancar este arbol de raiz si quiere. Y vamos pronto,
que siento los dientes de todos los mios clavados aqui de una
manera que se me hace imposible respirar tranquilo.

MENDIGA (Quejandose.).— jAy!

MOZO 1°.— 4 Has oido?

NOVIO.— Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1°.— Esto es una caza.

NOVIO.— Una caza. La mas grande que se puede hacer.

(Se va el MOZO. EI NOVIO se dirige rapidamente hacia la izquierda
y tropieza con la MENDIGA, la Muerte.)

MENDIGA.— jAy!

NOVIO.— ¢ Qué quieres?

MENDIGA.— Tengo frio.

NOVIO.— ;Addnde te diriges?

MENDIGA (Siempre quejandose como una mendiga.).— Alla
lejos...

NOVIO.— ;De ddénde vienes?

MENDIGA.— De alli.... de muy lejos.

NOVIO.— 4 Viste un hombre y una mujer que corrian montados
en un caballo?

MENDIGA (Despertandose.).— Espera... (Lo mira.) Hermoso
galan. (Se levanta.) Pero mucho mas hermoso si estuviera dormido.

NOVIO.— Dime, contesta, ¢ los viste?

MENDIGA.— Espera... Qué espaldas mas anchas! ;Coémo no te
gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los
pies, que son tan chicas?

NOVIO (Zamarreandola.).— jTe digo si los viste!  Han pasado por
aqui?



MENDIGA (Enérgica.).— No han pasado; pero estan saliendo de
la colina. ¢ No los oyes?

NOVIO.— No.
MENDIGA.— ¢, Tu no conoces el camino?
NOVIO.— jIré, sea como sea!

MENDIGA.— Te acompanaré. Conozco esta tierra.
NOVIO (Impaciente.).— jPero vamos! ;Por donde?
MENDIGA (Dramatica.).— jPor alli!

(Salen rapidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el
bosque. Vuelven los LENADORES. Llevan las hachas al hombro.
Pasan lentos entre los troncos.)

LENADOR 1°.— jAy muerte que sales!

Muerte de las hojas grandes.
LENADOR 2°.— jNo abras el chorro de la sangre!
LENADOR 1°.— jAy muerte sola!

Muerte de las secas hojas.
LENADOR 3°.— jNo cubras de flores la bodal!
LENADOR 2°.— jAy triste muerte!

Deja para el amor la rama verde.
LENADOR 1°.— jAy muerte mala!

iDeja para el amor la verde ramal!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)

LEONARDO.— jCalla!
NOVIA.— Desde aqui yo me iré sola.

iVete! jQuiero que te vuelvas!
LEONARDO.— jCalla, digo!
NOVIA.— Con los dientes,

con las manos, como puedas.

quita de mi cuello honrado

el metal de esta cadena,

dejandome arrinconada

alla en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme



como a vibora pequenia,
pon en mis manos de novia
el canodn de la escopeta.
iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
iQué vidrios se me clavan en la lengua!
LEONARDO.— Ya dimos el paso; jcalla!
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.
NOVIA.— jPero ha de ser a la fuerza!
LEONARDO.— ¢ A la fuerza? ¢ Quién bajo
primero las escaleras?
NOVIA.— Yo las bajé.
LEONARDO.— ¢4 Quién le puso
al caballo bridas nuevas?
NOVIA.— Yo misma. Verdad.
LEONARDO.— ;Y qué manos
me calzaron las espuelas?
NOVIA.— Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules
y el murmullo de tus venas.
i Te quiero! jTe quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,
te pondria una mortaja
con los filos de violetas.
iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!
LEONARDO.— jQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.
Es verdad. ;No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.



Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando

las carnes de mala hierba.

Que yo no tengo la culpa,

que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.
NOVIA.— jAy que sinrazon! No quiero

contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

que estar contigo no quiera,

porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.

He dejado a un hombre duro

y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti sera el castigo

y no quiero que lo sea.

iDéjame sola! jHuye tu!

No hay nadie que te defienda.
LEONARDO.— P3jaros de la mafana

por los arboles se quiebran.

La noche se esta muriendo

en el filo de la piedra.

Vamos al rincon oscuro,

donde yo siempre te quiera,

gque no me importa la gente,

ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente.)

NOVIA.— Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que suenas.



Desnuda, mirando al campo,
como si fuera una perra,

(Dramatica.)

iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.
LEONARDO.— Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequeia
mata dos espigas juntas.
iVamos!

(La arrastra.)

NOVIA.— ; Adonde me llevas?
LEONARDO.— A donde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!
NOVIA (Sarcastica.).—
LIévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sabanas de boda
al aire como banderas.
LEONARDO.— También yo quiero dejarte
Si pienso como se piensa.
Pero voy donde tu vas.
Tu también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden
mi cintura y tus caderas.
(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)
NOVIA.— ¢ Oyes?
LEONARDO.— Viene gente.
NOVIA.— jHuye!
Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.



Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.

LEONARDO.— Callate. Ya suben.

NOVIA.— jVete!

LEONARDO.— Silencio. Que no nos sientan.
Tu delante. jVamos, digo!

(Vacila la NOVIA.)

NOVIA.— jLos dos juntos!
LEONARDO (Abrazandola.).—
iComo quieras!
Si nos separan, sera
porque esté muerto.
NOVIA.— Y yo muerta.

(Salen abrazados. Aparece la LUNA muy despacio. La escena
adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente
se oyen dos largos gritos desgarrados y se corta la musica de los
violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y queda de
espaldas. Abre el manto y queda en el centro, como un gran pajaro
de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon baja en medio de un

silencio absoluto.)

TELON

CUADRO SEGUNDO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la
izquierda, escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo



color. El suelo sera también de un blanco reluciente. Esta habitacion
simple tendra un sentido monumental de iglesia. No habra ni un gris,
ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva. Dos
muchachas vestidas de azul oscuro estan devanando una madeja
roja.

MUCHACHA 1®.— Madeja, madeja, ¢,qué quieres hacer?

MUCHACHA 22.— Jazmin de vestido, cristal de papel. Nacer a las
cuatro, morir a las diez. Ser hilo de lana, cadena a tus pies y nudo
que apriete amargo laurel.

NINA (Cantando.).— ¢ Fuiste a la boda?

MUCHACHA 1.— No.

NINA.— jTampoco fui yo! ;Qué pasaria por los tallos de la vifia?
¢, Qué pasaria por el ramo de la oliva? ;Qué paso que nadie volvio?
¢ Fuiste a la boda?

MUCHACHA 22— Hemos dicho que no.

NINA (Yéndose.).— jTampoco fui yo!

MUCHACHA 22.— Madeja, madeja ¢ qué quieres cantar?

MUCHACHA 1?.— Heridas de cera, dolor de arrayan. Dormir la
mafana, de noche velar.

NINA (en la puerta)— El hilo tropieza con el pedernal. Los
montes azules lo dejan pasar. Corre, corre, corre. y al fin llegara a
poner cuchillo y a quitar el pan.

(Se va.)

MUCHACHA 22.— Madeja. madeja, ¢, qué quieres decir?

MUCHACHA 12.— Amante sin habla. Novio carmesi. Por la orilla
muda tendidos los vi.

(Se detiene mirando la madeja.)

NINA (asomandose a la puerta).— Corre, corre, corre el hilo hasta
aqui. Cubiertos de barro los siento venir. jCuerpos estirados, pafios
de marfil!

(Se va.)
(Aparece la MUJER y la SUEGRA DE LEONARDO. Llegan
angustiadas.)



MUCHACHA 1?.— ; Vienen ya?

SUEGRA (agria).— No sabemos.

MUCHACHA 22— ; Qué contais de la boda?

MUCHACHA 13.— Dime.

SUEGRA (seca).— Nada.

MUJER.— Quiero volver para saberlo todo.

SUEGRA (enérgica).— Tu, a tu casa. Valiente y sola en tu casa. A
envejecer y a llorar. Pero la puerta cerrada. Nunca. Ni muerto ni
vivo. Clavaremos las ventanas. Y vengan lluvias y noches sobre las
hierbas amargas.

MUJER.— ¢ Qué habra pasado?

SUEGRA.— No importa. Echate un velo en la cara. Tus hijos son
hijos tuyos nada mas. Sobre la cama pon una cruz de ceniza donde
estuvo su almohada.

(Salen.)

MENDIGA (a la puerta).— Un pedazo de pan, muchachas.
NINA.— jVete!

(Las MUCHACHAS se agrupan.)

MENDIGA.— ¢ Por qué?

NINA.— Porque tu gimes: vete.

MUCHACHA 12.— jNiAa!

MENDIGA.— jPude pedir tus ojos! Una nube de pajaros me
sigue; ¢ quieres uno?

NINA.— jYo me quiero marchar!

MUCHACHA 22 (a la MENDIGA).— jNo le hagas caso!

MUCHACHA 12.— ¢ Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA.— Por alli vine.

MUCHACHA 12 (timida).— ¢ Puedo preguntarte?

MENDIGA.— Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes quietos al fin
entre las piedras grandes, dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.



(Con delectacion.)

Muertos si, muertos.

MUCHACHA 13.— Calla, vieja, calla!

MENDIGA.— Flores rotas los ojos, y sus dientes dos pufiados de
nieve endurecida. Los dos cayeron, y la novia vuelve tefiida en
sangre falda y cabellera. Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos. Asi fue; nada mas. Era lo
justo. Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y ritmicamente van
saliendo.)

MUCHACHA 12.— Sucia arena.

MUCHACHA 22.— Sobre la flor del oro.

NINA.— Sobre la flor del oro traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno, morenito el otro. jQué ruisefior de sombra vuela y
gime sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA.
La vecina viene llorando.)

MADRE.— Calla.

VECINA.— No puedo.

MADRE.— Calla, he dicho. (En la puerta.) {No hay nadie aqui?
(Se lleva las manos a la frente.) Debia contestarme mi hijo. Pero mi
hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura
detras de los montes. (Con rabia, a la vecina.) ¢ Te quieres callar?
No quiero llantos en esta casa. Vuestras lagrimas son lagrimas de
los ojos nada mas, y las mias vendran cuando yo esté sola, de las
plantas de los pies, de mis raices, y seran mas ardientes que la
sangre.

VECINA.— Vente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE.— Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estan
muertos. A medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la
escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomaran a las ventanas,



azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré
con mi suefio una fria paloma de marfil que lleve camelias de
escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto, no,
camposanto, no; lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece
por el cielo. (Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y
alli se arrodilla. A la VECINA.) Quitate las manos de la cara. Hemos
de pasar dias terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi
llanto y yo. Y estas cuatro paredes. jAy! jAy! (Se sienta transida.)

VECINA.— Ten caridad de ti misma.

MADRE (echandose el pelo hacia atras).— He de estar serena.
(Se sienta.) Porque vendran las vecinas y no quiero que me vean
tan pobre. jTan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que
poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro.)

VECINA (viendo a la NOVIA, con rabia).— ;Doénde vas?

NOVIA.— Aqui vengo.

MADRE.— (A la VECINA) ¢ Quién es?

VECINA.— ¢ No la reconoces?

MADRE.— Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no
reconocerla, para no clavarla mis dientes en el cuello. jVibora! (Se
dirige hacia la NOVIA con ademan fulminante; se detiene. A la
VECINA.) ¢La ves? Esta ahi, y esta llorando, y yo quieta, sin
arrancarle los ojos. No me entiendo. ¢Sera que yo no queria a mi
hijo? Pero, sy su honra? ;Donde esta su honra? (Golpea a la
NOVIA. Esta cae al suelo.)

VECINA.— jPor Dios! (Trata de separarlas.)

NOVIA (a la VECINA).— Déjala; he venido para que me mate y
que me lleven con ellos. (A la MADRE.) Pero no con las manos; con
garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa
en mis huesos. jDéjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que
estaré loca, pero que me puedan enterrar sin que ningun hombre se
haya mirado en la blancura de mis pechos.

MADRE.— Calla, calla; s qué me importa eso a mi?

NOVIA.— jPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia) Tu
también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas



por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo
esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de
ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre
dientes. Y yo corria con tu hijo que era como un nifito de agua, frio,
y el otro me mandaba cientos de pajaros que me impedian el andar
y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita,
de muchacha acariciada por el fuego. Yo no queria, joyelo bien!; yo
no queria, joyelo bien! Yo no queria. jTu hijo era mi fin y yo no lo he
engafado, pero el brazo del otro me arrastré como un golpe de mar,
como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre,
siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los
hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una
VECINA.)

MADRE.— Ella no tiene culpa, jni yo! (Sarcastica.) ¢Quién la
tiene, pues? jFloja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una
corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por
otra mujer!

NOVIA.— jCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi
cuello es blando; te costara menos trabajo que segar una dalia de tu
huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada como una nifa recién
nacida. Y fuerte para demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a
meter las manos; tu por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retiraras antes
tu. (Entra otra VECINA.)

MADRE.— Pero qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me
importa tu muerte? ;Qué me importa a mi nada de nada? Benditos
sean los trigos, porque mis hijos estan debajo de ellos; bendita sea
la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que
nos tiende juntos para descansar. (Entra otra VECINA.)

NOVIA.— Déjame llorar contigo.

MADRE.— Llora, pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE en el
centro de la escena.)

MUJER (entrando y dirigiéndose a la izquierda).— Era hermoso
jinete, y ahora montén de nieve. Corria ferias y montes y brazos de
mujeres. Ahora, musgo de noche le corona la frente.



MADRE.— Girasol de tu madre, espejo de la tierra. Que te
pongan al pecho cruz de amargas adelfas; sabana que te cubra de
reluciente seda, y el agua forme un llanto entre tus manos quietas.

MUJER.— jAy, qué cuatro muchachos llegan con hombros
cansados!

NOVIA.— jAy, qué cuatro galanes traen a la muerte por el aire!

MADRE.— Vecinas.

NINA (en la puerta).— Ya los traen.

MADRE.— Es lo mismo. La cruz, la cruz. Mujeres.— Dulces
clavos, dulce cruz, dulce nombre de Jesus.

NOVIA.— Que la cruz ampare a muertos y vivos.

MADRE.— Vecinas.— con un cuchillo, con un cuchillito, en un dia
sefnalado, entre las dos y las tres, se mataron los dos hombres del
amor. Con un cuchillo. con un cuchillito que apenas cabe en la
mano, pero que penetra fino por las carnes asombradas y que se
para en el sitio donde tiembla enmarafnada la oscura raiz del grito.

NOVIA.— Y esto es un cuchillo, un cuchillito que apenas cabe en
la mano; pez sin escamas ni rio, para que un dia senalado, entre las
dos y las tres, con este cuchillo se queden dos hombres duros con
los labios amarillos.

MADRE.— Y apenas cabe en la mano. pero que penetra frio por
las carnes asombradas y alli se para, en el sitio donde tiembla
enmarafnada la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)
TELON.

FIN
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