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Habitación pintada de amarillo.

NOVIO.— (Entrando.) Madre.
MADRE.— ¿Que?
NOVIO.— Me voy.
MADRE.— ¿Adónde?
NOVIO.— A la viña. (Va a salir.)
MADRE.— Espera.
NOVIO.— ¿Quieres algo?
MADRE.— Hijo, el almuerzo.
NOVIO.— Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
MADRE.— ¿Para qué?
NOVIO.— (Riendo.) Para cortarlas.
MADRE.— (Entre dientes y buscándola.) La navaja, la navaja...

Malditas sean todas y el bribón que las inventó.
NOVIO.— Vamos a otro asunto.
MADRE.— Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más

pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.
NOVIO.— Bueno.
MADRE.— Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un

hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a



sus olivos propios, porque son de él, heredados...
NOVIO.— (Bajando la cabeza.) Calle usted.
MADRE.— ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para

ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se
hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni
cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.

NOVIO.— ¿Está bueno ya?
MADRE.— Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa.

Primero, tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años
escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa
pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un
hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la
desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

NOVIO.— (Fuerte.) ¿Vamos a acabar?
MADRE.— No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu

padre y a tu hermano? Y luego, el presidio. ¿Qué es el presidio?
¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos
llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran
dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los
montes...

NOVIO.— ¿Es que quiere usted que los mate?
MADRE.— No... Si hablo, es porque... ¿Cómo no voy a hablar

viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves
navaja. Es que.... que no quisiera que salieras al campo.

NOVIO.— (Riendo.) ¡Vamos!
MADRE.— Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al

arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.
NOVIO.— (Coge de un brazo a la MADRE y ríe.) Madre, ¿y si yo

la llevara conmigo a las viñas?
MADRE.— ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter

debajo de los pámpanos?
NOVIO.— (Levantándola en sus brazos.) Vieja, revieja,

requetevieja.
MADRE.— Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta.

Sangre. Tu abuelo dejó a un hijo en cada esquina. Eso me gusta.
Los hombres, hombres, el trigo, trigo.

NOVIO.— ¿Y yo, madre?



MADRE.— ¿Tú, qué?
NOVIO.— ¿Necesito decírselo otra vez?
MADRE.— (Seria.) ¡Ah!
NOVIO.— ¿Es que le parece mal?
MADRE.— No.
NOVIO.— ¿Entonces...?
MADRE.— No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me

sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí?
Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin
embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la
frente.

NOVIO.— Tonterías.
MADRE.— Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me

queda más que tú, y siento que te vayas.
NOVIO.— Pero usted vendrá con nosotros.
MADRE.— No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu

hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que
muera uno de los Felix, uno de la familia de los matadores, y lo
entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con
las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

NOVIO.— (Fuerte.) Vuelta otra vez.
MADRE.— Perdóname. (Pausa.) ¿Cuánto tiempo llevas en

relaciones?
NOVIO.— Tres años. Ya pude comprar la viña.
MADRE.— Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no?
NOVIO.— No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar

con quien se casan.
MADRE.— Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo

mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya
está.

NOVIO.— Usted sabe que mi novia es buena.
MADRE.— No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo

fue su madre.
NOVIO.— ¿Qué más da?
MADRE.— (Mirándole.) Hijo.
NOVIO.— ¿Qué quiere usted?



MADRE.— ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres
que la pida?

NOVIO.— (Alegre.) ¿Le parece bien el domingo?
MADRE.— (Seria.) Le llevaré los pendientes de azófar, que son

antiguos, y tú le compras...
NOVIO.— Usted entiende más...
MADRE.— Le compras unas medias caladas, y para ti dos

trajes... ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!
NOVIO.— Me voy. Mañana iré a verla.
MADRE.— Sí, sí; y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te

dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.
NOVIO.— El primero para usted.
MADRE.— Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer

encaje y estar tranquila.
NOVIO.— Estoy seguro que usted querrá a mi novia.
MADRE.— La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya

estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa.
Aparte.) Cuando lo sea.

NOVIO.— Me voy.
MADRE.— Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes

descuidada.
NOVIO.— ¡Lo dicho!
MADRE.— Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La madre queda

sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una VECINA
vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza.)

MADRE.— Pasa.
VECINA.— ¿Cómo estás?
MADRE.— Ya ves.
VECINA.— Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos...!
MADRE.— Hace veinte años que no he subido a lo alto de la

calle.
VECINA.— Tú estas bien.
MADRE.— ¿Lo crees?
VECINA.— Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi

vecina con los dos brazos cortados por la máquina. (Se sienta.)
MADRE.— ¿A Rafael?



VECINA.— Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y
el mío están mejor donde están, dormidos, descansando, que no
expuestos a quedarse inútiles.

MADRE.— Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.
VECINA.— ¡Ay!
MADRE.— ¡Ay! (Pausa.)
VECINA.— (Triste.) ¿Y tu hijo?
MADRE.— Salió.
VECINA.— ¡Al fin compró la viña!
MADRE.— Tuvo suerte.
VECINA.— Ahora se casará.
MADRE.— (Como despertando y acercando su silla a la silla de la

VECINA.) Oye.
VECINA.— (En plan confidencial.) Dime.
MADRE.— ¿Tú conoces a la novia de mi hijo?
VECINA.— ¡Buena muchacha!
MADRE.— Sí, pero...
VECINA.— Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola

con su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero
es buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE.— ¿Y su madre?
VECINA.— A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara

como un santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su
marido.

MADRE.— (Fuerte.) Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes!
VECINA.— Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora,

si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era
orgullosa.

MADRE.— ¡Siempre igual!
VECINA.— Tú me preguntaste.
MADRE.— Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las

conociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona
los nombra y pinchan si llega el momento.

VECINA.— Tienes razón. Tu hijo vale mucho.
MADRE.— Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la

muchacha tuvo novio hace tiempo.



VECINA.— Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años
con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE.— ¿Cómo te acuerdas tú?
VECINA.— ¡Me haces unas preguntas...!
MADRE.— A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele.

¿Quién fue el novio?
VECINA.— Leonardo.
MADRE.— ¿Qué Leonardo?
VECINA.— Leonardo, el de los Félix.
MADRE.— (Levantándose.) ¡De los Félix!
VECINA.— Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía

ocho años cuando las cuestiones.
MADRE.— Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo

(entre dientes) Félix que llenárseme de cieno la boca (escupe), y
tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.

VECINA.— Repórtate. ¿Qué sacas con eso?
MADRE.— Nada. Pero tú lo comprendes.
VECINA.— No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas

nada. Tú estás vieja. Yo, también. A ti y a mí nos toca callar.
MADRE.— No le diré nada.
VECINA.— (Besándola.) Nada.
MADRE.— (Serena.) ¡Las cosas...!
VECINA.— Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.
MADRE.— ¿Has visto qué día de calor?
VECINA.— Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los

segadores. Adiós, mujer.
MADRE.— Adiós. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio

del camino se detiene y lentamente se santigua.)
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Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares.
En el centro, una mesa con mantel. Es la mañana. SUEGRA DE
LEONARDO con un niño en brazos. Lo mece. La MUJER, en la otra
esquina, hace punto de media.

SUEGRA.— Nana, niño, nana
del caballo grande 
que no quiso el agua.
El agua era negra 
dentro de las ramas.
Cuando llega el puente 
se detiene y canta.
¿Quién dirá, mi niño,
lo que tiene el agua 
con su larga cola 
por su verde sala?

MUJER (bajo).— Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA.— Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata.
Bajaban al río.
¡Ay, cómo bajaban!
La sangre corría 
más fuerte que el agua.

MUJER.— Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA.— Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MUJER.— No quiso tocar 
la orilla mojada, 
su belfo caliente 
con moscas de plata.
A los montes duros 



solo relinchaba 
con el río muerto 
sobre la garganta. 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua!
¡Ay dolor de nieve, 
caballo del alba!

SUEGRA.— ¡No vengas! Detente,
cierra la ventana 
con rama de sueños 
y sueño de ramas.

MUJER.— Mi niño se duerme.
SUEGRA.— Mi niño se calla.
MUJER.— Caballo, mi niño 

tiene una almohada.
SUEGRA.— Su cuna de acero.
MUJER.— Su colcha de holanda.
SUEGRA.— Nana, niño, nana.
MUJER.— ¡Ay caballo grande 

que no quiso el agua!
SUEGRA.— ¡No vengas, no entres!

Vete a la montaña.
Por los valles grises 
donde está la jaca.

MUJER (mirando).— 
Mi niño se duerme.

SUEGRA.— Mi niño descansa.
MUJER (bajito).— 

Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA (levantándose, y muy bajito).— 
Duérmete, rosal.
que el caballo se pone a llorar.

(Recuestan al niño. Entra LEONARDO.)

LEONARDO.— ¿Y el niño?



MUJER.— Se durmió.
LEONARDO.— Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche.
MUJER (Alegre.).— Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a

casa del herrador?
LEONARDO.— De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos

meses poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen.
Por lo visto se las arranca con las piedras.

MUJER.— ¿Y no será que lo usas mucho?
LEONARDO.— No. Casi no lo utilizo.
MUJER.— Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al

límite de los llanos.
LEONARDO.— ¿Quién lo dijo?
MUJER.— Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que

me sorprendió. ¿Eras tú?
LEONARDO.— No. ¿Qué iba a hacer yo allí en aquel secano?
MUJER.— Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor.
LEONARDO.— ¿Lo viste tú?
MUJER.— No. Mi madre.
LEONARDO.— ¿Está con el niño?
MUJER.— Sí. ¿Quieres un refresco de limón?
LEONARDO.— Con el agua bien fría.
MUJER.— ¡Cómo no viniste a comer!...
LEONARDO.— Estuve con los medidores del trigo. Siempre

entretienen.
MUJER (Haciendo el refresco y muy tierna.).— ¿Y lo pagan a

buen precio?
LEONARDO.— El justo.
MUJER.— Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos.
LEONARDO (Levantándose.).— Voy a verlo.
MUJER.— Ten cuidado, que está dormido.
SUEGRA (Saliendo.).— Pero ¿quién da esas carreras al caballo?

Está abajo, tendido, con los ojos desorbitados, como si llegara del
fin del mundo.

LEONARDO (Agrio.).— Yo.
SUEGRA.— Perdona; tuyo es.
MUJER (Tímida.).— Estuvo con los medidores del trigo.
SUEGRA.— Por mí, que reviente. (Se sienta.) (Pausa.)



MUJER.— El refresco. ¿Está frío?
LEONARDO.— Sí.
MUJER.— ¿Sabes que piden a mi prima?
LEONARDO.— ¿Cuándo?
MUJER.— Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que

vendrán a invitarnos.
LEONARDO (Serio.).— No sé.
SUEGRA.— La madre de él creo que no estaba muy satisfecha

con el casamiento.
LEONARDO.— Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado.
MUJER.— No me gusta que penséis mal de una buena

muchacha.
SUEGRA.— Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves

que fue tres años novia suya? (Con intención.)
LEONARDO.— Pero la dejé. (A su MUJER.) ¿Vas a llorar ahora?
MUJER.—¡Quita! (La aparta bruscamente las manos de la cara.)

Vamos a ver al niño.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra
corriendo.)

MUCHACHA.— Señora.
SUEGRA.— ¿Qué pasa?
MUCHACHA.— Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo

mejor que había.
SUEGRA.— ¿Vino solo?
MUCHACHA.— No, con su madre. Seria, alta. (La imita) Pero

¡qué lujo!
SUEGRA.— Ellos tienen dinero.
MUCHACHA.— ¡Y compraron unas medias caladas!... ¡Ay, qué

medias! ¡El sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una
golondrina aquí (Señala el tobillo.), un barco aquí (Señala la
pantorrilla.) y aquí una rosa. (Señala el muslo.)

SUEGRA.— ¡Niña!
MUCHACHA.— ¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en

seda!
SUEGRA.— Se van a juntar dos buenos capitales.



(Aparecen LEONARDO y su MUJER.)

MUCHACHA.— Vengo a deciros lo que están comprando.
LEONARDO (Fuerte.).— No nos importa.
MUJER.— Déjala.
SUEGRA.— Leonardo, no es para tanto.
MUCHACHA.— Usted dispense. (Se va llorando.)
SUEGRA.— ¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las

gentes?
LEONARDO.— No le he preguntado su opinión. (Se sienta.)
SUEGRA.— Está bien. (Pausa.)
MUJER (A LEONARDO.).— ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle

por dentro de cabeza? No me dejes así, sin saber nada...
LEONARDO.— Quita.
MUJER.— No. Quiero que me mires y me lo digas.
LEONARDO.— Déjame. (Se levanta.)
MUJER.— ¿Adónde vas, hijo?
LEONARDO (Agrio.).— ¿Te puedes callar?
SUEGRA (Enérgica, a su hija.).— ¡Cállate! (Sale LEONARDO.)

¡El niño!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido
de pie, inmóvil.)

Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos 
un puñal de plata.
Bajaban al río.
La sangre corría 
más fuerte que el agua.

MUJER (Volviéndose lentamente y como soñando.).— 
Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.



SUEGRA.— Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MUJER.— Nana, niño, nana.
SUEGRA.— ¡Ay, caballo grande,

que no quiso el agua!
MUJER (Dramática.).— 

¡No vengas, no entres!
¡Vete a la montaña!
¡Ay dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA (Llorando.).— 
Mi niño se duerme...

MUJER (Llorando y acercándose lentamente.).— 
Mi niño descansa...

SUEGRA.— Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

MUJER (Llorando y apoyándose sobre la mesa).— 
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

T����
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Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de
grandes flores rosa. Las puertas, redondas, con cortinajes de encaje
y lazos rosas. Por las paredes, de material blanco y duro, abanicos
redondos, jarros azules y pequeños espejos.

CRIADA.— Pasen... (Muy afable, llena de hipocresía humilde.



Entran el NOVIO y su MADRE. La MADRE viste de raso negro y
lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena
de oro.) ¿Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.) (Quedan MADRE
e HIJO sentados, inmóviles como estatuas. Pausa larga.)

MADRE.— ¿Traes el reloj?
NOVIO.— Sí. (Lo saca y lo mira.)
MADRE.— Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta

gente!
NOVIO.— Pero estas tierras son buenas.
MADRE.— Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de

camino y ni una casa ni un árbol.
NOVIO.— Estos son los secanos.
MADRE.— Tu padre los hubiera cubierto de árboles.
NOVIO.— ¿Sin agua?
MADRE.— Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo

casado conmigo, plantó diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres
nogales del molino, toda una viña y una planta que se llama Júpiter,
que da flores encarnadas, y se secó. (Pausa.)

NOVIO (Por la NOVIA).— Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de la novia. Es anciano, con el cabello blanco,
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se
levantan y se dan las manos en silencio.)

PADRE.— ¿Mucho tiempo de viaje?
MADRE.— Cuatro horas. (Se sientan.)
PADRE.— Habéis venido por el camino más largo.
MADRE.— Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río.
NOVIO.— Se marea. (Pausa.)
PADRE.— Buena cosecha de esparto.
NOVIO.— Buena de verdad.
PADRE.— En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido

necesario castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo
provechoso.

MADRE.— Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte
nada.



PADRE (Sonriendo.).— Tú eres más rica que yo. Las viñas valen
un capital. Cada pámpano una moneda de plata. Lo que siento es
que las tierras.... ¿entiendes?... estén separadas. A mí me gusta
todo junto. Una espina tengo en el corazón, y es la huertecilla esa
metida entre mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro
del mundo.

NOVIO.— Eso pasa siempre.
PADRE.— Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus

viñas aquí y ponerlas en la ladera. ¡Qué alegría!...
MADRE.— ¿Para qué?
PADRE.— Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo

todo junto, ¡que junto es una hermosura!
NOVIO.— Y sería menos trabajo.
MADRE.— Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis

aquí al lado.
PADRE.— Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar hija, comprarlo todo.

Si yo hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta
la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la
hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes
dormir tranquilo. (Pausa.)

MADRE.— Tú sabes a lo que vengo.
PADRE.— Sí.
MADRE.— ¿Y qué?
PADRE.— Me parece bien. Ellos lo han hablado.
MADRE.— Mi hijo tiene y puede.
PADRE.— Mi hija también.
MADRE.— Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra

más limpia que una sábana puesta al sol.
PADRE.— Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres,

cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda
clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.

MADRE.— Dios bendiga su casa.
PADRE.— Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con
dulces.)



MADRE (Al HIJO.).— ¿Cuándo queréis la boda?
NOVIO.— El jueves próximo.
PADRE.— Día en que ella cumple veintidós años justos.
MADRE.— ¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si

viviera. Que viviría caliente y macho como era, si los hombres no
hubieran inventado las navajas.

PADRE.— En eso no hay que pensar.
MADRE.— Cada minuto. Métete la mano en el pecho.
PADRE.— Entonces el jueves. ¿No es así?
NOVIO.— Así es.
PADRE.— Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia,

que está muy lejos, y el acompañamiento en los carros y en las
caballerías que traigan.

MADRE.— Conformes.

(Pasa la CRIADA.)

PADRE.— Dile que ya puede entrar. (A la MADRE.) Celebraré
mucho que te guste.

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caídas en actitud modesta y la
cabeza baja.)

MADRE.— Acércate. ¿Estás contenta?
NOVIA.— Sí, señora.
PADRE.— No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu

madre.
NOVIA.— Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero

darlo.
MADRE.— Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mírame.
PADRE.— Se parece en todo a mi mujer.
MADRE.— ¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es

casarse, criatura?
NOVIA (Seria.).— Lo sé.
MADRE.— Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de

ancho para todo lo demás.



NOVIO.— ¿Es que hace falta otra cosa?
MADRE.— No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan!
NOVIA.— Yo sabré cumplir.
MADRE.— Aquí tienes unos regalos.
NOVIA.— Gracias.
PADRE.— ¿No tomamos algo?
MADRE.— Yo no quiero. (Al NOVIO.) ¿Y tú?
NOVIO.— Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)
PADRE (Al NOVIO.).— ¿Vino?
MADRE.— No lo prueba.
PADRE.— ¡Mejor! (Pausa. Todos están de pie.)
NOVIO (A la NOVIA.).— Mañana vendré.
NOVIA.— ¿A qué hora?
NOVIO.— A las cinco.
NOVIA.— Yo te espero.
NOVIO.— Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y

así como un nudo en la garganta.
NOVIA.— Cuando seas mi marido ya no lo tendrás.
NOVIO.— Eso digo yo.
MADRE.— Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.) ¿Conformes en

todo?
PADRE.— Conformes.
MADRE (A la CRIADA.).— Adiós, mujer.
CRIADA.— Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio.)

MADRE (En la puerta.).— Adiós, hija. (La NOVIA contesta con la
mano.)

PADRE.— Yo salgo con vosotros. (Salen.)
CRIADA.— Que reviento por ver los regalos.
NOVIA (Agria.).— Quita.
CRIADA.— ¡Ay, niña, enséñamelos!
NOVIA.— No quiero.
CRIADA.— Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas.

¡Mujer!
NOVIA.— ¡Ea, que no!



CRIADA.— Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas
de casarte.

NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia.).— ¡Ay!
CRIADA.— Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de

reina? No pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno.
Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)

NOVIA (Cogiéndola de las muñecas.).— Suelta.
CRIADA.— ¡Ay, mujer!
NOVIA.— Suelta he dicho.
CRIADA.— Tienes más fuerza que un hombre.
NOVIA.— ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!
CRIADA.— ¡No hables así!
NOVIA.— Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA.— ¿Sentiste anoche un caballo?
NOVIA.— ¿A qué hora?
CRIADA.— A las tres.
NOVIA.— Sería un caballo suelto de la manada.
CRIADA.— No. Llevaba jinete.
NOVIA.— ¿Por qué lo sabes?
CRIADA.— Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó

mucho.
NOVIA.— ¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas

horas.
CRIADA.— No.
NOVIA.— ¿Tú le viste?
CRIADA.— Sí.
NOVIA.— ¿Quién era?
CRIADA.— Era Leonardo.
NOVIA (Fuerte.).— ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí?
CRIADA.— Vino.
NOVIA.— ¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo.)



CRIADA (En la ventana.).— Mira, asómate. ¿Era?
NOVIA.— ¡Era!

TELÓN RÁPIDO
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Zaguán de casa de la NOVIA. Portón al fondo. Es de noche. La
NOVIA sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y
puntas bordadas, y un corpiño blanco, con los brazos al aire. La
CRIADA lo mismo.

CRIADA.— Aquí te acabaré de peinar.
NOVIA.— No se puede estar ahí dentro, del calor.
CRIADA.— En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de
mano. La CRIADA la peina.)

NOVIA.— Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De
tierra rica.

CRIADA.— ¡Así era ella de alegre!
NOVIA.— Pero se consumió aquí.
CRIADA.— El sino.
NOVIA.— Como nos consumimos todas. Echan fuego las

paredes. ¡Ay!, no tires demasiado.
CRIADA.— Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te

caiga sobre la frente. (La NOVIA se mira en el espejo.) ¡Qué



hermosa estás! ¡Ay! (La besa apasionadamente.)
NOVIA (Seria.).— Sigue peinándome.
CRIADA (Peinándola.).— ¡Dichosa tú que vas a abrazar a un

hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!
NOVIA.— Calla.
CRIADA.— Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado

y que él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla
de ruiseñor.

NOVIA (Fuerte.).— ¿Te quieres callar?
CRIADA.— ¡Pero, niña! Una boda, ¿qué es? Una boda es esto y

nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una
cama relumbrante y un hombre y una mujer.

NOVIA.— No se debe decir.
CRIADA.— Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre!
NOVIA.— O bien amargo.
CRIADA.— El azahar te lo voy a poner desde aquí hasta aquí, de

modo que la corona luzca sobre el peinado. (Le prueba un ramo de
azahar.)

NOVIA (Se mira en el espejo.).— Trae. (Coge el azahar y lo mira y
deja caer la cabeza abatida.)

CRIADA.— ¿Qué es esto?
NOVIA.— Déjame.
CRIADA.— No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el

azahar. (La novia tira el azahar.) ¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando
al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te quieres
casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA.— Son nublos. Un mal aire en el centro, ¿quién no lo
tiene?

CRIADA.— Tú quieres a tu novio.
NOVIA.— Lo quiero.
CRIADA.— Sí, sí, estoy segura.
NOVIA.— Pero este es un paso muy grande.
CRIADA.— Hay que darlo.
NOVIA.— Ya me he comprometido.
CRIADA.— Te voy a poner la corona.
NOVIA (Se sienta.).— Date prisa, que ya deben ir llegando.
CRIADA.— Ya llevarán lo menos dos horas de camino.



NOVIA.— ¿Cuánto hay de aquí a la iglesia?
CRIADA.— Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el

doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)

Despierte la novia la mañana de la boda. ¡Que los ríos del mundo
lleven tu corona!

NOVIA (Sonriente.).— Vamos.

CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor.).— Que
despierte con el ramo verde del laurel florido. ¡Que despierte por el
tronco y la rama de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA.— ¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La
CRIADA abre sorprendida.)

CRIADA.— ¿Tú?
LEONARDO.— Yo. Buenos días.
CRIADA.— ¡El primero!
LEONARDO.— ¿No me han convidado?
CRIADA.— Sí.
LEONARDO.— Por eso vengo.
CRIADA.— ¿Y tu mujer?
LEONARDO.— Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
CRIADA.— ¿No te has encontrado a nadie?
LEONARDO.— Los pasé con el caballo.
CRIADA.— Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDO.— ¡Cuando se muera, muerto está! (Pausa.)
CRIADA.— Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie.
LEONARDO.— ¿Y la novia?
CRIADA.— Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO.— ¡La novia! ¡Estará contenta!
CRIADA (Variando la conversación.).— ¿Y el niño?
LEONARDO.— ¿Cuál?



CRIADA.— Tu hijo.
LEONARDO (Recordando como soñoliento.).— ¡Ah!
CRIADA.— ¿Lo traen?
LEONARDO.— No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.)
VOCES.— ¡Despierte la novia 

la mañana de la boda!
LEONARDO.— Despierte la novia 

la mañana de la boda.
CRIADA.— Es la gente. Vienen lejos todavía.
LEONARDO (Levantándose.).— La novia llevará una corona

grande, ¿no? No debía ser tan grande. Un poco más pequeña le
sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner
en el pecho?

NOVIA (Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de
azahar puesta.).— Lo trajo.

CRIADA (Fuerte.).— No salgas así.
NOVIA.— ¿Qué más da? (Seria.) ¿Por qué preguntas si trajeron

el azahar? ¿Llevas intención?
LEONARDO.— Ninguna. ¿Qué intención iba a tener?

(Acercándose.) Tú, que me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo.
¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos
bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.

NOVIA.— ¿A qué vienes?
LEONARDO.— A ver tu casamiento.
NOVIA.— ¡También yo vi el tuyo!
LEONARDO.— Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí

me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla
tanto, escupe algunas veces.

NOVIA.— ¡Mentira!
LEONARDO.— No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y

no quiero que todos estos cerros oigan mis voces.
NOVIA.— Las mías serían más fuertes.
CRIADA.— Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que

hablar de lo pasado. (La CRIADA mira a las puertas presa de
inquietud.)

NOVIA.— Tienes razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me
calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y



preguntes con intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la
puerta.

LEONARDO.— ¿Es que tú y yo no podemos hablar?
CRIADA (Con rabia.).— No; no podéis hablar.
LEONARDO.— Después de mi casamiento he pensado noche y

día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa
nueva que se come a la otra; pero ¡siempre hay culpa!

NOVIA.— Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho
para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo
tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a
quien tengo que querer por encima de todo.

LEONARDO.— El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca.)
NOVIA.— ¡No te acerques!
LEONARDO.— Callar y quemarse es el castigo más grande que

nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el
no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió
para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y
que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las
cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!

NOVIA (Temblando.).— No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es
como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una
colcha de rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo, pero voy detrás.

CRIADA (Cogiendo a LEONARDO por las solapas.).— ¡Debes irte
ahora mismo!

LEONARDO.— Es la última vez que voy a hablar con ella. No
temas nada.

NOVIA.— Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de
aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos.

LEONARDO.— No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas.
Yo me casé. Cásate tú ahora.

CRIADA (A LEONARDO.).— ¡Y se casa!
VOCES.— (Cantando más cerca.) 

Despierte la novia 
la mañana de la boda.

NOVIA.— ¡Despierte la novia! (Sale corriendo a su cuarto.)
CRIADA.— Ya está aquí la gente. (A LEONARDO.) No te vuelvas

a acercar a ella.



LEONARDO.— Descuida. (Sale por la izquierda. Empieza a
clarear el día.)

MUCHACHA �ª.— (Entrando.) 
Despierte la novia 
la mañana de la boda;
ruede la ronda 
y en cada balcón una corona.

VOCES.— ¡Despierte la novia!
CRIADA.— (Moviendo algazara.) 

Que despierte
con el ramo verde 
del amor florido. 
¡Que despierte 
por el tronco y la rama
de los laureles!

MUCHACHA �ª.— (Entrando.) 
Que despierte 
con el largo pelo,
camisa de nieve, 
botas de charol y plata
y jazmines en la frente.

CRIADA.— ¡Ay pastora, 
que la luna asoma!

MUCHACHA �ª.— ¡Ay galán, 
deja tu sombrero por el olivar!

MOZO �°.— (Entrando con el sombrero en alto.) 
Despierte la novia.
que por los campos viene 
rondando la boda,
con bandejas de dalias
y panes de gloria.

VOCES.— ¡Despierte la novia!
MUCHACHA �ª.— La novia 

se ha puesto su blanca corona,
y el novio 
se la prende con lazos de oro.



CRIADA.— Por el toronjil 
la novia no puede dormir.

MUCHACHA �ª.— (Entrando.) 
Por el naranjel 
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres convidados.)

MOZO �°.— ¡Despierta. paloma!
El alba despeja 
campanas de sombra.

CONVIDADO.— La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
mañana señora.

MUCHACHA �ª.— Baja, morena, 
arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO.— Baja, morenita.
que llueve rocío la mañana fría.

MOZO �°.— Despertad, señora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA.— Un árbol quiero bordarle 
lleno de cintas granates 
y en cada cinta un amor 
con vivas alrededor.

VOCES.— Despierte la novia.
MOZO �°.— ¡La mañana de la boda!
CONVIDADO.— La mañana de la boda 

qué galana vas a estar,
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitán.

PADRE (Entrando.).— 
La mujer de un capitán 
se lleva el novio.
¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro!

MUCHACHA �ª.— El novio 
parece la flor del oro.



Cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavellinas.

CRIADA.— ¡Ay mi niña dichosa!
MOZO �º.— Que despierte la novia.
CRIADA.— ¡Ay mi galana!
MUCHACHA �ª.— La boda está llamando 

por las ventanas.
MUCHACHA �ª.— Que salga la novia.
MUCHACHA �ª.— ¡Que salga, que salga!
CRIADA.— ¡Que toquen y repiquen 

las campanas!
MOZO �°.— ¡Que viene aquí! ¡Que sale ya!
CRIADA.— ¡Como un toro, la boda

levantándose está!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con
caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros.
Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las
guitarras. Las MUCHACHAS besan a la NOVIA.)

MUCHACHA �ª.— ¿Qué esencia te echaste en el pelo?
NOVIA (Riendo.).— Ninguna.
MUCHACHA �ª (Mirando el traje.).— La tela es de lo que no hay.
MOZO �°.— ¡Aquí está el novio!
NOVIO.— ¡Salud!
MUCHACHA �ª.— (Poniéndole una flor en la oreja.) 

El novio 
parece la flor del oro.

MUCHACHA �ª.— ¡Aires de sosiego 
le manan los ojos!

(El NOVIO se dirige al lado de la NOVIA.)

NOVIA.— ¿Por qué te pusiste esos zapatos?
NOVIO.— Son más alegres que los negros.
MUJER DE LEONARDO (Entrando y besando a la NOVIA.).—

¡Salud! (Hablan todas con algazara.)



LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber.).— 
La mañana de casada 
la corona te ponemos.

MUJER.— ¡Para que el campo se alegre 
con el agua de tu pelo!

MADRE (Al PADRE.).— ¿También están ésos aquí?
PADRE.— Son familia. ¡Hoy es día de perdones!
MADRE.— Me aguanto, pero no perdono.
NOVIO.— ¡Con la corona da alegría mirarte!
NOVIA.— ¡Vámonos pronto a la iglesia!
NOVIO.— ¿Tienes prisa?
NOVIA.— Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola

contigo, y no oír más voz que la tuya.
NOVIO.— ¡Eso quiero yo!
NOVIA.— Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan

fuerte, que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me
pudiera despegar de ti.

NOVIO.— Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar
cuarenta años seguidos.

NOVIA (Dramática, cogiéndole del brazo.).— ¡Siempre!
PADRE.— ¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros!

Que ya ha salido el sol.
MADRE.— ¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala

hora.

(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA (Llorando.).— 
Al salir de tu casa, 
blanca doncella,
acuérdate que sales 
como una estrella...

MUCHACHA �ª.— Limpia de cuerpo y ropa 
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)



MUCHACHA �ª.— ¡Ya sales de tu casa 
para la iglesia!

CRIADA.— ¡El aire pone flores 
por las arenas!

MUCHACHA �ª.— ¡Ay la blanca niña!
CRIADA.— Aire oscuro el encaje 

de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos
LEONARDO y su MUJER.)

MUJER.— Vamos.
LEONARDO.— ¿Adónde?
MUJER.— A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes

conmigo.
LEONARDO.— ¿En el carro?
MUJER.— ¿Hay otra cosa?
LEONARDO.— Yo no soy hombre para ir en carro.
MUJER.— Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un

casamiento. ¡Que no puedo más!
LEONARDO.— ¡Ni yo tampoco!
MUJER.— ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada

ojo.
LEONARDO.— ¡Vamos!
MUJER.— No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar.

Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro
que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de
aquí no me muevo. (Voces fuera.)

VOCES.— ¡Al salir de tu casa 
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!

MUJER (Llorando.).— 
¡Acuérdate que sales 
como una estrella! 



Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la
boca.

LEONARDO (Levantándose.).— Vamos.
MUJER.— ¡Pero conmigo!
LEONARDO.— Sí. (Pausa.) ¡Echa a andar! (Salen.)
VOCES.— Al salir de tu casa 

para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella.

T���� �����
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Exterior de la cueva de la novia. Entonación en blancos grises y
azules fríos. Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados.
Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje
de cerámica popular.

CRIADA (arreglando en una mesa copas y bandejas).— 
Giraba,
giraba la rueda 
y el agua pasaba,
porque llega la boda,
que se aparten las ramas 
y la luna se adorne 
por su blanca baranda.

(En voz alta) ¡Pon los manteles!



(En voz patética.) Cantaban. 
cantaban los novios 
y el agua pasaba,
porque llega la boda,
que relumbre la escarcha 
y se llenen de miel 
las almendras amargas.

(En voz alta) ¡Prepara el vino!
(En voz patética.) Galana. 

galana de la tierra.
mira cómo el agua pasa.
Porque llega tu boda 
recógete las faldas 
y bajo el ala del novio 
nunca salgas de tu casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa 
y espera el campo el rumor 
de la sangre derramada.
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba. 
¡Porque llega tu boda,
deja que relumbre el agua!

MADRE (entrando).— ¡Por fin!
PADRE.— ¿Somos los primeros?
CRIADA.— No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron

como demonios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino
como si hubieran venido a caballo.

PADRE.— Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.
MADRE.— ¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana

de su bisabuelo, que empezó matando, y sigue en toda la mala
ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.

PADRE.— ¡Vamos a dejarlo!
CRIADA.— ¿Cómo lo va a dejar?



MADRE.— Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de
todos ellos yo no veo más que la mano con que mataron a lo que
era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? Pues es loca de
no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho
un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter
entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar.
Luego la gente critica. (Se quita el manto)

PADRE.— Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.
MADRE.— Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy

más. Porque hoy me quedo sola en mi casa.
PADRE.— En espera de estar acompañada.
MADRE.— Esa es mi ilusión.— los nietos. (Se sientan.)
PADRE.— Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita

brazos que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las
malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se
sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que
castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se
necesitan muchos hijos.

MADRE.— ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por
fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle.

PADRE (alegre).— Yo creo que tendrán de todo.
MADRE.— Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre

pudo haber tenido conmigo muchos hijos.
PADRE.— Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día.

Que en seguida tuvieran dos o tres hombres.
MADRE.— Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan

terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que
corre un minuto y a nosotros nos ha costado años. Cuando yo llegué
a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las
manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque era mía. Tú
no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios
pondría yo la tierra empapada por ella.

PADRE.— Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es
fuerte.

MADRE.— Así espero. (Se levantan.)
PADRE.— Prepara las bandejas de trigo.
CRIADA.— Están preparadas.



MUJER DE LEONARDO (entrando).— ¡Que sea para bien!
MADRE.— Gracias.
LEONARDO.— ¿Va a haber fiesta?
PADRE.— Poca. La gente no puede entretenerse.
PADRE.— ¡Ya están aquí!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios
cogidos del brazo. Sale LEONARDO.)

NOVIO.— En ninguna boda se vio tanta gente.
NOVIA (sombría).— En ninguna.
PADRE.— Fue lucida.
MADRE.— Ramas enteras de familias han venido.
NOVIO.— Gente que no salía de su casa.
MADRE.— Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú.
NOVIO.— Hubo primos míos que yo ya no conocía.
MADRE.— Toda la gente de la costa.
NOVIO (alegre).— Se espantaban de los caballos. (Hablan.)
MADRE (a la NOVIA).— ¿Qué piensas?
NOVIA.— No pienso en nada.
MADRE.— Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.)
NOVIA.— Como el plomo.
MADRE (fuerte).— Pero no han de pesar. Ligera como paloma

debes ser.
NOVIA.— ¿Se queda usted aquí esta noche?
MADRE.— No. Mi casa está sola.
NOVIA.— ¡Debía usted quedarse!
PADRE (a la MADRE).— Mira el baile que tienen formado. Bailes

de allá de la orilla del mar.

(Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detrás de él en actitud rígida.)

MADRE.— Son los primos de mi marido. Duros como piedras para
la danza.

PADRE.— Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se
va.)

NOVIO (a la NOVIA).— ¿Te gustó el azahar?



NOVIA (mirándole fija).— Sí.
NOVIO.— Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado

que llevaras en todo el vestido.
NOVIA.— No hace falta. (Mutis LEONARDO por la derecha.)
MUCHACHA �ª.— Vamos a quitarle los alfileres.
NOVIA (al NOVIO).– Ahora vuelvo.
MUJER.— ¡Que seas feliz con mi prima!
NOVIO.— Tengo seguridad.
MUJER.— Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa.

¡Ojalá yo viviera también así de lejos!
NOVIO.— ¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los

hijos se crían mejor.
MUJER.— No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos!
NOVIO.— Tu marido es un buen trabajador.
MUJER.— Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a

otra. No es hombre tranquilo.
CRIADA.— ¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de

vino para tu madre, que a ella le gustan mucho.
NOVIO.— Ponle tres docenas.
MUJER.— No, no. Con media tiene bastante.
NOVIO.— Un día es un día.
MUJER (a la CRIADA).— ¿Y Leonardo?
CRIADA.— No lo vi.
NOVIO.— Debe estar con la gente.
MUJER.— ¡Voy a ver! (Se va.)
CRIADA.— Aquello está hermoso.
NOVIO.— ¿Y tú no bailas?
CRIADA.— No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos muchachas, durante todo este acto, el fondo
será un animado cruce de figuras.)

NOVIO (alegre).— Eso se llama no entender. Las viejas frescas
como tú bailan mejor que las jóvenes.

CRIADA.— Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia
la tuya! ¡Machos entre los machos! Siendo niña vi la boda de tu
abuelo. ¡Qué figura! Parecía como si se casara un monte.



NOVIO.— Yo tengo menos estatura.
CRIADA.— Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña?
NOVIO.— Quitándose la toca.
CRIADA.— ¡Ah! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os

he preparado jamón y unas copas grandes de vino antiguo. En la
parte baja de la alacena. Por si lo necesitáis.

NOVIO (sonriente).— No como a medianoche.
CRIADA (con malicia).— Si tú no, la novia. (Se va.)
MOZO �° (entrando).— ¡Tienes que beber con nosotros!
NOVIO.— Estoy esperando a la novia.
MOZO �º.— ¡Ya la tendrás en la madrugada!
MOZO �°.— ¡Que es cuando más gusta!
MOZO �º.— Un momento.
NOVIO.— Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto
salen dos MUCHACHAS corriendo a encontrarla.)

MUCHACHA �ª.— ¿A quién diste el primer alfiler, a mí o a ésta?
NOVIA.— No me acuerdo.
MUCHACHA �ª.— A mí me lo diste aquí.
MUCHACHA �ª.— A mí delante del altar.
NOVIA (inquieta y con una gran lucha interior).— No sé nada.
MUCHACHA �ª.— Es que yo quisiera que tú...
NOVIA (interrumpiendo)—Ni me importa. Tengo mucho que

pensar.
MUCHACHA �ª.— Perdona. (LEONARDO cruza el fondo.)
NOVIA (ve a LEONARDO).— Y estos momentos son agitados.
MUCHACHA �ª.— ¡Nosotras no sabemos nada!
NOVIA.— Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son

pasos que cuestan mucho.
MUCHACHA �ª.— ¿Te ha disgustado?
NOVIA.— No. Perdonad vosotras.
MUCHACHA �ª.— ¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para

casarse, ¿verdad?
NOVIA.— Los dos.
MUCHACHA �ª.— Ahora, que una se casa antes que otra.



NOVIA.— ¿Tantas ganas tenéis?
MUCHACHA �ª (vergonzosa).— Sí.
NOVIA.— ¿Para qué?
MUCHACHA �ª.— Pues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y, muy despacio, abraza a
la NOVIA por detrás.)

NOVIA (con gran sobresalto).— ¡Quita!
NOVIO.— ¿Te asustas de mí?
NOVIA.— ¡Ay! ¿Eras tú?
NOVIO.— ¿Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.
NOVIA.— ¡Es verdad!
NOVIO.— Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando.
NOVIA (sombría).— ¡Claro!
NOVIO.— Porque es viejo. (La abraza fuertemente de un modo

un poco brusco.)
NOVIA (seca).— ¡Déjame!
NOVIO.— ¿Por qué? (La deja.)
NOVIA.— Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el

fondo la CRIADA, que no mira a los novios.)
NOVIO.— ¿Y qué? Ya es sagrado.
NOVIA.— Sí, pero déjame... Luego.
NOVIO.— ¿Qué tienes? ¡Estás como asustada!
NOVIA.— No tengo nada. No te vayas. (Sale la MUJER DE

LEONARDO.)
MUJER.— No quiero interrumpir...
NOVIO.— Dime.
MUJER.— ¿Pasó por aquí mi marido?
NOVIO.— No.
MUJER.— Es que no le encuentro y el caballo no está tampoco

en el establo.
NOVIO (alegre).— Debe estar dándole una carrera. (Se va la

MUJER, inquieta. Sale la CRIADA.)
CRIADA.— ¿No andáis satisfechos de tanto saludo?
NOVIO.— Yo estoy deseando que esto acabe. La novia está un

poco cansada.



CRIADA.— ¿Qué es eso, niña?
NOVIA.— ¡Tengo como un golpe en las sienes!
CRIADA.— Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al

NOVIO.) Tú eres el único que la puedes curar, porque tuya es. (Sale
corriendo.)

NOVIO (abrazándola).— Vamos un rato al baile. (La besa.)
NOVIA (angustiada).— No. Quisiera echarme en la cama un poco.
NOVIO.— Yo te haré compañía.
NOVIA.— ¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían?

Déjame sosegar un momento.
NOVIO.— ¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche!
NOVIA (en la puerta).— A la noche estaré mejor.
NOVIO.— ¡Que es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE.)

MADRE.— Hijo.
NOVIO.— ¿Dónde anda usted?
MADRE.— En todo ese ruido. ¿Estás contento?
NOVIO.— Sí.
MADRE.— ¿Y tu mujer?
NOVIO.— Descansa un poco. ¡Mal día para las novias!
MADRE.— ¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una

herencia. (Entra la CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA.) Es la
roturación de las tierras, la plantación de árboles nuevos.

NOVIO.— ¿Usted se va a ir?
MADRE.— Sí. Yo tengo que estar en mi casa.
NOVIO.— Sola.
MADRE.— Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de

hombres y de luchas.
NOVIO.— Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rápidamente; desaparece corriendo por el fondo.)

MADRE.— Mientras una vive, lucha.
NOVIO.— ¡Siempre la obedezco!



MADRE.— Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas
infautada o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de
daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que
ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el
amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes,
tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas.

NOVIO.— Yo siempre haré lo que usted mande.
PADRE (entrando).— ¿Y mi hija?
NOVIO.— Está dentro.
MUCHACHA �ª.— ¡Vengan los novios, que vamos a bailar la

rueda!
MOZO �° (al NOVIO).— Tú la vas a dirigir
PADRE (saliendo).— ¡Aquí no está!
NOVIO.— ¿No?
PADRE.— Debe haber subido a la baranda.
NOVIO.— ¡Voy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA �ª.— ¡Ya ha empezado! (Sale.)
NOVIO (saliendo).— No está.
MADRE (inquieta).— ¿No?
PADRE.— ¿Y adónde puede haber ido?
CRIADA (entrando).— Y la niña, ¿donde está?
MADRE (seria).— No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados.)

PADRE (dramático).— Pero ¿no está en el baile?
CRIADA.— En el baile no está.
PADRE (con arranque).— Hay mucha gente. ¡Mirad!
CRIADA.— ¡Ya he mirado!
PADRE (trágico).— ¿Pues dónde está?
NOVIO (entrando).— Nada. En ningún sitio.
MADRE (al PADRE).— ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija?

(Entra la MUJER DE LEONARDO.)



MUJER.— ¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo.
Van abrazados, como una exhalación.

PADRE.— ¡No es verdad! ¡Mi hija, no!
MADRE.— ¡Tu hija, sí! Planta de mala madre, y él, él también, él.

Pero ¡ya es la mujer de mi hijo!
NOVIO (entrando).— ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo?
MADRE.— ¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un

caballo? Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...
VOZ.— Aquí hay uno.
MADRE (al hijo).— ¡Anda! ¡Detrás! (Salen con dos mozos.) No.

No vayas. Esa gente mata pronto y bien...; pero sí, ¡corre, y yo
detrás!

PADRE.— No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe.
MADRE.— Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡esa, no!

Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos.
(Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el
polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa
en dos grupos.) Porque tiene gente; que son sus primos del mar y
todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los
caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú
con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!

TELÓN
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Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro.
Se oyen dos violines. Salen tres LEÑADORES.

LEÑADOR �°.— ¿Y los han encontrado?
LEÑADOR �°.— No. Pero los buscan por todas partes.
LEÑADOR �°.— Ya darán con ellos.
LEÑADOR �°.— ¡Chisss!
LEÑADOR �°.— ¿Qué?
LEÑADOR �°.— Parece que se acercan por todos los caminos a

la vez.
LEÑADOR �°.— Cuando salga la luna los verán.
LEÑADOR �°.— Debían dejarlos.
LEÑADOR �°.— El mundo es grande. Todos pueden vivir de él.
LEÑADOR �°.— Pero los matarán.
LEÑADOR �°.— Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en

huir.
LEÑADOR �°.— Se estaban engañando uno a otro y al fin la

sangre pudo más.
LEÑADOR �°.— ¡La sangre!
LEÑADOR �°.— Hay que seguir el camino de la sangre.
LEÑADOR �°.— Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.



LEÑADOR �°.— ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que
vivo con ella podrida.

LEÑADOR �°.— Callar.
LEÑADOR �°.— ¿Qué? ¿Oyes algo?
LEÑADOR �°.— Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.
LEÑADOR �°.— Pero el caballo no se siente.
LEÑADOR �°.— No.
LEÑADOR �°.— Ahora la estará queriendo.
LEÑADOR �°.— El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él

para ella.
LEÑADOR �°.— Los buscan y los matarán.
LEÑADOR �°.— Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán

como dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos.
LEÑADOR �°.— Hay muchas nubes y será fácil que la luna no

salga.
LEÑADOR �°.— El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo

vi salir. Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba
el sino de su casta.

LEÑADOR �°.— Su casta de muertos en mitad de la calle.
LEÑADOR �°.— ¡Eso es!
LEÑADOR �°.— ¿Crees que ellos lograrán romper el cerco?
LEÑADOR �°.— Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez

leguas a la redonda.
LEÑADOR �°.— Él lleva buen caballo.
LEÑADOR �°.— Pero lleva una mujer.
LEÑADOR �°.— Ya estamos cerca.
LEÑADOR �°.— Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos

pronto.
LEÑADOR �°.— Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)

LEÑADOR �°.— ¡Ay luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

LEÑADOR �°.— ¡Llena de jazmines de sangre!
LEÑADOR �°.— ¡Ay luna sola!

¡Luna de las verdes hojas!



LEÑADOR �°.— Plata en la cara de la novia.
LEÑADOR �°.— ¡Ay luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.
LEÑADOR �°.— ¡Ay triste luna!

¡Deja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es
un leñador joven, con la cara blanca. La escena adquiere un vivo
resplandor azul.)

LUNA.— Cisne redondo en el río,
ojo de las catedrales,
alba fingida en las hojas 
soy; ¡no podrán escaparse!
¿Quién se oculta? ¿Quién solloza
por la maleza del valle?
La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire,
que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada
por paredes y cristales!
¡Abrid tejados y pechos 
donde pueda calentarme! 
¡Tengo frío! Mis cenizas 
de soñolientos metales 
buscan la cresta del fuego 
por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve 
sobre su espalda de jaspe,
y me anega, dura y fría, 
el agua de los estanques.
Pues esta noche tendrán 
mis mejillas roja sangre,
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire.
¡No haya sombra ni emboscada.



que no puedan escaparse!
¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme!
¡Un corazón para mí!
¡Caliente!, que se derrame
por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, ¡ay, dejadme!

(A las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros 
un rumor de claridades,
para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire.
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo!
¡No! ¡No podrán escaparse!
Yo haré lucir al caballo 
una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura.
Sale una anciana totalmente cubierta por tenues paños
verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el
rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

MENDIGA.— Esa luna se va, y ellos se acercan. 
De aquí no pasan. El rumor del río 
apagará con el rumor de troncos 
el desgarrado vuelo de los gritos.
Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos 
aguardan por el suelo de la alcoba 
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pájaro y la brisa,



recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas 
o los entierre por el blanco limo.
¡Esa luna, esa luna!

(Impaciente.)

¡Esa luna, esa luna!

(Aparece la LUNA. Vuelve la luz intensa.)

LUNA.— Ya se acercan.
Unos por la cañada y otros por el río.
Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas?

MENDIGA.— Nada.
LUNA.— El aire va llegando duro, con doble filo.
MENDIGA.— Ilumina el chaleco y aparta los botones, 

que después las navajas ya saben el camino.
LUNA.— Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre 

me ponga entre los dedos su delicado silbo.
¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan 
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA.— No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio!
LUNA.— ¡Allí vienen! (Se va. Queda la escena a oscuras.)
MENDIGA.— ¡De prisa! Mucha luz. ¿Me has oído?

¡No pueden escaparse!

(Entran el NOVIO y MOZO �°. La MENDIGA se sienta y se tapa con
el manto.)

NOVIO.— Por aquí.
MOZO �°.— No los encontrarás.
NOVIO (Enérgico.).— ¡Sí los encontraré!
MOZO �°.— Creo que se han ido por otra vereda.
NOVIO.— No. Yo sentí hace un momento el galope.
MOZO �°.— Sería otro caballo.



NOVIO (Dramático.).— Oye. No hay más que un caballo en el
mundo, y es este. ¿Te has enterado? Si me sigues, sígueme sin
hablar.

MOZO �°.— Es que yo quisiera...
NOVIO.— Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este

brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi
padre y el de toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto poderío,
que puede arrancar este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto,
que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una
manera que se me hace imposible respirar tranquilo.

MENDIGA (Quejándose.).— ¡Ay!
MOZO �°.— ¿Has oído?
NOVIO.— Vete por ahí y da la vuelta.
MOZO �°.— Esto es una caza.
NOVIO.— Una caza. La más grande que se puede hacer.

(Se va el MOZO. El NOVIO se dirige rápidamente hacia la izquierda
y tropieza con la MENDIGA, la Muerte.)

MENDIGA.— ¡Ay!
NOVIO.— ¿Qué quieres?
MENDIGA.— Tengo frío.
NOVIO.— ¿Adónde te diriges?
MENDIGA (Siempre quejándose como una mendiga.).— Allá

lejos...
NOVIO.— ¿De dónde vienes?
MENDIGA.— De allí.... de muy lejos.
NOVIO.— ¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados

en un caballo?
MENDIGA (Despertándose.).— Espera... (Lo mira.) Hermoso

galán. (Se levanta.) Pero mucho más hermoso si estuviera dormido.
NOVIO.— Dime, contesta, ¿los viste?
MENDIGA.— Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te

gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los
pies, que son tan chicas?

NOVIO (Zamarreándola.).— ¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por
aquí?



MENDIGA (Enérgica.).— No han pasado; pero están saliendo de
la colina. ¿No los oyes?

NOVIO.— No.
MENDIGA.— ¿Tú no conoces el camino?
NOVIO.— ¡Iré, sea como sea!
MENDIGA.— Te acompañaré. Conozco esta tierra.
NOVIO (Impaciente.).— ¡Pero vamos! ¿Por dónde?
MENDIGA (Dramática.).— ¡Por allí!

(Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el
bosque. Vuelven los LEÑADORES. Llevan las hachas al hombro.
Pasan lentos entre los troncos.)

LEÑADOR �°.— ¡Ay muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

LEÑADOR �°.— ¡No abras el chorro de la sangre!
LEÑADOR �°.— ¡Ay muerte sola!

Muerte de las secas hojas.
LEÑADOR �°.— ¡No cubras de flores la boda!
LEÑADOR �°.— ¡Ay triste muerte!

Deja para el amor la rama verde.
LEÑADOR �°.— ¡Ay muerte mala!

¡Deja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)

LEONARDO.— ¡Calla!
NOVIA.— Desde aquí yo me iré sola.

¡Vete! ¡Quiero que te vuelvas!
LEONARDO.— ¡Calla, digo!
NOVIA.— Con los dientes,

con las manos, como puedas.
quita de mi cuello honrado 
el metal de esta cadena, 
dejándome arrinconada 
allá en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme 



como a víbora pequeña, 
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta.
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza!
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO.— Ya dimos el paso; ¡calla! 
porque nos persiguen cerca 
y te he de llevar conmigo.

NOVIA.— ¡Pero ha de ser a la fuerza!
LEONARDO.— ¿A la fuerza? ¿Quién bajó 

primero las escaleras?
NOVIA.— Yo las bajé.
LEONARDO.— ¿Quién le puso

al caballo bridas nuevas?
NOVIA.— Yo misma. Verdad.
LEONARDO.— ¿Y qué manos 

me calzaron las espuelas?
NOVIA.— Estas manos que son tuyas,

pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules 
y el murmullo de tus venas.
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!
Que si matarte pudiera, 
te pondría una mortaja 
con los filos de violetas.
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza!

LEONARDO.— ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar 
y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos 
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo 
y el caballo iba a tu puerta.



Con alfileres de plata 
mi sangre se puso negra, 
y el sueño me fue llenando 
las carnes de mala hierba. 
Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pechos y las trenzas.

NOVIA.— ¡Ay que sinrazón! No quiero 
contigo cama ni cena, 
y no hay minuto del día 
que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro 
y a toda su descendencia 
en la mitad de la boda 
y con la corona puesta.
Para ti será el castigo 
y no quiero que lo sea. 
¡Déjame sola! ¡Huye tú! 
No hay nadie que te defienda.

LEONARDO.— Pájaros de la mañana 
por los árboles se quiebran.
La noche se está muriendo 
en el filo de la piedra. 
Vamos al rincón oscuro, 
donde yo siempre te quiera, 
que no me importa la gente, 
ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente.)

NOVIA.— Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas.



Desnuda, mirando al campo, 
como si fuera una perra,

(Dramática.)

¡porque eso soy! Que te miro 
y tu hermosura me quema.

LEONARDO.— Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequeña 
mata dos espigas juntas.
¡Vamos!

(La arrastra.)

NOVIA.— ¿Adónde me llevas?
LEONARDO.— A donde no puedan ir 

estos hombres que nos cercan.
¡Donde yo pueda mirarte!

NOVIA (Sarcástica.).— 
Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean 
con las sábanas de boda 
al aire como banderas.

LEONARDO.— También yo quiero dejarte 
si pienso como se piensa.
Pero voy donde tú vas.
Tú también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)
NOVIA.— ¿Oyes?
LEONARDO.— Viene gente.
NOVIA.— ¡Huye!

Es justo que yo aquí muera 
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.



Y que me lloren las hojas, 
mujer perdida y doncella.

LEONARDO.— Cállate. Ya suben.
NOVIA.— ¡Vete!
LEONARDO.— Silencio. Que no nos sientan.

Tú delante. ¡Vamos, digo!

(Vacila la NOVIA.)

NOVIA.— ¡Los dos juntos!
LEONARDO (Abrazándola.).— 

¡Como quieras!
Si nos separan, será 
porque esté muerto.

NOVIA.— Y yo muerta.

(Salen abrazados. Aparece la LUNA muy despacio. La escena
adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente
se oyen dos largos gritos desgarrados y se corta la música de los
violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y queda de
espaldas. Abre el manto y queda en el centro, como un gran pájaro
de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telón baja en medio de un
silencio absoluto.)
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Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la
izquierda, escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo



color. El suelo será también de un blanco reluciente. Esta habitación
simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá ni un gris,
ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva. Dos
muchachas vestidas de azul oscuro están devanando una madeja
roja.

MUCHACHA �ª.— Madeja, madeja, ¿qué quieres hacer?
MUCHACHA �ª.— Jazmín de vestido, cristal de papel. Nacer a las

cuatro, morir a las diez. Ser hilo de lana, cadena a tus pies y nudo
que apriete amargo laurel.

NIÑA (Cantando.).— ¿Fuiste a la boda?
MUCHACHA �.— No.
NIÑA.— ¡Tampoco fui yo! ¿Qué pasaría por los tallos de la viña?

¿Qué pasaría por el ramo de la oliva? ¿Qué pasó que nadie volvió?
¿Fuiste a la boda?

MUCHACHA �ª.— Hemos dicho que no.
NIÑA (Yéndose.).— ¡Tampoco fui yo!
MUCHACHA �ª.— Madeja, madeja ¿qué quieres cantar?
MUCHACHA �ª.— Heridas de cera, dolor de arrayán. Dormir la

mañana, de noche velar.
NIÑA (en la puerta).— El hilo tropieza con el pedernal. Los

montes azules lo dejan pasar. Corre, corre, corre. y al fin llegará a
poner cuchillo y a quitar el pan.

(Se va.)

MUCHACHA �ª.— Madeja. madeja, ¿qué quieres decir?
MUCHACHA �ª.— Amante sin habla. Novio carmesí. Por la orilla

muda tendidos los vi.
(Se detiene mirando la madeja.)
NIÑA (asomándose a la puerta).— Corre, corre, corre el hilo hasta

aquí. Cubiertos de barro los siento venir. ¡Cuerpos estirados, paños
de marfil!

(Se va.)
(Aparece la MUJER y la SUEGRA DE LEONARDO. Llegan

angustiadas.)



MUCHACHA �ª.— ¿Vienen ya?
SUEGRA (agria).— No sabemos.
MUCHACHA �ª.— ¿Qué contáis de la boda?
MUCHACHA �ª.— Dime.
SUEGRA (seca).— Nada.
MUJER.— Quiero volver para saberlo todo.
SUEGRA (enérgica).— Tú, a tu casa. Valiente y sola en tu casa. A

envejecer y a llorar. Pero la puerta cerrada. Nunca. Ni muerto ni
vivo. Clavaremos las ventanas. Y vengan lluvias y noches sobre las
hierbas amargas.

MUJER.— ¿Qué habrá pasado?
SUEGRA.— No importa. Échate un velo en la cara. Tus hijos son

hijos tuyos nada más. Sobre la cama pon una cruz de ceniza donde
estuvo su almohada.

(Salen.)

MENDIGA (a la puerta).— Un pedazo de pan, muchachas.
NIÑA.— ¡Vete!

(Las MUCHACHAS se agrupan.)

MENDIGA.— ¿Por qué?
NIÑA.— Porque tú gimes: vete.
MUCHACHA �ª.— ¡Niña!
MENDIGA.— ¡Pude pedir tus ojos! Una nube de pájaros me

sigue; ¿quieres uno?
NIÑA.— ¡Yo me quiero marchar!
MUCHACHA �ª (a la MENDIGA).— ¡No le hagas caso!
MUCHACHA �ª.— ¿Vienes por el camino del arroyo?
MENDIGA.— Por allí vine.
MUCHACHA �ª (tímida).— ¿Puedo preguntarte?
MENDIGA.— Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes quietos al fin

entre las piedras grandes, dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.



(Con delectación.)

Muertos sí, muertos.
MUCHACHA �ª.— ¡Calla, vieja, calla!
MENDIGA.— Flores rotas los ojos, y sus dientes dos puñados de

nieve endurecida. Los dos cayeron, y la novia vuelve teñida en
sangre falda y cabellera. Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos. Así fue; nada más. Era lo
justo. Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y rítmicamente van
saliendo.)

MUCHACHA �ª.— Sucia arena.
MUCHACHA �ª.— Sobre la flor del oro.
NIÑA.— Sobre la flor del oro traen a los muertos del arroyo.

Morenito el uno, morenito el otro. ¡Qué ruiseñor de sombra vuela y
gime sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA.
La vecina viene llorando.)

MADRE.— Calla.
VECINA.— No puedo.
MADRE.— Calla, he dicho. (En la puerta.) ¿No hay nadie aquí?

(Se lleva las manos a la frente.) Debía contestarme mi hijo. Pero mi
hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura
detrás de los montes. (Con rabia, a la vecina.) ¿Te quieres callar?
No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son lágrimas de
los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las
plantas de los pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la
sangre.

VECINA.— Vente a mi casa; no te quedes aquí.
MADRE.— Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están

muertos. A medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la
escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas,



azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré
con mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de
escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto, no,
camposanto, no; lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece
por el cielo. (Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y
allí se arrodilla. A la VECINA.) Quítate las manos de la cara. Hemos
de pasar días terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi
llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida.)

VECINA.— Ten caridad de ti misma.
MADRE (echándose el pelo hacia atrás).— He de estar serena.

(Se sienta.) Porque vendrán las vecinas y no quiero que me vean
tan pobre. ¡Tan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que
poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro.)

VECINA (viendo a la NOVIA, con rabia).— ¿Dónde vas?
NOVIA.— Aquí vengo.
MADRE.— (A la VECINA) ¿Quién es?
VECINA.— ¿No la reconoces?
MADRE.— Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no

reconocerla, para no clavarla mis dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se
dirige hacia la NOVIA con ademán fulminante; se detiene. A la
VECINA.) ¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta, sin
arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi
hijo? Pero, ¿y su honra? ¿Dónde está su honra? (Golpea a la
NOVIA. Ésta cae al suelo.)

VECINA.— ¡Por Dios! (Trata de separarlas.)
NOVIA (a la VECINA).— Déjala; he venido para que me mate y

que me lleven con ellos. (A la MADRE.) Pero no con las manos; con
garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa
en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que
estaré loca, pero que me puedan enterrar sin que ningún hombre se
haya mirado en la blancura de mis pechos.

MADRE.— Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí?
NOVIA.— ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia) Tú

también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas



por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo
esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de
ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre
dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua, frío,
y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar
y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita,
de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo
no quería, ¡óyelo bien! Yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he
engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar,
como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre,
siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los
hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una
VECINA.)

MADRE.— Ella no tiene culpa, ¡ni yo! (Sarcástica.) ¿Quién la
tiene, pues? ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una
corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por
otra mujer!

NOVIA.— ¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi
cuello es blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu
huerto. Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién
nacida. Y fuerte para demostrártelo. Enciende la lumbre. Vamos a
meter las manos; tú por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retirarás antes
tú. (Entra otra VECINA.)

MADRE.— Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me
importa tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos
sean los trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita sea
la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que
nos tiende juntos para descansar. (Entra otra VECINA.)

NOVIA.— Déjame llorar contigo.
MADRE.— Llora, pero en la puerta.

(Entra la NIÑA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE en el
centro de la escena.)

MUJER (entrando y dirigiéndose a la izquierda).— Era hermoso
jinete, y ahora montón de nieve. Corría ferias y montes y brazos de
mujeres. Ahora, musgo de noche le corona la frente.



MADRE.— Girasol de tu madre, espejo de la tierra. Que te
pongan al pecho cruz de amargas adelfas; sábana que te cubra de
reluciente seda, y el agua forme un llanto entre tus manos quietas.

MUJER.— ¡Ay, qué cuatro muchachos llegan con hombros
cansados!

NOVIA.— ¡Ay, qué cuatro galanes traen a la muerte por el aire!
MADRE.— Vecinas.
NIÑA (en la puerta).— Ya los traen.
MADRE.— Es lo mismo. La cruz, la cruz. Mujeres.— Dulces

clavos, dulce cruz, dulce nombre de Jesús.
NOVIA.— Que la cruz ampare a muertos y vivos.
MADRE.— Vecinas.— con un cuchillo, con un cuchillito, en un día

señalado, entre las dos y las tres, se mataron los dos hombres del
amor. Con un cuchillo. con un cuchillito que apenas cabe en la
mano, pero que penetra fino por las carnes asombradas y que se
para en el sitio donde tiembla enmarañada la oscura raíz del grito.

NOVIA.— Y esto es un cuchillo, un cuchillito que apenas cabe en
la mano; pez sin escamas ni río, para que un día señalado, entre las
dos y las tres, con este cuchillo se queden dos hombres duros con
los labios amarillos.

MADRE.— Y apenas cabe en la mano. pero que penetra frío por
las carnes asombradas y allí se para, en el sitio donde tiembla
enmarañada la oscura raíz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

TELÓN.

FIN
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