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Durante varios días seguidos, jirones de un ejército derrotado habían pasado
por la ciudad. No eran tropas, sino hordas desordenadas. Los hombres te-
nían barbas largas y sucias, uniformes andrajosos, y se movían a paso lento,
sin bandera, sin regimiento. Todos parecían abrumados, agotados, incapaces
de pensar o resolver, caminando sólo por costumbre, y cayendo de fatiga
tan pronto como se detenían. Se veía, sobre todo, a la gente movilizada y
pacífica, a los tranquilos jubilados, que se doblaban bajo el peso del fusil;
pequeñas turbas alertas, fáciles de asustar y rápidas de entusiasmar, dispues-
tas tanto a atacar como a huir; Luego, en medio de ellos, unos calzones ro-
jos, los restos de una división triturada en una gran batalla; oscuros artille-
ros alineados con varios soldados de infantería; y, a veces, el casco brillante
de un dragón de pies pesados que seguía con dificultad la marcha más ligera
de los lignardos.

Legiones de inconformistas con nombres heroicos: "los Vengadores de la
Derrota - los Ciudadanos de la Tumba - los Divisores de la Muerte" - pasa-
ron a su vez, con aspecto de bandidos.

Sus jefes, antiguos comerciantes de telas o semillas, ex comerciantes de
grasa o jabón, guerreros de circunstancias, llamados oficiales por sus coro-
nas o por la longitud de sus bigotes, cubiertos de armas, franelas y trenzas,
hablaban con voz sonora, discutían los planes de campaña y pretendían sos-
tener a la Francia agonizante solo sobre sus hombros jactanciosos; pero a
veces temían a sus propios soldados, gente de saco y cuerda, que a menudo
eran excesivamente valientes, saqueadores y libertinos.

Se decía que los prusianos iban a entrar en Ruan.
La Guardia Nacional, que durante dos meses había estado haciendo reco-

nocimientos muy cuidadosos en los bosques vecinos, a veces disparando a
sus propios centinelas, y preparándose para la batalla cuando un pequeño
conejo se movía bajo la maleza, había regresado a sus hogares. Sus armas,
sus uniformes, toda su parafernalia asesina, con la que solía atemorizar los
límites de las carreteras nacionales en tres leguas a la redonda, habían des-
aparecido de repente.

Los últimos soldados franceses habían cruzado por fin el Sena para ganar
Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y, marchando detrás de to-
dos ellos, el general, desesperado, incapaz de intentar nada con estos hara-
pos dispares, angustiado él mismo en la gran debacle de un pueblo acostum-



brado a la victoria y desastrosamente vencido a pesar de su legendaria va-
lentía, se alejó a pie, entre dos oficiales.

Entonces, una profunda calma, una expectativa asustada y silenciosa se
había cernido sobre la ciudad. Muchos burgueses panzones, emasculados
por el comercio, esperaban ansiosos a los vencedores, temblando por si sus
asadores o sus grandes cuchillos de cocina eran considerados un arma.

La vida parecía haberse paralizado; las tiendas estaban cerradas, la calle
silenciosa. A veces, algún habitante, intimidado por este silencio, corría rá-
pidamente por las paredes.

La angustia de la espera hacía desear la llegada del enemigo.
En la tarde del día siguiente a la salida de las tropas francesas, unos po-

cos uhlans, procedentes de quién sabe dónde, cruzaron la ciudad con rapi-
dez. Luego, un poco más tarde, una masa negra descendió desde la côte
Sainte-Catherine, mientras que otras dos corrientes invasoras aparecieron
por los caminos de Darnetal y Boisguillaume. Las vanguardias de los tres
cuerpos, justo en el mismo momento, se unieron en la Place de l'Hôtel-de-
Ville; y a través de todas las calles vecinas llegó el ejército alemán, desple-
gando sus batallones que hacían sonar los adoquines bajo su duro y rítmico
paso.

Las órdenes gritadas con una voz desconocida y gutural recorrieron las
casas que parecían muertas y desiertas, mientras detrás de las persianas ce-
rradas los ojos vigilaban a estos hombres victoriosos, dueños de la ciudad,
de las fortunas y de las vidas, por el "derecho de la guerra". Los habitantes,
en sus oscuros aposentos, tenían el pánico propio de los cataclismos, las
grandes convulsiones asesinas de la tierra, contra las que toda sabiduría y
fuerza son inútiles. Pues la misma sensación reaparece cada vez que se tras-
toca el orden establecido de las cosas, cuando la seguridad ya no existe,
cuando todo lo que está protegido por las leyes del hombre o de la naturale-
za queda a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. El terremoto
aplasta a todo un pueblo bajo las casas que se desmoronan; el río desborda-
do arrastrando a los campesinos ahogados con los cadáveres de los bueyes y
las vigas arrancadas de los tejados, o el glorioso ejército masacrando a los
que se defienden, tomando prisioneros a los demás, saqueando en nombre
de la Espada y dando gracias a un Dios al son del cañón, son todos flagelos
espantosos que desconciertan toda la creencia en la justicia eterna, toda la



confianza que se nos enseña en la protección del Cielo y en la razón del
hombre.

Pero en cada puerta llamaban pequeños destacamentos, que luego des-
aparecían en las casas. Fue la ocupación después de la invasión. Comenzó
el deber de los vencidos de ser gentiles con los vencedores.

Al cabo de un rato, una vez pasado el terror inicial, se instaló una nueva
calma. En muchas familias, el oficial prusiano comía en la mesa. A veces se
mostraba bien educado y, por cortesía, se compadecía de Francia, diciendo
lo mucho que se resistía a participar en esta guerra. Agradeció este senti-
miento; un día u otro, su protección podría ser necesaria. Al evitarlo, po-
dríamos tener algunos hombres menos que alimentar. ¿Y por qué hacer
daño a alguien de quien se depende completamente? Hacerlo sería menos
valentía que temeridad. - Y la imprudencia ya no es un defecto de los bur-
gueses de Ruan, como lo era en la época de las heroicas defensas en las que
se distinguía su ciudad. - Por último, se dijo, por la suprema razón de la ur-
banidad francesa, que seguía siendo lícito ser cortés en la propia casa, siem-
pre que no se mostrara familiaridad con el soldado extranjero en público.
Fuera, ya no se conocían, pero en la casa hablaban alegremente, y el alemán
se quedaba más tiempo cada noche, calentándose en la chimenea común.

La propia ciudad fue recuperando poco a poco su aspecto habitual. Los
franceses aún no habían salido, pero los soldados prusianos pululaban por
las calles. Además, los oficiales de los húsares azules, que arrastraban con
arrogancia sus grandes herramientas de muerte por la acera, no parecían te-
ner mucho más desprecio por los ciudadanos de a pie que los oficiales de
los chasseurs, que el año anterior habían estado bebiendo en los mismos
cafés.

Sin embargo, había algo en el aire, algo sutil y desconocido, una atmósfe-
ra extranjera intolerable, como un olor generalizado, el olor de la invasión.
Llenaba los hogares y las plazas públicas, cambiaba el sabor de la comida,
daba la impresión de estar de viaje, muy lejos, entre tribus bárbaras y
peligrosas.

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes siempre
pagaban, y eran ricos. Pero cuanto más opulento se vuelve un comerciante
normando, más sufre por cualquier sacrificio, por cualquier parte de su for-
tuna que vea pasar a manos de otro.



Sin embargo, dos o tres leguas más abajo de la ciudad, siguiendo el curso
del río, hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los barqueros y pescadores
traían a menudo del fondo del agua algún cadáver de un alemán hinchado
en su uniforme, muerto por un golpe de cuchillo o de savate, su cabeza
aplastada por una piedra, o arrojado al agua por un empujón desde lo alto de
un puente. El barro del río enterró estas oscuras, salvajes y legítimas ven-
ganzas, heroísmos desconocidos, ataques silenciosos, más peligrosos que
las batallas a plena luz del día y sin repercusiones de gloria.

Porque el odio al Extranjero siempre arma a unos cuantos intrépidos dis-
puestos a morir por una Idea.

Finalmente, como los invasores, a pesar de someter a la ciudad a su infle-
xible disciplina, no habían realizado ninguno de los horrores que la fama les
había hecho cometer a lo largo de su marcha triunfal, se envalentonaron, y
la necesidad del comercio volvió a obrar en los corazones de los comercian-
tes del país. Algunos de ellos tenían grandes intereses en Le Havre, que el
ejército francés ocupaba, y querían intentar llegar a ese puerto yendo por
tierra hasta Dieppe, donde se embarcarían.

Se empleó la influencia de los oficiales alemanes con los que se habían
familiarizado, y se obtuvo el permiso para salir del General en Jefe.

Así que, habiéndose contratado una gran carroza de cuatro caballos para
este viaje, y habiéndose inscrito diez personas con el cochero, se resolvió
partir un martes por la mañana, antes del amanecer, para evitar cualquier
reunión.

La escarcha llevaba tiempo endureciendo la tierra, y el lunes, hacia las
tres, grandes nubes negras procedentes del norte trajeron la nieve, que cayó
sin interrupción durante toda la tarde y la noche.

A las cuatro y media de la mañana los viajeros se reunieron en el patio
del Hotel de Normandía, donde se iba a llevar el carruaje.

Todavía estaban llenos de sueño y temblaban de frío bajo las mantas. No
se podía ver bien en la oscuridad; y el montón de pesadas ropas de invierno
hacía que todos esos cuerpos parecieran sacerdotes obesos con sus largas
sotanas. Pero dos hombres se reconocieron, un tercero se acercó a ellos,
charlaron: - "Me llevo a mi mujer", dijo uno. - Me llevo a mi mujer", dijo
uno. - Y yo también". - El primero añadió: - "No volveremos a Ruan, y si



los prusianos se acercan a Le Havre iremos a Inglaterra. - Todos tenían los
mismos planes, siendo de complexión similar.

Sin embargo, el carruaje no tenía arneses. Un pequeño farol, llevado por
un mozo de cuadra, salía de vez en cuando de una puerta oscura e inmedia-
tamente desaparecía en otra. Las patas de los caballos golpeaban el suelo,
amortiguadas por el estiércol de las camadas, y se oía la voz de un hombre
que hablaba a los animales y maldecía en la parte trasera del edificio. Un
débil murmullo de campanas anunciaba que los arneses se movían; este
murmullo pronto se convirtió en un claro y continuo estremecimiento, pun-
tuado por el movimiento del animal, que a veces se detenía y luego se
reanudaba en un repentino tirón acompañado del sonido sordo de un casco
herrado golpeando el suelo.

La puerta se cerró de repente. Todo el ruido cesó. Los congelados bur-
gueses se habían callado; permanecían inmóviles y rígidos.

Una cortina ininterrumpida de copos blancos brillaba sin cesar mientras
descendía a la tierra; borraba las formas, empolvaba las cosas con una espu-
ma de hielo; y todo lo que se oía en el gran silencio de la tranquila ciudad
sepultada bajo el invierno era el vago, indecible y flotante susurro de la nie-
ve que caía, más una sensación que un ruido, una mezcla de átomos de luz
que parecía llenar el espacio, cubrir el mundo.

El hombre apareció de nuevo, con su linterna, tirando del extremo de una
cuerda a un triste caballo que no venía de buena gana. La colocó contra la
caña del timón, ató los cabos y la rodeó durante mucho tiempo para asegu-
rar los arneses, pues sólo podía usar una mano, ya que la otra llevaba su lin-
terna. Cuando iba a buscar al segundo animal, se fijó en aquellos viajeros
inmóviles, ya blancos por la nieve, y les dijo: -Por qué no subís al carruaje,
al menos estaréis a salvo.

No habían pensado en ello, sin duda, y se precipitaron. Los tres hombres
instalaron a sus esposas en la parte de atrás, y luego subieron; luego las
otras formas indecisas y veladas tomaron su turno en los últimos asientos
sin intercambiar una palabra.

El suelo estaba cubierto de paja donde se hundían los pies. Las señoras
del fondo, habiendo traído pequeños calentadores de cobre con un carbón
químico, encendieron estos aparatos, y durante algún tiempo, en voz baja,



enumeraron sus ventajas, repitiendo entre ellas cosas que ya conocían desde
hacía tiempo.

Por fin, estando el carruaje enjaezado, con seis caballos en lugar de cua-
tro por la mayor dificultad del tiro, una voz desde fuera preguntó: -¿Están
todos? - Una voz desde el interior respondió: - "Sí. - Nos ponemos en
marcha.

El coche se movía despacio, lentamente, con pasos muy pequeños. Las
ruedas se hundieron en la nieve; todo el tronco gimió con sordos chirridos;
los animales se deslizaron, soplaron, echaron humo; y el gigantesco látigo
del cochero chasqueó inquieto, revoloteó de un lado a otro, anudándose y
desenrollándose como una esbelta serpiente, y mordiendo de repente alguna
grupa rebotada que luego se tensó bajo un esfuerzo más violento.

Pero el día fue creciendo imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que
un viajero, oriundo de Ruan, había comparado con una lluvia de algodón,
ya no caían. Un resplandor sucio se filtraba a través de grandes nubes oscu-
ras y pesadas que hacían más brillante la blancura de la campiña, donde a
veces aparecía una línea de altos árboles vestidos de escarcha, a veces una
cabaña de paja con un gorro de nieve.

En el coche, nos miramos con curiosidad, a la triste luz de este amanecer.
Al fondo, en los mejores asientos, el señor y la señora Loiseau, comer-

ciantes de vino al por mayor de la calle Grand-Pont, dormitaban, uno frente
al otro.

Antiguo empleado de un jefe que había quebrado en los negocios, Loi-
seau había comprado el negocio y había hecho una fortuna. Vendía vino
muy malo y muy barato a los pequeños comerciantes del campo y era cono-
cido entre sus conocidos y amigos como un pícaro empedernido, un auténti-
co normando lleno de astucia y jovialidad.

Su reputación de embaucador estaba tan consolidada que una noche, en
la prefectura, M. Tournel, autor de fábulas y canciones, de ingenio mordaz y
fino, una celebridad local, habiendo propuesto a las damas a las que veía un
poco adormecidas jugar una partida de "Loiseau vole", la palabra misma
voló por los salones del prefecto, y luego, llegando a los de la ciudad, hizo
reír a todas las mandíbulas de la provincia durante un mes.



Además, Loiseau era famoso por sus bromas de todo tipo, sus chistes
buenos o malos; y nadie podía hablar de él sin añadir inmediatamente: - "Es
impagable, este Loiseau.

De pequeña estatura, presentaba una barriga de globo coronada por un
rostro rojizo entre dos patillas canosas.

Su mujer, alta, fuerte, decidida, con voz alta y decisión rápida, era el or-
den y la aritmética del negocio, que animaba con su alegre actividad.

Junto a ellos se encontraba, más digno, perteneciente a una casta supe-
rior, M. Carré-Lamadon, un hombre considerable, bien establecido en la in-
dustria del algodón, propietario de tres hilanderías, oficial de la Legión de
Honor y miembro del Consejo General. Había seguido siendo, durante todo
el tiempo del Imperio, líder de la oposición benévola, sólo para hacerse pa-
gar más caro su adhesión a la causa que combatía con armas cortesanas, se-
gún su propia expresión. Mme Carré-Lamadon, mucho más joven que su
marido, siguió siendo el consuelo de los oficiales de buena familia enviados
a Ruan de guarnición.

Se colocó frente a su marido, toda pequeña, toda bonita, toda acurrucada
en sus pieles, y miró con ojos apenados el lamentable interior del carruaje.

Sus vecinos, el Conde y la Condesa Hubert de Breville, llevaban uno de
los nombres más antiguos y nobles de Normandía. El conde, anciano caba-
llero de gran porte, se esforzaba por acentuar, mediante los artificios de su
toilette, su natural parecido con el rey Enrique IV, quien, según una gloriosa
leyenda para la familia, había hecho engordar a una dama de Bréville, cuyo
marido, por este hecho, se había convertido en conde y gobernador de la
provincia.

Compañero de M. Carré-Lamadon en el Consejo General, el conde Hu-
bert representaba al partido orleanista en el departamento. La historia de su
matrimonio con la hija de un pequeño armador de Nantes siempre ha sido
un misterio. Pero como la condesa tenía un gran aire, entretenía mejor que
nadie, e incluso se decía que era amada por uno de los hijos de Luis Felipe,
toda la nobleza la celebraba, y su salón seguía siendo el primero del país, el
único en el que se conservaba la antigua galantería, y cuya entrada era
difícil.



La fortuna de los Brévilles, toda en propiedades, alcanzaba, se decía, qui-
nientas mil libras de renta.

Estas seis personas formaban la parte trasera del carruaje, el lado de la
sociedad acomodada, serena y fuerte, de la gente honesta y autorizada que
tiene Religión y Principios.

Por una extraña coincidencia, todas las mujeres estaban en el mismo ban-
co; y la Condesa aún tenía como vecinas a dos monjas que rezaban largos
rosarios mientras murmuraban Pater y Ave. Una de ellas era vieja, con la
cara marcada por la viruela, como si le hubieran disparado en la cara a bo-
cajarro. El otro, muy enclenque, tenía una bonita y enfermiza cabeza sobre
un pecho fítico carcomido por esa fe devoradora que hace a los mártires y a
los iluminados.

Frente a las dos monjas, un hombre y una mujer atraen la atención de
todos.

El hombre, bien conocido, era Cornudet el demócrata, el terror de la gen-
te respetable. Llevaba veinte años mojando su gran barba roja en los boca-
dillos de todos los cafés democráticos. Había comido con sus hermanos y
amigos una fortuna bastante grande que había heredado de su padre, anti-
guo confitero, y esperaba con impaciencia que la República obtuviera por
fin el lugar que merecían tantos tragos revolucionarios. En Quatre Septem-
bre, tal vez como resultado de una broma, se había creído nombrado prefec-
to, pero cuando quiso asumir sus funciones, los oficinistas, que seguían
siendo los únicos dueños del lugar, se negaron a reconocerlo, lo que le obli-
gó a retirarse. Era un chico muy bueno, inofensivo y servicial, y había tra-
bajado con un ardor incomparable para organizar la defensa. Había cavado
agujeros en las llanuras, derribado todos los árboles jóvenes de los bosques
vecinos, colocado trampas en todos los caminos y, cuando el enemigo se
acercó, satisfecho con sus preparativos, se retiró rápidamente hacia la
ciudad.

Ahora pensó en ser aún más útil en Le Havre, donde serían necesarios
nuevos atrincheramientos.

La mujer, una de las llamadas galantes, era famosa por su precoz corpu-
lencia, que le había valido el apodo de Bola de Sebo. Era pequeña, redonda
por todas partes, gorda hasta las cejas, con los dedos hinchados, estrangula-



dos en los nudillos, como ristras de salchichas cortas; con una piel brillante
y tensa, una garganta enorme que sobresalía bajo el vestido, era sin embar-
go apetecible y popular, tan agradable era su frescura. Su rostro era una
manzana roja, un capullo de peonía a punto de florecer; y en él se abrían,
por encima, dos magníficos ojos negros, sombreados por grandes y espesas
pestañas que proyectaban una sombra; por debajo, una boca encantadora,
estrecha, húmeda para besar, provista de brillantes y microscópicos
quenotes.

También se decía que estaba llena de cualidades inestimables.
En cuanto la reconocieron, hubo murmullos entre las mujeres honradas, y

las palabras "prostituta" y "vergüenza pública" se susurraron tan fuerte que
ella levantó la cabeza. Luego miró a sus vecinos con una mirada tan provo-
cadora y atrevida que al instante reinó un gran silencio y todos bajaron la
mirada, excepto Loiseau, que la observaba con aire excitado.

Pero pronto se reanudó la conversación entre las tres damas, a las que la
presencia de esta chica había hecho repentinamente amistosas, casi íntimas.
Tuvieron que hacer, les pareció, como si fuera, un fardo de sus dignidades
como esposas frente a esta desvergüenza vendida; porque el amor legal
siempre se lo toma con calma con su congénere libre.

También los tres hombres, atraídos por un instinto conservador ante la
aparición de Cornudet, hablaron del dinero con cierto tono de desprecio ha-
cia los pobres. El conde Hubert habló de los daños que le habían causado
los prusianos, de las pérdidas que le acarrearían el ganado robado y las co-
sechas perdidas, con la seguridad de un gran señor diez veces millonario de
que estos estragos apenas estorbarían un año. M. Carré-Lamadon, que tenía
una gran experiencia en la industria del algodón, había tenido la precaución
de enviar seiscientos mil francos a Inglaterra, un dinero que calmaba la sed
y que guardaba para sí mismo en todo momento. En cuanto a Loiseau, había
dispuesto vender a la Intendencia francesa todos los vinos comunes que
quedaban en su bodega, por lo que el Estado le debía una formidable suma
que pretendía cobrar en El Havre.

Y los tres se miraron amistosamente. Aunque eran de orígenes diferentes,
se sentían hermanos en el dinero, en la gran masonería de los que poseen,
que hacen sonar el oro metiendo la mano en el bolsillo del pantalón.



El carruaje iba tan despacio que a las diez de la mañana no habían reco-
rrido ni cuatro leguas. Los hombres se bajaron tres veces para subir colinas.
Empezaban a preocuparse, porque tenían que almorzar en Tôtes y ahora de-
sesperaban de llegar antes del anochecer. Todo el mundo estaba pendiente
de un cabaret en la carretera, cuando el autocar se hundió en un montón de
nieve y se tardó dos horas en limpiarlo.

El apetito crecía, perturbando los espíritus; y no se veía ninguna gargota,
ningún comerciante de vino, la aproximación de los prusianos y el paso de
las hambrientas tropas francesas habían asustado a todas las industrias.

Los caballeros corrieron a buscar las provisiones en las granjas al lado
del camino, pero no encontraron allí ni siquiera pan, pues el desafiante cam-
pesino escondió sus reservas por miedo a ser saqueado por los soldados
que, al no tener nada que poner bajo sus dientes, tomaron por la fuerza lo
que descubrieron.

A eso de la una de la tarde, Loiseau anunció que definitivamente tenía un
poco de hambre en el estómago. Todos habían sufrido como él durante mu-
cho tiempo; y la violenta necesidad de comer, siempre en aumento, había
acabado con las conversaciones.

De vez en cuando, alguien bostezaba; otro le imitaba casi inmediatamen-
te; y cada uno, a su vez, según su carácter, sus modales y su posición social,
abría la boca de golpe o modestamente llevando rápidamente la mano de-
lante del agujero abierto del que salía un vapor.

Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscara algo bajo sus
enaguas. Dudó un segundo, miró a sus vecinos y luego se sentó en silencio.
Las figuras estaban pálidas y tensas. Loiseau dijo que pagaría mil francos
por un codillo de jamón. Su mujer hizo un gesto como de protesta; luego se
calmó. Siempre sufría al oír hablar de despilfarro de dinero, y ni siquiera
entendía las bromas sobre este tema. El hecho es -dijo el conde- que no es-
toy bien, ¿cómo no iba a pensar en traer provisiones? - Todos se reprocha-
ban de la misma manera.

Sin embargo, Cornudet tenía una petaca llena de ron; ofreció un poco;
fue rechazado fríamente. Sólo Loiseau aceptó dos gotas y, cuando le devol-
vió el frasco, agradeció: "Es bueno igualmente, te calienta y te engaña el
apetito. - El alcohol le puso de buen humor y se propuso hacer como en el



barquito de la canción: comerse al más gordo de los viajeros. Esta alusión
indirecta a la Bola de Sebo escandalizó a la gente bien educada. No hubo
respuesta; sólo Cornudet sonrió. Las dos buenas hermanas habían dejado de
musitar su rosario y, con las manos enterradas en sus grandes mangas, per-
manecían inmóviles, bajando obstinadamente la mirada, ofreciendo sin
duda al Cielo el sufrimiento que les enviaba.

Por fin, a las tres, cuando nos encontrábamos en medio de una intermina-
ble llanura, sin un solo pueblo a la vista, Bola de Sebo se agachó brusca-
mente y sacó de debajo del asiento una gran cesta cubierta con una serville-
ta blanca.

Sacó primero un platito de barro, una tetera de plata fina, y luego un gran
cuenco en el que se habían encerrado dos pollos enteros, todos troceados,
bajo su gelatina; y en la cesta se veían aún otras cosas buenas envueltas, pa-
tés, frutas, dulces, las provisiones preparadas para un viaje de tres días, para
no tocar la cocina de las posadas. Cuatro cuellos de botella pasaron entre
los paquetes de comida. Cogió un ala de pollo y empezó a comerla delica-
damente con uno de los panecillos llamados "Regency" en Normandía.

Todos los ojos estaban puestos en ella. Entonces el olor se extiende, en-
sanchando las fosas nasales, llevando abundante saliva a la boca con una
dolorosa contracción de la mandíbula bajo las orejas. El desprecio de las
damas por esta muchacha se hizo feroz, como un impulso de matarla o de
arrojarla a ella, a su tetera, a su cesta y a sus provisiones fuera del carruaje a
la nieve.

Pero Loiseau devoró la terrina de pollo con los ojos. Dijo: "Qué bien, la
señora fue más cuidadosa que nosotros. Hay personas que siempre saben
pensar en todo. Ella le miró: "¿Quiere un poco, señor? Es difícil ayunar des-
de la mañana. Saludó: "Bueno, francamente, no me niego, no puedo sopor-
tarlo más. En la guerra como en la guerra, ¿no es así, señora? Y, mirando a
su alrededor, añadió: "En momentos como éste, es bueno encontrar gente
que te obligue. - Tenía un periódico que extendió para no manchar sus pan-
talones, y con la punta de una navaja aún alojada en su bolsillo, sacó un
muslo todo barnizado de gelatina, lo descuartizó con los dientes y luego lo
masticó con tan evidente satisfacción que hubo un gran suspiro de angustia
en el carruaje.



Pero Bola de Sebo, con voz humilde y suave, se ofreció a compartir su
merienda con las monjas. Ambos aceptaron al instante y, sin levantar la vis-
ta, se pusieron a comer rápidamente tras balbucear el agradecimiento. Cor-
nudet tampoco rechazó los ofrecimientos de su vecina, y se formó una espe-
cie de mesa con las monjas extendiendo periódicos sobre sus rodillas.

Las bocas se abrían y cerraban incesantemente, tragando, masticando y
tragando ferozmente. Loiseau, en su rincón, trabajaba duro y, en voz baja,
instaba a su mujer a imitarle. Se resistió durante mucho tiempo y luego, tras
un momento de tensión que le recorrió las entrañas, cedió. Entonces, su ma-
rido, redondeando su frase, le preguntó a su "encantadora compañera" si le
permitía ofrecer una pequeña pieza a la señora Loiseau. Mais oui, certaine-
ment, monsieur", dijo con una sonrisa amable, y le tendió la terrina.

Cuando se descorchó la primera botella de clarete surgió un problema:
sólo había un vaso. Se pasó de un lado a otro después de haber sido limpia-
do. Sólo Cornudet, sin duda por galantería, puso sus labios en el lugar aún
húmedo de los labios de su vecino.

Entonces, rodeados de gente que comía, asfixiados por los humos de la
comida, el Conde y la Condesa de Breville, así como M. y Mme Carré-La-
madon sufrieron esa odiosa tortura que ha mantenido el nombre de Tántalo.
De repente, la joven esposa del fabricante lanzó un suspiro que hizo girar
las cabezas; estaba tan blanca como la nieve del exterior; sus ojos se cerra-
ron, su frente cayó: había perdido el conocimiento. Su marido, angustiado,
imploró a todos que la ayudaran. Todo el mundo estaba perdiendo la cabe-
za, cuando la mayor de las monjas, sosteniendo la cabeza de la enferma,
deslizó el vaso de Bola de Sebo entre sus labios y le hizo tragar unas gotas
de vino. La bella dama se revolvió, abrió los ojos, sonrió y dijo con voz mo-
ribunda que ya se sentía muy bien. Pero, para que esto no volviera a suce-
der, la monja la obligó a beber un vaso lleno de clarete, y añadió: -Es el
hambre, no otra cosa.

Entonces Bola de Sebo, ruborizado y avergonzado, tartamudeó mirando a
los cuatro viajeros que no habían comido: "Dios mío, si me atreviera a ofre-
cer a estos señores y a estas señoras...". Permaneció en silencio, temiendo
un ultraje. Loiseau intervino: "Eh, parbleu, en estos casos todos son herma-
nos y deben ayudarse mutuamente. Vamos, señoras, sin ceremonia, acepten,
¡qué demonios! ¿Sabemos si encontraremos una casa para pasar la noche?



Por el tren en el que vamos, no estaremos en Tôtes antes del mediodía de
mañana. - Hubo algunas dudas, nadie se atrevió a asumir la responsabilidad
del "sí".

Pero el Conde decidió la cuestión. Se volvió hacia la gorda intimidada y,
asumiendo su gran aire de caballero, le dijo: "Aceptamos con gratitud,
señora.

Sólo el primer paso fue costoso. Una vez pasado el Rubicón, nos entrega-
mos a él. La cesta se vació. Todavía contenía un paté de foie gras, un paté
de mauviettes, un trozo de lengua ahumada, peras de Crassane, un trozo de
Pont-l'Évêque, petits-fours y una taza llena de encurtidos y cebollas en vi-
nagre, ya que a la Bola de Sebo, como a todas las mujeres, le encantaban las
verduras crudas.

No se podía comer las provisiones de esta chica sin hablar con ella. Así
que charlamos, al principio de forma reservada, y luego, como se comportó
muy bien, nos entregamos más. Las señoras de Bréville y Carré-Lamadon,
que tenían un gran savoir-vivre, fueron amables y delicadas. La Condesa
mostró especialmente esa amable condescendencia de las damas muy no-
bles que ningún contacto puede ensuciar, y fue encantadora. Pero la fuerte
Mme. Loiseau, que tenía alma de gendarme, seguía siendo hosca, hablando
poco y comiendo mucho.

Hablamos de la guerra, naturalmente. Contaban las horribles hazañas de
los prusianos, la valentía de los franceses; y toda esta gente que huía rendía
homenaje al valor de los demás. Pronto empezaron las anécdotas persona-
les, y Bola de Sebo contó, con verdadera emoción, con esa calidez de pala-
bra que a veces tienen las chicas para expresar sus arrebatos naturales,
cómo había dejado Ruan: "Al principio pensé que podría quedarme", dijo.
Tenía mi casa llena de provisiones, y prefería alimentar a unos cuantos sol-
dados que ir a no sé dónde. Pero cuando los vi, esos prusianos, no pude evi-
tarlo. Me revolvieron la sangre de ira; y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh,
si fuera un hombre, vamos! Los miré desde mi ventana, esos grandes cerdos
con sus cascos de púas, y mi criada me sujetó las manos para evitar que les
tirara mis muebles. Luego, algunos vinieron a quedarse conmigo; entonces
salté al cuello del primero. No son más difíciles de estrangular que otros. Y
lo habría terminado si no me hubieran tirado del pelo. Tuve que esconderme



después de eso. Finalmente, cuando encontré una oportunidad, me fui y
aquí estoy.

Fue muy elogiada. Crecía en la estima de sus compañeros, que no se ha-
bían mostrado tan craneales; y Cornudet, al escucharla, mantenía una sonri-
sa aprobatoria y benévola de apóstol; igual que un sacerdote escucha a un
devoto alabar a Dios, pues los demócratas de barba larga tienen el monopo-
lio del patriotismo como los hombres con sotana lo tienen de la religión.
Habló a su vez en tono doctrinario, con el énfasis aprendido de las procla-
mas que se pegaban en las paredes cada día, y terminó con una pieza de elo-
cuencia en la que atajó magistralmente a ese "canalla de Badinguet".

Pero Bola de Sebo se enfadó inmediatamente, pues era bonapartista. Se
puso más roja que un gafe y, tartamudeando de indignación: "Me hubiera
gustado veros en su lugar, vosotros. Habría estado limpio, ¡oh sí! ¡Ustedes
son los que lo traicionaron, ese hombre! ¡Sólo tendríamos que salir de Fran-
cia si nos gobernaran bribones como tú! Cornudet, impasible, mantenía una
sonrisa desdeñosa y de superioridad, pero uno sentía que las palabrotas iban
a llegar cuando el conde se interpuso y calmó, no sin dificultad, a la exaspe-
rada muchacha, proclamando con autoridad que todas las opiniones sinceras
eran respetables. Sin embargo, la condesa y el fabricante, que tenían en su
alma el odio irracional de las personas decentes hacia la República, y esa
ternura instintiva que todas las mujeres alimentan hacia los gobiernos des-
póticos, se sintieron, a pesar de ellos, atraídos por esta digna prostituta, cu-
yos sentimientos se parecían tanto a los suyos.

La cesta estaba vacía. Los diez lo habíamos vaciado sin dificultad, lamen-
tando que no fuera más grande. La conversación continuó durante algún
tiempo, aunque se había enfriado un poco desde que terminaron de comer.

La noche caía, la oscuridad se hacía poco a poco profunda, y el frío, más
notable durante las digestiones, hacía temblar a Bola de Sebo, a pesar de su
gordura. Entonces Mme. de Bréville le ofreció su calentador, cuyo carbón
había sido renovado varias veces desde la mañana, y la otra aceptó de inme-
diato, pues sentía que se le congelaban los pies. Las señoras Carré-Lamadon
y Loiseau entregaron las suyas a las monjas.

El cochero había encendido sus linternas. Las linternas brillaban en una
nube de niebla sobre la grupa sudorosa de los conductores, y a ambos lados



de la carretera la nieve parecía desenrollarse bajo el reflejo móvil de las
luces.

Ya no era posible distinguir nada en el carruaje; pero de repente se produ-
jo un movimiento entre Bola de Sebo y Cornudet; y Loiseau, cuyo ojo bus-
caba en las sombras, creyó ver al hombre de la gran barba alejarse rápida-
mente como si hubiera recibido algún buen golpe lanzado sin ruido.

Pequeños puntos de fuego aparecieron por delante en la carretera. Era
Tôtes. Habíamos caminado once horas, lo que, con las dos horas de descan-
so que les quedaban a los caballos para comer avena y respirar, hacían ca-
torce. Entramos en la ciudad y frente al Hotel du Commerce nos detenemos.

¡La puerta se abrió! Un sonido familiar sobresaltó a todos los viajeros;
era el choque de una vaina de sable contra el suelo. Inmediatamente una
voz de alemán gritó algo.

Aunque el autocar estaba parado, nadie se bajó, como si esperaran ser
masacrados al salir. Entonces apareció el conductor, llevando en la mano
uno de sus faroles, que iluminó de repente las dos filas de cabezas asusta-
das, que tenían la boca abierta y los ojos muy abiertos por la sorpresa y el
horror.

Junto al cochero se encontraba, a plena luz, un oficial alemán, un joven
alto, excesivamente delgado y rubio, vestido con su uniforme como una chi-
ca con su corsé, y llevando a su lado su gorra plana y encerada, que le hacía
parecer el cazador de un hotel inglés. Su desproporcionado bigote, con lar-
gos pelos lisos, que se adelgazaban indefinidamente a cada lado y termina-
ban en un único hilo rubio, tan fino que no se podía ver su final, parecía pe-
sar sobre las comisuras de la boca y, tirando de la mejilla, imprimía a los
labios un pliegue caído.

Invitó a los viajeros a marcharse en francés alsaciano, diciendo en tono
rígido: "Foulez-vous tescentre, messieurs et tames?

Las dos buenas hermanas obedecieron primero con la docilidad de las ni-
ñas santas acostumbradas a toda sumisión. Aparecieron entonces el conde y
la condesa, seguidos por el fabricante y su esposa, y luego por Loiseau, que
empujaba su gran medio delante de él. Éste, al poner el pie en tierra, dijo al
oficial: "Buenos días, señor", por un sentimiento de prudencia más que de



cortesía. El otro, insolente como son las personas todopoderosas, le miró sin
responder.

Bola de Sebo y Cornudet, aunque cerca de la puerta, bajaron los últimos,
serios y altivos ante el enemigo. La gorda trató de dominarse y tranquilizar-
se: el demócrata se atoró la larga barba rojiza con una mano trágica y algo
temblorosa. Quisieron conservar su dignidad, comprendiendo que en estas
reuniones cada uno representa un poco a su país; e igualmente revuelta por
la flexibilidad de sus compañeros, ella trató de mostrarse más orgullosa que
sus vecinas, las mujeres honradas, mientras que él, sintiendo que debía dar
ejemplo, continuó en toda su actitud su misión de resistencia iniciada al
romper los caminos.

Entraron en la amplia cocina de la posada, y el alemán, después de haber-
le presentado la autorización de salida firmada por el general en jefe y en la
que se mencionaban los nombres, la descripción y la profesión de cada via-
jero, examinó detenidamente a todas estas personas, comparándolas con la
información escrita.

Luego dijo bruscamente: "Está bien", y desapareció.
Entonces respiramos. Todavía teníamos hambre; se pidió la cena. Se ne-

cesitó media hora para prepararlo, y mientras dos sirvientes parecían estar
ocupados en ello, se visitaron las habitaciones. Estaban todos en un largo
pasillo que terminaba con una puerta de cristal marcada con un número.

Por fin estábamos a punto de sentarnos a cenar, cuando apareció el propio
dueño de la posada. Era un antiguo comerciante de caballos, un hombre
gordo con asma, que siempre estaba resollando, ronco y con mocos en la
laringe. Su padre le había dado el nombre de Follenvie.

Preguntó:
- ¿Mademoiselle Élisabeth Rousset?
Bola de Sebo se estremeció y se dio la vuelta:
- Soy yo.
- Mademoiselle, el oficial prusiano quiere hablar con usted

inmediatamente.
- ¿A mí?



- Sí, si usted es realmente Mademoiselle Elisabeth Rousset.
Se quedó confusa, pensó un segundo y luego dijo, sin rodeos:
- Es posible, pero no iré.
Un movimiento surgió a su alrededor; todos discutían, buscando la causa

de esta orden. El Conde se acercó:
- Se equivoca, señora, pues su negativa puede causar considerables difi-

cultades, no sólo para usted, sino incluso para todos sus compañeros. Nunca
debes resistirte a los más fuertes. Este paso no puede presentar ningún peli-
gro; es sin duda para alguna formalidad olvidada.

Todos se unieron a él, le rogaron, la presionaron, la aleccionaron y, final-
mente, la convencieron, pues todos temían las complicaciones que podrían
derivarse de una precipitación. Al final dijo:

- Lo hago por ti, por supuesto.
La Condesa le tomó la mano:
- Y se lo agradecemos.
Salió. Esperaron a que se sentara a la mesa. Todos lamentaban que no se

les hubiera pedido que ocuparan el lugar de esta chica violenta e irascible, y
preparaban mentalmente perogrulladas por si la llamaban a su vez.

Pero al cabo de diez minutos volvió, resoplando, con la cara roja y exas-
perada. Ella tartamudeó: "¡Oh, el sinvergüenza! ¡El sinvergüenza!

Todos se apresuraron a saberlo, pero ella no dijo nada; y como el Conde
insistió, respondió con gran dignidad: "No, no es asunto suyo, no puedo
hablar."

Luego se sentaron alrededor de una sopera alta de la que salía el aroma
de la col. A pesar de esta alarma, la cena fue alegre. La sidra era buena, y la
casa Loiseau y las buenas hermanas tomaron un poco, por economía. Los
demás pidieron vino; Cornudet, cerveza. Tenía una forma particular de des-
corchar la botella, de espumar el líquido, de considerarlo inclinando el vaso,
que luego levantaba entre la lámpara y su ojo para apreciar el color. Cuando
bebía, su gran barba, que había conservado el tono de su amada bebida, pa-
recía crisparse de ternura; sus ojos se entrecerraban para no perder de vista
su taza, y parecía cumplir la única función para la que había nacido. Parecía



como si estuviera estableciendo en su mente una conexión y afinidad entre
las dos grandes pasiones que ocupaban toda su vida: la Pale Ale y la Revo-
lución; y ciertamente no podía probar la una sin pensar en la otra.

El Sr. y la Sra. Follenvie estaban cenando en el extremo de la mesa. El
hombre, refunfuñando como una locomotora cansada, tenía demasiada co-
rriente de aire en el pecho para poder hablar mientras comía: pero la mujer
nunca se calló. Contó todas sus impresiones sobre la llegada de los prusia-
nos, lo que hacían, lo que decían, odiándolos, primero, porque le costaban
dinero y, segundo, porque tenía dos hijos en el ejército. Se dirigió especial-
mente a la Condesa, que se sintió halagada por hablar con una dama de
calidad.

Luego bajaba la voz para decir cosas delicadas, y su marido la interrum-
pía de vez en cuando:

- Será mejor que se calle, Madame Follenvie.
Pero ella no se dio por aludida y continuó:
- Sí, señora, esta gente sólo come patatas y cerdo, y luego cerdo y pata-

tas. Y no debes pensar que están limpios. - ¡Oh, no! - Tiran basura por todas
partes, con todo el respeto. Y si los vieras ejercitarse durante horas y días;
están todos allí en un campo: - y caminan hacia adelante, y caminan hacia
atrás, y giran hacia este lado, y giran hacia aquel lado. - Si cultivaran la tie-
rra o trabajaran en las carreteras de su país. - ¡Pero no, señora, estos solda-
dos no benefician a nadie! ¿Acaso la pobre gente tiene que alimentarlos
para que aprendan nada más que a masacrar? - Sólo soy una vieja inculta, es
cierto, pero cuando los veo desbocarse de la mañana a la noche, me digo:
"Cuando hay gente que hace tantos descubrimientos para ser útil, ¡deben
otros tomarse tantas molestias para ser perjudicial! Realmente, ¿no es una
abominación matar a la gente, ya sean prusianos, o ingleses, o polacos, o
franceses? - Si te vengas de alguien que te ha agraviado, eso es malo, ya
que te condenas; pero cuando exterminamos a nuestros chicos como si fue-
ran de caza, con armas de fuego, eso es bueno, ya que damos condecoracio-
nes al que más destruye? - No, verás, ¡nunca lo entenderé!

Cornudet levantó la voz:
- La guerra es una barbarie cuando se ataca a un vecino pacífico; es un

deber sagrado cuando se defiende a la patria.



La anciana bajó la cabeza:
- Sí, cuando uno se defiende, es otra cosa; pero ¿no deberíamos más bien

matar a todos los reyes que lo hacen por gusto?
El ojo de Cornudet se iluminó:
- Bravo, ciudadano", dijo.
M. Carré-Lamadon estaba pensando profundamente. Aunque era fanático

de los capitanes ilustres, el buen sentido de esta campesina le hizo pensar en
la opulencia que aportarían a un país tantos brazos desocupados y, en conse-
cuencia, ruinosos, tantas fuerzas improductivas que se mantienen, si se em-
plearan en las grandes obras industriales que tardarán siglos en completarse.

Pero Loiseau, dejando su lugar, fue a charlar tranquilamente con el posa-
dero. El gordo reía, tosía, escupía; su enorme barriga saltaba de alegría ante
las bromas de su vecino, y le compró seis botellas de clarete para la prima-
vera, cuando los prusianos se hubieran ido.

Apenas terminó la cena, y como todos estábamos agotados, nos fuimos a
la cama.

Sin embargo, Loiseau, que había estado observando las cosas, mandó
acostar a su mujer, y luego pegó el oído y el ojo al ojo de la cerradura, para
tratar de descubrir lo que él llamaba "los misterios del corredor".

Al cabo de una hora, oyó un susurro, miró rápidamente a su alrededor y
vio a Bola de Sebo, que parecía aún más retraída bajo una bata de cachemi-
ra azul bordada con encaje blanco. Llevaba un candelabro en la mano y se
dirigía al gran número que había al final del pasillo. Pero se abrió la puerta
de al lado, y cuando regresó al cabo de unos minutos, Cornudet, con tiran-
tes, la siguió. Hablaron en voz baja y luego se detuvieron. Bola de Sebo pa-
recía defender la entrada de su habitación con energía. Loiseau, desgracia-
damente, no pudo oír las palabras, pero al final, cuando levantaron la voz,
pudo captar algunas. Cornudet insistió vivamente. Dijo:

- Veamos, eres estúpido, ¿qué te importa?
Ella parecía indignada y contestó:
- No, querida, hay veces que esas cosas no se hacen; y entonces, aquí, se-

ría una pena.



No lo entendió, sin duda, y preguntó por qué. Luego se dejó llevar y vol-
vió a levantar la voz:

- ¿Por qué? ¿No entiendes por qué? ¿Cuando hay prusianos en la casa, en
la habitación de al lado, quizás?

Se quedó en silencio. Esta modestia patriótica de una puta que no se deja-
ba acariciar cerca del enemigo debió de despertar en su corazón su desvane-
cida dignidad, pues, después de haberla besado solamente, volvió a su puer-
ta a paso de tortuga.

Loiseau, muy excitado, dejó la cerradura, golpeó un entrechat en su habi-
tación, se puso el madrás, levantó la sábana bajo la cual yacía el duro cadá-
ver de su compañera, a la que despertó con un beso, murmurando: "¿Me
quieres, cariño?"

Entonces toda la casa se quedó en silencio. Pero pronto surgió en algún
lugar, en una dirección indeterminada, que podía ser tanto el sótano como el
ático, un ronquido potente, monótono y regular, un ruido sordo y prolonga-
do, con los temblores de una caldera bajo presión. El Sr. Follenvie estaba
durmiendo.

Como se había decidido que partiéramos a las ocho del día siguiente, to-
dos estaban en la cocina; pero el carruaje, cuya cubierta tenía un techo de
nieve, permanecía solitario en medio del patio, sin caballos ni conductor.
Buscaron en vano al conductor en los establos, en el forraje, en los coberti-
zos. Entonces todos los hombres decidieron vencer al país y salieron. Se en-
contraron en la plaza, con la iglesia al fondo y, a ambos lados, casas bajas
donde se veían soldados prusianos. El primero que vieron estaba pelando
patatas. El segundo, más adelante, lavaba la barbería. Otro, con barba hasta
los ojos, besaba a un bebé que lloraba y lo acunaba en su regazo para tratar
de calmarlo; y las gordas campesinas cuyos hombres estaban en el "ejército
de guerra" indicaban por señas a sus obedientes vencedores el trabajo que
había que realizar: partir leña, remojar sopa, moler café; una de ellas inclu-
so lavaba la ropa de su anfitriona, una abuela impotente.

El conde, asombrado, interrogó al mayordomo que salía del presbiterio.
La vieja rata de iglesia respondió: "Oh, esos no son malos; no son prusia-
nos, según he oído. Son de más lejos; no sé de dónde; y todos han dejado
esposas e hijos en casa; no les hace gracia la guerra, ¡vamos! Seguro que



allí también lloran después de los hombres; y les proporcionará mucha mi-
seria como a nosotros. Aquí, todavía, no estamos demasiado descontentos
por el momento, porque no hacen ningún daño y trabajan como si estuvie-
ran en sus casas. Verá, señor, entre pobres tenemos que ayudarnos... Son los
mayores los que hacen la guerra.

Cornudet, indignado por el acuerdo cordial establecido entre vencedores
y vencidos, se retiró y prefirió encerrarse en la posada. Loiseau se rió: "Es-
tán repoblando. M. Carré-Lamadon dijo unas palabras muy serias: "Están
reparando. Pero el cochero no pudo ser encontrado. Al final fue descubierto
en el café del pueblo, sentado fraternalmente con el ordenanza del oficial.
El Conde le llamó:

- ¿No te habían ordenado enganchar el carruaje a las ocho?
- Ah, sí, pero desde entonces me han dado otra.
- ¿Qué fue?
- Para no enganchar en absoluto.
- ¿Quién le ha dado esta orden?
- Bueno, el comandante prusiano.
- ¿Por qué lo hizo?
- No sé por qué. Ve y pregúntale. Se me prohíbe enganchar, no engancho.

- Eso es todo.
- ¿Te lo dijo él mismo?
- No, señor, fue el posadero quien me dio la orden de él.
- ¿Cuándo lo hizo?
- Anoche, mientras me iba a la cama.
Los tres hombres volvieron muy preocupados.
Preguntaron por el señor Follenvie, pero la criada respondió que el señor,

debido a su asma, nunca se levantaba antes de las diez. Incluso había prohi-
bido formalmente despertarle antes, salvo en caso de incendio.

Querían ver al oficial, pero esto era absolutamente imposible, aunque se
alojaba en la posada, y sólo el señor Follenvie estaba autorizado a hablar



con él sobre asuntos civiles. Así que esperamos. Las mujeres volvieron a
sus habitaciones, y las trivialidades las ocuparon.

Cornudet se sentó bajo la alta chimenea de la cocina, donde ardía un gran
fuego. Hizo que le trajeran una de las mesitas del café, una lata, y sacó su
pipa, que era tenida en casi igual estima entre los demócratas, como si hu-
biera servido a la patria sirviendo a Cornudet. Era una magnífica pipa de
espuma de mar, admirablemente descarada, tan negra como los dientes de
su dueño, pero fragante, curvada, brillante, familiar a su mano, y que com-
pletaba su fisonomía. Y permaneció inmóvil, con los ojos fijos a veces en la
llama del hogar, a veces en la espuma que coronaba su jarra; y cada vez que
había bebido, pasaba con aire satisfecho sus largos y delgados dedos por su
larga y grasienta cabellera mientras olía su bigote orlado de espuma.

Loiseau, con el pretexto de estirar las piernas, fue a colocar un poco de
vino en los estancos locales. El conde y el fabricante comenzaron a hablar
de política. Prevén el futuro de Francia. Uno creía en los d'Orléans, el otro
en un salvador desconocido, un héroe que se revelaría cuando todo estuvie-
ra desesperado: ¿un du Guesclin, una Juana de Arco quizás? u otro Napo-
león I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no fuera tan joven! Cornudet, al escu-
charlos, sonrió como un hombre que conoce la palabra del destino. Su pipa
perfumaba la cocina.

Cuando dieron las diez, apareció el señor Follenvie. Lo interrogaron rápi-
damente; pero sólo pudo repetir dos o tres veces, sin variación, estas pala-
bras: "El oficial me dijo así: 'Monsieur Follenvie, usted prohibirá que el ca-
rro de estos viajeros sea enjaezado mañana. No quiero que se vayan sin mi
pedido. Puedes oírme. Eso es suficiente.

Así que querían ver al oficial. El conde le envió su tarjeta a la que M. Ca-
rré-Lamadon añadió su nombre y todos sus títulos. El prusiano contestó que
permitiría a estos dos hombres hablar con él cuando almorzara, es decir, ha-
cia la una.

Las señoras volvieron y se comió algo, a pesar de la ansiedad. Bola de
Sebo parecía enfermo y prodigiosamente perturbado.

Estábamos terminando nuestro café cuando el ordenanza vino a buscar a
los caballeros.



Loiseau se unió a los dos primeros; pero cuando trataron de arrastrar a
Cornudet para que diera más solemnidad a su acercamiento, éste declaró
con orgullo que tenía la intención de no tener nunca ninguna relación con
los alemanes; y volvió a su chimenea, pidiendo otra lata.

Los tres hombres subieron y fueron conducidos a la mejor habitación de
la posada, donde el oficial los recibió, recostado en un sillón, con los pies
sobre la repisa de la chimenea, fumando una larga pipa de porcelana y en-
vuelto en una bata encendida, robada sin duda de la vivienda abandonada de
algún burgués de pacotilla. No se levantó, no los saludó, no los miró. Pre-
sentó una magnífica muestra de la cadencia natural del soldado victorioso.

Después de unos momentos, finalmente dijo:
- ¿Qué estás haciendo?
El conde tomó la palabra:
- Deseamos irnos, señor.
- No, no lo hacemos.
- ¿Me atrevo a preguntarle por qué se niega?
- Porque no disparas.
- Me gustaría señalarle respetuosamente, señor, que su General en Jefe

nos ha dado permiso para partir hacia Dieppe; y no creo que hayamos hecho
nada para merecer su rigor.

- Che ne feux pas... eso es todo... Fous poufez tescentre.
Los tres se inclinaron y se retiraron.
La tarde fue lamentable. Nadie entendía nada de este capricho alemán; y

las ideas más peculiares confundían las cabezas. Todos se quedaron en la
cocina y hablaron sin parar, imaginando cosas increíbles. Tal vez querían
mantenerlos como rehenes, pero ¿con qué propósito? - ¿O iban a ser toma-
dos como prisioneros? ¿O más bien iban a ser retenidos por un rescate con-
siderable? Ante este pensamiento, les entró el pánico. Los más ricos fueron
los más asustados, al verse ya obligados a verter bolsas llenas de oro en ma-
nos de este insolente soldado para comprar sus vidas. Se devanaban los se-
sos para encontrar mentiras aceptables, para ocultar su riqueza, para hacerse
pasar por pobres, muy pobres. Loiseau se quitó la cadena del reloj y la es-



condió en el bolsillo. La noche que caía aumentaba las aprensiones. Se en-
cendió la lámpara y, como aún faltaban dos horas para la cena, la señora
Loiseau propuso una partida de treinta y uno. Sería una distracción. Acepta-
mos. El propio Cornudet, tras apagar su pipa por cortesía, participó.

El conde barajó las cartas - dio - Bola de Sebo tenía treinta y uno al ins-
tante; y pronto el interés del juego disipó el miedo que acechaba a los espí-
ritus. Pero Cornudet se dio cuenta de que la casa Loiseau estaba de acuerdo
en hacer trampa.

Cuando estaban a punto de sentarse a la mesa, reapareció M. Follenvie; y,
con su voz cascajosa, pronunció: "El oficial prusiano ha preguntado a la se-
ñorita Elisabeth Rousset si no ha cambiado de opinión todavía.

Bola de Sebo se quedó pálida; luego, poniéndose repentinamente colora-
da, se atragantó con tal ira que no pudo hablar. Por fin estalló: "Le dirás a
este canalla, a este bastardo, a esta escoria prusiana, que nunca lo querré;
entiendes, nunca, nunca, nunca.

El gordo posadero se fue. Entonces, Bola de Sebo fue rodeada, interroga-
da, y todos le pidieron que revelara el misterio de su visita. Ella se resistió
al principio; pero la exasperación no tardó en dominar: "¿Qué quiere?
¡Quiere dormir conmigo! Nadie se escandalizó por la palabra, tan fuerte era
la indignación. Cornudet rompió su jarra de cerveza y la devolvió a la mesa
con violencia. Era un clamor de reprobación contra este innoble sobornador,
un soplo de ira, una unión de todos para la resistencia, como si a cada uno
se le pidiera compartir el sacrificio que se le exigía. El conde declaró con
disgusto que esa gente se comportaba como los antiguos bárbaros. Las mu-
jeres, especialmente, mostraron una conmiseración enérgica y cariñosa de
Bola de Sebo. Las monjas, que sólo se dejaban ver en las comidas, habían
bajado la cabeza y no decían nada.

Sin embargo, cenaron cuando la primera furia se había calmado; pero se
habló poco: estaban pensando.

Las damas se retiraron pronto; y los hombres, mientras fumaban, organi-
zaron una fiesta a la que se invitó a M. Follenvie, a quien pretendían inter-
rogar hábilmente sobre los medios a emplear para vencer la resistencia del
oficial. Pero él sólo pensaba en sus cartas, sin escuchar nada, sin contestar
nada; y repetía: "Al juego, señores, al juego. Su atención era tan intensa que



se olvidaba de escupir, lo que a veces le ponía puntos de órgano en el pe-
cho. Sus pulmones sibilantes presentaban toda la gama del asma, desde no-
tas graves y profundas hasta la ronquera de los gallos jóvenes que intentan
cantar.

Incluso se negó a subir cuando su mujer, que se había quedado dormida,
vino a buscarle. Así que se fue sola, porque ella era una "persona de la ma-
ñana", siempre levantada con el sol, mientras que su hombre era una "perso-
na de la tarde", siempre dispuesto a pasar la noche con los amigos. Le gritó:
"Pondrás mi ponche de huevo frente al fuego", y volvió a su juego. Cuando
quedó claro que no se podía ganar nada, se declaró la hora de irse, y todos
se fueron a sus camas.

Al día siguiente nos levantamos bastante temprano con una esperanza in-
determinada, un mayor deseo de salir, un temor al día que iba a pasar en
aquella horrible posada.

Los caballos permanecieron en el establo, el cochero permaneció invisi-
ble. Fuimos, por ociosidad, a pasear por el carruaje.

El almuerzo fue muy triste; y fue como si un escalofrío se hubiera insta-
lado con respecto a la Bola de Sebo, pues la noche, que aconseja, había mo-
dificado un poco los juicios. Era casi como si ahora estuvieran enfadados
con la chica por no haber ido en secreto al Prusés, para dar a sus compañe-
ros una agradable sorpresa cuando se despertaran. ¿Qué puede ser más sen-
cillo? ¿Quién iba a saberlo? Podría haber salvado las apariencias haciendo
que el oficial dijera que le daban pena. Para ella, ¡importaba tan poco!

Pero nadie admitía aún estos pensamientos.
Por la tarde, como se aburrían mucho, el conde propuso un paseo por el

pueblo. Todos se abrigaron cuidadosamente y la pequeña compañía se puso
en marcha, excepto Cornudet, que prefirió quedarse junto al fuego, y las
monjas, que pasaban el día en la iglesia o en casa del párroco.

El frío, cada vez más intenso, les picaba cruelmente la nariz y los oídos;
los pies les dolían tanto que cada paso era un dolor; y cuando el campo apa-
recía a la vista, se mostraba tan espantosamente sombrío bajo aquella blan-
cura sin límites, que todos se volvían enseguida, con el alma helada y el co-
razón apretado.



Las cuatro mujeres iban delante, los tres hombres les seguían un poco por
detrás.

Loiseau, que comprendía la situación, preguntó de repente si esa "zorra"
iba a hacerles permanecer en ese lugar durante mucho más tiempo. El Con-
de, siempre cortés, dijo que un sacrificio tan doloroso no podía exigirse a
una mujer, y que debía venir de ella misma. M. Carré-Lamadon observó que
si los franceses hacían, como estaba en cuestión, un retorno ofensivo por
Dieppe, la reunión sólo podría tener lugar en Tôtes. Este pensamiento hizo
que los otros dos se preocuparan. - Si huimos a pie", dijo Loiseau. El conde
se encogió de hombros: "¿Piensas en eso, con esta nieve, con nuestras mu-
jeres? Y entonces nos perseguían inmediatamente, nos alcanzaban en diez
minutos y nos traían como prisioneros a merced de los soldados. - Era cier-
to; estábamos en silencio.

Las señoras hablaban de aseo; pero un cierto apremio parecía desunirlas.
De repente, al final de la calle, apareció el oficial. Sobre la nieve que ce-

rraba el horizonte, perfilaba su alta cintura de avispa en el uniforme, y cami-
naba, con las rodillas separadas, con ese movimiento propio de los soldados
que se esfuerzan por no manchar sus botas cuidadosamente pulidas.

Se inclinó al pasar junto a las damas y miró con desdén a los hombres,
que además tuvieron la dignidad de no descubrirse, aunque Loiseau hizo un
gesto para quitarse el tocado.

La Bola de Sebo se había puesto roja hasta las orejas; y las tres mujeres
casadas sintieron una gran humillación al ser encontradas así por este solda-
do, en compañía de esta muchacha a la que había tratado tan
caballerosamente.

Entonces hablaron de él, de su aspecto, de su rostro. La señora Carré-La-
madon, que había conocido a muchos oficiales y que los juzgaba como una
experta, no encontró a éste nada mal; incluso lamentó que no fuera francés,
porque sería un húsar muy bonito al que todas las mujeres amarían sin
duda.

Una vez en casa, no sabíamos qué hacer. Incluso se intercambiaron pala-
bras agrias sobre cosas insignificantes. La cena fue silenciosa y no duró mu-
cho, y todos se fueron a la cama, esperando dormir para matar el tiempo.



Al día siguiente bajamos con caras cansadas y corazones exasperados.
Las mujeres apenas hablaron con Bola de Sebo.

Sonó un timbre. Fue para un bautismo. La gorda tenía un hijo criado por
los campesinos de Yvetot. No lo veía ni una vez al año, y nunca pensaba en
él; pero el pensamiento del que iba a ser bautizado arrojó en su corazón una
repentina y violenta ternura por los suyos, y quiso absolutamente asistir a la
ceremonia.

En cuanto se marchó, todos se miraron entre sí, y luego se acercaron las
sillas, pues estaba claro que al final había que decidir algo. Loiseau tuvo
una inspiración: opinó proponer al oficial que se quedara solo con Bola de
Sebo, y que dejara ir a los demás.

El Sr. Follenvie volvió a asumir la comisión, pero volvió a caer casi in-
mediatamente. El alemán, que conocía la naturaleza humana, lo había echa-
do. Afirmó que retenía a todo el mundo hasta satisfacer su deseo.

Entonces irrumpió el temperamento populista de Mme. Loiseau: - "Pero
no nos vamos a morir de viejos aquí. Como es su trabajo, esta moza, hacer
esto con todos los hombres, no creo que tenga derecho a rechazar a uno an-
tes que a otro. Le pregunto un poco, tomó todo lo que pudo encontrar en
Ruan, ¡incluso cocheros! Sí, madame, ¡el cochero de la prefectura! Lo sé
bien, compra su vino en casa. Y ahora que se trata de sacarnos del apuro, se
comporta como una mocosa... Creo que esta funcionaria se está comportan-
do muy bien. Tal vez ha estado privado durante mucho tiempo; y había tres
de nosotros que sin duda habría preferido. Pero no, se conforma con el uno
a uno. Respeta a las mujeres casadas. Piensa que es el maestro. Todo lo que
tenía que hacer era decir "quiero" y podía tomarnos por la fuerza con sus
soldados.

Las dos mujeres se estremecieron. Los ojos de la bella Mme. Carré-La-
madon brillaban, y estaba un poco pálida, como si ya sintiera que el oficial
la había tomado por la fuerza.

Los hombres, que habían estado hablando lejos, se acercaron. Loiseau,
furioso, quiso entregar a "este desgraciado" atado de pies y manos al enemi-
go. Pero el conde, que había sido embajador durante tres generaciones y es-
taba dotado de un físico de diplomático, era partidario de la habilidad:
"Debe decidirse", dijo.



Así que conspiraron.
Las mujeres se apretaron, se bajó el tono de voz y la discusión se genera-

lizó, dando todos su opinión. Todo fue muy correcto. Estas señoras encon-
traban sobre todo delicados giros, encantadoras sutilezas de expresión, para
decir las cosas más escabrosas. Un extranjero no habría entendido nada, tan
cuidadosas fueron las precauciones del lenguaje observadas. Pero como la
leve tajada de pudor con la que se reviste toda mujer del mundo sólo cubría
la superficie, florecieron en esta aventura bribona, se divirtieron mucho en
el fondo, sintiéndose en su elemento, jugueteando con el amor con la sen-
sualidad de un cocinero codicioso que prepara la cena de otro.

La alegría volvió por sí sola, tan divertida les pareció la historia al final.
Para el Conde, los chistes eran un poco atrevidos, pero estaban tan bien
contados que hacían sonreír a la gente. A su vez, Loiseau soltó algunas bro-
mas pesadas que no hicieron daño; y el pensamiento brutalmente expresado
por su esposa dominó todas las mentes: "Ya que es el trabajo de esta chica,
¿por qué debería rechazar éste más que cualquier otro? La amable señora
Carré-Lamadon parecía incluso pensar que en su lugar rechazaría a ésta me-
nos que a otra.

El bloqueo se preparó largamente, como para una fortaleza invertida. To-
dos se pusieron de acuerdo sobre el papel que desempeñarían, los argumen-
tos que utilizarían, las maniobras que tendrían que realizar. Se estableció el
plan de ataques, las artimañas a utilizar y las sorpresas del asalto, para obli-
gar a esta ciudadela viva a recibir al enemigo en la plaza.

Sin embargo, Cornudet se mantuvo al margen, completamente ajeno a
este asunto.

La atención fue tan profunda que no se oyó regresar a Bola de Sebo. Pero
el Conde soltó un leve "¡Silencio!" que hizo que todos los ojos se levanta-
ran. Ella estaba allí. Se produjo un silencio abrupto, y una cierta vergüenza
impidió que se le hablara al principio. La condesa, más flexible que las de-
más a las duplicidades de los salones, la interrogó: "¿Fue divertido este
bautismo?

La gorda, todavía conmovida, lo contaba todo, y las figuras, y las actitu-
des, y el propio aspecto de la iglesia. Y añadió: "Es tan bueno rezar a veces.



Sin embargo, hasta el almuerzo, las damas se contentaron con ser ama-
bles con ella, para aumentar su confianza y docilidad a sus consejos.

En cuanto estuvieron en la mesa, comenzaron a acercarse a ella. Al prin-
cipio hubo una vaga conversación sobre la devoción. Se citaron ejemplos
antiguos: Judit y Holofernes, luego, sin razón alguna, Lucrecia con Sexto,
Cleopatra haciendo pasar por su lecho a todos los generales enemigos y re-
duciéndolos al servilismo de esclavos. Entonces se desplegó en la imagina-
ción de estos ignorantes millonarios una fantasiosa historia en la que las
mujeres de Roma debían dormir a Aníbal en Capua entre sus brazos, y con
él a sus lugartenientes y a la falange de mercenarios. Citaron a todas las mu-
jeres que habían detenido a los conquistadores, que habían hecho de su
cuerpo un campo de batalla, un medio de dominación, un arma, que habían
derrotado a seres horrendos u odiados con sus caricias heroicas, y que ha-
bían sacrificado su castidad a la venganza y la devoción.

Incluso se habló veladamente de la inglesa de una familia numerosa que
se había dejado inocular una horrible y contagiosa enfermedad para trans-
mitirla a Bonaparte, que se había salvado milagrosamente por una repentina
debilidad en el momento de la fatal cita.

Y todo ello contado de forma adecuada y moderada, en la que a veces ha-
bía un entusiasmo deliberado capaz de suscitar la emulación.

Se podría haber pensado, al final, que el único papel de una mujer en este
mundo era un sacrificio perpetuo de su persona, una rendición continua a
los caprichos de los soldados.

Las dos buenas hermanas no parecieron escuchar, perdidas en sus profun-
dos pensamientos, Bola de Sebo no dijo nada.

Durante toda la tarde se quedó pensando. Pero en lugar de llamarla "ma-
dame", como habían hecho hasta entonces, se limitaron a decir "mademoi-
selle", sin que nadie supiera por qué, como si hubieran querido hacerla des-
cender un peldaño en la estima que había subido, para que se avergonzara
de su situación.

Justo cuando se servía la sopa, reapareció M. Follenvie, repitiendo su fra-
se del día anterior: "El oficial prusiano ha preguntado a la señorita Elisabeth
Rousset si no ha cambiado de opinión todavía.

Bola de Sebo respondió secamente: "No, señor.



Pero en la cena la coalición se debilitó. Loiseau tuvo tres frases desafor-
tunadas. Todos se esforzaban por encontrar nuevos ejemplos y no encontra-
ban nada, cuando la condesa, quizá sin premeditación, sintiendo una vaga
necesidad de rendir homenaje a la religión, preguntó a la más anciana de las
monjas sobre los grandes hechos de la vida de los santos. Ahora bien, mu-
chos de ellos habían cometido actos que serían crímenes a nuestros ojos;
pero la Iglesia absuelve fácilmente estos crímenes cuando se hacen por la
gloria de Dios, o por el bien del prójimo. Este fue un argumento poderoso:
la Condesa lo aprovechó. Entonces, ya sea por uno de esos acuerdos tácitos,
esas complicidades veladas, en las que sobresale cualquiera que lleve un
hábito eclesiástico, o simplemente por el efecto de una feliz desinteligencia,
de una útil estupidez, la vieja monja dio a la conspiración un formidable
apoyo. Se pensaba que era tímida, pero se mostró audaz, verborreica y vio-
lenta. A ésta no le preocupaban los tanteos de la casuística; su doctrina pa-
recía una barra de hierro; su fe nunca vacilaba; su conciencia no tenía
escrúpulos.

El sacrificio de Abraham le pareció sencillo, pues habría matado al padre
y a la madre de inmediato por una orden de lo Alto; y nada, en su opinión,
podía desagradar al Señor cuando la intención era loable. La Condesa, apro-
vechando la sagrada autoridad de su inesperada cómplice, le hizo hacer una
edificante paráfrasis de aquel axioma moral: "El fin justifica los medios".

Ella le interrogó.
- Entonces, hermana mía, ¿crees que Dios acepta todos los caminos y

perdona el hecho cuando el motivo es puro?
- ¿Quién podría dudarlo, señora? Una acción que es censurable en sí mis-

ma a menudo se convierte en meritoria por el pensamiento que la inspira.
Y así siguieron, desentrañando las voluntades de Dios, previendo sus de-

cisiones, haciendo que se interesara por cosas que realmente tenían poco
que ver con él.

Todo esto fue disimulado, hábil, discreto. Pero cada palabra de la santa
muchacha de la cornisa rompía la indignada resistencia de la cortesana.
Luego, cuando la conversación se alejó, la mujer de los rosarios colgantes
habló de las casas de su orden, de su superiora, de ella misma y de su bonita
vecina, la querida hermana Saint-Nicéphore. Los llamaron a Le Havre para



atender a cientos de soldados con viruela en los hospitales. Los describió, a
estos desgraciados, y detalló su enfermedad. Y mientras estaban detenidos
en su camino por los caprichos de este prusiano, ¡podría morir un gran nú-
mero de franceses a los que podrían haber salvado! Su especialidad era ocu-
parse de los militares; había estado en Crimea, en Italia, en Austria, y, con-
tando sus campañas, se reveló de pronto como una de esas monjas con tam-
bores y trompetas que parecen hechas para seguir los campamentos, recoger
a los heridos en los remolinos de la batalla y, mejor que un jefe, domar con
una palabra a los grandes soldados indisciplinados; una verdadera hermana
buena de Ran-tan-plan, cuyo rostro devastado, lleno de innumerables aguje-
ros, parecía una imagen de la devastación de la guerra.

Nadie dijo nada después de ella, tan excelente fue el efecto.
Nada más terminar la comida, subieron a sus habitaciones y no bajaron

hasta bien entrada la mañana del día siguiente.
El desayuno era tranquilo. La semilla sembrada el día anterior tuvo tiem-

po de germinar y dar su fruto.
La Condesa propuso dar un paseo por la tarde; entonces el Conde, como

se había acordado, tomó el brazo de Bola de Sebo, y se quedó detrás de los
demás, con ella.

Le hablaba con ese tono familiar, paternal y ligeramente despectivo que
los pijos utilizan con las chicas, llamándola: "mi querida niña", tratándola
desde la altura de su posición social, de su incuestionable honorabilidad.
Inmediatamente fue al centro de la cuestión:

- ¿Así que prefieres dejarnos aquí, expuestos como estás a toda la violen-
cia que seguiría a un fracaso de las tropas prusianas, antes que consentir una
de esas indulgencias que has tenido tan a menudo en tu vida?

Bola de Sebo no respondió nada.
La tomó de la mano, por el razonamiento, por los sentimientos. Sabía

cómo seguir siendo "Monsieur le Comte", al tiempo que se mostraba galan-
te cuando era necesario, cumplidor, amable al fin. Exaltó el servicio que ella
les prestaría, habló de su gratitud; luego, de repente, dirigiéndose alegre-
mente a ella: -Y sabes, querida, que puede presumir de haber probado una
chica bonita como no encontrará muchas en su país.



Bola de Sebo no respondió y se reincorporó a la compañía.
En cuanto regresó, subió a su casa y no volvió. Estaba muy preocupada.

¿Qué iba a hacer? Si se resiste, ¡qué vergüenza!
Sonó la hora de la cena; la esperaron en vano. El Sr. Follenvie, que entró

en ese momento, anunció que la Srta. Rousset se sentía indispuesta y que
podían sentarse a cenar. Todos escucharon con atención. El conde se acercó
al posadero y, en voz baja, le dijo: "¿Es eso? - Sí". Por conveniencia, no
dijo nada a sus compañeros, sino que se limitó a asentir ligeramente. Inme-
diatamente un gran suspiro de alivio salió de todos los cofres, una alegría
apareció en los rostros. Loiseau gritó: "¡Saperlipopette! Pagaré el champán
si podemos encontrarlo en el establecimiento"; y Mme. Loiseau tuvo una
angustia cuando el jefe volvió con cuatro botellas en las manos. Todo el
mundo se había vuelto repentinamente comunicativo y ruidoso; una traviesa
alegría llenaba los corazones. El conde pareció darse cuenta de que Mme.
Carré-Lamadon era encantadora, el fabricante felicitó a la condesa. La con-
versación era animada, alegre, llena de rasgos.

De repente, Loiseau, con cara de angustia y levantando los brazos, gritó:
"¡Silencio!". Todos se callaron, sorprendidos, casi asustados ya. Luego esti-
ró la oreja, diciendo "¡Shh!" con ambas manos, levantó los ojos hacia el te-
cho, volvió a escuchar y reanudó, con su voz natural: "No te preocupes,
todo está bien.

Uno dudó en comprender, pero pronto se le escapó una sonrisa.
Al cabo de un cuarto de hora volvió a empezar la misma broma, y la repi-

tió a menudo por la noche; y fingió llamar a alguien del piso de arriba, dán-
dole consejos de doble sentido sacados de su mente de viajero. A veces po-
nía cara de tristeza y suspiraba: "Pobre chica", o murmuraba entre dientes
con rabia: "¡Mendigo prusiano! A veces, cuando ya no le daba importancia,
pronunciaba con voz vibrante: "¡Basta, basta!", y añadía, como si hablara
consigo mismo: "Espero que la volvamos a ver; ¡que no la haga morir, el
muy desgraciado!

Aunque estas bromas eran de un gusto deplorable, no divertían ni herían
a nadie, pues la indignación depende del entorno tanto como cualquier otra
cosa, y la atmósfera que se había creado poco a poco a su alrededor estaba
cargada de pensamientos descarados.



A los postres, las propias mujeres hicieron ingeniosas y discretas alusio-
nes. Los ojos brillaban; se había bebido mucho. El Conde, que conservaba,
incluso en sus desviaciones, su gran apariencia de gravedad, encontró una
comparación de muy buen gusto entre el fin de la invernada en el Polo y la
alegría de los náufragos que ven abrirse un camino hacia el sur.

Loiseau, lanzado, se levantó con una copa de champán en la mano:
"¡Brindo por nuestra liberación! Todo el mundo se puso en pie; le aclama-
ron. Las dos monjas mismas, solicitadas por las damas, consintieron en mo-
jar sus labios en este vino espumoso que nunca habían probado. Declararon
que se parecía a la limonada con gas, pero que era más fina.

Loiseau resumió la situación.
- Es una pena no tener un piano porque podrías pinchar una cuadrilla.
Cornudet no había dicho una palabra, no había hecho un gesto; incluso

parecía sumido en pensamientos muy serios, y a veces sacaba, con un gesto
de enfado, su gran barba que parecía querer alargar aún más. Por fin, hacia
la medianoche, cuando nos íbamos a separar, Loiseau, que se tambaleaba, le
dio de repente unos golpecitos en el estómago y le dijo, tartamudeando:
"Esta noche no es una broma; no dice nada, ciudadano..." Pero Cornudet
levantó de repente la cabeza y, mirando alrededor de la compañía con una
mirada fulminante y terrible: "¡Os digo a todos que acabáis de hacer una
infamia!" Se levantó, fue a la puerta, repitió una vez más: "¡Una infamia!" y
desapareció.

Esto fue un poco chocante al principio. Loiseau, estupefacto, permaneció
mudo; pero recuperó la compostura, y entonces, de repente, se retorció, re-
pitiendo: "Están demasiado verdes, mi viejo, están demasiado verdes. Cuan-
do nadie entendía, contaba los "misterios del corredor". Entonces se produjo
un tremendo estallido de alegría. Las señoras se lo estaban pasando en gran-
de. El Conde y M. Carré-Lamadon lloraban de la risa. No podían creerlo.

- ¿Está seguro? Él quería...
- Te digo que lo he visto.
- Y ella se negó...
- Porque el prusiano estaba en la habitación de al lado.
- ¿No es posible?



- Te lo juro.
El recuento era asfixiante. El industrial se comprimía el estómago con

ambas manos. Loiseau continuó:
- Y, como comprenderás, esta tarde no le hace ninguna gracia, en

absoluto.
Y los tres se fueron, enfermos y sin aliento.
Nos separamos en ese momento. Pero Mme. Loiseau, que era de natura-

leza ortiga, le comentó a su marido, justo cuando se iban a acostar, que "esa
pícara" Carré-Lamadon se había reído de forma amarga toda la noche: "Ya
sabes, las mujeres, cuando se trata del uniforme, si es francés o prusiano, les
da igual. ¡Si eso no es una pena, Señor Dios!

Y durante toda la noche, en la oscuridad del pasillo, se oyeron estremeci-
mientos, ruidos leves, apenas perceptibles, como respiraciones, el roce de
los pies descalzos, crujidos imperceptibles. Y no dormimos hasta muy tar-
de, ciertamente, pues los chorros de luz se deslizaban por debajo de las
puertas durante mucho tiempo. El champán tiene ese efecto; se dice que
perturba el sueño.

Al día siguiente, un claro sol de invierno hacía que la nieve fuera deslum-
brante. El carruaje, por fin enjaezado, aguardaba frente a la puerta, mientras
un ejército de palomas blancas, hinchadas en sus gruesas plumas, con un
ojo rosado, manchado en el centro con una mancha negra, caminaba grave-
mente entre las patas de los seis caballos, y se buscaba la vida en el estiér-
col humeante que esparcía.

El cochero, envuelto en su piel de oveja, brindaba con una pipa en el
asiento, y todos los alegres viajeros empacaban rápidamente las provisiones
para el resto del viaje.

Sólo quedaba la Bola de Sebo. Ella apareció.
Parecía un poco turbada, avergonzada; y avanzó tímidamente hacia sus

compañeras, que todas, con el mismo movimiento, se apartaron como si no
la hubieran visto. El conde tomó el brazo de su esposa con dignidad y la
alejó de ese contacto impuro.

La gorda se detuvo, aturdida; luego, haciendo acopio de todo su valor, se
acercó a la esposa del fabricante con un humilde susurro: "Buenos días, se-



ñora. La otra hizo un pequeño e impertinente saludo con la cabeza, que
acompañó con una mirada de virtud ultrajada. Todos parecían estar ocupa-
dos y se mantenían alejados de ella como si hubiera traído una infección en
sus faldas. Luego se apresuraron a llegar al carruaje, donde ella llegó sola,
la última, y en silencio retomó el lugar que había ocupado durante la prime-
ra parte del viaje.

Parecía que no la veían, que no la conocían; pero la señora Loiseau, mi-
rándola desde la distancia con indignación, le dijo medio en voz alta a su
marido: "Es una suerte que no esté a su lado."

El pesado carruaje se puso en marcha y el viaje comenzó de nuevo.
Al principio no se hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantar la vista.

Se sintió al mismo tiempo indignada contra todos sus vecinos, y humillada
por haber cedido, manchada por los besos de este prusiano en cuyos brazos
se había arrojado hipócritamente.

Pero la Condesa, dirigiéndose a Mme. Carré-Lamadon, no tardó en rom-
per el doloroso silencio.

- ¿Creo que sabe, Mme. d'Etrelles?
- Sí, es una amiga mía.
- ¡Qué mujer tan encantadora!
- ¡Encantador! Una verdadera élite, muy educada, y una artista hasta la

punta de los dedos; canta maravillosamente y dibuja perfectamente.
El fabricante charlaba con el conde, y entre el estruendo de las ventani-

llas surgía a veces una palabra: "Cupón - vencimiento - prima - plazo".
Loiseau, que había arrebatado el viejo juego de cartas de la posada, en-

gordado por cinco años de roce en las mesas maltrechas, atacó un bezique
con su mujer.

Las monjas tomaron de sus cinturones el largo rosario que colgaba, se
persignaron juntas, y de pronto sus labios empezaron a moverse con brío,
apresurándose cada vez más, apurando su vago murmullo como en una ca-
rrera de oremus; y de vez en cuando besaban una medalla, se persignaban
de nuevo, y luego volvían a empezar su rápido y continuo murmullo.

pensó Cornudet, inmóvil.



Después de tres horas de viaje, Loiseau recogió sus cartas: "Tiene ham-
bre", dijo.

Entonces su mujer metió la mano en un fardo atado y sacó un trozo de
ternera fría. Lo cortó limpiamente en rodajas finas y firmes, y ambos co-
menzaron a comer.

- Hagamos lo mismo", dijo la condesa. Estuvieron de acuerdo, y ella
desempaquetó las provisiones preparadas para los dos hogares. Era, en uno
de esos jarrones alargados cuya tapa lleva una liebre de barro, para indicar
que debajo hay una liebre en paté, una suculenta delicatessen, donde los
ríos blancos de tocino recorrían la carne marrón de la caza, mezclada con
otras carnes finamente picadas. Un hermoso cuadrado de queso Gruyere,
traído en un periódico, llevaba impreso en su cremosa pasta las palabras
"faits divers".

Las dos monjas elaboraron una ronda de salchichas que olía a ajo; y Cor-
nudet, hundiendo ambas manos al mismo tiempo en los amplios bolsillos de
su saco, sacó de uno cuatro huevos duros y del otro las cortezas de una ba-
rra de pan. Aflojó la cáscara, la arrojó bajo sus pies en la paja y comenzó a
morder los huevos, haciendo que cayeran sobre su ancha barba manchas de
color amarillo claro, que en ellas parecían estrellas.

Bola de Sebo, en el apuro y el susto de su levantamiento, no había podido
pensar en nada; y miraba, exasperada, sofocada de rabia, a toda esa gente
que comía plácidamente. Al principio se apoderó de ella una furia tumul-
tuosa, y abrió la boca para gritarles con un torrente de insultos que se elevó
a sus labios; pero no pudo hablar, tanto la exasperaba.

Nadie la miraba, nadie pensaba en ella. Se sintió ahogada en el desprecio
de aquellos honrados canallas que primero la habían sacrificado y luego la
habían rechazado como una cosa sucia e inútil. Entonces pensó en su gran
cesta llena de cosas buenas que habían devorado con avidez, en sus dos po-
llos relucientes de gelatina, en sus patés, en sus peras, en sus cuatro botellas
de Burdeos; y su furia se desvaneció de repente, como una cuerda demasia-
do tensa que se rompe, se sintió a punto de llorar. Hizo terribles esfuerzos,
se puso rígida, se tragó los sollozos como los niños, pero las lágrimas subie-
ron, brillaron en el borde de sus párpados, y pronto dos grandes lágrimas,
saliendo de sus ojos, rodaron lentamente por sus mejillas. Otras las siguie-
ron más rápidamente, fluyendo como gotas de agua que se filtran de una



roca, y cayendo constantemente sobre la curva de su pecho que rebota. Per-
maneció erguida, con la mirada fija, el rostro rígido y pálido, esperando no
ser vista.

Pero la Condesa se dio cuenta y advirtió a su marido con una señal. Se
encogió de hombros como si dijera: "Qué quieres, no es mi culpa. Mme
Loiseau soltó una silenciosa carcajada de triunfo y murmuró: "Está llorando
su vergüenza.

Las dos buenas hermanas habían vuelto a rezar, después de haber enrolla-
do el resto de su salchicha en un trozo de papel.

Entonces Cornudet, que estaba digiriendo sus huevos, estiró sus largas
piernas bajo el asiento de enfrente, se dejó caer, cruzó los brazos, sonrió
como un hombre que acaba de encontrar un buen chiste y se puso a silbar la
Marsellesa.

Todas las figuras se volvieron oscuras. La canción popular ciertamente no
gustó a sus vecinos. Se pusieron nerviosos, molestos, y parecían dispuestos
a aullar como perros al oír un organillo. Se dio cuenta de ello y no se detu-
vo. A veces incluso tarareaba la letra:

Amor sagrado a la patria,
Dirige, apoya, nuestros brazos vengadores,
La libertad, la apreciada libertad,
¡Lucha con tus defensas!
Huimos más deprisa, pues la nieve era más dura; y hasta Dieppe, durante

las largas y lúgubres horas del viaje, a través de los baches de la carretera, a
través de la noche que caía, y luego en la profunda oscuridad del carruaje,
continuó, con feroz obstinación, su silbido vengativo y monótono, obligan-
do a los espíritus cansados y exasperados a seguir la canción de un extremo
a otro, a recordar cada palabra que aplicaban a cada compás.

Y Bola de Sebo no dejaba de llorar; y a veces un sollozo, que no podía
contener, pasaba, entre dos versos, a la oscuridad.
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