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Queridos amigos:
Heme aquí trasportado de la noche á la mañana á mi escondido

valle de Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón
del cual salí por un momento para tener el gusto de estrecharos la
mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y
recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida.



Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos
los grandes centros de población se parecen, apenas se percibe el
aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos, al ver la
identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la
primera esquina vamos á hallar la casa á que concurríamos, las
personas que estimábamos, las gentes á quienes teníamos
costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle,
cuya melancólica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno
silencio agrada y sobrecoge á la vez, diríase por el contrario, que los
montes que lo cierran como un valladar inaccesible, me separan por
completo del mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se
ofrece á mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre
la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las
cosas más recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en la redacción, en
el teatro Real, en la Iberia; hoy sonándome aún en el oído la última
frase de una discusión ardiente, la última palabra de un artículo de
fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre
hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes de
consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, único exceso que
en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que
me rodea otro ruido que el del viento que gime á lo largo de las
desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio ó
corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y medrosos.
Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpino
oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos
hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con
un listón negro, que sube cruzándose caprichosamente hasta la
mitad de la pierna, va y viene cantando á media voz por la cocina,
atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se
condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y
amarga que me mira beber con asombro.

A estas alturas y mientras dura el frío, la cocina es el estrado, el
gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó azota la lluvia los vidrios
del balcón de mi celda, corro á buscar la claridad rojiza y alegre de



la llama, y allí, teniendo á mis pies al perro, que se enrosca junto á
la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil
chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de
la espetera, al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la
lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, ó del
Caín de Byron, para oir el ruido del agua que hierve á borbotones,
coronándose de espuma, y levantando con sus penachos de vapor
azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija!
Un mes hace que falto de aquí, y todo se encuentra lo mismo que
antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia
todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme á la
imaginación las irreverentes limpiezas , los temibles y frecuentes
arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla,
cubiertos de polvo, pero con las mismas señales y colocados en el
orden que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá
cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la
escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas excursiones,
con la cual he andado mucho, he pensado bastante, y no he matado
casi nada.

Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las
llamas violadas, rojas y amarillas á través del humo del cigarro que
se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco
sobre qué escribiría á ustedes para El Contemporáneo, ya que me
he comprometido á contribuir con una gota de agua, á fin de llenar
ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama
periódico, especie de tonel, que, como al de las Danaidas, siempre
se le está echando original, y siempre está vacío. Las únicas ideas
que me han quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la
masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje,
se refieren á los detalles de éste que carecen en sí de interés, que
en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como
ahora, se han ofrecido á mi imaginación en conjunto, y contrastando
entre sí de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que
servirme para llegar hasta aquí, me han recordado épocas y
escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas
recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía á esta clase



de estudios, bastarían á bosquejar un curioso cuadro de
costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de
noche, después de haberme despedido de ustedes, llegué á la
estación del ferrocarril á punto de montar en el tren. Previo un ligero
saludo de cabeza dirigido á las pocas personas que de antemano se
encontraban en el coche, y que habían de ser mis compañeras de
viaje, me acomodé en un rincón esperando el momento de partir,
que no debía tardar mucho, á juzgar por la precipitación de los
rezagados, el ir y el venir de los guardas de la vía y el incesante
golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y
ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente hasta ver
que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. De
cuando en cuando, una pequeña oscilación hacía crujir las
coyunturas de acero del monstruo; por último sonó la campana, el
coche hizo un brusco movimiento de adelante á atrás y de atrás á
adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partió
arrastrándose por el suelo á lo largo de los rails y arrojando silbidos
estridentes que resonaban de una manera particular en el silencio
de la noche. La primera sensación que se experimenta al arrancar
un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes,
aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería
ambulante, igual, aunque en grado máximo, al que produce un
simón desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los
nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay
algo de la embriaguez, de la carrera, algo de lo vertiginoso, que
tiene todo lo grande; pero como quiera que, aunque mezclado con
algo que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que
hasta que pasan algunos minutos y la continuación de las
impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se
pertenece uno á sí mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude
enterarme de lo que había á mi alrededor, empecé á pasar revista á
mis compañeros de coche; ellos, por su parte, creo que hacían algo
por el estilo, pues con más ó menos disimulo todos comenzamos á
mirarnos unos á otros de los pies á la cabeza.



Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas
personas. En el asiento que hacía frente al en que yo me había
colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y
elegante falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven como
de diez y seis á diez y siete años, la cual, á juzgar por la distinción
de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático que se siente y no
puede explicarse, debía pertenecer á una clase elevada.

Acompañábala un aya, pues tal me pareció una señora muy
atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de
cuando en cuando le dirigía la palabra en francés para preguntarle
cómo se sentía, qué necesitaba, ó advertirla de qué manera estaría
más cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se tomaba
por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, á pesar
de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario,
que fué el dato que desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-á-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre
los almohadones de un rincón, como viajero avezado á las noches
de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los
ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más
acabado y completo que su traje de touriste; nada más curioso que
sus mil cachivaches de viaje todos blancos y relucientes; aquí la
manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el paraguas y
el bastón con su funda de baqueta; terciada al hombro la cómoda y
elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los ojos para mirarle,
el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca,
paseaba una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila
verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos,
entornó nuevamente los párpados, de modo que, heridas por la luz
que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban á
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha,
pues no á otra cosa podría compararse su nariz. Formando
contraste con este seco y estirado gentlemán, que una vez
entornados los ojos y bien acomodado en su rincón, permanecía
inmóvil como una esfinge de granito en el extremo opuesto del
coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una
enorme sombrerera debajo del asiento, ó recostándose
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor



agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar un
señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho el
cual señor, á lo que pude colegir por sus palabras, vivía en un
pueblo de los inmediatos á Zaragoza, de donde nunca había salido
sino ala capital de su provincia, hasta que con ocasión de ciertos
negocios propios del Ayuntamiento, de que formaba parte, había
estado últimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo más expansivo
con que he topado en mi vida, mostrando tal afán por enredar
conversación sobre cualquiera cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito
con dos botellas en la bolsa del coche que tenía más próxima: el
inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar
una sola palabra á las expresivas frases con que le agradeciera el
obsequio. De seguida se dirigió á la joven para preguntarle si la
señora que la acompañaba era su mamá. La joven le contestó que
no con una desdeñosa sobriedad de palabras.

Después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría hasta
Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi
contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y apropósito de esto,
habló de mil cosas diferentes y todas á cual de menos importancia,
sobre todo, para los que le escuchábamos. Cansado de su
desesperante monólogo ó agotados los recursos de su imaginación,
nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba á más no poder
dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono
entre personas que no se conocen, comenzó á poco, sin duda para
distraer su aburrimiento, una serie de maniobras á cual más
inconvenientes y originales. Primero cantó un rato á media voz
alguna de las habaneras que habría oído en Madrid á la criada de la
casa de pupilos; despues pues comenzó á atravesar el coche de un
extremo á otro, dando aquí al inglés con el codo ó pisando allí el
extremo del traje de las señoras para asomarse á las ventanillas de
ambos lados; por último, y esta fué la broma más pesada, dio en la
flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en
alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ó preguntar los minutos
que se detendría el tren. En unas y en otras, ya nos encontrábamos



cerca de Medinaceli, y la noche se había entrado fría, anubarrada y
desagradable; de modo que cada vez que se abría una de las
portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El
inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente
en su magnífica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que
se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, á falta de otra cosa, me
levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los
hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguió impertérrito
practicando la misma peligrosa operación tantas veces cuantas
paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio
ó advertido de la escena muda de arropamiento general que se
repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire de
visible mal humor los cristales, tornando á echarse en su rincón,
donde á los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando
aplastarme la nariz con la coronilla en unos de aquellos bruscos
vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de
su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse á
dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba
á dejarse sentir. En el vagón reinaba un silencio profundo,
interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren, y algún que
otro resoplido de nuestro amodorrado compañero, que alternaba en
esta tarea con la máquina.

El inglés se durmió también, pero se durmió grave y dignamente,
sin mover pie ni mano, como si á pesar del letargo que le
embargaba tuviese la conciencia de su posición.

El aya comenzó á cabecear un poco, acabando por bajar el velo
de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos,
pues, desvelados, como las vírgenes prudentes de la parábola, tan
sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al
peso del aturdimiento y á las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la
seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan
grave como la del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca
como la del buen regidor aragonés, que ora dejándose caer la gorra
en una cabezada, ora roncando como un órgano ó balbuceando
palabras ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que
imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolví dirigir la
palabra á la joven; pero por una parte temía cometer una



indiscreción, mientras por otra, y no era esto lo menos para
permanecer callado, no sabía cómo empezar. Entonces volví los
ojos, que había tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me
entretuve en ver pasar á través de los cristales, y sobre una faja de
terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de humo y de
chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra
y como suspendidas é inmóviles, ya los palos del telégrafo, que
parecían perseguirse y querer alcanzarse unos á otros lanzados á
una carrera fantástica. No obstante, la aproximación de aquella
mujer hermosa que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su falda de
seda, que tocaba á mis pies y crujía á cada uno de sus
movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez
del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la
noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espíritu,
comenzaron á influir en mi imaginación, ya sobrexcitada
extrañamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco á poco tomando esa
forma extravagante dé los ensueños de la mañana, historias sin
principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de
enojosa claridad y vuelven á soldarse apenas se corren las cortinas
del lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y
oscura como un mar de asfalto, la línea del horizonte, que ya se
alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas. De
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el
hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y
entornaba los ojos; pero apenas los volvía á abrir encontraba
siempre delante de ellos á aquella mujer, y tornaba á mirar por los
cristales, y tornaba á soñar imposibles. Yo he oído decir á muchos, y
aún la esperiencia me ha enseñado un poco, que hay horas
peligrosas, horas lentas y cargadas de extraños pensamientos y de
una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en
esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino,
los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los
objetos se ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta
audacia al espíritu, que recobra para sí todas las fuerzas que pierde
la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener
más minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de la



noche comienza á forjarse el día siguiente, en que el sueño se
despide con su última visión y la luz se anuncia con ráfagas de
claridad incierta, son sin duda alguna las que en más alto grado
reúnen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió
mientras á la vez dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar
algunas de las fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación,
porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como
esas notas sueltas de una música lejana que trae el viento á
intervalos en ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que
gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que
cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frío y la voz
del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe
explicarme cómo me encontraba tan pronto en el término de la
primera parte de mi peregrinación.

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que
había abierto de par en par el señor gordo, entraban á la vez el sol
rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor aragonés, que
por lo que podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco
agradable reunión, apenas se convenció de que estábamos en
Tudela, tercióse la capa al hombro, cogió en una mano su
sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén con una
agilidad que nadie hubiera sospechado en sus años y en su
gordura. Yo tomé asimismo el pequeño saco, que era todo mi
equipaje; dirigí una última mirada á aquella mujer, que acaso no
volvería á ver más, y que había sido la heroína de mi novela de una
noche, y después de saludar á mis compañeros, salí del vagón
buscando á un chico que llevase aquel bulto y me condujese á una
fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, y el parador
adonde me condujo mi guía, una posada con ribetes de fonda.
Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no fué gran cosa, la
mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia á la
navarra que se encuentra al frente del establecimiento. Aún no
había tomado los postres, cuando el campanilleo de las colleras, los
chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba las
muías, me anunciaron que el coche de Tarazona iba á salir muy
pronto. Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café



bastante malo y clarito por más señas, y ya se oían los gritos de ¡al
coche!, ¡al coche!, unidos á las despedidas en alta voz, al ir y venir
de los que colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias,
mezcladas de interjecciones, del mayoral que dirigía las maniobras
desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y
característicos personajes se encontraban en escena. En primer
término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en los
marmolillos de las esquinas ó agrupados en derredor del coche,
veíanse hasta quince ó veinte desocupados del lugar, para quienes
el espectáculo de una diligencia que entra ó sale es todavía un gran
acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos desarrapados
arrapados y sucios abrían con gran oficiosidad las portezuelas
pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior del ómnibus,
pues este era propiamente el nombre que debiera darse al vehículo
que iba á conducirnos á Tarazona, comenzaban á ocupar sus
asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi
sitio al lado de dos mujeres, madre é hija, naturales de un pueblo
cercano, y que venían de Zaragoza, adonde, según me dijeron,
habían ido á cumplir no se qué voto á la Virgen del Pilar: la
muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba
todo lo que á los cuarenta y pico de años puede conservarse de una
buena moza. Tras mí entró un estudiante del seminario, á quien no
hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no
podía sentarse junto á ella, porque ya lo había hecho yo, se
compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla
con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo,
de los cuales el primero parecía militar en situación de reemplazo, y
el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, á
quienes á cada instante trasiega el ministerio de una provincia á
otra. Ya estábamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y
dándonos el parabién porque íbamos á estar un poco holgados,
cuando apareció en la portezuela, y como un retrato dentro de su
moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y
de buen color, al que acompañaba una ama ó dueña, como por aquí
es costumbre llamarles, que en punto á cecina de mujer era de lo



mejor conservado y apetitoso á la vista que yo he encontrado de
algún tiempo á esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
compañeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontró
ocasión de encajarse más estrechamente con su vecina de asiento,
mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el
volumen que había de ocuparlo, aunque grande por la buena
voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el ama, acomodóse el
clérigo, y ya nos disponíamos á partir, cuando como llovido del cielo
ó salido dé los profundos, héte aquí que se nos aparece mi famoso
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su
monstruosa sombrerera. Referirlas cuchufletas, las interjecciones,
las risas y los murmullos que se oyeron á su llegada, sería asunto
imposible, como tampoco es fácil recordar las maniobras de cada
uno de los viajeros para impedir que se acomodase á su lado. Pero
aquel era el elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía,
se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban
á un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua ó
el pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas, á las
interjecciones encogiéndose de hombros, y á los embites de codos
con codazos, y de manera que á los pocos minutos ya estaba
sentado y en conversación con todos, como si los conociese de
antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese continuo
vaivén al compás del trote de las muías, las campanillas del caballo
delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los
chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el fondo de
armonía de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela
desaparecieron detrás de una loma bordada de viñedos y olivares.
Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y
en compañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó del esto
una botella y la merienda correspondiente para echar un trago.
Dada la señal del combate, el fuego se hizo general en toda la línea,
y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo ó del
número de un periódico, cada cual sacó su indispensable tortilla de
huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando
ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista,
comenzaron á andar á la ronda por el coche. Las mujeres aunque



se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el
vino; el mayoral, dejando el cuidado de las muías al delantero,
sentóse de medio ganchete en el pescante y formó parte del corro,
no siendo de los más parcos en el beber; yo, aunque con nada
había contribuido al festín, también tuve que empinar el codo más
de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo, que con
el aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezón de codos y
rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas á
media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado á los ojos por
las ventanillas, y un bastante de polvo del que levantaban las muías,
las tres horas de camino que hay desde Tarazona á Tudela pasaron
entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar á
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi
segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de
curiosos, pobres y chiquillos, Despedímonos cordialmente los unos
de los otros, volví á encargar á un chicuelo de la conducción de mi
equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas,
torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, á mi
famoso regidor, que había empezado por fastidiarme, concluyendo
al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable
charla y su inquietud increíble en una persona de su edad y su
volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; mas lejos del
movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero
tiene un carácter más original y artístico. Cruzando sus calles con
arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y
timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y
extraña, hay momentos en que se cree uno trasportado á Toledo, la
ciudad histórica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de
calles, llegamos á la posada, que posada era con todos los
accidentes y el carácter de tal el sitio á que me condujo mi guía.
Figúrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada,
en cuya clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas
tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos
nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasón de los que



fueron un día señores de aquella casa solariega, hay un palo, con
una tabla en la punta á guisa de banderola, en que se lee con
grandes letras de almagre el título del establecimiento; el nudoso y
retorcido tronco de una parra que comienza á retoñar, cubre de
hojas verdes, trasparentes é inquietas, un ventanuquillo abierto en el
fondo de una antigua ojiva relfena de argamasa y guijarros de
colores; á los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de
columnas, sustentados por rimeros de ladrillos ó capiteles rotos y
casi ocultos entre las hierbas quecrecen al pie del muro, en el cual,
entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y
brillantes aún, otros con oscuras manchas de ese barniz particular
de los años, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las
hendiduras. Tal se ofreció á mis ojos el exterior de la posada; el
interior no parecía menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la
calle, veíase una multitud de arcos chatos y macizos que se
cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos á una larga fila de
pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes; y
diseminados por el suelo, tropezábase, aquí con las enjalmas de
una caballería, allá con unos cuantos pellejos de vino ó gruesas
sacas de lana, sobre las que merendaban sentados en corro y con
el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros ó sujeta con
puntales, subía á las habitaciones interiores una escalerilla
empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja,
picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas;
la parte de la izquierda, á la que daba paso un arco apuntado y
ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina iluminada por el
resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso
grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada
en años, una muchacha vivaracha y despierta como de quince á
diez y seis, y cuatro ó cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un
enorme gato rucio y dos ó tres perros que se habían dormido al
amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo á la posada, hice presente al posadero
el objeto que en su busca me traía, el cual estaba reducido á que
me pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una



caballería, para trasladarme á Veruela, punto al que no se puede
llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que
habían venido á vender carbón de Purujosa y se tornaban de vacío,
y héteme aquí otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado
en una muía, como en los buenos tiempos de la Inquisición y del rey
absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas
y bajadas tan escabrosas, rodeado de los carboneros, que
marchaban á pie á mi lado cantando una canción monótona y
eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra
blancuzca é interminable que se alejaba enroscándose por entre las
rocas, desapareciendo aquí y tornando á aparecer más allá, y á un
lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los mismos,
figurábaseme, que hacía un año me había despedido de ustedes,
que Madrid se había quedado en el otro cabo del mundo, que el
ferrocarril, que vuela, dejando atrás las estaciones y los pueblos,
salvando los ríos y horadando las montañas, era un sueño de la
imaginación ó un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es
que yo fácilmente me acomodo á todas las cosas, pronto me
encontré bien con mi última manera de caminar, y dejando ir la muía
á su paso lento y uniforme, eché á volar la fantasía por los espacios
imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura
sombría de los sotos de álamos que bordan el camino, en la
luminosa serenidad del cielo, ó saltase, como salta el ligero
montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del
terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube
que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo de
los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y
brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda.

Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de
la materia tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como
una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del
espíritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impávido su
camino hecho un bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin
darse cuenta de sí mismo, ni saber si se cansa ó no. En esta
disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no
tenía ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable,



aunque un poco fuerte, me anunció que habíamos llegado á la más
alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle,
término de mis peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado
de la caballería para seguir á pie el poco camino que me faltaba,
pude exclamar como los Cruzados á la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.
En efecto; en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de

las últimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas
cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el
follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última luz del
sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del
monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo una
vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro
compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y
ayudaros á soportar la pesada caiga del periódico en cuanto la
enfermedad y su natural propensión á la vagancia se lo permitan.

S������ �����

Queridos amigos:
Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la

mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para
emborronar catorce ó quince cuartillas, tendrían lástima de mí.
Gracias á Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de
morderme las uñas en caso de esterilidad, pues hasta tal punto me
encuentro apurado é irresoluto en estos trances, que ya sería cosa
de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es
precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que
registrando en el fondo de la imaginación, en donde andan
enmarañadas é indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, á
ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar á muchacho
travieso. Pero no basta tener unaidea; es necesario despojarla de su
extraña manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, á propósito, para el
paladar de los lectores de un periódico político por añadidura. Y aquí
está lo espinoso del caso, aquí la gran dificultad.



Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los
que aquí han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una
lucha titánica, hasta que, por último, vencidos los primeros por el
número y la intensidad de sus contrarios, han ido á refugiarse no sé
dónde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no
parecen. Ahora bien; lo que se siente y se piensa aquí en armonía
con la profunda calma y el melancólico recogimiento de estos
lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese torbellino
de intereses opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de luchas
continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que á su
vez me producen las que ahí hierven, y de las cuales diariamente
me trae El Contemporáneo, como un abrasado soplo. Al periódico
que todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del
comedor ó en el gabinete de estudio, se le recibe como un amigo de
confianza que viene á charlar un rato , mientras se hace hora de
almorzar; con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras
él nos refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera
hay necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de
ayer que nos refiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros
cálculos, de nuestras simpatías ó de nuestros intereses; de modo
que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar á
un tiempo á nuestra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bolsillo:
en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace
hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la última
palabra de algo que comenzábamos á adivinar, ó nos da el tema en
armonía con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir
pensando. Tan íntimamente está enlazada su vida intelectual con la
nuestra; tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones
y las suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar á un fin
diverso. El periódico llega á los muros de este retiro como uno de
esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra,
y que poco á poco se van debilitando á medida que se alejan del
punto de donde partieron, hasta que vienen á morir en la orilla con
un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginación, la
soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen



contribuir á que sus palabras suenen de otro modo en el oído.
Juzgad si no por lo que á mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer, salgo al
camino que pasa por delante de las puertas del monasterio para
aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los
periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto
de la abadía, se extiende una larga alameda de chopos tan altos,
que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen
y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del
camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre
las retorcidas raíces de los árboles, corren dos arroyos de agua
cristalina y trasparente, fría como la hoja de una espada y delgada
como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los
chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está á
trechos cubierto de una hierba alta, espesa y finísima, entre la que
nacen tantas margaritas blancas, que semejan á primera vista esa
lluvia de flores con que alfombran el suelo los árboles frutales en los
templados días de Abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los
juncos del arroyo, crecen las violetas silvestres, que, aunque casi
ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian á gran distancia con
su intenso perfume; y por último, también cerca del agua y formando
como un segundo término, déjase ver por entre los huecos que
quedan de tronco á tronco una doble fila de nogales corpulentos con
sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que
varios olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando entre sí sus
espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de
su santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de
granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y
las flores trepadoras, se levanta gentil, artística y alta, casi como los
árboles, una cruz de mármol, que merced á su color, es conocida en
estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada más
hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino
limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres
puntiagudas, y sus muros almenados é imponentes; por el otro, las
ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia
sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la



cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que
muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y
dos, y á veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De
cuando en cuando veo atravesar á lo lejos una de esas figuras
aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la
soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo
distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, los
monges blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su
abadía, ó una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de
la cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento
y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un suspiro que se
confunde con el rumor de las hojas; después… ¡qué sé yo!…
escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído ó que
inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos tras otros, van
pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una
palabra ó me sugiere una idea: ideas y palabras que más tarde
germinarán en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre á interrumpir una de
estas maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea,
el lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe
más distinto, lo anuncia á larga distancia; por fin llega adonde estoy,
saca el periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro,
me lo entrega, y después de cambiar algunas palabras ó un saludo,
desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido
con su vida febril y apasionada, El Contemporáneo no es para mí un
papel como otro cualquiera, si no que sus columnas son ustedes
todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas ó desengaños,
de reveses ó de triunfos, de satisfacciones ó de amarguras. La
primera impresión que siento, pues, al recibirle, es siempre una
impresión de alegría, como la que se experimenta al romper la
cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, ó
como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de un
compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular
del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por
un momento viene á sustituir al perfume de las flores que aquí se
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato,



memoria extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un
pedazo de mi antigua vida, de aquella inquietud, de aquella
actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el
incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles
las palabras que acabábamos de escribir y que salían aún
palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas horas de
redacción, cuando la noche va de vencida y el original escasea;
recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo
un artículo ó escribiendo una noticia última sin hacer más caso de
las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio.
En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se
apaga ó se enciende la luz, y es por la única cosa que lo
advertimos.

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á pasar la vista por
sus renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su
lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita á mi alrededor. El
viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua
sonriendo á mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos,
pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez más absorto y embebido
con las nuevas ideas que comienzan á despertarse á medida que
me hieren las frases del diario, me juzgo trasportado á otros sitios y
á otros días. Paréceme asistir de nuevo á la Cámara, oir los
discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde,
entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras
crisis; y luego veo las secretarías de los ministerios en donde se
hace la política oficial; las redacciones donde hierven las ideas que
han de caer al día siguiente como la piedra en el lago, y los círculos
de la opinión pública que comienzan en el Casino, siguen en las
mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles.
Vuelvo á seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo á
reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí,
las fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambición, el ansia de
algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida á los ojos
humanos, tornan á vibrar nuevamente y á encontrar en mi alma un
eco profundo, « El Diario Español, El Pensamiento ó La Iberia
hablan de esto, afirman aquéllo, ó niegan lo de más allá, dice El
Contemporáneo; y yo, sin saber apenas dónde estoy, tiendo las



manos para cogerlo, creyendo que están allí á mi alcance, como si
me encontrara sentado á la mesa de la redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi
cabeza como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos.
Aún no he acabado de leer las primeras columnas del periódico,
cuando el último reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del
Moncayo, desaparece de la más alta de las torres del monasterio,
en cuya cruz de metal llamea un momento antes de extinguirse. Las
sombras de los montes bajan á la carrera y se extienden por la
llanura; la luna comienza á dibujarse en el Oriente como un círculo
de cristal que trasparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la
indecisa luz del crepúsculo.

Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte y
entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y
por la otra una claridad violada y fría. Poco á poco comienzo á
percibir otra vez, semejante á una armonía confusa, el ruido de las
hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, á cuyo
compás vago y suave vuelven á ordenarse las ideas y se van
moviendo con más lentitud en una danza cadenciosa, que
languidece al par de la música, hasta que por último se aguzan
vmas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles, que
de pequeños nos entreteníamos en ver morir en las pavesas de un
papel quemado. La imaginación entonces, ligera y diáana, se mece
y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla á un
niño. La campana del monasterio, la única que ha quedado colgada
en su ruinosa torre bizantina, comienza á tocar la oración, y una
cerca, otra lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas
con un tañido sordo y triste, les responden las otras campanas de
los lugares del Somontano. De estos pequeños lugares, unos están
en la punta de las rocas colgados como el nido de un águila, y otros
medio escondidos en las ondulaciones del monte ó en lo más
profundo de los valles. Parece una armonía que á la vez baja del
cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio,
mezclándose al último rumor del día que muere al primer suspiro de
la noche que nace.

Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha



ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan serena como
el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un destino
futuro y desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en
fin, aspiración absorbente, única é inmensa, mata esa fe al por
menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie
de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo á mi
habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y llego á la primera
cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro
sobre el cielo en un todo semejante á la de un castillo feudal;
atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus
bastiones llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas,
de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los
jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros
é imponentes, se alza la torre que da paso al interior: una cruz
clavada en la punta indica el carácter religioso de aquel edificio,
cuyas enormes puertas de hierro y muros fortísimos, más parece
que deberían guardar soldados que monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una larga fila
de olmos entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el
fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de
extrañas esculturas: por la derecha se extiende la remendada tapia
de un huerto, por encima de la cual asoman las copas de los
árboles, y á la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y
majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se
pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se
encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de
los monges. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por
deba- jo de la tierra, corre al pie de tres ó cuatro árboles viejos y
nudosos: á un lado se descubre el molino medio agazapado entre
unas ruinas, y más allá, oscura como la boca de una cueva, la
portada monumental del claustro con sus pilastras
platerescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y
dragones de granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y
escudos.



Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima
y comienza á influir en la imaginación con su alto silencio y sus
alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco á poco las
sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas parásitas, como
temeroso de que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y
levante la cabeza alguno de los monges que duermen allí el sueño
de la eternidad . Por último, entro en el claustro, donde ya reina una
oscuridad profunda: la llama del fósforo que enciendo para
atravesarlo vacila agitada por el aire, y los círculos de luz que
despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, á su
incierto resplandor pueden distinguirse las largas series de ojivas,
festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con una
mueca muda y horrible, esas mil fantásticas y caprichosas
creaciones de la imaginación que el arte misterioso de la Edad
Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: aquí un
endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme
cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí un ángel que lucha con
un demonio y entre los dos soportan la recaída de un arco que se
apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del
lucillo que las contiene, las urnas de piedra, donde bien con la mano
en el montante ó revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los
guerreros y abades más ilustres que han patrocinado este
monasterio ó lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van
hiriendo la imaginación, la impresionan de una manera tan
particular, que cuando después de haber discurrido por aquellos
patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros
imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El
Contemporáneo para proseguir su lectura, paréceme que está
escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de
una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida
en la embajada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de un
personaje, los clowns, los banquetes políticos, la música, todo
revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una
boda, un entierro con una función de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún
ese mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las



redacciones, del Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente
Castellana, y que existe tal como lo dejé, rabiando y divirtiéndose,
hoy en una broma, mañana en un funeral, todos de prisa, todos
cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detrás de
una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno
de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y
desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por
templarme como ustedes y entrar á compás en la danza. No oigo la
música que lleva á todos envueltos como en un torbellino; no veo en
esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que
mira un baile desde lejos, una pantomima muda é inexplicable,
grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve
mi parte en la sinfonía general, aun á riesgo de salir desafinado.
Sea, y sirva esto de introducción y preludio: quiere decir que si
alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo
siento ahora, mis palabras le llevarán el recuerdo de más tranquilos
días, como el perfume de un paraíso distante; y los que no, tendrán
en cuenta mi especial posición para tolerar que de cuando en
cuando rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico
político.

T������ �����

Queridos amigos:
Hace dos ó tres días, andando á la casualidad por entre estos

montes, y habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis
paseos matinales, acerté á descubrir casi oculto entre las quiebras
del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situación por
extremo pintoresca me agradó tanto, que no pude por menos de
aproximarme á él para examinarle á mis anchas. Ni aun pregunté su
nombre; y si mañana ó el otro quisiera buscarle por su situación en
el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y tan olvidado
parece entre las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense
ustedes en el declive de una montaña inmensa y sobre una roca



que parece servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan en
pie la torre delhomenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y
musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual
si quisiesen todavía dormir seguras á su sombra como en la edad
de hierro en que debió alzarse, se ven algunas casas, pequeñas
heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus
chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva
el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo
que llama á la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo
alto de la veleta á merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle
serpenteando por entre los cuadros de los trigos verdes y tirantes
como el paño de una mesa de billar, sube dando vueltas á los
amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el
punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate
señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, tan pintorescos,
cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y
accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en
que todo es cuestión de la distancia á que se miran; y la mayor parte
de las veces, cuando se llega á ellos, la poesía se convierte en
prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior
del lugar no me pareció, en efecto, que respondía ni con mucho á su
perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus
estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé á costearlo, y me
dirigí á una reducida llanura que se descubre á su espalda,
dominada sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de
trigo, y junto á dos ó tres nogales aislados que comenzaban á
cubrirse de hojas, está lo que, por su especial situación y la pobre
cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería el
cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una
instintiva aversión á los campo-santos de las grandes poblaciones:
aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estantería de
una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles de árboles
raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un
parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin perfume
y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los



nervios. El afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte,
me trae á la memoria esos niños de los barrios bajos, á quienes
después de espirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que,
entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y
el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio
chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y
me ha causado una impresión siempre melancólica, es verdad, pero
mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos
vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa
repugnante actividad del tráfico; la tierra, constantemente removida,
deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con
hambre. Aquí nichos vacíos, á los que no falta más que un letrero:
«Esta casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el pago de su
habitación, y son arrojados qué sé yo adonde para dejar lugar á
otros; y lápidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de
flores de trapo, y siempre-vivas de comerciantes de objetos
fúnebres. En estos escondidos rincones, último albergue de los
ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su
santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de
tierra sin tener siquiera encima el peso de una losa, deben dormir
mejor y más sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la
carcomida y casi deshecha puerta del pequeño cementerio que por
casualidad había encontrado en mi camino, y éste se ofreció á mi
vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es
imposible ni aun concebir un sitio más agreste, más solitario y más
triste, con una agradable tristeza, que aquél. Nada habla allí de la
muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios; nada
la recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo
de sus atavíos y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde,
compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos
rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan
un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetación de este país,
abandonada á sí misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y
una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus
rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido



que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar á
los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una
flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el
terreno y marca con suave claro-oscuro todas sus ondulaciones,
produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos
poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las
muchachas del lugar, que en las tardes de Mayo las cogen en el
halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el
aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus
cuatro hojas purpúreas y descompuestas: las margaritas blancas y
menudas, cuyos pétalos arrancan uno á uno los amantes, semejan
copos de nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con
los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos amarillas é
inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en
los campo-santos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los
cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una
brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con
lentitud, y las altas hierbas, que se inclinan y levantan á su empuje
como las pequeñas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala
suavemente sobre los objetos, los ilumina ó los trasparenta,
aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que
los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre sí con más
limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo
en el aire esos giros extraños que fatigan la vista que inútilmente se
empeña en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan
sus círculos zumbando alrededor de los cálices llenos de perfumada
miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal
de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y
sus ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, y huye
temerosa á guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel
cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y
pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas
que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos
impresiona profundamente, y parece que nos sobrecoge por su
novedad ó su hermosura. En esos instantes rapidísimos en que la



sensación fecunda la inteligencia, y allá en el fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de
surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se
razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la
impresión que analizarán más tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma,
que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo,
hasta que gradualmente comenzaron á extinguirse, y poco á poco
fueron levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han
cruzado otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en
alguno de sus rincones, son siempre las primeras en acudir cuando
se toca su resorte misterioso. No sé si á todos les habrá pasado
igualmente; pero á mí me ha sucedido con bastante frecuencia
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte, y
pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la
destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de mis despojos
mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre he deseado
que se encaminase al cielo. Con el destino que darían á mi cuerpo
es con lo que más he batallado, y acerca de lo cual he echado más
á menudo á volar la fantasía. En aquel punto en que todas aquellas
viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel de los desvanes
de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inútiles, los
pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y las historias
imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los
trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de
mosca con los años, fué cuando pude apreciar, corriendo al
compararlas entre sí, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al
convento de San Jerónimo, hay cerca del agua una especie de
remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el corte
natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido
declive. Dos ó tres álamos blancos, corpulentos y frondosos,
entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol,
que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen
un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace
parecer ya plateadas, ya verdes, según del lado que las empuja. Un
sauce baña sus raíces en la corriente del río, hacia el que se inclina



como agobiado de un peso invisible , y á su alrededor crecen
multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen
espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce ó quince años, y mi alma estaba
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa
esperanza sin límites que es la más preciada joya de la juventud;
cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena
de esas risueñas fábulas del mundo clásico, y Rioja en sus silvas á
las flores. Herrera en sus tiernas elegías y todos mis cantores
sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de
continuo del Bétis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y
los poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de
cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en
la contemplación de mis sueños de niño, fui á sentarme en su ribera,
y allí, donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda
suelta á mis pensamientos y forjaba una de esas historias
imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestía á
mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces
una vida independiente y dichosa, semejante ala del pájaro, que
nace para cantar, y Dios le procura de comer; soñaba esa vida
tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra
generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de
sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término á mi
existencia, me colocasen para dormir ef sueño de oro de la
inmortalidad á la orilla del Bétis; al que yo habría cantado en odas
magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces á oir el
suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi
nombre, serían todo el monumento.

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi
sepultura, parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus hojas
plateadas y verdes, entre las que vendrían á refugiarse los pájaros
para cantar al amanecer un himno alegre á la resurrección del
espíritu á regiones más serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de
una flotante sombra, le prestaría su vaga tristeza, inclinándose y
derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como
para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las



horas de creciente casi vendría á besar el borde de la losa cercada
de juncos, arrullaría mi sueño con una música agradable. Pasado
algún tiempo, y después que la losa comenzara á cubrirse de
manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas
azules con un disco de carmín en el fondo que tanto me gustaban,
crecería á su lado enredándose por entre sus grietas y vistiéndola
con sus hojas anchas y trasparentes, que no sé por qué misterio
tienen la forma de un corazón; los insectos de oro con alas de luz,
cuyo zumbido convida á dormir en la calurosa siesta, vendrían á
revolotear en torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso
por la acción de la humedad y los años, sería preciso descorrer un
cortinaje de verdura. ¿Pero para qué leer mi nombre? ¿Quién no
sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de
mis versos, plantaría un laurel que, descollando altivo entre los otros
árboles, hablase á todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada
que halló en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del
amor que sólo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un
joven que se sintió inflamado con el sacro fuego que hervía en mi
mente, y á quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la
inteligencia, hasta entonces para él ignotos, ó un extranjero que vino
á Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en
ella dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba,
contemplándola un instante con tierna emoción, con noble envidia ó
respetuosa curiosidad: á la mañana, las gotas del rocío resbalarían
como lágrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían penetrando
tal vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis huesos. En la
tarde y á la hora en que las aguas del Guadalquivir copian
temblando el horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río en un
ligero bote que deja en pos una inquieta línea de oro, dirían al ver
aquel rincón de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los
árboles: «allí duerme el poeta». Y cuando el gran Bétis dilatase sus
riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el
pequeño valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los álamos, las
ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y
trasparentes, vendrían á agruparse alrededor de mi tumba: yo



sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos;
sorprendería el secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la
ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el mármol en una
danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme
ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera
confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de
sus liras de cristal.

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y á tan poco se
limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego que
hube salido de mi ciudad querida; después que mis ideas tomaron
poco á poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de
ninfas, de poesías y de flores, comenzó á remontarse á épocas
distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las dramáticas
escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus
personajes, volví á soñar, y, como en las comedias de magia,
niievas decoraciones de fantasía sustituyeron á las antiguas, y la
vara mágica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas
naves de alguna de nuestras inmensas catedrales góticas, ó de
haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y
severos claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto á sentir
inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria más
ruidosa y ardiente que la del poeta!

Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido
poderosamente en los destinos de mi patria, haber dejado en sus
leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi
nombre resonase unido y como personificándola, á alguna de sus
grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de
estrépito, caer en un combate, oyendo como el último rumor del
mundo el agudo clamor de la trompetería de mis valerosas huestes
para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi
destrozada bandera, emblema de cien victorias, á encontrar la paz
del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde
vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su
color misterioso é indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas
revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran,



asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, por allá uno de
esos monstruos alados, engendro de la imaginación del artífice,
bañaría en oscura sombra mi sepulcro: á su alrededor, y debajo de
calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los
mártires con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos,
parecerían santificarle con su presencia. Dos guerreros inmóviles y
vestidos de su fantástica y blanca armadura velarían día y noche de
hinojos á sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro
riquísimo y trasparente, con arreos de batallar, la espada sobre el
pecho y un león á los pies, dormiría majestuosa sobre el túmulo, los
ángeles que, envueltos en largas túnicas y con un dedo en los
labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza,
parecerían llamar con sus plegarias á las santas visiones de oro que
llenan el desconocido sueño de la muerte de los justos,
defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de
una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con
caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de
columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, envueltas
en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del
monumento llorando con llanto sin gemidos, se verían mis escudos
triangulares soportados por reyes de armas con sus birretes y sus
blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores,
merced á un hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los
versos y los motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra
gótica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo
respeto, leería con pena y casi descifrándolos, mi nombre, mis
títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que
envuelve á todo lo grande, sin que turbaran mi reposo más que el
agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y
fosfóricos, que acaso viniera á anidar entre los huecos del arco,
viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido á una
magnífica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna
dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de las
ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose
de eco en eco por sus inmensas bóvedas; después de haberse
perdido la última vibración de la campana que toca la queda, mi



estatua, en la que habría algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo
que anima el barro encadenado por un fenómeno incomprensible al
granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho de piedra para
discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros
que tendrían su sepultura por allí cerca, con los prelados revestidos
de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y
plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre
las urnas de mármol en los más oscuros ángulos de los templos!…

Desde que impresionada la imaginación por la vaga melancolía ó
la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba á
construir con fantásticos materiales uno de esos poéticos recintos,
último albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en
que sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea
oscura, parecía como que se reposaba mi espíritu en su honda
calma y se abrían mis ojos á la luz de la realidad de las cosas, ¡qué
revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas!

¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente;
cuántas ilusiones no se han secado en mialma; á cuántas historias
de poesía no les he hallado una repugnante vulgaridad en el último
capítulo! Mi corazón, á semejanza de nuestro globo, era como una
masa incandescente y líquida, que poco á poco se va enfriando y
endureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo,
pero rara vez sale á la superficie. Las palabras amor, gloria, poesía,
no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!…

Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola tal como
es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen
algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin
deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la
planta que tiene á la mañana su gota de rocío y su rayo de sol;
después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y
pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja
que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna
hierba que me cubra con su manto de raíces, y por último, un tapial
que sirva para que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en
la inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer



bulto, meterme entre bastidores, sin que me silben ni me aplaudan,
sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar
que podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro
tablas de un cajón de azúcar, en uno de los huecos de la estantería
de una sacramental, para esperar allí la trompeta del juicio como
empapelado, detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis
virtudes domésticas, é indicando precisamente el día y la hora de mi
nacimiento y de mi muerte. Esta profunda é instintiva preocupación
ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, á casi todas las que he
ido abandonando en el curso de los años; pero al paso que voy,
probablemente mañana no existirá tampoco; y entonces me será tan
igual que me coloquen debajo de una pirámide egipcia, como que
me aten una cuerda á los pies y me echen á un barranco como un
perro.

Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo que vale, de lo
que es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí.

C����� �����

Queridos amigos:
El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha

sufrido últimamente una nueva é inesperada variación, cosa, á la
verdad, poco extraña á estas alturas, donde la proximidad del
Moncayo nos tiene de continuo como á los espectadores de una
comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido mudar de
las decoraciones y de las escenas. A las alternativas de frío y calor,
de aires y de bochorno de una primavera, que en cuanto á desigual
y caprichosa nada tiene que envidiar á la que disfrutan ustedes en la
coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado.
Merced á estas circunstancias y á encontrarme bastante mejor de
las dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, me quitan
por lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido dar
una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares
del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya
siguiendo el curso de una huella ó las profundidades de una cañada,



he vagado tres ó cuatro días de un punto á otro por donde me
llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda
quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas é impresiones que,
para enriquecer la imaginación, he recogido en esta vuelta por un
país virgen aún y refractario á las innovaciones civilizadoras. Al
volver al monasterio, después de haberme detenido aquí para
recoger una tradición oscura de boca de una aldeana, allá para
apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar ó la
fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz el contorno
de una casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las
costumbres, ó un tipo perfecto de los habitantes, no he podido
menos de recordar el antiguo y manoseado símil de las abejas que
andan revoloteando de flor en flor y vuelven á su colmena cargadas
de miel. Los escritores. y los artistas debían hacer con frecuencia
algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última palabra de
una época que se va, de la que sólo quedan hoy algunos rastros en
los más apartados rincones de nuestras provincias, y de la que
apenas restará mañana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente á
esa inmensa é irresistible invasión de las nuevas ideas que van
trasformando poco á poco la faz de la humanidad, que merced á sus
extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia,
estrechan el vínculo de los países fortificando el espíritu de las
grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las
preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las
barreras que separan á los pueblos. No obstante, sea cuestión de
poesía, sea que es inherente á la naturaleza frágil del hombre
simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste
complacencia hacia lo que ya no existe; ello es, que en el fondo de
mi alma consagro como una especie de culto, una veneración
profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas
tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra
vieja España tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa
vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido,
cuyas horas, llenas de emociones, vuelven á pasar por la memoria



vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en
que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la historia más que por
la incompleta y descarnada relación de los enciclopedistas, ó por
algunos restos diseminados como los huesos de un cadáver, no
pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del
cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fué
con un sentimiento de desdeñosa lástima ó un espíritu de aversión
intransigente; pero si se penetra, merced á un estudio concienzudo,
en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
máquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced á
un supremo esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el
conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo
de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el
ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple
organización, en que las partes relacionadas entre sí corespondían
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las
aspiraciones se encontraban en una armonía maravillosa. No es
esto decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos
tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no
será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para
aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente
vinieron preparando el camino por donde hemos llegado hasta aquí,
y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud é
incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que
desapareció ha de volver, y que en la lucha de las ideas, las nuevas
han herido de muerte á las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas
se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de
egoísmo. La vida de una nación, á semejanza de la del hombre,
parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron,
y á medida que es más viva y más completa su imagen, es más real
esa segunda existencia del espíritu en lo pasado, existencia más
preferible y positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que
está siendo ni de lo que será, puede aprovecharse la inteligencia
para sus altas especulaciones: ¿qué nos resta pues, de nuestro



dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al
contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo
ó la envidia durante nuestras últimas guerras; al ver todo lo que en
objetos dignos de estimación, en costumbres peculiares y primitivos
recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de
sesenta años á esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera
de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las
aspiraciones crecientes desechan ú olvidan, un sentimiento de
profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar
el descuido ó el desdén de los que á fines del siglo pasado pudieron
aún recoger para trasmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la
tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España,
cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias,
cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas
perceptibles de su carácter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe
si nuestros hijos á su vez nos envidiarán á nosotros, doliéndose de
nuestra ignorancia ó nuestra culpable apatía para trasmitirles
siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo su patria? ¿ Quién sabe
si cuando con los años todo haya desaparecido, tendrán las futuras
generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el
pasado con las ideas más ó menos aproximadas de algún nuevo
Cuvier de la arqueología, que partiendo de algún mutilado resto ó
una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay
duda: el prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un
irresistible y misterioso impulso tiende á unificar los pueblos con los
pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las
naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la
palabra vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende,
la industria se acrecienta, y el espíritu cosmopolita de la civilización
invade nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos
característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos
y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño dorado de
todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las
caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de
carácter, de misterio y de fresca sombra; de un retablo al que vivía
unida una tradición, no queda aquí más que el nombre escrito en el



azulejo de una bocacalle; á un palacio histórico con sus arcos
redondos y sus muros blasonados, sustituye más allá una manzana
de casas á la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su
antiguo perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y
unas tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas,
godas ó árabes.

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los
pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los
balcones con su guarda-polvo triangular, las ojivas con estrellas de
vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las
encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerías y los
espaciosos atrios de los templos? El albañil, armado de su
implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los
puntiagudos tejados ó demuele los moriscos miradores, y mientras
el brochista roba á los muros el artístico color que le han dado los
siglos, embadurnándolos de cal y almagra, el arquitecto los
embellece á su modo con carteles de yeso y cariátides de escayola,
dejándolos más vistosos que una caja de dulces franceses. No
busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas
ermitas albergue de los peregrinos, ó el castillo hospitalario para el
que llamaba de paz á sus puertas. Las almenas caen unas tras
otras de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota
feudal sólo quedan un trozo de granito informe, y el arado abre un
profundo surco en el patio de armas. El traje característico del
labriego comienza á parecer un disfraz fuera del rincón de su
provincia; las fiestas peculiares de cada población comienzan á
encontrarse ridiculas ó de mal gusto por los más ilustrados, y los
antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y todo lo que no
es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo
quien las anatematice.

Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva
destrucción de cuanto trae á la memoria épocas que, si en efecto no
lo fueron solo por no existir ya, nos parecen mejores, yo dejaría al
tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones,
como dejamos á nuestras mujeres ó á nuestras hijas que arrinconen
en un desván los trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos



con muebles modernos y de más buen tono; pero ya que ha llegado
la hora de la gran trasformación, ya que la sociedad animada de un
nuevo espíritu se apresura á revestirse de una nueva forma,
debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y
nuestros artistas, la imagen de todo eso que va á desaparecer,
como se guarda después que muere el retrato de una persona
querida.

Mañana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber
que nada de lo que existe existía hace algunos siglos, se
preguntarán los que vengan detrás de nosotros de qué modo vivían
sus padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos
pormenores de localidad, ciertas costumbres al influjo de
determinadas ideas en el espíritu de una generación, que tan
perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leerán
la historia sin sabérsela explicar, y verán moverse á nuestros héroes
nacionales con la estupefacción con que los muchachos ven
moverse una marioneta sin saber los resortes á que obedece.

A mí me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué
grandes cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia se
procuran los datos acerca de las más insignificantes particularidades
de la vida doméstica de los egipcios ó los griegos, en tanto que se
ignoran los más curiosos pormenores de nuestras costumbres
propias; cómo se remontan y se pierden de inducción en inducción,
por entre el laberinto de las lenguas caldáicas, sajonas ó sánscritas,
en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de
investigar algo más interesante: el origen de las ideas.

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo
más profundamente, se deja ya sentir la reacción en sentido
favorable á este género de estudios; y aunque tarde, para que sus
trabajos den el fruto que se debió esperar, la Edad Media y los
períodos históricos que más de cerca se encadenan con el
momento actual, comienzan á ser estudiados y comprendidos.
Nosotros esperaremos regularmente á que se haya borrado la
última huella para empezar á buscarla.

Los esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas
cosas, poco ó casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en



muy corto número, y por lo regular no es su país el campo de sus
observaciones. Aunque así no fuese, una excursión por las
capitales, hoy que en su gran mayoría están ligadas con la gran red
de vías férreas, escasamente lograría llenar el objeto de los que
desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir de los
caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro. dormir
medianamente, y no comer mejor; es preciso fe y verdadero
entusiasmo por la idea que se persigue para ir á buscar los tipos
originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente
artísticos á los rincones donde su oscuridad les sirve de
salvaguardia, y de donde poco á poco los van desalojando la
invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilización.
Todos los días vemos á los gobiernos emplear grandes sumas en
enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos
países bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer
la verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la
ciencia moral ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono?
¿Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal
antidiluviano, no se han de coger las ideas de otros siglos traducidas
en objetos de arte y usos extraños, diseminados acá y allá como los
fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botín de
impresiones de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de trajes
pintorescos, de costumbres características animadas y revestidas
de esa vida que presta á cuanto toca una pluma inteligente ó un
lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que serían de grande
utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosóficos
de un período cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte
no es la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi
siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del
modo que á él mejor le parece. Pero, ¿por qué no se ha de abrir
este ancho campo á nuestros escritores facilitándoles el estudio y
despertando y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en
obras dramáticas, en novelas que se llaman históricas y cuadros
que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en este ó el
otro período de un siglo cualquiera, y que cuando más, tienen de
ellos un carácter muy dudoso y susceptible de severa crítica, si los



críticos á su vez no supieran en este punto lo mismo ó menos que
los autores y artistas á quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles
que acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las
novelas de otras naciones, ó lo poco ó mucho que nuestros
pensionados aprenden relativo á otros tipos históricos y otras
épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello especial; son las
únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su conciencia
artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos medios
podrían proponerse más ó menos eficaces, pero que al fin darían
algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo
suficiente sobre la materia , el trazar un plan detallado y minucioso
que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue á
realizarse nunca. No obstante, en ésta ó en la otra forma, bien
pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios ó coadyuvando á
que se diesen á luz, el gobierno debía fomentar la organización
periódica de algunas expediciones artísticas á nuestras provincias.
Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un
arquitecto y un literato, seguramente recogerían preciosos
materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían
en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad
artística, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas
entre sí, y sus trabajos reunidos serían un verdadero arsenal de
datos, ideas y descripciones útiles para todo género de estudios.

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de
inventario artístico é histórico de todos los restos de nuestra pasada
grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de
impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la
generación joven, donde iría germinando para desarrollarse tal vez
en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra civilización, de
nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene
del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco á
poco, haciéndolo más propio y más característico con esa levadura
nacional?

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos
originales de nuestro país, que he podido estudiar en mis últimas
correrías, comencé á apuntar de pasada y á manera de introducción



algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios.
Sin saber cómo ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo
ahora con que para introducción es esto muy largo, si bien ni por
sus dimensiones y su interés, parece bastante para formar artículo
de por sí. De todos modos, allá van esas cuartillas, valgan por lo
que valieren: que si alguien de más conocimientos é importancia,
una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión para que
fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy á trazar
un tipo bastante original, y que desconfío de poder reproducir. Ya
que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la
predicación con el ejemplo.

Q����� �����

Queridos amigos:
Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se

encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado
es sin duda alguna el más original y digno de estudio. Parece que
no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye ó altera. Al
verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por
lienzos de edificios á cual más caprichosos y vetustos, nadie diría
que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad
por excelencia, siglo aficionado hasta la exageración á lo flamante,
lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para
trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista
consumado, y esta plaza es una de ellas.

A donde no alcanza, pues, ni la paleta leta del pintor con sus
infinitos recursos, ¿como podrá llegar mi pluma, sin más medios que
la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo
un efecto de líneas , de claro-oscuro, de combinación de colores ,
de detalles que se ofrecen juntos á la vista, de rumores y sonidos
que se perciben á la vez, de grupos que se forman y se deshacen ,
de movimiento que no cesa , de luz que hiere, de ruido que aturde,
de vida, en fin , con sus múltiples manifestaciones, imposibles de
sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced á la cámara
fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa de descomponer



esa extraña armonía de la forma , el color y el sonido ; cuando se
intenta dar á conocer sus pormenores , enumerando unas tras otras
las partes del todo, la atención se fatiga, el discurso se embrolla y se
pierde por completo la idea de la íntima relación que estas cosas
tienen entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse
reunidas á la mirada del espectador, para producir el efecto del
conjunto, que es, á no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, á describir el panorama del mercado con sus
extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre
los que gravitan esas construcciones voladas, tan propias del siglo
xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas á
martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamaños, de
aleros puntiagudos y de canes de madera , ya medio podrida y
cubierta de polvo, que deja ver á trechos el costoso entalle, muestra
de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que á la vez cautivan al
ánimo y llaman la vista como reclamando la prioridad de la
descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño contorno y
extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un
castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre el ángulo de un templo
y los muros de un palacio como una verruga de argamasa y
escombros ; los recortados lienzos de edificios con un remiendo
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo
de pizarra que oculta casi el rótulo de una mercería, un retablillo con
una imagen de la Purísima y su farol ahumado y diminuto, ó el
retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero
practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de
verdura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos y
entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental
fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de
granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende
una larga y muda procesión de guerreros de piedra, precedidos de
timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes, y
sus blasones soportados por án- geles y grifos rampantes, forman
en mi cabeza un caos tan difícil de desembrollar en este momento,
que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo ordenan
y colocan á su gusto todas estas cosas que yo arrojo á granel sobre



las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los
actores de mi comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni
acompañamiento.

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor
les plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes que ven, por
aquí, cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levantados
de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por allá, cestos de fruta que ruedan
hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y verdes, rimeros de
panes blancos y rubios , trozos de carne que cuelgan de garfios de
hierro , tenderetes de ollas, pucheros y platos , guirnaldas de telas
de colorines, pañuelos de tintas rabiosas , zapatos de cordobán y
alpargatas de cáñamo que engalanan los soportales , sujetos con
cordeles , de columna á columna, y figúrense ustedes circulando por
medio de ese pintoresco cúmulo de objetos , producto de la
atrasada agricultura y la pobre industria de este rincón de España,
una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas
direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos
unidos á las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres
de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas
y amarillas: por este lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí
se encuentran, con su calzón corto, su media de lana oscura y su
sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su
tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y
chiquillos que corren y vocean, caballerías que cruzan, vendedores
que pregonan, una interjección característica por acá, los
desaforados gritos de los que disputan y riñen, todo envuelto y
confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las
reuniones populares donde todos hablan, se mueven y hacen ruido
á la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan ó
resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo
lleno de animación y de vida, perdido entre los numerosos grupos
que llenaban la plaza de un extremo á otro, apenas pude darme
cuenta exacta de lo que sucedía á mi alrededor. La novedad de los
tipos, los trajes y las costumbres; el extraño aspecto de los edificios
y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de mármol,



otras bajo un arco severo é imponente, ó levantadas al aire libre
sobre tres ó cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial
acento de los que voceaban pregonando sus mercancías, nuevo
complemento para mí, eran causa más que bastante á producirme
ese aturdimiento que hace imposible la percepción detallada de un
objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto á otro sin
cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un
sitio. Así estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la
plaza, á la que, por ser día de fiesta y uno de los más clásicos de
mercado, había acudido más gente que de costumbre, cuando en
uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las
verduras, otros recogían agua en un cacharro ó daban de beber á
sus caballerías, distinguí un grupo de muchachas que, en su original
y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular modo de
expresarse, conocí que serían de alguno de los pueblos de las
inmediaciones de Tarazona, donde más puras y primitivas se
conservan las antiguas costumbres, y ciertos tipos del alto Aragón.

En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya
desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las más enérgicas
interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresión de
ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con
la inocencia que descubren, á través del somero barniz de malicia
de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras mujeres
de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al
mercado de la ciudad, que desde luego se despertó en mí la idea de
hacer un estudio más detenido de sus costumbres, enterándome del
punto de que procedían y el género de tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían
sobre algunos borriquillos pequeños, huesosos y lanudos, trabé
conversación con una de las que me parecieron más juiciosas y
formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus
risotadas ó sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras
que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay seminarista
desocupado ó zumbón que al pasar no les diga alguna cosa, seguro
de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.



Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos ó tres puntos
de los que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo insuficiente que,
dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podía
presumir. Supe, no obstante, que eran de Anón, pueblecito que dista
unas tres horas de camino de Tarazona, y que en mis paseos
alrededor de esta abadía, he tenido ocasión de ver varias veces
muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones
del Mocayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su
ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea á la ciudad ,
donde traían un pequeño comercio, con la leña que en gran
abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas
noticias, aunque vulgares, escasas y unidas á las que después pude
adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos ó tres días
que permanecí en Tarazona, en aquella ocasión solo sirvieron para
avivar mi deseo de conocer más á fondo las costumbres de este tipo
particular de mujeres, en las que desde luego llaman la atención sus
rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto aconteció hará cosa de tres ó cuatro meses, en el intervalo
de los cuales, todas las mañanas, antes de salir el sol, y
confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi
celda, sacándome á veces de mi sueño, las voces alegres y
sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas mismas muchachas
que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando á grito herido, é
interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en que
conducen la carga de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores,
con nieves ó tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y
alturas que hay desde su lugar á Tarazona. Últimamente, como ya
dije á ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose
de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas
variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han
permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del
Somontano, entre los que se encuentra Anón, sin duda alguna el
más original por sus costumbres y el más pintoresco por sus
alrededores y posición topográfica. En mi corta visita á este lugar,
me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomía de
las añoneras hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y
distingue de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, su



educación especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de
los de aquellos pueblos. Anón, que en otra época perteneció á los
caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene aún en él un priorato,
está situado sobre una altura en el punto en que comienza el áspero
bosque de carrascas, que cubren como una sábana de verdura la
base del monte.

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria,
debió ser lugar fuerte y cerrado: hoy sólo quedan como testigos de
su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas
proporciones, y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan
en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas
cercanías tiene una reducida llanura propia para el cultivo; sólo
Anón, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del
monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que
los pequeños remansos que forma una de sus laderas que se
degrada en ásperos escalones, necesita apelar á su ingenio y á un
trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir á
ustedes si esto proviene de que los hombres se ocupaban de muy
antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenían
abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, ó de otra causa
cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es, que en este
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas,
ó de lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de San
Balandrán. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo
tanto, cuanto es necesario para justificar ampliamente estos
apelativos; pero la población femenina se agita tan en primer
término, desempeña un papel tan activo en la vida pública, trabaja y
va y viene de un punto á otro con tal resolución y desenfado, que
puede asegurarse que ella es la que da el carácter al lugar, y la que
lo hace conocido y famoso en veinte leguas á la redonda. En la
plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que
atraviesa cantando, en el monte, á donde va á buscar furtivamente
su mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se
encuentre, si una vez se ha visto una añonera, es imposible
confundirla con las demás aldeanas.



La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí,
son el origen de las radicales diferencias que se notan á primera
vista entre los habitantes, aun de los más próximos. Dentro del tipo
aragonés, que es el general á todos ellos, hay infinitos matices que
caracterizan á cada región de la provincia, á cada aldea de por sí. El
tipo de las añoneras es uno con muy leves alteraciones; su traje
idéntico, sus costumbres y su índole las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que
caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la prontitud de todos
sus movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas y la
resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol,
ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclándose en ellas con
extraña armonía la volubilidad y ese no se qué imposible de definir
que constituye la gracia, con esa leve expresión de la osadía que
dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán
desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo á la vez que su traje. Un
apretador de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver la camisa,
blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el
que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de
cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada
ó amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se
atan las abarcas con un listón negro, que sube serpenteando sobre
la media azul hasta bastante más arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de roca en roca por
entre las quebiaduras del monte, su pie adquiere esa firmeza
peculiar de todos los habitantes de las montañas, hasta el punto de
que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un
sendero estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el
borriquillo que conduce la leña y saltando de una piedra en otra de
las que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en ayunas,
pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para
cambiar una cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y no haya
miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, ó su
ligero paso se acorte al llegar á lo último de la penosa jornada; su
vista tiene algo de la fijeza é intensidad de la del águila, acaso
porque como ella se ha acostumbrado á medir indiferente los
abismos; sus miembros, endurecidos con la costumbre del trabajo,



soportan las fatigas más rudas, sin que el cansancio los entorpezca
un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que
las agobia. Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve borra
hasta las lindes de los senderos; cuando supone que los guardas de
los montes del Estado no se atreverán á aventurarse por aquellas
brechas profundas y aquellos bosques de árboles intrincados y
sombríos, entonces la añonera, desafiando todos los peligros,
adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y
otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar.

Más bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en
roca hasta el último valle que lo separa del Moncayo; armada del
hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, á cuyo pie
nacen espinos y zarzas en montón, y descargando rudos golpes con
una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña,
que después oculta para conducirla poco á poco, primero á su casa
y más tarde á Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por
los peligros que afronta y las fatigas que sufre seis ó siete reales á
lo sumo.

Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que
asustan.

¿Quién puede sospechar que á la misma hora en que nuestras
grandes damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real,
envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el
carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda
á su palacio, otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas
débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de un
lado á otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en
tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos
que caen derribados á los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero
también es cierto que todas tienen su compensación. Yo he visto
levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo á más de
un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto á más de una
altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso
de su espléndida diadema de pedrería; en cambio, hoy como ayer,



sigue despertándome el alegre canto de las añoneras que pasan por
delante de las puertas del monasterio para dirigirse á Tarazona;
mañana, como hoy, si salgo al camino ó voy á buscarlas al mercado,
las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis
reales, satisfechas, porque llevarán un pan negro á su familia,
ufanas con la satisfacción de que á ellas se deben la burda saya
que visten, y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para
levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién
subiría la áspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la
miseria al hombro?

S���� �����

Queridos amigos:
Hará cosa de dos ó tres años, tal vez leerían ustedes en los

periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en
uno de los pueblecillos de estos contornos.

Tratábase del asesinato de una pobre vieja á quien sus
convecinos acusa- ban de bruja.

Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de
conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se
comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el
nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se
mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á oscurecerse á medida
que el sol, que antes trasparentaba su luz á través de las nieblas,
iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso
castillo como término y remate de mi artística expedición, dejé á
Litago para encaminarme á Trasmoz, pueblo del que me separaba
una distancia de tres cuartos de hora por el camino más corto.
Como de costumbre, y exponiéndome, á trueque de examinar á mi
gusto los parajes más ásperos y accidentados, á las fatigas y la
incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y
peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y más largo, y lo



perdí en efecto, á pesar de las minuciosas instrucciones de que me
pertreché á la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del
diestro la caballería por entre sendas casi impracticables, ora por las
cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras
con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen
espacio de tarde, hasta que por último, en el fondo de una cortadura
tropecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo
que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil
colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye á
gran distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que
en aquel punto y á aquella hora parece muda ó dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis
cuentas no debía distar mucho del sitio en que nos encontrábamos,
pues aunque sin senda fija, yo había procurado adelantar siempre
en la dirección que me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi
pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía á proseguir mi
azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la
caballería como Dios me daba á entender, por entre unos pedruscos
erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veía subir
desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la
senda de la tía Casca, si quería llegar sano y salvo á la cumbre. La
verdad era que el camino, que equivocadamente había tomado, se
hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una parte la sombra
que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas
sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corría
profunda á mis pies, y de la que comenzaba á elevarse una niebla
inquieta y azul, que se extendía por la cortadura borrando los
objetos y los colores, parecían contribuir á turbar la vista y conmover
el ánimo con una sensación de penoso malestar que vulgarmente
podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo
hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos
por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba á pasar
la noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con
alguna insistencia, por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el
ascenso, era tan peligroso subir á la cumbre por la senda que llamó
de la tía Casca.



— Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono más
natural del mundo, tendríais que costear el precipicio á que cayó la
maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda
penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el
diablo han querido para suya.

— ¡Hola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, á decir
verdad, ya me esperaba una contestación de esta ó parecida clase.
Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por
estos andurriales?

— En acosar y perseguir á los infelices pastores que se arriesgan
por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si
fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, ó
acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo
del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca á los
que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y
cuando el vértigo comienza á desvanecer su cabeza, da un gran
salto, se les agarra á los pies y pugna hasta despeñarlos en la
sima…

¡Ah, maldita bruja! exclamó después de un momento el pastor
tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola;
¡ah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos
logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á tí y tu
endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una á una,
como á víboras.

— Por lo que veo, insistí, después que hubo concluido su
extravagante imprecación, está usted muy al corriente de las
fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted á conocerla?
Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el
tiempo en que las brujas andaban todavía por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para
mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los míos sus
asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con
un acento de buena fe pasmoso: — ¡Que no le parezco á usted de
edad bastante para haberla conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no
hace aún tres años cabales que con estos mismos ojos que se ha
de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero,
dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de



vestido ó de carne, hasta que llegó al fondo donde se quedó
aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

— Entonces, respondí asombrado á mi vez de la credulidad de
aquel pobre hombre, daré crédito á lo que usted dice, sin objetar
palabra; aunque á mí se me había figurado, añadí recalcando estas
últimas frases para ver el efecto que le hacían, que todo eso de las
brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de
las aldeas.

— Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no les
molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron á
presidio á algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad á la
gente del Somontano, despeñando á esa mala mujer.

— ¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar,
que quieras que no?

¡A ver, á ver! Cuénteme usted como pasó eso, porque debe ser
curioso, añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente,
para que el buen hombre no maliciase que sólo quería distraerme
un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no
me refirió los pormenores del suceso, no hice memoria de que, en
efecto, yo había leído en los periódicos de provincia una cosa
semejante. El pastor, convencido por las muestras de interés con
que me disponía á escuchar su relato, de que yo no era uno de esos
señores de la ciudad, dispuesto á tratar de majaderías su historia,
levantó la mano en dirección á uno de los picachos de la cumbre, y
comenzó así, señalándome una de las rocas que se destacaba
oscura é imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al
ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos.

— ¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado á pico, y
por entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece
que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás
de donde nos encontramos en este momento; próximamente sería
la misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y
llantos é imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles
y coléricas que ya se oían por un lado, ya por otro, como de
pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, según
digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un
jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi



aparecer alta, seca y araposa, semejante á un esqueleto que se
escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja
horrible, en la que conocí á la tía Casca. La tía Casca era famosa en
todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuscas
que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del
horizonte, para reconocer en ella á la bruja deTrasmoz. Al llegar
ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué
partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban
cada vez más cerca, y de cuando en cuando la veía hacer una
contorsión, encogerse ó dar un brinco para evitar los cantazos que
le arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus endiablados untos,
porque, á traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la
cortadura, dejando á sus perseguidores burlados y jadeantes como
lebreles que pierden la pista. Dios no lo quiso así, permitiendo que
de una vez pagara todas sus maldades!… Llegaron los mozos que
venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, éstos
con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de más allá
con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja,
¡maldita hipocritona! viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se
arrastró por la tierra besando los pies de los unos, abrazándose á
las rodillas de los otros, implorando en su ayuda á la Virgen y á los
Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una
blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como
yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. — Yo soy una pobre vieja
que no he hecho daño á nadie; no tengo hijos ni parientes que me
vengan á amparar; ¡perdonadme, tened compasión de mí! aullaba la
bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la había asido de
las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que procuraba abrir
con los dientes, la contestaba, rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja del
Lucifer, ya es tardé para lamentaciones, ya te conocemos todos! —
Tú hiciste un mal á mi mulo, que desde entonces no quiso probar
bocado, y murió de hambre dejándome en la miseria! decía uno.

— ¡Tú has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo
azotas por las noches! añadía el otro; y cada cual exclamaba por su
lado: ¡Tú has echado una suerte á mi hermana! ¡Tú has ligado á mi



novia! Tú has emponzoñado la hierba! ¡Tú has embrujado al pueblo
entero!

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había
sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba á mover pie ni
mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto
de todas las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en
el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando,
seguía poniendo á Dios y á los santos Patronos del lugar por
testigos de su inocencia.

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última
merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir,
el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como
estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó á
murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles:
palabras que yo no podía oir por la distancia que me separaba de
ella, pero que ni los mismos que estaban á su lado lograron
entender. Unos aseguran que hablaba en latín, otros que en una
lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender
que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como
es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió á su
alrededor una mirada, y prosiguió así:

— ¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el
monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el
aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta?
¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco á
poco á lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus
cavidades no bastaran á contenerlos? ¿Los ve usted cómo se
adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea que se
mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte había
entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de
la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que
duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda
franqueza: llegué á tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja
aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles
conjuros que sacan á los muertos de sus sepulturas, estremecen el



fondo de los abismos y traen á la superficie de la tierra, obedientes á
sus imprecaciones, hasta á los más rebeldes espíritus infernales?
La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto
inmóviles cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las
nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en
derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas como de
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de
mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas de vapor que,
heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas
serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecían
correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba á morir la bruja, yo
estaba esperando por instantes cuando se abrían sus senos para
abortar á la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando
una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban
allí para i^ucer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de
sus muchos servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo trance,

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor, é impaciente ya por conocer el desenlace, ¿en qué
acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja?

Porque yo creo que por muhos conjuros que recitara la bruja y
muchas señales que usted viese en las nubes, y en cuanto le
rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada
cual en su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la
tierra. ¿No fué así? — Así fué en efecto. Bien porque en su
turbación la bruja no acertara con la fórmula, ó, lo que yo más creo,
por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no
haber acabado aún las vísperas, durante las que los malos no
tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca con
su endiablada monserga, un mozo la dijo que acabase, y levantando
en alto el cuchillo, se dispuso á herirla. La vieja. entonces, tan
humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un
movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada á la que
se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera. — ¡Oh!
no; ¡no quiero morir, no quiero morir! decía; ¡dejadme, ú os morderé
las manos con que me sujetáis!… Pero aún no había pronunciado
estas palabras, abalanzándose á sus perseguidores, fuera de sí,



con las greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda
boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido
espantoso, llevarse por dos ó tres veces las manos al costado con
grande precipitación, mirárselas y volvérselas á mirar
maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro pasos vacilantes
como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los
mozos á quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la
más buena del lugar, la había herido de muerte en el momento en
que sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y
puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos
que eso: la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó
por un derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le resbalase
un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez
porque el diablo le quitó el golpe ó porque los harapos de las sayas
la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos
que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí como un
reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué
imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las
carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oiría… Los mozos
seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando
el instante en que se desgarraría el último girón de la saya á que
estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el
fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar
de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas
de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus
dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas
á las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las
rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese
conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la
contemplaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen levantado
en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el
pecho, que piedra y bruja bajaron á la vez saltando de escalón en
escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como
cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en lo más
profundo del valle…

Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara
hundida entre el légamo y el fango del arroyo que corría enrojecido



con la sangre; después, poco á poco, comenzó como á volver en sí
y á agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta
saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se
levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando
piedad, ó amenazando aún en las últimas ansias… Así estuvo algún
tiempo removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera
de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se
desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto
caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta
como la tía Casca, no apartamos de ella los ojos hasta
que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió
distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de modo
que si la herida y los golpes no fueron bastantes á acabarla, es
seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces
había embrujado en vida para hacer morirnuestras reses. ¡Quien en
mal anda, en mal acaba! exclamamos después de mirar una última
vez al fondo oscuro del despeñadero; y santiguándonos santamente
y pidiendo á Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en
aquélla, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante
despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las
campanas llamaban á la oración á los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente á la
cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció á mi vista el
castillo oscuro é imponente con su alta torre del homenaje, de la que
sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que
trasparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel
castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado
el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,
parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se
dejaba ver á intervalos por entre los jirones de las nubes que
volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las
campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de
oraciones, como el final de la horrible historia que me acababan de
referir.



Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes
la relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de
maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den
lugar á sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo?
sonándome aún las últimas palabras de aquella temerosa relación,
teniendo junto á mí á aquel hombre que tan de buena fe imploraba
la protección divina para llevar á cabo crímenes espantosos, viendo
á mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua
entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el
castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecían
fantasmas asomadas á los muros, sentí una impresión angustiosa,
mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por
la fantasía, á la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la
noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las
brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponía á
escribir el sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido en
este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto
á mi mesa á esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve
escribir de noche, que le entregue la carta que ella á su vez dará
mañana al correo, el cual baja de Anón á Tarazona al romper el día.
Sabiendo que es un lugar inmediato á Trasmoz y que en este último
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si
conoció á la tía Casca, y si sabe alguna particularidad de sus
hechizos famosos en todo el So- montano. No pueden ustedes
figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre dé la bruja, ni la
expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista á su
alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de
la celda, antes de responderme. Después de practicada esta
operación, y con voz baja y alterada, sin contestar á mi
interpelación, me ha preguntado á su vez:

— ¿Sabe V. en qué día de la semana estamos?
— No, chica — la respondí; — pero ¿á qué conduce saber el día

de la semana?



— Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese
asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Señor Jesucristo
murió en semejante día, no pueden las brujas hacer mala nadie;
pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque
sea al oído y en el último rincón del mundo.

— Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo puedo colegir de la
proximidad del último domingo , todo lo más, andaremos por el
martes ó el miércoles.

— No es esto decir que yo le tenga miedo á la bruja, pues de los
míos sólo á mi hermana la mayor, al pequeñico y á mi padre puede
hacerles mal.

— ¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio?
— En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó

olvidada ninguna palabra del Credo.
— ¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura tal vez?
— ¡Quiá! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos

preguntado á un cedazo.
— Que es el que debe saberlo… No me parece mal. ¿Y cómo se

entra en conversación con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.
— Verá V… después de las doce de la noche, pues las brujas que

lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa
hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano
izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las
puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna
palabra del Credo, da vueltas por sí solo, y si no, se está quietico,
quietico, como la hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de
aire.

— ¿Según eso, tú estás completamente tranquila de que no han
de embrujarte?

— Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando
por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una
cruz en el hogar con las tenazas para que no entren por la
chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con
el palo en el suelo.

— ¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que encuentro algunas
mañanas á la puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba y
que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no



estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si
ya mataron á la bruja, y, una vez muerta, su alma no puede salir del
precipicio donde por permisión divina anda penando, ¿contra quién
tomas esas precauciones?

— ¡Toma, toma! Mataron á una; pero como que son una familia
entera y verdadera que desde hace un siglo ó dos vienen heredando
el unto de unas en otras, se acabó con una tía Casca; pero queda
su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le
sucederá su hija, que aún es noza, y ya dicen que tiene sus puntos
de hechicera.

— ¿Según lo que veo, esa es una dinastía secular de brujas que
se vienen sucediendo regularmente por la línea femenina desde los
tiempos más remotos?

— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es, que acerca
de estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular,
que yo he oído referir algunas veces en las noches de invierno.

— Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y
refiéreme esa historia, que yo me parezco á los niños en mis
aficiones

— Es que esto no es cuento.
— Ó historia, como tú quieras, añadí por último, para tranquilizarla

respecto á la entera fe con que sería acogida la relación por mi
parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie á
una respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, á
pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de
Trasmoz, historia original que yo á mi vez contaré á ustedes otro
día, pues ahora voy á acostarme con la cabeza llena de brujas,
hechicerías y conjuros, pero tranquilo, porque, al dirigirme á mi
alcoba, he visto el escobón junto á la puerta haciéndome la guardia,
más tieso y formal que un alabardero en día de ceremonia.

S������ �����

Queridos amigos:



Prometí á ustedes, en mi última carta, referirles, tal como me la
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo,
pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del
Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas
más importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales
campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece
á la categoría de conventículo de primer orden y lugar clásico para
las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de escobón, los
sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho
cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, cuyas
colosales ruiñas , cuyas torres oscuras y dentelladas, patios
sombríos y profundos fosos, parecen, en efecto, digna escena de
tan diabólicos personajes, se refiere una tradición muy antigua.
Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros
campesinos corresponde á las edades mitológicas y fabulosas de la
historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en que ahora se halla
Trasmoz, y viendo con maravilla un punto como aquél, donde
gracias á la altura, las rápidas pendientes y los cortes á plomo de la
roca, podía el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar
fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse próximo á
la raya fronteriza, exclamó volviéndose á los que iban en su
seguimiento, y tendiendo la mano en dirección á la cumbre:

— De buena gana tendría allí un castillo.
Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y

con unas miserables alforjillas al hombro, pasaba á la sazón por el
mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al encuentro y á riesgo de
ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de
su señor y le dijo estas solas palabras:

— Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo á
llevaros mañana á vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante
proposición del mendigo, de modo que arrojándole una pequeña
pieza de plata al suelo, á manera de limosna, contestóle el soberano
con aire de zumba:

— Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un
pedazo de pan con que desayunaros, señor alcaide de la



improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir
nuestro camino.

Y, esto diciendo, le apartó suavemente á un lado de la senda, tocó
el ijar de su corcel con el acicate, y se alejó seguido de sus
capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro,
resonaban y resplandecían al compás del galope, mal ocultas, por
los blancos y flotantes alquiceles.

— ¿Luego me confirmáis en la alcaidía? añadió el pobre viejo, en
tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta
voz hacia los que ya apenas se distinguían entre la nube de polvo
que levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar
de nuevo.

— Seguramente díjole el rey desde lejos y cuando ya iba á doblar
vma de las vueltas del monte; pero con la condición de que esta
noche levantarás el castillo, y mañana irás á Tarazona á entregarme
las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo,
la moneda del suelo, besóla con muestras de humildad, y después
de atarla en un pico del guiñapo blancusco que le servía de
turbante, se dirigió poco á poco hacia la aldehuela de Trasmoz,
Componían este lugar quince ó veinte casaquillas sucias y
miserables, refugio de algunos pastores que llevaban á pacer sus
ganados al Moncayo. Pasito á pasito, aquí cae, allí tropieza, como el
que camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga
jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, según
se lo había dicho el rey, un mendrugo de pan y tres ó cuatro
cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentóse á comerlas á la
orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenían costumbre de venir
á hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado,
comenzó á despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus
descarnadas mandíbulas, de las que pendían unas barbillas blancas
y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecía no haberse
desayunado en todo lo que iba de día, que no era poco, pues el sol
comenzaba á trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la orilla del arroyo
dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando
llegó hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus



acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta
operación, comenzó á lavarse las manos y el rostro, murmurando
sus rezos de la tarde.

Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco ó seis, y cuando
todos hubieron conchudo de rezar y remojarse el cogote, llamólos el
viejo y les dijo:

— Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las
ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os
distraen de las santas ceremonias que á sus fieles dejó
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde ó temprano,
alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, otros en el paraíso,
no faltando á quienes se les da en ambas partes, y de éstos seréis
vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto
sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y
peor desayuno, se miraban entre sí, después de concluido, como no
comprendiendo adonde iría á parar aquella introducción si no era á
pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes,
prosiguió de este modo su discurso:

— He aquí que yo vengo de una tierra lejana á buscar servidores
leales para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he
sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de
pórfido, á la sombra de las palmeras en las mezquitas de las
grandes ciudades, y he visto unos tras otros venir muchos hombres
á hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera limpieza,
aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más por dar el
espectáculo de una piedad de fórmula. Después os he visto en
estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sólo al ojo
que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros
ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mí:
He aquí hombres fieles á su religión; igualmente lo serán á su
palabra. De hoy más no vagaréis por los montes con nieves y fríos
para comer un pedazo de pan negro; en la magnífica fortaleza de
que os hablo tendréis alimento abundante y vida holgada. Tú
cuidarás de la atalaya, atento siempre á las señales de los
corredores del campo, y pronto á encender la hoguera que brilla en
las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcángel.



Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vuelta cada tres horas
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A tí te
encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estarán los
depósitos de materiales de guerra, y por último, aquél otro correrá
con los almacenes de víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no
sabían qué juicio formar del improvisado protector que la casualidad
les deparaba; y aunque su aspecto miserable no convenía del todo
bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase
entre dudoso y crédulo:

— ¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos
lugares, entre cuyas peñas estamos acostumbrados á vivir, y á los
que tenemos el amor que todo hombre tiene á la tierra que le vio
nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo
que como yo todos los que se encuentran presentes.

— Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí, respondió el
viejo impasible; cuando el sol se esconde por detrás de las cumbres
del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

— ¿Y cómo puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por aquí no
hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve
nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda se ha
levantado?

— Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y
donde están las piedras está el castillo, como está la gallina en el
huevo y la espiga en el grano, insistió el extraño personaje, á quien
sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en
calificar de loco de remate.

— ¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa?
exclamó, entre las carcajadas de sus compañeros, otro de los
pastores. Porque á tal castillo tal alcaide.

— Yo lo soy, tornó á contestar el viejo, siempre con la misma
calma, y mirando á sus risueños oyentes con una sonrisa particular.
¿No os parezco digno de tan honroso cargo?

— ¡Nada menos que eso! se apresuraron á responderle. Pero el
sol ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve
ya en sus pliegues nuestras pobres chozas.



¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si
queréis pasar la noche á cubierto, os podemos ofrecer un poco de
paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís quedaros al raso,
que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus
beneficios, y los arcángeles de la noche velen á vuestro alrededor
con sus espadas encendidas! Acompañando estas palabras, dichas
en tono de burlesca solemnidad, con profundos y humildes saludos,
los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo á carcajadas
de la original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin
embargo, por tan poca cosa, sino que después de acabar con
mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano algunos
sorbos del agua limpia y trasparente del arroyo, limpióse con el
revés la boca, sacudió las migajas de pan de la túnica, y echándose
otra vez las alforjillas al hombro y apoyándose en su nudoso báculo,
emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma dirección que
sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría y oscura. De pico
á pico de la elevada cresta del Moncayo se extendían largas bandas
de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por
la influencia del sol, parecían haber esperado á que se ocultase
para comenzar á removerse con lentitud, como esos monstruos
deformes que produce el mar y que se arrastran trabajosamente en
las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubría desde las
alturas, iba poco á poco palideciendo y pasando del rojo al violado
por un punto, mientras por el contrario, asomaba la luna, redonda,
encendida, grande, como un escudo debatallar, y por el dilatado
espacio del cielo las estrellas aparecían unas tras otras,
amortiguada su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país,
pues nunca vacilaba al escoger las sendas que más pronto habían
de conducirle al término de su peregrinación, dejó á un lado la
aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes
peñascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora
cubrían la áspera pendiente del monte, llegó por último á la cumbre
cuando las sombras se habían apoderado por completo de la tierra,
y la luna, que se dejaba ver á intervalos por entre las oscuras nubes,
se había remontado á la primera región del cielo. Cualquiera otro



hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio
de la naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades del
Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecían las olas de un
mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre
aquellos matorrales, adonde en mitad del día apenas osaban llegar
los pastores; pero el héroe de nuestra relación, que como ya habrán
sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo verán claro más
adelante, debía ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con
haber trepado á la eminencia, se encaramó en la punta de la más
elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzó á pasear la
vista á su alrededor, con la misma firmeza que el águila, cuyo nido
pende de un peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el
fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del
camino, sacó de las alforjillas un estuche de forma particular y
extraña, un libróte muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde,
corto y á medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y
huesosos en uno de los extremos del estuche que parecía de metal,
y era á modo de linterna, y á medida que frotaba, veíase como luia
lumbre sin claridad, azulada, medrosa é inquieta, hasta que por
último brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz encendió el
cabo de vela verde, á cuyo escaso resplandor, y no sin haberse
calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzó á hojear
el libro que para mayor comodidad había puesto delante de sí sobre
una de las peñas. Según que el nigromante iba pasando las hojas
de libro llenas de caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con
tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos,
murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y parando de cierto en
cierto tiempo la lectura, repetía un estribillo singular con una especie
de salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y
agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si
se dirigiese á alguna persona.

Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos
tras otros, había ido llamando por sus nombres, que yo no podré
repetir, á todos los espíritus del aire y de la tierra, del fuego y de las
aguas, comenzó á percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor
de alas invisibles que se agitaban á la vez, y murmullos confusos,



como de muchas gentes que se hablasen al oído. En los días
revueltos del otoño, y cuando las nubes, amontonadas en el
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las
grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo con un ruido
semejante. Mas lo particular del caso, era que allí á nadie se veía, y
aun cuando se percibiese el aleteo cada vez más próximo y el aire
agitado moviera en derredor las hojas de los árboles, y el rumor de
las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más
distinto, todo semejaba cosa de ilusión ó ensueño. Paseó el mágico
la mirada en todas direcciones para contemplar á los que sólo á sus
ojos parecían visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su
primera operación, volvió á la interrumpida lectura. Apenas su voz
temblona, cascada y un poco nasal comenzó á dejarse oir
pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno
un silencio tan profundo, que no parecía sino que la tierra, los astros
y los genios de la noche estaban pendientes de los labios del
nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de suave inflexión
como quien suplica, ora con acento áspero, enérgico y breve como
quien manda. Así leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja
se produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al que
forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando,
acabada una oración, todos contestan amén en mil diapasones
distintos. El viejo, que á medida que rezaba y rezaba aquellos
diabólicos conjuros, había ido exaltándose y cobrando una energía y
un vigor sobrenaturales, cerró el libro con un gran golpe, dio un
soplo á la vela verde, y despojándose de las antiparras redondas, se
puso de pie sobre la altísima peña donde estuvo sentado, y desde
donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del
Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan.
Allí, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al
Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose á
la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que,
encadenados á su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban
sumisos sus órdenes

— ¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis
horadar las rocas y abatir los troncos más corpulentos, agitaos y
obedecadme!



Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda de
palomas; después más fuerte, como cuando azota el mástil de un
buque una vela hecha jirones, oyóse el ruido de las alas al plegarse
y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido fué
creciendo, creciendo, hasta que llegó á hacerse espantoso como el
de un huracán desencadenado. El agua de los torrentes próximos
saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando é irguiéndose
como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los
huecos de las pehas, levantaba remolinos de polvo y de hojas
secas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los
árboles. Nada más extraño y horrible que aquella tempestad
circunscrita á un punto, mientras la luna se remontaba tranquila y
silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la
cordillera parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las
rocas crujían como si sus grietas se dilatasen, é impulsadas de una
fuerza oculta é interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los
troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban,
próximos á hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de sus
fibras fuese á rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se
desencajaron y los árboles se partieron, y árboles y piedras
comenzaron á saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo
semejantes á una lluvia espesa en el lugar que de antemano señaló
el nigromante á sus servidores. Los colosales troncos y los
inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como
arrojados al azar, caían, no obstante, unos sobre otros con
admirable orden, é iban formando una cerca altísima á manera de
bastión, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas
piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando
las hendiduras con una argamasa indestructible.

— La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo! murmuró el viejo;
aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto cantará
el gallo, trompeta del día. Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde
de una sima profunda, abierta al impulso de las convulsionesde la
montaña, y como dirigiéndose á otros seres ocultos en su fondo,
prosiguió:



— Espíritus de la tierra y del fuego; vosotros que conocéis los
tesoros de metal de sus entrañas y circuláis por sus caminos
subterráneos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y
cumplid mis órdenes.

Aún no había espirado el eco de la última palabra del conjuro,
cuando se comenzó á oir un rumor sordo y continuo como el de un
trueno lejano, rumor que asimismo fué creciendo, creciendo, hasta
que se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes que
cruzan al galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el
golpear del casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan las
cadenas, y resuena metálico y sonoro el choque de las armaduras,
de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores
proporciones veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor
vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco
en eco se repetía por las concavidades del monte el fragor de
millares de martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los
yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas,
fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería
indispensable para la seguridad y complemento de la futura
fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un
desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire
arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la
cúspide del monte; por otro mugía el torrente, mezclando sus
bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear
incesante de los martillos, que caían alternados sobre los yunques,
como llevando el compás en aquella diabólica sinfonía.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan
infernal y asordadora baraúnda, no osaban siquiera asomarse al
tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extraño
terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror, creyeron
llegado el instante en que, próxima la destrucción del mundo, había
de bajar la muerte á enseñorearse de su imperio, envuelta en el jirón
de un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal como en sus
revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los
gallos de la aldea comenzaron á sacudir las plumas y á saludar el
día próximo con su canto sonoro y estridente. A esta sazón, el rey,



que se volvía á su corte haciendo pequeñas jornadas, y que
accidentalmente había dormido en Tarazona, bien porque de suyo
fuese madrugador y despabilado, bien porque extrañase la
habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo
como él solo, y después de poner en un pie como las grullas á su
servidumbre, se dirigía á los jardines de palacio. Aún no había
pasado una hora desde que bagaba al azar por el intrincado
laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes,
todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por
añadidura, con uno de sus subditos, cuando llegó hasta él, cubierto
de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de la frontera, y le
dijo, previas las salutaciones de costumbre:

— Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer
no se encontraban más que rocas y matorrales, hemos descubierto
al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no
existe ningún otro en todos vuestros estados. En un principio
dudamos del testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez
fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero después
ha salido el sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste allí
oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su
altísima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo
de las alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir estas dos ideas y
lanzar una mirada amenazadora é interrogante á los que estaban á
su lado, tampoco fué cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza
árabe sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del
diálogo del día anterior, se había permitido darle una broma, sin
precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con
acento de mal disimulado enojo, exclamó jugando con el pomo de
su alfanje de una manera particular, como solía hacerlo cuando
estaba á punto de estallar su cólera:

— ¡Pronto, mi caballo más ligero, y á Trasmcz; que juro por mis
barbas y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los
corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota
para los que le han inventado!



Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de
Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar á lo que se llama
el Somontano, que es una reunión de valles y alturas que van
subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que
domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el
gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de
Tarazona, una gran eminencia que lo oculta á la vista hasta que se
llega á su cumbre. Tocaba el rey casi á la cúspide de esta altura,
conocida hoy por la Ciezina, cuando, con gran asombro suyo y de
los que le seguían, vio venir á su encuentro al viejecito de las
alforjas, con la misma túnica raída y remendada del día anterior, el
mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio báculo, tosco y
fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de
haber oído su risible propuesta, le arrojó una moneda para que
comprase pan y cebollas. Detúvose el rey delante del viejo, y éste,
postrándose de hinojos y sin dar lugar á que le preguntara cosa
alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos
llaves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo
tiempo que las presentaba á su soberano:

— Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos toca sacar airosa
de su empeño la vuestra.

— Pero ¿no es fábula lo del castillo? — preguntó el rey entre
receloso y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las
magníficas llaves que por su materia y su inconcebible trabajo valían
de por sí un tesoro, ya en el viejecillo, á cuyo aspecto miserable se
renovaba en su ánimo el deseo de socorrerle con una limosna.

— Dad algunos pasos más y le veréis, respondió el alcaide; pues,
una vez cumplida su promesa y siendo la que le habían empeñado
palabra de rey, que al menos en estas historias tiene fama de
inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto.

Dio algunos pasos más el soberano; llegó á lo más alto de la
Ciezma, y en efecto, el castillo de Trasmoz apareció á sus ojos, no
tal como hoy se ofrecería á los de ustedes, si por acaso tuvieran la
humorada de venir á verlo, sino tal como fué en lo antiguo, con sus
cinco torres gigantescas, su atalaya esbelta, sus fosos profundos,
sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, su puente
levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.



Al llegar á este punto de mi carta, me apercibo de que, sin querer,
he faltado á la promesa que hice en la anterior, y ratifiqué al tomar
hoy la pluma para escribir á ustedes.

Prometí contarles la historia de la bruja de Trasmoz, y sin saber
cómo les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuentos
sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas
en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va la
primera que se ha enredado en el pico de la pluma: merced á ella, y
teniendo presente su diabólico origen, comprenderán ustedes por
qué las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido á
contarles, tienen una marcada predilección por las ruinas de este
castillo y se encuentran en él como en su casa.

O����� �����

Queridos amigos:
En una de mis cartas anteriores dije á ustedes en qué ocasión y

por quién me fué referida la estupenda historia de las brujas, que á
mi vez he prometido repetirles. La muchacha que se encuentra á mi
servicio, tipo perfecto del país, con su apretador verde, su saya roja
y sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi
habitación débilmente alumbrada, aun con este aditamiento de luz,
por una lamparilla, á cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la
noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único resto
del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con breves
intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y
propios de un edificio deshabitado é inmenso, que producen el aire
que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los
animaluchos de toda calaña que vagan á su placer por los sótanos,
las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando después de
contarme la leyenda que corre más válida acerca de la fundación del
castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber
hecho antes un momento de pausa para calmar el efecto que la
primera parte de la historia me había producido, y la cantidad de fe
con que podía contar en su oyente para la segunda.



He aquí la historia, poco más ó menos, tal como me la refirió mi
criada, aunque sin sus giros extraños y sus locuciones pintorescas y
características del país, que ni yo puedo recordar, ni caso que las
recordase, ustedes podrían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz á poder de los cristianos,
y éstos á su vez, terminadas las continuas guerras de Aragón y
Castilla, habían concluido por abandonarle, cuando es fama que
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus
deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de ardiente
caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido una
intachable reputación de virtud, llegó á hacerse conocido y venerado
en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de
Trasmoz á la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar
de una canongía con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo
de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el mayor sin duda fué el
libertarlos, merced á sus santas plegarias y poderosos exorcismos,
de la incómoda vecindad de las brujas, que desde los lugares más
remotos del reino venían á reunirse ciertas noches del año en las
ruinas del castillo, que, quizás por deber su fundación á un
nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el más aparente
para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera
que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habían
intentado desalojar de allí á los espíritus infernales, y sus rezos y
sus aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el limosnero
(que por este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto más
grande cuanto más difícil ó imposible se juzgó hasta entonces dar
cima á la empresa que él había acometido y llevado á cabo con feliz
éxito, gracias á la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito
de sus buenas obras.

Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban,
iban, pues, creciendo á medida que la edad, cortando, por decirlo
así, los últimos lazos que pudieran ligarle á las cosas terrestres,
acendraban sus virtudes y el generoso desprendimiento con que
siempre dio á los pobres hasta lo que él había de menester para sí,
de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de años y de
achaques, salía á dar una vueltecita por el porche de su humilde



iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían desde lejos para venir
á besarle la mano, los hombres se descubrían respetuosamente, y
las mujeres llegaban á pedirle su bendición, considerándose dichosa
la que podía alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios
un jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su
suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa
en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasión de
hacer mal á sus enemigos, éste sin duda dispuso que por muerte de
una hermana menor, viuda y pobre, viniese á parar á casa del
caritativo cura una sobrina que él recibió con los brazos abiertos, y á
la cual consideró desde aquel punto como apoyo providencial
deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia,
contaba escasamente diez y ocho abriles; parecía educada en un
santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en
el hablar y humilde en presencia de extraños, como todas las
sobrinas de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto
como la que más, ó más que ninguna, preciada del atractivo de sus
ojos negros y traidores, y amiga de emperegilarse y componerse.
Esta afición de los trapos, según nosotros los hombres solemos
decir, tan general en las muchachas de todas las clases y de todos
los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre las
demás aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre
la sobrina y el tío, que contando con muy pocos recursos en su
pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez á causa de
su largueza para con los infelices, según él decía con una
ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las primeras
órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no había
encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando las discusiones á
que daban lugar las peticiones de la sobrina solían agriarse; y ésta
le echaba en cara las muchas necesidades á que estaban sujetos, y
la desnudez en que ambos se veían por dar á los pobres, no sólo lo
superfino, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando
mano de los más deslumbradores argumentos de su cristiana
oratoria, después de repetir que cuanto á los pobres se da á Dios se
presta, acostumbraba á decirla que no se apurase por una saya de
más ó de menos para los cuatro días que se han de estar en este



valle de lágrimas y miserias, pues mientras más sufrimientos
sobrellevase con resignación, y más desnuda anduviese por amor
hacia el prójimo, más pronto iría, no ya á la hoguera que se
enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperegilada con
una mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí, sino á gozar
del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y
vestida de la gracia divina, que es el más hermoso de todos los
vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas evangélicas
filosofías á una muchacha de diez y ocho años, amiga de parecer
bien, aficionada á perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas
vecinas en la casa de enfrente, que hoy estrenan un apretador
amarillo, mañana un jubón negro, y el otro una saya azul turquí con
unas franjas rojas que deslumhran la vista y llaman la atención de
los mozos á tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón,
aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y
no convencida, seguía mirando de mal ojo á los pobres que
continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen
jubón y unas agujetas azules de las que miraba suspirando, en la
calle de Botigas, cuando por casualidad iba á Tarazona, á todos los
adornos y galas que en un futuro, más ó menos cercano, pudieran
prometerle en el Paraíso en cambio de su presente resignación y
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo
Patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en
tenerlo todo dispuesto para la función que iba á verificarse á la
mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa á la puerta de
su casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo
habían traído algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile
de la hoguera, en particular sus vecinas, que sin duda, con intención
de aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de sentarse en
el portal á coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les
habían feriado sus padres.

Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, no
participaba de esa alegre agitación, esa prisa de costura, ese
animado aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en las
aldeas como en las ciudades, la aproximación de una solemnidad



por largo tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea tenía
aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho
que amasase para el día siguiente veinte panes más que los de
costumbre, á fin de distribuírselos á los pobres, después de
concluida la misa.

Sentada estaba, pues, á la puerta de su. casa la malhumorada
sobrina del cura, barajando en su imaginación mil desagradables
pensamientos, cuando acertó á pasar por la calle una vieja muy
llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad,
caminaba apoyándose en un palito.

Hija mía, exclamó al llegar junto á Dorotea, con un tono
compungido y doliente; ¿me quieres dar una limosnita, que Dios te
lo pagará con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad
pública, que son como una fórmula consagrada por el tiempo y la
costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por aquella mujer,
cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reir con una expresión
diabólica, mientras el labio articulaba su acento más plañidero y
lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como un sarcasmo
horrible, trayéndole á la memoria las magníficas promesas para más
allá de la muerte con que mosén Gil solía responder á sus
exigencias continuas.

Su primer impulso fué echar enhoramala á la vieja; pero
conteniéndose, por respetos á ser su casa la del cura del lugar, se
limitó á volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor
bastante significativo. La vieja, á quien antes parecía complacer que
no afligir esta repulsa, aproximóse más á la joven, y procurando
dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió
de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como
sonreiría la serpiente que sedujo á Eva en el Paraíso:

— Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio,
dame una limosna. Yo sirvo á un señor que no se limita á
recompensar á los que hacen cen bien á los suyos en la otra vida,
sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el
que tú conoces; ahora torno á demandarte socorro por el que yo
reverencio.



— ¡Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir
disparates, dijo Dorotea, que juzgó loca ó chocheando á la haraposa
vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin
volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo
ademán de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora,
que no parecía dispuesta á ceder con tanta facilidad en su empeño,
asiéndola de la saya la detuvo un instante, y tornó á decirla:

— Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te
equivocas, porque no sólo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú
piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus pesares.

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante
sus ojos, repitió á la sobrina del cura, que no acertaba á volver en sí
de su asombro, cuantas ideas habían pasado por su mente, al
comparar su triste situación con la de las otras muchachas del
pueblo.

— Mas no te apures, continuó la astuta arpía después de darle
esta prueba de su maravillosa perspicacia; no te apures: hay un
señor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he
acercado á hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que
no sólo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que
se esmera y complace en secundar todos sus deseos; alegre como
un juglar, rico como todos los judíos de la tierra juntos, y sabio hasta
el extremo de conocer los más ignorados secretos de la ciencia, en
cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una
continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen
filtros de una virtud tal, que con ellos llevan á cabo cosas
sobrenaturales, se hacen obedecer de los espíritus, del sol y de la
luna, de los peñascos, de los montes y de las olas del mar, é
infunden el amor ó el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si
quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, á
muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres
hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte al lado de
un viejo achacoso é impertinente, que al fin te dejará sola en el
mundo y sumida en la miseria, merced á su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad á oir las
palabras de la vieja, fué poco á poco internándose en aquella
halagüeña pintura del brillante porvenir que podía ofrecerle, y



aunque sin despegar los labios, con una mirada entre crédula y
dudosa, pareció preguntarle en qué consistía lo que debiera hacer
para alcanzar aquello que tanto deseaba.

La vieja entonces, sacando una botija verde, que traía oculta entre
el harapiento delantal, le dijo:

— Mosén Gil tiene á la cabecera de su cama una pila de agua
bendita de la que todas las noches, antes de acostarse, arroja
algunas gotas, pronunciando una oración, por la ventana que da
frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de
apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo
vendré á verte por la chimenea al toque de Animas, y el señor á
quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envía este
anillo, te dará cuanto desees.

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en
el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con
una piedra hermosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer á la vieja,
permanecía aún irresoluta y más suspensa que convencida de sus
razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores
supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al día
siguiente, merced á la obediencia, lograse ir á la hoguera de la plaza
vestida con un lujo desconocido, que al fin cedió á sus sugestiones,
prometiendo obedecerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las
horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil,
sin caer en la cuenta de la sustitución del agua con un brebaje
maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño
reposado de los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la
lumbre del hogar y poner, según fórmula, las tenazas entre las
cenizas, se sentó á esperar á la bruja, pues bruja y no otra cosa
podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor
como el anillo, y visitaba á sus amigos á tales horas y entrando por
la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como
lirones, excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus
vestidos para el día siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al
fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se



perdieron dilatándose en las ráfagas del aire para ir á espirar entre
las ruinas del castillo, Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez
adoptada su resolución, había conservado la firmeza y sangre fría
suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos
de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón de la chimenea
por donde había de verla aparecer de un modo tan extraordinario.
Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la
última campanada, cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato
gris, y haciendo un ruido extraño y particular de estos animalitos,
cuando, con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y
vienen de un lado á otro acariciándose contra nuestras piernas. Tras
el gato gris cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de los
que llaman moriscos, y hasta catorce ó quince de diferentes
dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y
tripudos con un cascabel al cuello, y una á manera de casaquilla
roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron á ir y venir por la cocina,
saltando de un lado á otro; éstos por los vasares, entre los pucheros
y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá
revolcándose entre la ceniza y levantando una gran polvareda,
mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de
pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire ó hacían
equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros
circos ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la
banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído
reconocer la sobrina del cura, los de la vieja que le habló por la
tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se
encontraba subido, le dirigió la palabra en estos términos:

— Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes á tus
órdenes. Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que
comencemos á ayudarte á fraguar las galas para las fiestas y á
amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la
señal de la cruz con la mano izquierda invocando á la trinidad de los
infiernos, Belcebú, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le
decía, y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las
cuales, unas comenzaron á cortar y otras á coser telas de mil
colores, á cual más vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo



sayas y jubones á toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados
por aquí y por allá, con unas herramientas diminutas y brillantes,
fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con
piedras preciosas para los dedos, ó armados de su tirapié y su lezna
en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien
acabadas, que merecían calzar el pie de una hada. Todo era
animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del
candil que alumbraba aquella escena extravagante, parecía danzar
alegre en su piquera de hierro, chisporroteando, y plegando y
volviendo á desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los
muros en círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se
prolongó hasta rayar el día: en que el bullicioso repique de las
campanas de la parroquia echadas á vuelo en honor del Santo
Patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos anunciaron el alba
á los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos.
Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en
su elaboración, repartió terminada la misa, sus panes entre los
pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el
tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de
Tarazona, y ¡cosa particular! Dorotea, aunque al parecer fatigada de
haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, con
no pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto
en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperegilados por
sus puertas, mientras ella permanecía aburrida y sola en su casa.

Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura pareció tardar más
que otras veces.

Mosén Gil se metió en su cama al toque de oraciones, según
tenía de costumbre, y la gente joven del lugar encendió la hoguera
en la plaza donde debía continuar el baile, Dorotea, entonces,
aprovechando el sueño de su tío, se adornó apresuradamente con
los hermosos vestidos, presente de las brujas, púsose los
pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas
semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un
melocotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada
dedo, se dirigió al punto en que los mozos y las mozas bailaban al
son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas
lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban



por cima de los tejados de las casas, arrojando á lo lejos las
prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar.
Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus rivales
en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron
oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de
alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordían los
labios de despecho. Como le habían anunciado las brujas, el triunfo
de su vanidad no podía ser más grande. Pasaron las fiestas del
Santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y
sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habló en el
pueblo de otro asunto.

— ¡Vaya! ¡Vaya! decían sus feligreses á mosén Gil; tenéis á
vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había
de creer que, después de dar lo que dais en limosnas, aún os
quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía
figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querían
embromarle, aludiendo á la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropia de la sobrina de un cura, personaje de primer
orden en los pueblos, se limitaba á contestar sonriendo y como para
seguir la broma:

— ¿Qué queréis? Donde lo hay se luce.
Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto.
Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus

ventanas, música en sus puertas y rondadores en las esquinas.
Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era
natural, y á los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de
los mozos mejor acomodados del pueblo, el cual, para que nada
faltase á su triunfo, hasta la famosa noche en que se presentó en la
hoguera había sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la
hicieron rabiar en otras ocasiones, sentándose á coser sus vestidos
en el portal de la calle. Solo el pobre mosén Gil perdió desde aquella
época para siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de
sus feligreses, tornaron á aposentarse en el castillo; sobre los
ganados cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían
atacadas de enfermedades incomprensibles; los niños eran



azotados por las noches en sus cunas, y los sábados, después que
la campana de la iglesia dejaba oir el toque de Animas, unas
sonando panderos, otras añafiles ó castañuelas, y todas á caballo
sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una
banda de viejas, espesa como las grullas, que iban á celebrar sus
endiablados ritos á la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya
que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasión de conocer á la tía
Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo trágico fin he
referido á ustedes, y vastago de la dinastía de brujas de Trasmoz,
que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe
cuándo ni dónde. Por más que al decir de los revolucionarios
furibundos, ha llegado la hora final de las dinastías seculares; ésta,
á juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el país,
promete prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la
que vive no será para largo en razón á su avanzada edad, ya
comienza á decirse que la hija despunta en el oficio y que una
nietezusla tiene indudables disposiciones: tan arraigada está entre
estas gentes la creencia de que de una en otra lo viene heredando.
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aquí
en todo cuanto á uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y
grande que impresiona profundamente el ánimo y lo predispone á
creer en lo sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver á la actual bruja
sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la
colérica mirada que me lanzó observando la curiosidad impertinente
con que expiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi
hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que
sirven de cimiento y apoyo á las casas de Trasmoz. Es alta, seca,
arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus
barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas
las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero
de trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de
cobre, en las que la luz de la llama parecía centuplicarse con sus
brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé



qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con
una cuchara. Tal vez sería un guiso de patatas para la cena; pero
impresionado á su vista, y presente aún la relación que me habían
hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible
cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de Shakspeare.

N����� �����: A LA SEÑORITA DONA M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única
que de ella se ha sacado hasta hoy, prometí á V. referirle la
peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un príncipe
poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he
escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros por
documentos de aquel siglo y testificada aún por la presencia de un
monumento material, prodigio del arte, elevado en su
conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis de la
crítica filosófica, piedra de toque, á cuya prueba se someten hoy día
todas las verdades.

A esa terrible crítica, que alentada con algunos ruidosos triunfos,
comenzó negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales,
y ha acabado por negar hasta el carácter divino de Jesús, ¿qué
concepto le podría merecer ésta, que desde luego calificaría de
conseja de niños?

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de
molde, porque la mía es mala, y solo así le será posible
entenderme; por lo demás, yo las escribo para V., para V.

exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradición
solo puede tocarlas la mano de la piedad, y solo á ésta le es dado
aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

*
En el valle de Veruela, y como á una media hora de distancia de

su famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos
que se extiende por la falda del monte un grueso pilar de argamasa
y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo
merced á la continuada acción de las lluvias, y al que los años han



prestado su color oscuro é indefinible, se ve una especie de nicho
que en su tiempo debió contener una imagen, y sobre el cónico
chapitel que lo remata el asta de hierro de una cruz, cuyos brazos
han desaparecido. Al pie, crecen y exhalan un penetrante y
campesino perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, las
aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, y
otra gran porción de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de
agua cristalina corre allí con un ruido apacible, medio oculto entre el
espeso festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en
el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que
continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan á la vez música y
sombra. Llaman á este sitio la aparecida, porque en él aconteció,
hará próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen á la
fundación del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido
con el nombre de Santa María de Veruela.

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que,
después de haber renunciado á la corona que le ofrecieron los
aragoneses, á poco de ocurrida la muerte de D. Alonso en la
desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno de los más
poderosos magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja,
del que era señor, y donde en compañía de algunos de sus leales
servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las
luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el
resto de sus días entregado al ejercicio de la caza; ocupación
favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban
gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado
simulacro é imagen de la guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas
escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que
pertenece á Aragón, era entonces parte de su dilatado señorío; y
como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados
aquí y allá por entre las quiebras del terreno no existían más que las
atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de pastores, que las
tierras no se habían roturado, ni las crecientes necesidades de la
población habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos
árboles que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de
encinas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de



vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo á los ciervos y
jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en número
prodigioso.

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja,
rodeado de sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores,
á recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza en que
era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola
pieza que llevar á la vuelta de la jornada como trofeo de la
expedición.

Dábase á todos los diablos D. Pedro Atares, y á pesar de su
natural prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar de una
encina á los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la
incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus
cotos; los perros gruñían cansados de permanecer tantas horas
ociosos atados á la trailla; los ojeadores, roncos de vocear en balde,
volvían á reunirse á los mollinos ballesteros, y todos se disponían á
tomar la vuelta del castillo para salir de lo más espeso del carrascal,
antes que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo
auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino
Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía haber estado
Oyendo la conversación de los cazadores, oculta por el follaje, salió
de entre las matas más cercanas, y, como burlándose de ellos,
desapareció á su vista para ir á perderse entre el laberinto del
monte. No era aquella seguramente la hora más á propósito para
darla caza, pues la oscuridad del crepúsculo, aumentada por la
sombra délas nubes que poco á poco iban entoldando el cielo, se
hacía cada vez más densa; pero el señor de Borja, á quien
desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan lejana
excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más
experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su
seguimiento, y mandando á los ojeadores por un lado y á los
ballesteros por otro, salió á brida suelta y seguido de sus pajes, á
quienes pronto dejó rezagados en la furia de su carrera, tras la
imprudente res que de aquel modo parecía haber venido á
burlársele en sus barbas.



Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del
monte, y á la media hora de correr en busca suya cada cual en una
dirección diferente, así don Pedro Atares, que se había quedado
completamente solo, como los menos conocedores del terreno de
su comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este
intervalo cerró la noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se
estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó á descender
lentamente por su falda y á tronar y á relampaguear, cruzando las
llanuras como en un majestuoso paseo. Los que las han
presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible majestad de las
repentinas tempestades que estallan á aquella altura, donde los
truenos, repercutidos por las concavidades de las peñas, las
ardientes exhalaciones atraídas por la frondosidad de los árboles, y
el espeso turbión de granizo congelado por las corrientes de aire frío
é impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos creer
que los montes se desquician, que la tierra va á abrirse debajo de
los pies, ó que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y más
pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro
Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, conoció
tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para reunir en torno
suyo á su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad, que cada vez
se hacía mayor, ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba á
desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en
aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadenados
elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se
negaba á proseguir adelante, inmóvil y como clavada en la tierra,
cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejó escapar involuntariamente
de sus labios una piadosa oración á la Virgen, á quien el cristiano
caballero tenía costumbre de invocar en los más duros trances de la
guerra, y que en más de una ocasión le había dado la victoria. La
Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á la tierra para
protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginación bastante para
poderme figurar cómo fué aquello. Yo he visto pintadas por nuestros
más grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he visto,
y usted habrá visto también á la misteriosa luz de la gótica catedral
de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de



las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un
rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en
un océano de luminoso vapor; pero allí, es necesaria la intensidad
de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce á
aquel en que se entreabren las nubes como con una explosión de
claridad; allí, pasada la primera impresión del momento, se ve el
arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo
imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras
ni traducir con sonidos ó con colores. Me figuro un esplendor
vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, que por decirlo
así, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como
de cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz
dentro de la luz. Me figuro cómo se iría descomponiendo el
temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavísimas, en
acordes distintos, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras
y salterios; me figuro ramas inmóviles, el viento suspendido y la
tierra estremecida de gozo con un temblor ligerísimo al sentirse
hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor,
absorta, atónita y muda, sostenerla por un instante sobre sus
hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la
tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonías en una sola
armonía, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial
Señora, resplandeciendo como una llama más viva que las otras
resplandecen entre las llamas de una hoguera, como dentro de
nuestro sol, brillaría otro sol más brillante.

Tal debió aparecer la Madre de Dios á los ojos del piadoso
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrándose hasta
tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos mientras la celeste
visión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un
templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó á
debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonía se apagó,
temblando sus notas en el aire, como el último eco de una música
lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corrió á
tocar con sus labios el punto en que había puesto sus pies la Virgen.
Pero ¡cuál no sería su asombro al encontrar en él una milagrosa



imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para
eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba, al desaparecer, la
celestial Señora!

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado
reunirse, y que después de haber encendido algunas teas, recorrían
el monte en todas direcciones, haciendo señales con las trompas de
ojeo á fin de encontrar á su señor por entre aquellas intrincadas
revueltas, donde era de temerle hubiera acontecido una desgracia,
llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la maravillosa
aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del
suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y
en piadosa procesión, conduciendo los caballos del diestro é
iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la
milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo entraron al
mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar mucho
tiempo sin realizar el deseo que había manifestado la Virgen.
Merced á sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades
que parecían oponerse á su erección, y el suntuoso monasterio con
su magnífica iglesia, semejante á una catedral, sus claustros
imponentes y sus almenados muros, levantóse como por encanto en
medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino á establecer en él la comunidad de
su Regla, y á asistir á la traslación de la milagrosa imagen desde el
castillo de Borja, donde había estado custodiada, hasta su magnífico
templo de Veruela, á cuya solemne consagración asistieron seis
prelados y estuvieron presentes muchos magnates y príncipes
poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador don Pedro
Atares, el cual para eterna memoria del señalado favor que había
obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su
divina imagen en el mismo lugar en que la había visto descender del
cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado á usted al principio
de esta carta, y que todavía se conoce con el nombre de la
aparecida.

Yo oí por primera vez referir la historia que á mi vez he contado, al
pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el



monasterio que ocultaban aún á mis ojos las altas alamedas de
árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y
veneración traspasaría luego los umbrales de aquel imponente
recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda aún en su seno la
misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y
á la que nuestros antepasados, de una generación en otra, han
tributado sucesivamente las honras más señaladas y grandes. Allí,
día y noche, y hasta hace poco, ardían delante del altar en que se
encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de
plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del
templo, como una constelación de estrellas; allí los piadosos
monges, vestidos de sus blancos hábitos, entonaban á todas horas
sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundía con
los amplios acordes del órgano; allí los hombres de armas del
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso
abad y sus innumerables servidores la saludaban con ruidosas
aclamaciones de júbilo, como á la hermosa castellana de aquel
castillo, cuando, en los días clásicos, la sacaban un momento por
sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de tisú y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al
ver las almenas de sus altas torres caídas por el suelo, la hiedra
serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los
jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del
alma una profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes
puertas de hierro de la torre se abren rechinando sobre sus
enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un
curioso viene á turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la
abadía con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y
el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del
templo, tan llena de símbolos incomprensibles y de esculturas
extrañas, en cuyos sillares han dejado impresos los artífices de la
Edad Media los signos misteriosos de su masónica hermandad;
aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abría
de par en par en las grandes solemnidades, no volverá á abrirse, ni
volverá á entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al son
de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada



torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos
patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero,
internarse en el claustro procesional, sombrío y húmedo como un
sótano, y, dejando á un lado las tumbas en que descansan los hijos
del fundador, llegar hasta un pequeño arco que apenas si en mitad
del día se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos
pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada
groseramente esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso
don Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la
más imponente y más grande de nuestras catedrales. En un rincón,
sobre un magnífico pedestal labrado de figuras caprichosas y
formando el más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de
la más basta de Valencia hace las veces de pila para el agua
bendita; de las robustas bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal
que sostuvieron las lámparas, que ya han desaparecido; en los
pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendían las
colgaduras de terciopelo franjado en oro, de las que sólo queda en
la memoria; entre dos arcos existe todavía el hueco que ocupaba el
órgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso á la luz; no hay
altares en las capillas; el coro está hecho pedazos; el aire, que
penetra sin dificultad por todas partes, gime por los ángulos del
templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular que parece
que se anda por el interior de una inmensa tumba.

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos
de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado
por una lamparilla de cristal, con más agua que aceite, cuya luz
chisporrotea próxima á extinguirse, se descubre la santa imagen,
objeto de tanta veneración en otras edades, á la sombra de cuyo
altar duermen el sueño de la muerte tantos proceres ilustres, á la
puerta de cuyo monasterio dejó su espada como en señal de
vasallaje un monarca español, que, atraído por la fama de sus
milagros, vino á rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus
oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos días de
exaltación y de gloria, solo queda ya un recuerdo en las antiguas
crónicas del país, y una piadosa tradición entre los campesinos que
de cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros



del monasterio para ir á arrodillarse ante Nuestra Señora de
Veruela, que para ellos, así en la época de su grandeza como en la
de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en aquel templo,
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde
descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara que la
sostiene, más que las mudas é inmóviles figuras de los abades
muertos, esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del
pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia conocía
de antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció más
hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y grandeza
indefinibles que otras muchas que había visto antes en retablos
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas
de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas con
profusión de flores de papel y de trapo.

A usted, y á todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de
la Religión, creo que le sucedería lo mismo.
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