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Queridos amigos:

Heme aqui trasportado de la noche a la mafiana a mi escondido
valle de Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincon
del cual sali por un momento para tener el gusto de estrecharos la
mano una vez mas, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y
recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida.



Cuando se deja una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos
los grandes centros de poblacion se parecen, apenas se percibe el
aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos, al ver la
identidad de los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la
primera esquina vamos a hallar la casa a que concurriamos, las
personas que estimabamos, las gentes a quienes teniamos
costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle,
cuya melancolica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno
silencio agrada y sobrecoge a la vez, diriase por el contrario, que los
montes que lo cierran como un valladar inaccesible, me separan por
completo del mundo. jTan notable es el contraste de cuanto se
ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre
la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las
cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en la redaccién, en
el teatro Real, en la Iberia; hoy sonandome aun en el oido la ultima
frase de una discusién ardiente, la ultima palabra de un articulo de
fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre
hogar donde arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes de
consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, unico exceso que
en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que
me rodea otro ruido que el del viento que gime a lo largo de las
desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio 6
corre subterranea atravesando sus claustros sombrios y medrosos.
Una muchacha con su zagalejo corto y naranjado, su corpino
oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos
hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con
un liston negro, que sube cruzandose caprichosamente hasta la
mitad de la pierna, va y viene cantando a media voz por la cocina,
atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se
condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y
amarga que me mira beber con asombro.

A estas alturas y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el
gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve 6 azota la lluvia los vidrios
del balcon de mi celda, corro a buscar la claridad rojiza y alegre de



la llama, y alli, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca junto a
la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil
chispas de oro con que se abrillantan las cacerolas y los trastos de
la espetera, al reflejo del fuego, jcuantas veces he interrumpido la
lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, 6 del
Cain de Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones,
coronandose de espuma, y levantando con sus penachos de vapor
azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija!
Un mes hace que falto de aqui, y todo se encuentra lo mismo que
antes de marcharme. El temeroso respeto de estos criados hacia
todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la
imaginacion las irreverentes limpiezas , los temibles y frecuentes
arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla,
cubiertos de polvo, pero con las mismas sefales y colocados en el
orden que yo los tenia, estan aun mis libros y mis papeles. Mas alla
cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincon veo la
escopeta, companera inseparable de mis filosoficas excursiones,
con la cual he andado mucho, he pensado bastante, y no he matado
casi nada.

Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las
llamas violadas, rojas y amarillas a través del humo del cigarro que
se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un poco
sobre qué escribiria a ustedes para E/ Contemporaneo, ya que me
he comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar
ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama
periddico, especie de tonel, que, como al de las Danaidas, siempre
se le esta echando original, y siempre esta vacio. Las unicas ideas
que me han quedado como flotando en la memoria, y sueltas de la
masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje,
se refieren a los detalles de éste que carecen en si de interés, que
en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como
ahora, se han ofrecido a mi imaginacion en conjunto, y contrastando
entre si de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he tenido que
servirme para llegar hasta aqui, me han recordado épocas y
escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas
recuerdo, trazados por pluma mas avezada que la mia a esta clase



de estudios, bastarian a bosquejar un curioso cuadro de
costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de
noche, después de haberme despedido de ustedes, llegué a la
estacion del ferrocarril a punto de montar en el tren. Previo un ligero
saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se
encontraban en el coche, y que habian de ser mis comparieras de
viaje, me acomodé en un rincon esperando el momento de partir,
que no debia tardar mucho, a juzgar por la precipitacion de los
rezagados, el ir y el venir de los guardas de la via y el incesante
golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y
ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente hasta ver
que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipédromo. De
cuando en cuando, una pequena oscilacion hacia crujir las
coyunturas de acero del monstruo; por ultimo soné la campana, el
coche hizo un brusco movimiento de adelante a atras y de atras a
adelante, y aquella especie de culebra negra y monstruosa partio
arrastrandose por el suelo a lo largo de los rails y arrojando silbidos
estridentes que resonaban de una manera particular en el silencio
de la noche. La primera sensacidén que se experimenta al arrancar
un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ejes,
aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria
ambulante, igual, aunque en grado maximo, al que produce un
simon desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispa los
nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay
algo de la embriaguez, de la carrera, algo de lo vertiginoso, que
tiene todo lo grande; pero como quiera que, aunque mezclado con
algo que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que
hasta que pasan algunos minutos y la continuacion de las
impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se
pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kildbmetros, y cuando pude
enterarme de lo que habia & mi alrededor, empecé a pasar revista a
mis companeros de coche; ellos, por su parte, creo que hacian algo
por el estilo, pues con mas 6 menos disimulo todos comenzamos a
mirarnos unos a otros de los pies a la cabeza.



Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas
personas. En el asiento que hacia frente al en que yo me habia
colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y
elegante falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven como
de diez y seis a diez y siete anos, la cual, a juzgar por la distincion
de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico que se siente y no
puede explicarse, debia pertenecer a una clase elevada.

Acompafabala un aya, pues tal me parecioé una sefiora muy
atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de
cuando en cuando le dirigia la palabra en francés para preguntarle
como se sentia, qué necesitaba, 6 advertirla de qué manera estaria
mas comoda. La edad de aquella sefora y el interés que se tomaba
por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar
de todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario,
que fué el dato que desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa, y medio enterrado entre
los almohadones de un rincén, como viajero avezado a las noches
de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los
ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas
acabado y completo que su traje de touriste; nada mas curioso que
sus mil cachivaches de viaje todos blancos y relucientes; aqui la
manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla el paraguas y
el baston con su funda de baqueta; terciada al hombro la comoda y
elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle,
el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca,
paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila
verde, dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos,
entorné nuevamente los parpados, de modo que, heridas por la luz
que caia de lo alto, sus pestanas largas y rubias se me antojaban a
veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha,
pues no a otra cosa podria compararse su nariz. Formando
contraste con este seco y estirado gentleman, que una vez
entornados los 0jos y bien acomodado en su rincon, permanecia
inmovil como una esfinge de granito en el extremo opuesto del
coche, y ya poniéndose de pie, ya agachandose para colocar una
enorme sombrerera debajo del asiento, 6 recostandose
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente un dolor



agudo y de ningun modo se encuentra bien, bullia sin cesar un
sefor de unos cuarenta anos, saludable, mofletudo y rechoncho el
cual sefor, a lo que pude colegir por sus palabras, vivia en un
pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca habia salido
sino ala capital de su provincia, hasta que con ocasion de ciertos
negocios propios del Ayuntamiento, de que formaba parte, habia
estado ultimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie se lo
preguntara, porque el bueno del hombre era de lo mas expansivo
con que he topado en mi vida, mostrando tal afan por enredar
conversacion sobre cualquiera cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplicé al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito
con dos botellas en la bolsa del coche que tenia mas proxima: el
inglés entreabrio los ojos, alargé una mano, y lo hizo sin contestar
una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el
obsequio. De seguida se dirigio a la joven para preguntarle si la
sefiora que la acompanaba era su mama. La joven le contestd que
no con una desdefosa sobriedad de palabras.

Después se encaré conmigo, deseando saber si seguiria hasta
Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi
contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y apropodsito de esto,
hablé de mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia,
sobre todo, para los que le escuchabamos. Cansado de su
desesperante mondlogo ¢ agotados los recursos de su imaginacion,
nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a mas no poder
dentro de aquella atmdsfera glacial y afectada, tan de buen tono
entre personas que no se conocen, comenzd a poco, sin duda para
distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual mas
inconvenientes y originales. Primero cant6 un rato a media voz
alguna de las habaneras que habria oido en Madrid a la criada de la
casa de pupilos; despues pues comenzo a atravesar el coche de un
extremo a otro, dando aqui al inglés con el codo 6 pisando alli el
extremo del traje de las sefioras para asomarse a las ventanillas de
ambos lados; por ultimo, y esta fué la broma mas pesada, dio en la
flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para leer en
alta voz el nombre del pueblo, pedir agua 6 preguntar los minutos
que se detendria el tren. En unas y en otras, ya nos encontrabamos



cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria, anubarrada y
desagradable; de modo que cada vez que se abria una de las
portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El
inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvio silenciosamente
en su magnifica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, que
se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me
levanté el cuello del gaban y hundi cuanto pude la cabeza entre los
hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguié imperteérrito
practicando la misma peligrosa operaciéon tantas veces cuantas
paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio
0 advertido de la escena muda de arropamiento general que se
repetia tantas veces cuantas él abria la ventanilla, cerré con aire de
visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincon,
donde a los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando
aplastarme la nariz con la coronilla en unos de aquellos bruscos
vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado de
su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a
dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba
a dejarse sentir. En el vagon reinaba un silencio profundo,
interrumpido sélo por el eterno y férreo crujir del tren, y algun que
otro resoplido de nuestro amodorrado companero, que alternaba en
esta tarea con la maquina.

El inglés se durmi6 también, pero se durmioé grave y dignamente,
sin mover pie ni mano, como si a pesar del letargo que le
embargaba tuviese la conciencia de su posicion.

El aya comenzo6 a cabecear un poco, acabando por bajar el velo
de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio. Quedamos,
pues, desvelados, como las virgenes prudentes de la parabola, tan
solo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al
peso del aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la
seguridad de mantenerme en mi suefo en una actitud, si no tan
grave como la del inmévil gentleman, al menos no tan grotesca
como la del buen regidor aragonés, que ora dejandose caer la gorra
en una cabezada, ora roncando como un érgano 6 balbuceando
palabras ininteligibles, ofrecia el espectaculo mas chistoso que
imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolvi dirigir la
palabra a la joven; pero por una parte temia cometer una



indiscrecion, mientras por otra, y no era esto lo menos para
permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi los
0jos, que habia tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me
entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de
terreno oscuro y monotono, ya las blancas nubes de humo y de
chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra
y como suspendidas € inmoviles, ya los palos del telégrafo, que
parecian perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a
una carrera fantastica. No obstante, la aproximacion de aquella
mujer hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de
seda, que tocaba a mis pies y crujia a cada uno de sus
movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez
del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la
noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espiritu,
comenzaron a influir en mi imaginacion, ya sobrexcitada
extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa
forma extravagante dé los ensuenos de la mafana, historias sin
principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de
enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas
del lecho. La vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monoétona y
oscura como un mar de asfalto, la linea del horizonte, que ya se
alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las olas. De
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el
hilo de las historias extraordinarias que iba fingiendo en la mente y
entornaba los o0jos; pero apenas los volvia a abrir encontraba
siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los
cristales, y tornaba a sofar imposibles. Yo he oido decir a muchos, y
aun la esperiencia me ha ensenado un poco, que hay horas
peligrosas, horas lentas y cargadas de extranos pensamientos y de
una voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: en
esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino,
los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los
objetos se ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta
audacia al espiritu, que recobra para si todas las fuerzas que pierde
la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener
mas minutos que las demas, esas horas en que entre el caos de la



noche comienza a forjarse el dia siguiente, en que el suefo se
despide con su ultima visién y la luz se anuncia con rafagas de
claridad incierta, son sin duda alguna las que en mas alto grado
reunen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrid
mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me seria facil apuntar
algunas de las fantasticas ideas que cruzaron por mi imaginacion,
porque ahora solo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como
esas notas sueltas de una musica lejana que trae el viento a
intervalos en rafagas sonoras: lo que si puedo asegurar es que
gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que
cuando un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz
del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe
explicarme cOmo me encontraba tan pronto en el término de la
primera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que
habia abierto de par en par el sefior gordo, entraban a la vez el sol
rojizo y el aire fresco de la manana. Nuestro regidor aragonés, que
por lo que podia colegirse no veia la hora de dejar tan poco
agradable reunion, apenas se convencio de que estabamos en
Tudela, tercidse la capa al hombro, cogié en una mano su
sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén con una
agilidad que nadie hubiera sospechado en sus afnos y en su
gordura. Yo tomé asimismo el pequeio saco, que era todo mi
equipaje; dirigi una ultima mirada a aquella mujer, que acaso no
volveria a ver mas, y que habia sido la heroina de mi novela de una
noche, y después de saludar a mis companeros, sali del vagon
buscando a un chico que llevase aquel bulto y me condujese a una
fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad, y el parador
adonde me condujo mi guia, una posada con ribetes de fonda.
Sentéme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no fué gran cosa, la
mesa Yy el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la
navarra que se encuentra al frente del establecimiento. Aun no
habia tomado los postres, cuando el campanilleo de las colleras, los
chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba las
muias, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy
pronto. Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café



bastante malo y clarito por mas sefnas, y ya se oian los gritos de jal
coche!, jal coche!, unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir
de los que colocaban los equipajes en la baca, y las advertencias,
mezcladas de interjecciones, del mayoral que dirigia las maniobras
desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y
caracteristicos personajes se encontraban en escena. En primer
término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en los
marmolillos de las esquinas 6 agrupados en derredor del coche,
veianse hasta quince 6 veinte desocupados del lugar, para quienes
el espectaculo de una diligencia que entra ¢ sale es todavia un gran
acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos desarrapados
arrapados y sucios abrian con gran oficiosidad las portezuelas
pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior del dmnibus,
pues este era propiamente el nombre que debiera darse al vehiculo
que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus
asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en mi
sitio al lado de dos mujeres, madre € hija, naturales de un pueblo
cercano, y que venian de Zaragoza, adonde, segun me dijeron,
habian ido a cumplir no se qué voto a la Virgen del Pilar: la
muchacha tenia los ojos retozones, y de la madre se conservaba
todo lo que a los cuarenta y pico de afnos puede conservarse de una
buena moza. Tras mi entré un estudiante del seminario, a quien no
hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo que no
podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se
compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla
con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo,
de los cuales el primero parecia militar en situacion de reemplazo, y
el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a
quienes a cada instante trasiega el ministerio de una provincia a
otra. Ya estabamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y
dandonos el parabién porque ibamos a estar un poco holgados,
cuando aparecio en la portezuela, y como un retrato dentro de su
moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y
de buen color, al que acompafnaba una ama 6 duefia, como por aqui
es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer era de lo



mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de
algun tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos
companeros, siendo de los segundos el escolar, el cual encontro
ocasion de encajarse mas estrechamente con su vecina de asiento,
mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio pequeno para el
volumen que habia de ocuparlo, aunque grande por la buena
voluntad con que se le ofrecia. Sentdse el ama, acomododse el
clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando como llovido del cielo
0 salido dé los profundos, héte aqui que se nos aparece mi famoso
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su
monstruosa sombrerera. Referirlas cuchufletas, las interjecciones,
las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, seria asunto
imposible, como tampoco es facil recordar las maniobras de cada
uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. Pero
aquel era el elemento de nuestro hombre gordo: alli donde se reia,
se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban
a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua 6
el pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas, a las
interjecciones encogiéndose de hombros, y a los embites de codos
con codazos, y de manera que a los pocos minutos ya estaba
sentado y en conversacion con todos, como si los conociese de
antigua fecha. En esto partioé el coche, comenzando ese continuo
vaivén al compas del trote de las muias, las campanillas del caballo
delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los
chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el fondo de
armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela
desaparecieron detras de una loma bordada de vifledos y olivares.
Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y
en compafiia tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del esto
una botella y la merienda correspondiente para echar un trago.
Dada la sefal del combate, el fuego se hizo general en toda la linea,
y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo 6 del
numero de un periddico, cada cual saco su indispensable tortilla de
huevos con variedad de tropezones. Primero la botella, y cuando
ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista,
comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres aunque



se excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el
vino; el mayoral, dejando el cuidado de las muias al delantero,
sentése de medio ganchete en el pescante y formé parte del corro,
no siendo de los mas parcos en el beber; yo, aunque con nada
habia contribuido al festin, también tuve que empinar el codo mas
de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo, que con
el aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el tropezén de codos y
rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las palabritas a
media voz de los de mas alla, un poco de sol enfilado a los ojos por
las ventanillas, y un bastante de polvo del que levantaban las muias,
las tres horas de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron
entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi
segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de
curiosos, pobres y chiquillos, Despedimonos cordialmente los unos
de los otros, volvi a encargar a un chicuelo de la conduccion de mi
equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas,
torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi
famoso regidor, que habia empezado por fastidiarme, concluyendo
al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable
charla y su inquietud increible en una persona de su edad y su
volumen. Tarazona es una ciudad pequena y antigua; mas lejos del
movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero
tiene un caracter mas original y artistico. Cruzando sus calles con
arquillos y retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y
timbres heraldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisita y
extrafa, hay momentos en que se cree uno trasportado a Toledo, la
ciudad historica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de
calles, llegamos a la posada, que posada era con todos los
accidentes y el caracter de tal el sitio a que me condujo mi guia.
Figurense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada,
en cuya clave luce un escudo con un casco que en vez de plumas
tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos amarillos
nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blason de los que



fueron un dia sefiores de aquella casa solariega, hay un palo, con
una tabla en la punta a guisa de banderola, en que se lee con
grandes letras de almagre el titulo del establecimiento; el nudoso y
retorcido tronco de una parra que comienza a retofar, cubre de
hojas verdes, trasparentes é inquietas, un ventanuquillo abierto en el
fondo de una antigua ojiva relfena de argamasa y guijarros de
colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de
columnas, sustentados por rimeros de ladrillos 6 capiteles rotos y
casi ocultos entre las hierbas quecrecen al pie del muro, en el cual,
entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y
brillantes aun, otros con oscuras manchas de ese barniz particular
de los anos, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las
hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el exterior de la posada; el
interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la
calle, veiase una multitud de arcos chatos y macizos que se
cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos a una larga fila de
pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes; y
diseminados por el suelo, tropezabase, aqui con las enjalmas de
una caballeria, alla con unos cuantos pellejos de vino 6 gruesas
sacas de lana, sobre las que merendaban sentados en corro y con
el jarro en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada a los muros 6 sujeta con
puntales, subia a las habitaciones interiores una escalerilla
empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja,
picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas;
la parte de la izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y
ruinoso, dejaba ver un rincén de la cocina iluminada por el
resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso
grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada
en anos, una muchacha vivaracha y despierta como de quince a
diez y seis, y cuatro 6 cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un
enorme gato rucio y dos 0 tres perros que se habian dormido al
amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero
el objeto que en su busca me traia, el cual estaba reducido a que
me pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder una



caballeria, para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede
llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que
habian venido a vender carbén de Purujosa y se tornaban de vacio,
y héteme aqui otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado
en una muia, como en los buenos tiempos de la Inquisicion y del rey
absoluto. Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas
y bajadas tan escabrosas, rodeado de los carboneros, que
marchaban a pie a mi lado cantando una cancion monétona y
eterna; delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra
blancuzca € interminable que se alejaba enroscandose por entre las
rocas, desapareciendo aqui y tornando a aparecer mas alla, y a un
lado y otro los horizontes inmoviles y siempre los mismos,
figurabaseme, que hacia un aflo me habia despedido de ustedes,
que Madrid se habia quedado en el otro cabo del mundo, que el
ferrocarril, que vuela, dejando atras las estaciones y los pueblos,
salvando los rios y horadando las montanas, era un suefio de la
imaginacion 6 un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es
que yo facilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me
encontré bien con mi ultima manera de caminar, y dejando ir la muia
a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia por los espacios
imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura
sombria de los sotos de alamos que bordan el camino, en la
luminosa serenidad del cielo, 6 saltase, como salta el ligero
montafnés, de pefiasco en pefiasco, por entre las quiebras del
terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube
que viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emocién el fondo de
los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, espumosa y
brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de
la materia tiene espacio y lugar para correr, volar y juguetear como
una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado del
espiritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impavido su
camino hecho un bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin
darse cuenta de si mismo, ni saber si se cansa 6 no. En esta
disposicion de animo anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no
tenia ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable,



aunque un poco fuerte, me anunci6é que habiamos llegado a la mas
alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle,
término de mis peregrinaciones. Alli, después de haberme apeado
de la caballeria para seguir a pie el poco camino que me faltaba,
pude exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto; en el fondo del melancdlico y silencioso valle, al pie de
las ultimas ondulaciones del Moncayo, que levantaba sus aéreas
cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el
follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la ultima luz del
sol poniente, vi las vetustas murallas y las puntiagudas torres del
monasterio, en donde ya instalado en una celda, y haciendo una
vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro
compafnero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y
ayudaros a soportar la pesada caiga del periddico en cuanto la
enfermedad y su natural propension a la vagancia se lo permitan.

SEGUNDA CARTA

Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la
mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para
emborronar catorce 6 quince cuartillas, tendrian lastima de mi.
Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de
morderme las uias en caso de esterilidad, pues hasta tal punto me
encuentro apurado € irresoluto en estos trances, que ya seria cosa
de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es
precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que
registrando en el fondo de la imaginacion, en donde andan
enmarafadas ¢é indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a
ser preciso, por la oreja, como domine de lugar a muchacho
travieso. Pero no basta tener unaidea; es necesario despojarla de su
extrafia manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propdsito, para el
paladar de los lectores de un periddico politico por anadidura. Y aqui
esta lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.



Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los
que aqui han engendrado la soledad y el retiro, se ha trabado una
lucha titanica, hasta que, por ultimo, vencidos los primeros por el
numero Y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé
donde, porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no
parecen. Ahora bien; lo que se siente y se piensa aqui en armonia
con la profunda calma y el melancolico recogimiento de estos
lugares, ¢ podra encontrar un eco en los que viven en ese torbellino
de intereses opuestos, de pasiones sobrexcitadas, de luchas
continuas, que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresion que pueden hacer ideas que nacen y se
desarrollan en la austera soledad de estos claustros, por la que a su
vez me producen las que ahi hierven, y de las cuales diariamente
me trae EI Contemporaneo, como un abrasado soplo. Al periédico
gque todas las mafnanas encontramos en Madrid sobre la mesa del
comedor 6 en el gabinete de estudio, se le recibe como un amigo de
confianza que viene a charlar un rato , mientras se hace hora de
almorzar; con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras
él nos refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera
hay necesidad de ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de
ayer que nos refiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros
calculos, de nuestras simpatias 6 de nuestros intereses; de modo
que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a
un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazon y a nuestro bolsillo:
en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace
hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice la ultima
palabra de algo que comenzabamos a adivinar, 6 nos da el tema en
armonia con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir
pensando. Tan intimamente esta enlazada su vida intelectual con la
nuestra; tan una es la atmaosfera en que se agitan nuestras pasiones
y las suyas. Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin
diverso. El periodico llega a los muros de este retiro como uno de
esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra,
y que poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del
punto de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con
un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginacion, la
soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen



contribuir @ que sus palabras suenen de otro modo en el oido.
Juzgad si no por lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al
camino que pasa por delante de las puertas del monasterio para
aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los
periodicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto
de la abadia, se extiende una larga alameda de chopos tan altos,
que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen
y forman una inmensa boveda de verdura. Por ambos lados del
camino, y saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre
las retorcidas raices de los arboles, corren dos arroyos de agua
cristalina y trasparente, fria como la hoja de una espada y delgada
como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los
chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esta a
trechos cubierto de una hierba alta, espesa y finisima, entre la que
nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa
lluvia de flores con que alfombran el suelo los arboles frutales en los
templados dias de Abril. En los ribazos, y entre los zarzales y los
juncos del arroyo, crecen las violetas silvestres, que, aunque casi
ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con
su intenso perfume; y por ultimo, también cerca del agua y formando
como un segundo término, déjase ver por entre los huecos que
quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos con
sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que
varios olmos dibujan un circulo pequeno, enlazando entre si sus
espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la cupula de
su santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de
granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y
las flores trepadoras, se levanta gentil, artistica y alta, casi como los
arboles, una cruz de marmol, que merced a su color, es conocida en
estas cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada mas
hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino
limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres
puntiagudas, y sus muros almenados € imponentes; por el otro, las
ruinas de una pequena ermita se levantan al pie de una eminencia
sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la



cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que
muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una y
dos, y a veces hasta cuatro horas aguardando el perioddico. De
cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras
aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la
soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacion, creo
distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, los
monges blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su
abadia, 6 una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de
la cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento
y deja un lirio azul sobre los peldafnos. Luego, un suspiro que se
confunde con el rumor de las hojas; después... jqué sé yo!...
escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oido 6 que
inventaré algun dia; personajes fantasticos que, unos tras otros, van
pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una
palabra 6 me sugiere una idea: ideas y palabras que mas tarde
germinaran en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de
estas maravillosas historias. En el profundo silencio que me rodea,
el lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe
mas distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega adonde estoy,
saca el periodico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro,
me lo entrega, y después de cambiar algunas palabras ¢ un saludo,
desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como le he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido
con su vida febril y apasionada, El Contemporaneo no es para mi un
papel como otro cualquiera, si no que sus columnas son ustedes
todos, mis amigos, mis comparieros de esperanzas 6 desengafnos,
de reveses 0 de triunfos, de satisfacciones 6 de amarguras. La
primera impresion que siento, pues, al recibirle, es siempre una
impresion de alegria, como la que se experimenta al romper la
cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, 6
como cuando en un pais extranjero se estrecha la mano de un
compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular
del papel humedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que por
un momento viene a sustituir al perfume de las flores que aqui se
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato,



memoria extrafa y viva que indudablemente existe, y me trae un
pedazo de mi antigua vida, de aquella inquietud, de aquella
actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el
incesante golpear y crujir de la maquina que multiplicaba por miles
las palabras que acababamos de escribir y que salian aun
palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las ultimas horas de
redaccion, cuando la noche va de vencida y el original escasea;
recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo
un articulo 6 escribiendo una noticia ultima sin hacer mas caso de
las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio.
En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se
apaga 0 se enciende la luz, y es por la Unica cosa que lo
advertimos.

Al fin rompo la faja del peridédico, y comienzo a pasar la vista por
sus renglones hasta que gradualmente me voy engolfando en su
lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrededor. El
viento sigue suspirando entre las copas de los arboles, el agua
sonriendo a mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos,
pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez mas absorto y embebido
con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que
me hieren las frases del diario, me juzgo trasportado a otros sitios y
a otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los
discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde,
entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras
crisis; y luego veo las secretarias de los ministerios en donde se
hace la politica oficial; las redacciones donde hierven las ideas que
han de caer al dia siguiente como la piedra en el lago, y los circulos
de la opinion publica que comienzan en el Casino, siguen en las
mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles.
Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a
reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui,
las fibras de las pasiones violentas, la inquieta ambicion, el ansia de
algo mas perfecto, el afan de hallar la verdad escondida a los ojos
humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un
eco profundo, « El Diario Espariol, El Pensamiento 6 La Iberia
hablan de esto, afirman aquéllo, 6 niegan lo de mas alla, dice E/
Contemporaneo; y yo, sin saber apenas donde estoy, tiendo las



manos para cogerlo, creyendo que estan alli @ mi alcance, como si
me encontrara sentado a la mesa de la redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi
cabeza como una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos.
Aun no he acabado de leer las primeras columnas del periddico,
cuando el ultimo reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del
Moncayo, desaparece de la mas alta de las torres del monasterio,
en cuya cruz de metal llamea un momento antes de extinguirse. Las
sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden por la
llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo
de cristal que trasparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la
indecisa luz del crepusculo.

Ya es imposible continuar leyendo. Aun se ven por una parte y
entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol poniente, y
por la otra una claridad violada y fria. Poco a poco comienzo a
percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, el ruido de las
hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo
compas vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van
moviendo con mas lentitud en una danza cadenciosa, que
languidece al par de la musica, hasta que por ultimo se aguzan
vmas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles, que
de pequenos nos entreteniamos en ver morir en las pavesas de un
papel quemado. La imaginacion entonces, ligera y diaana, se mece
y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un
nifo. La campana del monasterio, la unica que ha quedado colgada
en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oracion, y una
cerca, otra lejos, éstas con una vibracion metalica y aguda, aquéllas
con un tanido sordo y triste, les responden las otras campanas de
los lugares del Somontano. De estos pequenos lugares, unos estan
en la punta de las rocas colgados como el nido de un aguila, y otros
medio escondidos en las ondulaciones del monte 6 en lo mas
profundo de los valles. Parece una armonia que a la vez baja del
cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio,
mezclandose al ultimo rumor del dia que muere al primer suspiro de
la noche que nace.

Ya todo paso, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias
humanas, las pasiones, las contrariedades, los deseos, todo se ha



ahogado en aquella musica divina. Mi alma esta ya tan serena como
el agua inmovil y profunda. La fe en algo mas grande, en un destino
futuro y desconocido, mas alla de esta vida, la fe de la eternidad, en
fin, aspiracion absorbente, unica é inmensa, mata esa fe al por
menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mahana, especie
de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periddico y me dirijo @ mi
habitacion. Cruzo la sombria calle de arboles y llego a la primera
cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por oscuro
sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal;
atravieso el patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus
bastiones llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas,
de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los
jaramagos Yy los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros
€ imponentes, se alza la torre que da paso al interior: una cruz
clavada en la punta indica el caracter religioso de aquel edificio,
cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisimos, mas parece
que deberian guardar soldados que monges.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadia aparece con todo su caracter. Una larga fila
de olmos entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver en el
fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de
extranas esculturas: por la derecha se extiende la remendada tapia
de un huerto, por encima de la cual asoman las copas de los
arboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y
majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer recinto se
pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del cual se
encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de
los monges. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por
deba- jo de la tierra, corre al pie de tres 6 cuatro arboles viejos y
nudosos: a un lado se descubre el molino medio agazapado entre
unas ruinas, y mas alla, oscura como la boca de una cueva, la
portada monumental del claustro con sus pilastras
platerescas llenas de hojarascas, bichos, angeles, cariatides y
dragones de granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y
escudos.



Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima
y comienza a influir en la imaginacién con su alto silencio y sus
alucinaciones extrafas, voy pisando quedo y poco a poco las
sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas parasitas, como
temeroso de que al ruido de mis pasos despierte en sus fosas y
levante la cabeza alguno de los monges que duermen alli el sueno
de la eternidad . Por ultimo, entro en el claustro, donde ya reina una
oscuridad profunda: la llama del fésforo que enciendo para
atravesarlo vacila agitada por el aire, y los circulos de luz que
despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su
incierto resplandor pueden distinguirse las largas series de ojivas,
festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman, con una
mueca muda y horrible, esas mil fantasticas y caprichosas
creaciones de la imaginacion que el arte misterioso de la Edad
Media dejo grabadas en el granito de sus basilicas: aqui un
endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme
cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli un angel que lucha con
un demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco que se
apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del
lucillo que las contiene, las urnas de piedra, donde bien con la mano
en el montante 6 revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los
guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado este
monasterio 6 lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van
hiriendo la imaginacion, la impresionan de una manera tan
particular, que cuando después de haber discurrido por aquellos
patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros
imponentes, penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El
Contemporaneo para proseguir su lectura, paréceme que esta
escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de
una comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida
en la embajada de Rusia, la compaiia de Price, la muerte de un
personaje, los clowns, los banquetes politicos, la musica, todo
revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una
boda, un entierro con una funcion de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aun
ese mundo que yo conocia, el mundo del Congreso y las



redacciones, del Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente
Castellana, y que existe tal como lo dejé, rabiando y divirtiéndose,
hoy en una broma, mafana en un funeral, todos de prisa, todos
cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detras de
una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno
de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y
desaparezcan como por escotillén con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por
templarme como ustedes y entrar a compas en la danza. No oigo la
musica que lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo en
esa agitacion continua, en ese ir y venir, mas que lo que ve el que
mira un baile desde lejos, una pantomima muda é inexplicable,
grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve
mi parte en la sinfonia general, aun a riesgo de salir desafinado.
Sea, y sirva esto de introduccion y preludio: quiere decir que si
alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo
siento ahora, mis palabras le llevaran el recuerdo de mas tranquilos
dias, como el perfume de un paraiso distante; y los que no, tendran
en cuenta mi especial posicion para tolerar que de cuando en
cuando rompa con una nota desacorde la armonia de un periédico
politico.

TERCERA CARTA

Queridos amigos:

Hace dos 6 tres dias, andando a la casualidad por entre estos
montes, y habiéndome alejado mas de lo que acostumbro en mis
paseos matinales, acerté a descubrir casi oculto entre las quiebras
del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situacion por
extremo pintoresca me agrado tanto, que no pude por menos de
aproximarme a él para examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su
nombre; y si mafiana 0 el otro quisiera buscarle por su situacion en
el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefio es y tan olvidado
parece entre las asperas sinuosidades del Moncayo. Figurense
ustedes en el declive de una montafa inmensa y sobre una roca



que parece servirle de pedestal, un castillo del que s6lo quedan en
pie la torre delhomenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y
musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual
si quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad
de hierro en que debio alzarse, se ven algunas casas, pequenas
heredades con sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus
chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva
el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo
que llama a la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira en lo
alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle
serpenteando por entre los cuadros de los trigos verdes y tirantes
como el pano de una mesa de billar, sube dando vueltas a los
amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el
punto en que un pilarote de ladrillos con una cruz en el remate
sefala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, tan pintorescos,
cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y penas y
accidentes artisticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en
que todo es cuestion de la distancia a que se miran; y la mayor parte
de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en
prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior
del lugar no me parecio, en efecto, que respondia ni con mucho a su
perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus
estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo, y me
dirigi @ una reducida llanura que se descubre a su espalda,
dominada solo por la iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de
trigo, y junto a dos 6 tres nogales aislados que comenzaban a
cubrirse de hojas, esta lo que, por su especial situacion y la pobre
cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el
cementerio. Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una
instintiva aversion a los campo-santos de las grandes poblaciones:
aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estanteria de
una tienda de géneros ultramarinos; aquellas calles de arboles
raquiticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de un
parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin perfume
y verdura sin alegria, me oprimen el corazon y me crispan los



nervios. El afan de embellecer grotesca y artificialmente la muerte,
me trae a la memoria esos nifos de los barrios bajos, a quienes
después de espirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que,
entre el cerco violado de los 0jos, la intensa palidez de las sienes y
el rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio
chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y
me ha causado una impresion siempre melancdlica, es verdad, pero
mucho mas suave, mucho mas respetuosa y tierna. En aquellos
vastos almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa
repugnante actividad del trafico; la tierra, constantemente removida,
deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con
hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta mas que un letrero:
«Esta casa se alquila»; alli huesos que se retrasan en el pago de su
habitacion, y son arrojados qué sé yo adonde para dejar lugar a
otros; y lapidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de
flores de trapo, y siempre-vivas de comerciantes de objetos
funebres. En estos escondidos rincones, ultimo albergue de los
ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su
santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de
tierra sin tener siquiera encima el peso de una losa, deben dormir
mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la
carcomida y casi deshecha puerta del pequefio cementerio que por
casualidad habia encontrado en mi camino, y éste se ofrecié a mi
vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es
imposible ni aun concebir un sitio mas agreste, mas solitario y mas
triste, con una agradable tristeza, que aquél. Nada habla alli de la
muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los epitafios; nada
la recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectaculo
de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde,
compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos
rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los angulos, cercan
un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegetacion de este pais,
abandonada a si misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y
una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus
rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa palido



que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a
los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una
flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el
terreno y marca con suave claro-oscuro todas sus ondulaciones,
produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos
poeticos nombres ignora la ciencia, y solo podrian decir las
muchachas del lugar, que en las tardes de Mayo las cogen en el
halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso trajo el
aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas con sus
cuatro hojas purpureas y descompuestas: las margaritas blancas y
menudas, cuyos peétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan
copos de nieve que el calor no ha podido derretir, contrastando con
los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos amarillas €
inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en
los campo-santos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los
cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una
brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con
lentitud, y las altas hierbas, que se inclinan y levantan a su empuje
como las pequenfas olas de un mar verde y agitado. El sol resbala
suavemente sobre los objetos, los ilumina ¢ los trasparenta,
aumentando la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que
los dibuja con un perfil de oro para que destaquen entre si con mas
limpieza. Algunas mariposas revolotean de aca para alla haciendo
en el aire esos giros extrafos que fatigan la vista que inutilmente se
empefa en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abejas estrechan
sus circulos zumbando alrededor de los calices llenos de perfumada
miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal
de la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y
SUS 0jos pequenos Yy vivos por entre sus hendiduras, y huye
temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel
cuadro, imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y
pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa emocion sin ideas
que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos
impresiona profundamente, y parece que nos sobrecoge por su
novedad 6 su hermosura. En esos instantes rapidisimos en que la



sensacion fecunda la inteligencia, y alla en el fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han de
surgir algun dia evocados por la memoria, nada se piensa, nada se
razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la
impresion que analizaran mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma,
que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo,
hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco
fueron levantandose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han
cruzado otras veces por la imaginacion y duermen olvidadas en
alguno de sus rincones, son siempre las primeras en acudir cuando
se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les habra pasado
igualmente; pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte, y
pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la
destinacion futura, no sélo de mi espiritu, sino de mis despojos
mortales. En cuanto al alma, dicho se esta que siempre he deseado
gue se encaminase al cielo. Con el destino que darian a mi cuerpo
es con lo que mas he batallado, y acerca de lo cual he echado mas
a menudo a volar la fantasia. En aquel punto en que todas aquellas
viejas locuras de mi imaginacion salieron en tropel de los desvanes
de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inutiles, los
pensamientos extranos, las ambiciones absurdas y las historias
imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los
trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala de
mosca con los anos, fué cuando pude apreciar, corriendo al
compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al
convento de San Jerénimo, hay cerca del agua una especie de
remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el corte
natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rapido
declive. Dos 6 tres alamos blancos, corpulentos y frondosos,
entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol,
que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen
un ruido manso y agradable cuando el viento las agita y las hace
parecer ya plateadas, ya verdes, segun del lado que las empuja. Un
sauce bafa sus raices en la corriente del rio, hacia el que se inclina



como agobiado de un peso invisible , y a su alrededor crecen
multitud de juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen
espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce 6 quince afos, y mi alma estaba
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa
esperanza sin limites que es la mas preciada joya de la juventud;
cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacion estaba llena
de esas risueias fabulas del mundo clasico, y Rioja en sus silvas a
las flores. Herrera en sus tiernas elegias y todos mis cantores
sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de
continuo del Bétis majestuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y
los poetas, que corre al Océano escapandose de un anfora de
cristal, coronado de espadanas y laureles, jcuantos dias, absorto en
la contemplacidon de mis suefios de nifio, fui & sentarme en su ribera,
y alli, donde los alamos me protegian con su sombra, daba rienda
suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias
imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a
mis 0jos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo sonaba entonces
una vida independiente y dichosa, semejante ala del pajaro, que
nace para cantar, y Dios le procura de comer; sofiaba esa vida
tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra
generacion; sonaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, aiadiéndolo al brillante catalogo de
sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un término a mi
existencia, me colocasen para dormir ef suefio de oro de la
inmortalidad a la orilla del Bétis; al que yo habria cantado en odas
magnificas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oir el
suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi
nombre, serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi
sepultura, parecerian rezar por mi alma con el susurro de sus hojas
plateadas y verdes, entre las que vendrian a refugiarse los pajaros
para cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccion del
espiritu a regiones mas serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de
una flotante sombra, le prestaria su vaga tristeza, inclinandose y
derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como
para proteger y acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las



horas de creciente casi vendria a besar el borde de la losa cercada
de juncos, arrullaria mi suefio con una musica agradable. Pasado
algun tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse de
manchas de musgo, una mata de campanillas, de esas campanillas
azules con un disco de carmin en el fondo que tanto me gustaban,
creceria a su lado enredandose por entre sus grietas y vistiéndola
con sus hojas anchas y trasparentes, que no sé por qué misterio
tienen la forma de un corazon; los insectos de oro con alas de luz,
cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a
revolotear en torno de sus calices; para leer mi nombre, ya borroso
por la accidon de la humedad y los afnos, seria preciso descorrer un
cortinaje de verdura. ¢ Pero para qué leer mi nombre? ;Quién no
sabria que yo descansaba alli? Algun desconocido admirador de
mis versos, plantaria un laurel que, descollando altivo entre los otros
arboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada
que hallé en mis cantares un rasgo de esos extrafios fendmenos del
amor que solo las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un
joven que se sinti6 inflamado con el sacro fuego que hervia en mi
mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la
inteligencia, hasta entonces para él ignotos, 6 un extranjero que vino
a Sevilla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos que en
ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba,
contemplandola un instante con tierna emocién, con noble envidia 6
respetuosa curiosidad: a la mafana, las gotas del rocio resbalarian
como lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian penetrando
tal vez en la tierra y abrigando con su dulce calor mis huesos. En la
tarde y a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian
temblando el horizonte de fuego, la arabe torre y los muros romanos
de mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rio en un
ligero bote que deja en pos una inquieta linea de oro, dirian al ver
aquel rincon de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los
arboles: «alli duerme el poeta». Y cuando el gran Bétis dilatase sus
riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, cubriendo el
pequeno valle, subiesen hasta la mitad del tronco de los alamos, las
ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diafanos y
trasparentes, vendrian a agruparse alrededor de mi tumba: yo



sentiria la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos;
sorprenderia el secreto de sus misteriosos amores; sentiria tal vez la
ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el marmol en una
danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme
ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera
confusa, el armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de
sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se
limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos afnos, luego que
hube salido de mi ciudad querida; después que mis ideas tomaron
poco a poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada ya de idilios, de
ninfas, de poesias y de flores, comenzd a remontarse a épocas
distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las dramaticas
escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de
sus cuadros y haciendo un pedestal para cada uno de sus
personajes, volvi a sofar, y, como en las comedias de magia,
niievas decoraciones de fantasia sustituyeron a las antiguas, y la
vara magica del deseo hizo posible en la mente nuevos absurdos.

iCuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas
naves de alguna de nuestras inmensas catedrales goticas, 6 de
haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y
severos claustros de nuestras historicas abadias, he vuelto a sentir
inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero una gloria mas
ruidosa y ardiente que la del poeta!

Yo hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber influido
poderosamente en los destinos de mi patria, haber dejado en sus
leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi
nombre resonase unido y como personificandola, a alguna de sus
grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de
estrépito, caer en un combate, oyendo como el ultimo rumor del
mundo el agudo clamor de la trompeteria de mis valerosas huestes
para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues de mi
destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz
del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde
vive el eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su
color misterioso € indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas
revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran,



asomando su deforme cabeza, por aqui un grifo, por alla uno de
esos monstruos alados, engendro de la imaginacion del artifice,
bafaria en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de
calados doseletes, los santos patriarcas, los bienaventurados y los
martires con sus miembros de hierro y sus emblematicos atributos,
parecerian santificarle con su presencia. Dos guerreros inmoviles y
vestidos de su fantastica y blanca armadura velarian dia y noche de
hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro
riquisimo y trasparente, con arreos de batallar, la espada sobre el
pecho y un ledn a los pies, dormiria majestuosa sobre el tumulo, los
angeles que, envueltos en largas tunicas y con un dedo en los
labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza,
parecerian llamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que
llenan el desconocido suefio de la muerte de los justos,
defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de
una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnumero de arcos con
caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, haces de
columnillas y esas largas procesiones de plainideras que, envueltas
en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del
monumento llorando con llanto sin gemidos, se verian mis escudos
triangulares soportados por reyes de armas con sus birretes y sus
blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores,
merced a un habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los
versos y los motes heraldicos con una larga inscripcidon en esa letra
gotica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo
respeto, leeria con pena y casi descifrandolos, mi nombre, mis
titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa atmdsfera de majestad que
envuelve a todo lo grande, sin que turbaran mi reposo mas que el
agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y
fosforicos, que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco,
viviria todo lo que vive un recuerdo historico y glorioso unido a una
magnifica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna
dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de las
ojivas; cuando solo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose
de eco en eco por sus inmensas bovedas; después de haberse
perdido la ultima vibracion de la campana que toca la queda, mi



estatua, en la que habria algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo
que anima el barro encadenado por un fendbmeno incomprensible al
granito, jquién sabe si se levantaria de su lecho de piedra para
discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros
que tendrian su sepultura por alli cerca, con los prelados revestidos
de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y
plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre
las urnas de marmol en los mas oscuros angulos de los templos!...
Desde que impresionada la imaginacion por la vaga melancolia 6
la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba a
construir con fantasticos materiales uno de esos poéticos recintos,
ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en
que sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea
oscura, parecia como que se reposaba mi espiritu en su honda
calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, jqué
revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas!
jCuantas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente;
cuantas ilusiones no se han secado en mialma; a cuantas historias
de poesia no les he hallado una repugnante vulgaridad en el ultimo
capitulo! Mi corazon, a semejanza de nuestro globo, era como una
masa incandescente y liquida, que poco a poco se va enfriando y
endureciendo. Todavia queda algo que arde alla en lo mas profundo,
pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesia,
no me suenan al oido como me sonaban antes. jVivirl...
Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomandola tal como
es, sin exageraciones ni engafos, no es tan mala como dicen
algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin
deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la
planta que tiene a la mafnana su gota de rocio y su rayo de sol;
después un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y
pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja
que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna
hierba que me cubra con su manto de raices, y por ultimo, un tapial
gue sirva para que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos.
He aqui hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en
la inmensa comedia de la humanidad; y concluido mi papel de hacer



bulto, meterme entre bastidores, sin que me silben ni me aplaudan,
sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar
que podrian meterme preso en un ataud formado con las cuatro
tablas de un cajon de azucar, en uno de los huecos de la estanteria
de una sacramental, para esperar alli la trompeta del juicio como
empapelado, detras de una lapida con una redondilla elogiando mis
virtudes domeésticas, € indicando precisamente el dia y la hora de mi
nacimiento y de mi muerte. Esta profunda € instintiva preocupacion
ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he
ido abandonando en el curso de los afnos; pero al paso que voy,
probablemente mafana no existira tampoco; y entonces me sera tan
igual que me coloquen debajo de una piramide egipcia, como que
me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como un
perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas, que de lo que vale, de lo
que es algo, no ha de quedar ni un atomo aqui.

CUARTA CARTA

Queridos amigos:

El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha
sufrido ultimamente una nueva é inesperada variacion, cosa, a la
verdad, poco extrafia a estas alturas, donde la proximidad del
Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de una
comedia de magia, embobados y suspensos con el rapido mudar de
las decoraciones y de las escenas. A las alternativas de frio y calor,
de aires y de bochorno de una primavera, que en cuanto a desigual
y caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la
coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado.
Merced a estas circunstancias y a encontrarme bastante mejor de
las dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, me quitan
por lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido dar
una gran vuelta por estos contornos vy visitar los pintorescos lugares
del Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya
siguiendo el curso de una huella 6 las profundidades de una cafada,



he vagado tres 6 cuatro dias de un punto a otro por donde me
llamaban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda
quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas é impresiones que,
para enriquecer la imaginacion, he recogido en esta vuelta por un
pais virgen aun y refractario a las innovaciones civilizadoras. Al
volver al monasterio, después de haberme detenido aqui para
recoger una tradicion oscura de boca de una aldeana, alla para
apuntar los fabulosos datos sobre el origen de un lugar 6 la
fundacion de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz el contorno
de una casuca medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las
costumbres, 6 un tipo perfecto de los habitantes, no he podido
menos de recordar el antiguo y manoseado simil de las abejas que
andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas
de miel. Los escritores. y los artistas debian hacer con frecuencia
algo de esto mismo. Soélo asi podriamos recoger la ultima palabra de
una época que se va, de la que solo quedan hoy algunos rastros en
los mas apartados rincones de nuestras provincias, y de la que
apenas restara mafana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a
esa inmensa ¢ irresistible invasion de las nuevas ideas que van
trasformando poco a poco la faz de la humanidad, que merced a sus
extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia,
estrechan el vinculo de los paises fortificando el espiritu de las
grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo asi, las
preocupaciones Y las distancias, hacen caer unas tras otras las
barreras que separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de
poesia, sea que es inherente a la naturaleza fragil del hombre
simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste
complacencia hacia lo que ya no existe; ello es, que en el fondo de
mi alma consagro como una especie de culto, una veneracion
profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas
tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra
vieja Espana tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa
vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un dia espléndido,
cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria



vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en
que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la historia mas que por
la incompleta y descarnada relacion de los enciclopedistas, 6 por
algunos restos diseminados como los huesos de un cadaver, no
pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del
cuadro en que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fué
con un sentimiento de desdefiosa lastima 6 un espiritu de aversion
intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio concienzudo,
en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran
maquina que hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a
un supremo esfuerzo de la fantasia ayudada por la erudicién y el
conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo
de aquella atmdsfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el
animo se siente sobrecogido ante el espectaculo de su multiple
organizacion, en que las partes relacionadas entre si corespondian
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las
aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es
esto decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos
tiempos. Lo que ha sido no tiene razén de ser nuevamente, y no
sera.

Lo unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para
aquellas edades, un poco de justicia para los que lentamente
vinieron preparando el camino por donde hemos llegado hasta aqui,
y cuya obra colosal quedara acaso olvidada por nuestra ingratitud é
incuria. La misma certeza que tengo de que nada de lo que
desaparecioé ha de volver, y que en la lucha de las ideas, las nuevas
han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas
se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un
vencedor generoso. En este sentimiento hay también un poco de
egoismo. La vida de una nacion, a semejanza de la del hombre,
parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron,
y a medida que es mas viva y mas completa su imagen, es mas real
esa segunda existencia del espiritu en lo pasado, existencia mas
preferible y positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que
esta siendo ni de lo que sera, puede aprovecharse la inteligencia
para sus altas especulaciones: ¢qué nos resta pues, de nuestro



dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al
contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo
0 la envidia durante nuestras ultimas guerras; al ver todo lo que en
objetos dignos de estimacion, en costumbres peculiares y primitivos
recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de
sesenta afnos a esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera
de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las
aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de
profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar
el descuido 6 el desdén de los que a fines del siglo pasado pudieron
aun recoger para trasmitirnoslas integras las ultimas palabras de la
tradicion nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espana,
cuando aun estaban de pie los monumentos testigos de sus glorias,
cuando aun en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas
perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢,quién sabe
si nuestros hijos a su vez nos envidiaran a nosotros, doliéndose de
nuestra ignorancia 6 nuestra culpable apatia para trasmitirles
siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo su patria? ; Quién sabe
si cuando con los afos todo haya desaparecido, tendran las futuras
generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el
pasado con las ideas mas 6 menos aproximadas de algun nuevo
Cuvier de la arqueologia, que partiendo de algun mutilado resto 6
una vaga tradicion lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay
duda: el prosaico rasero de la civilizacidén va igualandolo todo. Un
irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los
pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con las
naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la
palabra vuela por los hilos telegraficos, que el ferrocarril se extiende,
la industria se acrecienta, y el espiritu cosmopolita de la civilizacion
invade nuestro pais, van desapareciendo de él sus rasgos
caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos
y sus rancias ideas. A la inflexible linea recta, suefio dorado de
todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las
caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de
caracter, de misterio y de fresca sombra; de un retablo al que vivia
unida una tradicion, no queda aqui mas que el nombre escrito en el



azulejo de una bocacalle; a un palacio historico con sus arcos
redondos y sus muros blasonados, sustituye mas alla una manzana
de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su
antiguo perimetro, rompen el cinturdn de fortalezas que las cifie, y
unas tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas,
godas 0 arabes.

¢ Donde estan los canceles y las celosias morunas? s Ddénde los
pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los
balcones con su guarda-polvo triangular, las ojivas con estrellas de
vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las
encrucijadas medrosas, los carasoles de las tafurerias y los
espaciosos atrios de los templos? El albadil, armado de su
implacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira los
puntiagudos tejados 6 demuele los moriscos miradores, y mientras
el brochista roba a los muros el artistico color que le han dado los
siglos, embadurnandolos de cal y almagra, el arquitecto los
embellece a su modo con carteles de yeso y cariatides de escayola,
dejandolos mas vistosos que una caja de dulces franceses. No
busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas
ermitas albergue de los peregrinos, 6 el castillo hospitalario para el
que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras
otras de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota
feudal sélo quedan un trozo de granito informe, y el arado abre un
profundo surco en el patio de armas. El traje caracteristico del
labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincon de su
provincia; las fiestas peculiares de cada poblacion comienzan a
encontrarse ridiculas 6 de mal gusto por los mas ilustrados, y los
antiguos usos caen en olvido, la tradicion se rompe y todo lo que no
€S nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo
quien las anatematice.

Aunqgque me entristece el espectaculo de esa progresiva
destruccién de cuanto trae a la memoria épocas que, si en efecto no
lo fueron solo por no existir ya, nos parecen mejores, yo dejaria al
tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones,
como dejamos a nuestras mujeres 6 a nuestras hijas que arrinconen
en un desvan los trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos



con muebles modernos y de mas buen tono; pero ya que ha llegado
la hora de la gran trasformacion, ya que la sociedad animada de un
nuevo espiritu se apresura a revestirse de una nueva forma,
debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y
nuestros artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer,
como se guarda después que muere el retrato de una persona
querida.

Manana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber
que nada de lo que existe existia hace algunos siglos, se
preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué modo vivian
sus padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo ciertos
pormenores de localidad, ciertas costumbres al influjo de
determinadas ideas en el espiritu de una generacion, que tan
perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leeran
la historia sin sabérsela explicar, y veran moverse a nuestros héroes
nacionales con la estupefaccion con que los muchachos ven
moverse una marioneta sin saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan los sabios, qué
grandes cuestiones enredan, y con qué exquisita diligencia se
procuran los datos acerca de las mas insignificantes particularidades
de la vida doméstica de los egipcios 0 los griegos, en tanto que se
ignoran los mas curiosos pormenores de nuestras costumbres
propias; como se remontan y se pierden de induccion en induccion,
por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas 6 sanscritas,
en busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de
investigar algo mas interesante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde por
consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo
mas profundamente, se deja ya sentir la reaccion en sentido
favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus
trabajos den el fruto que se debid esperar, la Edad Media y los
periodos histéricos que mas de cerca se encadenan con el
momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos.
Nosotros esperaremos regularmente a que se haya borrado la
ultima huella para empezar a buscarla.

Los esfuerzos aislados de algun que otro admirador de esas
cosas, poco 0 casi hada pueden hacer. Nuestros viajeros son en



muy corto numero, y por lo regular no es su pais el campo de sus
observaciones. Aunque asi no fuese, una excursion por las
capitales, hoy que en su gran mayoria estan ligadas con la gran red
de vias férreas, escasamente lograria llenar el objeto de los que
desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los
caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro. dormir
medianamente, y no comer mejor; es preciso fe y verdadero
entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos
originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente
artisticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de
salvaguardia, y de donde poco a poco los van desalojando la
invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilizacion.
Todos los dias vemos a los gobiernos emplear grandes sumas en
enviar gentes que no sin peligros y dificultades recogen en lejanos
paises bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de conocer
la verdadera importancia que tienen las ciencias naturales; pero la
ciencia moral ¢, por qué ha de dejarse en un inexplicable abandono?
¢ Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal
antidiluviano, no se han de coger las ideas de otros siglos traducidas
en objetos de arte y usos extranos, diseminados aca y alla como los
fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botin de
impresiones de pequenos detalles, de joyas extraviadas, de trajes
pintorescos, de costumbres caracteristicas animadas y revestidas
de esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente 6 un
lapiz diestro, ¢ no creen ustedes, como yo, que serian de grande
utilidad para los estudios particulares y verdaderamente filosoficos
de un periodo cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte
no es la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi
siempre se ha de tomar algun extranjero el trabajo de decirnoslo del
modo que a él mejor le parece. Pero, ¢ por qué no se ha de abrir
este ancho campo a nuestros escritores facilitandoles el estudio y
despertando y fomentando su aficion? Hartos estamos de ver en
obras dramaticas, en novelas que se llaman histodricas y cuadros
que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados en este 0 el
otro periodo de un siglo cualquiera, y que cuando mas, tienen de
ellos un caracter muy dudoso y susceptible de severa critica, si los



criticos a su vez no supieran en este punto lo mismo 6 menos que
los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles
que acerca de costumbres de remotos tiempos se hallan en las
novelas de otras naciones, 6 lo poco 6 mucho que nuestros
pensionados aprenden relativo a otros tipos historicos y otras
épocas, nunca son idénticos ni tienen un sello especial; son las
unicas fuentes donde bebe su erudicion y forma su conciencia
artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos medios
podrian proponerse mas 6 menos eficaces, pero que al fin darian
algun resultado ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo
suficiente sobre la materia , el trazar un plan detallado y minucioso
que, como la mayor parte de los que se trazan, no llegue a
realizarse nunca. No obstante, en ésta 6 en la otra forma, bien
pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios 6 coadyuvando a
que se diesen a luz, el gobierno debia fomentar la organizacion
periddica de algunas expediciones artisticas a nuestras provincias.
Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un
arquitecto y un literato, seguramente recogerian preciosos
materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarian
en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad
artistica, en ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas
entre si, y sus trabajos reunidos serian un verdadero arsenal de
datos, ideas y descripciones utiles para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de
inventario artistico € historico de todos los restos de nuestra pasada
grandeza, ¢ qué inmensos frutos no daria mas tarde esa semilla de
impresiones, de ensenanza y de poesia, arrojada en el alma de la
generacion joven, donde iria germinando para desarrollarse tal vez
en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra civilizacién, de
nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene
del extranjero, ¢ por qué no se ha de procurar modificarlo poco a
poco, haciéndolo mas propio y mas caracteristico con esa levadura
nacional?

Como introduccioén al rapido bosquejo de uno de esos tipos
originales de nuestro pais, que he podido estudiar en mis ultimas
correrias, comencé a apuntar de pasada y a manera de introduccion



algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios.
Sin saber cdmo ni por donde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo
ahora con que para introduccion es esto muy largo, si bien ni por
sus dimensiones y su interés, parece bastante para formar articulo
de por si. De todos modos, alla van esas cuartillas, valgan por lo
que valieren: que si alguien de mas conocimientos é importancia,
una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinion para que
fructifique, no seran perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a trazar
un tipo bastante original, y que desconfio de poder reproducir. Ya
que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de la
predicacion con el ejemplo.

QUINTA CARTA

Queridos amigos:

Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter que se
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado
es sin duda alguna el mas original y digno de estudio. Parece que
no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye 0 altera. Al
verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por
lienzos de edificios a cual mas caprichosos y vetustos, nadie diria
que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad
por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracion a lo flamante,
lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas para vistas que para
trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un artista
consumado, y esta plaza es una de ellas.

A donde no alcanza, pues, ni la paleta leta del pintor con sus
infinitos recursos, ¢,como podra llegar mi pluma, sin mas medios que
la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo
un efecto de lineas , de claro-oscuro, de combinacion de colores
de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos
que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen ,
de movimiento que no cesa , de luz que hiere, de ruido que aturde,
de vida, en fin , con sus multiples manifestaciones, imposibles de
sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la camara
fotografica? Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer



esa extraia armonia de la forma , el color y el sonido ; cuando se
intenta dar a conocer sus pormenores , enumerando unas tras otras
las partes del todo, la atencion se fatiga, el discurso se embrolla 'y se
pierde por completo la idea de la intima relacion que estas cosas
tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse
reunidas a la mirada del espectador, para producir el efecto del
conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus
extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre
los que gravitan esas construcciones voladas, tan propias del siglo
xvi, llenas de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas a
martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamafios, de
aleros puntiagudos y de canes de madera , ya medio podrida y
cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle, muestra
de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan al
animo y llaman la vista como reclamando la prioridad de la
descripcion; las dobles hileras de casuquillas de extrafio contorno y
extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un
castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre el angulo de un templo
y los muros de un palacio como una verruga de argamasa y
escombros ; los recortados lienzos de edificios con un remiendo
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigiedad, un escudo
de pizarra que oculta casi el rétulo de una merceria, un retablillo con
una imagen de la Purisima y su farol ahumado y diminuto, 6 el
retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero
practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de
verdura el alféizar de un ajimez arabe, confundidos y
entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental
fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de
granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende
una larga y muda procesion de guerreros de piedra, precedidos de
timbales y clarines, sus torres cénicas, sus arcos chatos y fuertes, y
sus blasones soportados por an- geles y grifos rampantes, forman
en mi cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este momento,
que si ustedes con su imaginacion no hacen en él la luz y lo ordenan
y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre



las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, los
actores de mi comedia se agitaran en un escenario sin decoracion ni
acompafnamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor
les plazca, el mercado de Tarazona: figurense ustedes que ven, por
aqui, cajones formados de tablas y esteras, tenduchos levantados
de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas,
bancos largos y oscuros, y por alla, cestos de fruta que ruedan
hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y verdes, rimeros de
panes blancos y rubios , trozos de carne que cuelgan de garfios de
hierro , tenderetes de ollas, pucheros y platos , guirnaldas de telas
de colorines, pafnuelos de tintas rabiosas , zapatos de cordoban y
alpargatas de canamo que engalanan los soportales , sujetos con
cordeles , de columna a columna, y figurense ustedes circulando por
medio de ese pintoresco cumulo de objetos , producto de la
atrasada agricultura y la pobre industria de este rincdén de Espanfa,
una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas
direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, sus pafnuelos rojos
unidos a las sienes, su faja morada y su calzén estrecho, mujeres
de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas
y amarillas: por este lado un sefior antiguo, de los que ya solo aqui
se encuentran, con su calzon corto, su media de lana oscura y su
sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su
tricornio, que recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y
chiquillos que corren y vocean, caballerias que cruzan, vendedores
gue pregonan, una interjeccidon caracteristica por aca, los
desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y
confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las
reuniones populares donde todos hablan, se mueven y hacen ruido
a la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan 0
resisten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo
lleno de animacion y de vida, perdido entre los numerosos grupos
que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas pude darme
cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los
tipos, los trajes y las costumbres; el extrano aspecto de los edificios
y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de marmol,



otras bajo un arco severo € imponente, 6 levantadas al aire libre
sobre tres 6 cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial
acento de los que voceaban pregonando sus mercancias, nuevo
complemento para mi, eran causa mas que bastante a producirme
ese aturdimiento que hace imposible la percepcion detallada de un
objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un punto a otro sin
cesar un momento, no tenian ni voluntad propia para fijarse en un
sitio. Asi estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la
plaza, a la que, por ser dia de fiesta y uno de los mas clasicos de
mercado, habia acudido mas gente que de costumbre, cuando en
uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las
verduras, otros recogian agua en un cacharro 6 daban de beber a
sus caballerias, distingui un grupo de muchachas que, en su original
y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular modo de
expresarse, conoci que serian de alguno de los pueblos de las
inmediaciones de Tarazona, donde mas puras y primitivas se
conservan las antiguas costumbres, y ciertos tipos del alto Aragon.

En efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya
desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mezclado de las mas enérgicas
interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresion de
ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con
la inocencia que descubren, a través del somero barniz de malicia
de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras mujeres
de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al
mercado de la ciudad, que desde luego se desperté en mi la idea de
hacer un estudio mas detenido de sus costumbres, enterandome del
punto de que procedian y el género de trafico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefa de las varias que tenian
sobre algunos borriquillos pequefios, huesosos y lanudos, trabée
conversacion con una de las que me parecieron mas juiciosas y
formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus
risotadas 0 sus chistes, pues es tal la fama de alegres y decidoras
qgue tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay seminarista
desocupado 6 zumbodn que al pasar no les diga alguna cosa, seguro
de que no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para
responderles.



Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos 6 tres puntos
de los que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo insuficiente que,
dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se podia
presumir. Supe, no obstante, que eran de Andn, pueblecito que dista
unas tres horas de camino de Tarazona, y que en mis paseos
alrededor de esta abadia, he tenido ocasion de ver varias veces
muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones
del Mocayo, en cuya aspera falda tiene su asiento, y que su
ocupacion diaria consistia en ir y venir desde su aldea a la ciudad ,
donde traian un pequeno comercio, con la lefia que en gran
abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas
noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que despueés pude
adquirir por el dueno del parador en que estuve los dos 0 tres dias
que permaneci en Tarazona, en aquella ocasion solo sirvieron para
avivar mi deseo de conocer mas a fondo las costumbres de este tipo
particular de mujeres, en las que desde luego llaman la atencion sus
rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto acontecio hara cosa de tres 6 cuatro meses, en el intervalo
de los cuales, todas las mafanas, antes de salir el sol, y
confundiéndose con la algarabia de los pajaros, llegaban hasta mi
celda, sacandome a veces de mi suefo, las voces alegres y
sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas mismas muchachas
que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito herido, &
interrumpiendo su cancidn para arrear el borriquillo en que
conducen la carga de lefa, atraviesan impavidas con frios y calores,
con nieves 6 tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y
alturas que hay desde su lugar & Tarazona. Ultimamente, como ya
dije a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose
de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus continuas
variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han
permitido satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del
Somontano, entre los que se encuentra Andn, sin duda alguna el
mas original por sus costumbres y el mas pintoresco por sus
alrededores y posicion topografica. En mi corta visita a este lugar,
me expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomia de
las anoneras hay algo de extraordinario, algo que las particulariza y
distingue de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su



educacion especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de
los de aquellos pueblos. Andén, que en otra época pertenecio a los
caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene aun en él un priorato,
esta situado sobre una altura en el punto en que comienza el aspero
bosque de carrascas, que cubren como una sabana de verdura la
base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria,
debio ser lugar fuerte y cerrado: hoy sélo quedan como testigos de
su pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas
proporciones, y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya
aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan
en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas
cercanias tiene una reducida llanura propia para el cultivo; solo
Andn, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del
monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que
los pequefos remansos que forma una de sus laderas que se
degrada en asperos escalones, necesita apelar a su ingenio y a un
trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a
ustedes si esto proviene de que los hombres se ocupaban de muy
antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenian
abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, 6 de otra causa
cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es, que en este
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fabulas de las amazonas,
0 de lo que habran ustedes tenido ocasién de ver en la Isla de San
Balandran. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo
tanto, cuanto es necesario para justificar ampliamente estos
apelativos; pero la poblacién femenina se agita tan en primer
término, desempefa un papel tan activo en la vida publica, trabaja y
va y viene de un punto a otro con tal resolucion y desenfado, que
puede asegurarse que ella es la que da el caracter al lugar, y la que
lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la
plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que
atraviesa cantando, en el monte, a donde va a buscar furtivamente
Su mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se
encuentre, si una vez se ha visto una afonera, es imposible
confundirla con las demas aldeanas.



La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si,
son el origen de las radicales diferencias que se notan a primera
vista entre los habitantes, aun de los mas proximos. Dentro del tipo
aragoneés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que
caracterizan a cada region de la provincia, a cada aldea de por si. El
tipo de las afioneras es uno con muy leves alteraciones; su traje
idéntico, sus costumbres y su indole las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que
caminan, en la elasticidad de sus musculos, en la prontitud de todos
sus movimientos, revelan la fuerza de que estan dotadas y la
resolucién de su animo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol,
ofrecen rasgos perfectamente regulares, mezclandose en ellas con
extrafia armonia la volubilidad y ese no se qué imposible de definir
que constituye la gracia, con esa leve expresion de la osadia que
dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademan
desdefioso. Nada mas pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un
apretador de colores vivos les cifie la cintura y deja ver la camisa,
blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el
que se levanta erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de
cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada
0 amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se
atan las abarcas con un listdbn negro, que sube serpenteando sobre
la media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por
entre las quebiaduras del monte, su pie adquiere esa firmeza
peculiar de todos los habitantes de las montainas, hasta el punto de
que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un
sendero estrecho que bordea un barranco, emparejadas con el
borriquillo que conduce la lefia y saltando de una piedra en otra de
las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en ayunas,
pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para
cambiar una cuchufleta con sus comparieros de viaje. Y no haya
miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, 6 su
ligero paso se acorte al llegar a lo ultimo de la penosa jornada; su
vista tiene algo de la fijeza é intensidad de la del aguila, acaso
porque como ella se ha acostumbrado a medir indiferente los
abismos; sus miembros, endurecidos con la costumbre del trabajo,



soportan las fatigas mas rudas, sin que el cansancio los entorpezca
un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que
las agobia. Cuando la noche es mas oscura; cuando la nieve borra
hasta las lindes de los senderos; cuando supone que los guardas de
los montes del Estado no se atreveran a aventurarse por aquellas
brechas profundas y aquellos bosques de arboles intrincados y
sombrios, entonces la afnonera, desafiando todos los peligros,
adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y
otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar.

Mas bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en
roca hasta el ultimo valle que lo separa del Moncayo; armada del
hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie
nacen espinos y zarzas en monton, y descargando rudos golpes con
una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefa,
que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa
y mas tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por
los peligros que afronta y las fatigas que sufre seis 0 siete reales a
lo sumo.

Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que
asustan.

¢ Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras
grandes damas de la corte se agrupan en el peristilo del teatro Real,
envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el
carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda
a su palacio, otras mujeres, hermosas quizas como ellas, como ellas
débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de un
lado a otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en
tanto que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de
sobresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de los troncos
que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero
también es cierto que todas tienen su compensacion. Yo he visto
levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo @ mas de
un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto a mas de una
altiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso
de su espléndida diadema de pedreria; en cambio, hoy como ayer,



sigue despertandome el alegre canto de las afioneras que pasan por
delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona;
mafana, como hoy, si salgo al camino 6 voy a buscarlas al mercado,
las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis
reales, satisfechas, porque llevaran un pan negro a su familia,
ufanas con la satisfaccion de que a ellas se deben la burda saya
que visten, y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para
levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¢ quién
subiria la aspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la
miseria al hombro?

SEXTA CARTA

Queridos amigos:

Hara cosa de dos 0 tres anos, tal vez leerian ustedes en los
periddicos de Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo lugar en
uno de los pueblecillos de estos contornos.

Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus
convecinos acusa- ban de bruja.

Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasién de
conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se
comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el
nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se
mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida
que el sol, que antes trasparentaba su luz a través de las nieblas,
iba debilitandose, cuando, con la esperanza de ver su famoso
castillo como término y remate de mi artistica expedicion, dejé a
Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separaba
una distancia de tres cuartos de hora por el camino mas corto.
Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi
gusto los parajes mas asperos y accidentados, a las fatigas y la
incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y
pefnascales, tomé el mas dificil, el mas dudoso y mas largo, y lo



perdi en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me
pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del
diestro la caballeria por entre sendas casi impracticables, ora por las
cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras
con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen
espacio de tarde, hasta que por ultimo, en el fondo de una cortadura
tropecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo
que, despues de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil
colores, salta y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a
gran distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que
en aquel punto y a aquella hora parece muda 6 dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual segun mis
cuentas no debia distar mucho del sitio en que nos encontrabamos,
pues aunque sin senda fija, yo habia procurado adelantar siempre
en la direcciéon que me habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi
pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi
azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la
caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos
erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veia subir
desde lejos, me dio una gran voz advirtiendome que no tomara la
senda de la tia Casca, si queria llegar sano y salvo a la cumbre. La
verdad era que el camino, que equivocadamente habia tomado, se
hacia cada vez mas aspero y dificil, y que por una parte la sombra
gue ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian suspendidas
sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corria
profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla
inquieta y azul, que se extendia por la cortadura borrando los
objetos y los colores, parecian contribuir a turbar la vista y conmover
el animo con una sensacion de penoso malestar que vulgarmente
podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo
hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguiamos juntos
por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde también iba a pasar
la noche mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle con
alguna insistencia, por qué, aparte de las dificultades que ofrecia el
ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamo
de la tia Casca.



— Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono mas
natural del mundo, tendriais que costear el precipicio a que cayd la
maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda
penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el
diablo han querido para suya.

— jHola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir
verdad, ya me esperaba una contestacion de esta 6 parecida clase.
Y ¢en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por
estos andurriales?

— En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan
por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si
fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, 6
acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el fondo
del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los
que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y
cuando el vertigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran
salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despenarlos en la
sima...

iAh, maldita bruja! exclamé después de un momento el pastor
tendiendo el puino crispado hacia las rocas, como amenazandola;
jah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos
logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que atiy tu
endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una,
como a viboras.

— Por lo que veo, insisti, después que hubo concluido su
extravagante imprecacion, esta usted muy al corriente de las
fechorias de esa mujer. Por ventura, jalcanzo6 usted a conocerla?
Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el
tiempo en que las brujas andaban todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para
mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los mios sus
asombrados 0jos, como para conocer si me burlaba, exclamé con
un acento de buena fe pasmoso: — jQue no le parezco a usted de
edad bastante para haberla conocido! Pues ;y si yo le dijera que no
hace aun tres anos cabales que con estos mismos 0jos que se ha
de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero,
dejando en cada uno de los pefnascos y de las zarzas un jiron de



vestido 6 de carne, hasta que llego al fondo donde se quedd
aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

— Entonces, respondi asombrado a mi vez de la credulidad de
aquel pobre hombre, daré crédito a lo que usted dice, sin objetar
palabra; aunque a4 mi se me habia figurado, afiadi recalcando estas
ultimas frases para ver el efecto que le hacian, que todo eso de las
brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patranas de
las aldeas.

— Eso dicen los senores de la ciudad, porque a ellos no les
molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron a
presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad a la
gente del Somontano, despefiando a esa mala mujer.

— ¢,Conque no cayo6 casualmente ella, sino que la hicieron rodar,
que quieras que no?

iA ver, a ver! Cuénteme usted como pasé eso, porque debe ser
curioso, aiadi, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente,
para que el buen hombre no maliciase que s6lo queria distraerme
un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no
me refirié los pormenores del suceso, no hice memoria de que, en
efecto, yo habia leido en los periddicos de provincia una cosa
semejante. El pastor, convencido por las muestras de interés con
gque me disponia a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos
sefores de la ciudad, dispuesto a tratar de majaderias su historia,
levantd la mano en direccion a uno de los picachos de la cumbre, y
comenzo asi, sefalandome una de las rocas que se destacaba
oscura € imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al
ponerse tras las nubes, tefiia de algunos cambiantes rojizos.

— ¢ Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico, y
por entre cuyas pefas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece
gue sucedio ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atras
de donde nos encontramos en este momento; proximamente seria
la misma hora, cuando crei escuchar unos alaridos distantes, y
llantos € imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles
y coléricas que ya se oian por un lado, ya por otro, como de
pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, segun
digo, estaba al ponerse, y por detras de la altura se descubria un
jiron del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi



aparecer alta, seca y araposa, semejante a un esqueleto que se
escapa de su fosa, envuelto aun en los jirones del sudario, una vieja
horrible, en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa en
todos estos contornos, y me basto distinguir sus grefias blancuscas
gue se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del
horizonte, para reconocer en ella a la bruja deTrasmoz. Al llegar
ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué
partido tomar. Las voces de los que parecian perseguirla sonaban
cada vez mas cerca, y de cuando en cuando la veia hacer una
contorsion, encogerse O dar un brinco para evitar los cantazos que
le arrojaban. Sin duda no traia el bote de sus endiablados untos,
porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la
cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como
lebreles que pierden la pista. Dios no lo quiso asi, permitiendo que
de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que
venian en su seguimiento, y la cumbre se corond de gentes, éstos
con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de mas alla
con cuchillos. Entonces comenz6 una cosa horrible. La vieja,
imaldita hipocritona! viéndose sin huida, se arrojo al suelo, se
arrastro por la tierra besando los pies de los unos, abrazandose a
las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los
Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una
blasfemia. Pero los mozos, asi hacian caso de sus lamentos como
yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. — Yo soy una pobre vieja
gue no he hecho daino a nadie; no tengo hijos ni parientes que me
vengan a amparar; jperdonadme, tened compasion de mi! aullaba la
bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la habia asido de
las grenas, mientras tenia en la otra la navaja que procuraba abrir
con los dientes, la contestaba, rugiendo de célera: jAh, bruja del
Lucifer, ya es tardé para lamentaciones, ya te conocemos todos! —
Tu hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar
bocado, y murié de hambre dejandome en la miseria! decia uno.

— jTu has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo
azotas por las noches! afadia el otro; y cada cual exclamaba por su
lado: jTu has echado una suerte @ mi hermana! jTu has ligado a mi



novia! Tu has emponzonado la hierba! jTu has embrujado al pueblo
entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia
sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba @ mover pie ni
mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto
de todas las otras voces que se reunian para acusarla, dandole en
el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando,
seguia poniendo a Dios y a los santos Patronos del lugar por
testigos de su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidi6 como ultima
merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir,
el perdon de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como
estaba, la vieja inclino la cabeza, juntd las manos y comenzo a
murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles:
palabras que yo no podia oir por la distancia que me separaba de
ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron
entender. Unos aseguran que hablaba en latin, otros que en una
lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender
que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como
es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su
alrededor una mirada, y prosiguié asi:

— ¢, Siente usted este profundo silencio que reina en todo el
monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el
aire esta inmovil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta?
¢ Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a
poco a lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus
cavidades no bastaran a contenerlos? 4 Los ve usted como se
adelantan mudos y con lentitud, como una legion aérea que se
mueve por un impulso invisible? EI mismo silencio de muerte habia
entonces, el mismo aspecto extrano y temeroso ofrecia la niebla de
la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que
durd aquella suspensidon angustiosa. Yo lo confieso con toda
franqueza: llegué a tener miedo. ;Quién sabia si la bruja
aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles
conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el



fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a
sus imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales?
La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto
inmoviles cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las
nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las peinas, en
derredor de las cuales fingian mil figuras extranas como de
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de
mujeres envueltas en pafnos blancos, y listas largas de vapor que,
heridas por la ultima luz del crepusculo, semejaban inmensas
serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de nubes que parecian
correr al asalto de la pena sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo
estaba esperando por instantes cuando se abrian sus senos para
abortar a la diabdlica multitud de espiritus malignos, comenzando
una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban
alli para i*ucer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de
sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance,

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi
interlocutor, € impaciente ya por conocer el desenlace, ¢en qué
acabo todo ello? ; Mataron a la vieja?

Porque yo creo que por muhos conjuros que recitara la bruja y
muchas senales que usted viese en las nubes, y en cuanto le
rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada
cual en su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la
tierra. 4 No fué asi? — Asi fué en efecto. Bien porque en su
turbacion la bruja no acertara con la formula, 6, lo que yo mas creo,
por ser viernes, dia en que murié Nuestro Sefor Jesucristo, y no
haber acabado aun las visperas, durante las que los malos no
tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluia nunca con
su endiablada monserga, un mozo la dijo que acabase, y levantando
en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja. entonces, tan
humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un
movimiento tan rapido como el de una culebra enroscada a la que
se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de célera. — jOh!
no; jno quiero morir, no quiero morir! decia; jdejadme, U os morderé
las manos con que me sujetais!... Pero aun no habia pronunciado
estas palabras, abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si,



con las grefas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda
boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oi arrojar un alarido
espantoso, llevarse por dos 6 tres veces las manos al costado con
grande precipitacion, mirarselas y volvérselas a mirar
maquinalmente, y por ultimo, dando tres 6 cuatro pasos vacilantes
como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los
mMozos a quien la bruja hechizé una hermana, la mas hermosa, la
mas buena del lugar, la habia herido de muerte en el momento en
que sintié que le clavaba en el brazo sus dientes negros y
puntiagudos. ¢ Pero cree usted que acabo ahi la cosa? Nada menos
que eso: la vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos. Cayé
por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le resbalase
un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez
porque el diablo le quito el golpe 6 porque los harapos de las sayas
la enredaron en los zarzales, quedo suspendida de uno de los picos
que erizan la cortadura, barajandose y retorciéndose alli como un
reptil colgado por la cola. jDios, cdmo blasfemaba! jQué
imprecaciones tan horribles salian de su boca! Se estremecian las
carnes y se ponian de punta los cabellos s6lo de oiria... Los mozos
seguian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando
el instante en que se desgarraria el ultimo giron de la saya a que
estaba sujeta, y rodaria dando tumbos, de pico en pico, hasta el
fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar
de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas
de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus
dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas
a las hendiduras de las rocas, de modo que ayudandose de las
rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizas hubiese
conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la
contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado
en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el
pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escaldn en
escalén por entre aquellas puntas calcareas, afiladas como
cuchillos, hasta dar, por ultimo, en ese arroyo que se ve en lo mas
profundo del valle...

Una vez alli, la bruja permanecioé un largo rato inmovil, con la cara
hundida entre el Iégamo y el fango del arroyo que corria enrojecido



con la sangre; después, poco a poco, comenzd como a volver en si
y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta
saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se
levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando
piedad, 6 amenazando aun en las ultimas ansias... Asi estuvo algun
tiempo removiéndose y queriendo inutilmente sacar la cabeza fuera
de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se
desplomd6 muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto
caer y conociamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta
como la tia Casca, no apartamos de ella los ojos hasta

que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidié
distinguirla, y en todo este tiempo no movio pie ni mano; de modo
que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es
seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas aguas tantas veces
habia embrujado en vida para hacer morirnuestras reses. jQuien en
mal anda, en mal acaba! exclamamos después de mirar una ultima
vez al fondo oscuro del despefiadero; y santiguandonos santamente
y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en
aquélla, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante
despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las
campanas llamaban a la oracion a los vecinos devotos.

Cuando el pastor termind su relato, llegabamos precisamente a la
cumbre mas cercana al pueblo, desde donde se ofrecidé a mi vista el
castillo oscuro € imponente con su alta torre del homenaje, de la que
s6lo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que
trasparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel
castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que esta formado
el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,
parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos
tienen sus nocturnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se
dejaba ver a intervalos por entre los jirones de las nubes que
volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las
campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de
oraciones, como el final de la horrible historia que me acababan de
referir.



Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes
la relacion de estas impresiones extrafias, no puedo menos de
maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den
lugar & sucesos semejantes; pero, ¢,por qué no he de confesarlo?
sonandome aun las ultimas palabras de aquella temerosa relacion,
teniendo junto a mi a aquel hombre que tan de buena fe imploraba
la proteccidn divina para llevar a cabo crimenes espantosos, viendo
a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua
entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el
castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecian
fantasmas asomadas a los muros, senti una impresion angustiosa,
mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razén, dominada por
la fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la
noche, vacildé un punto, y casi crei que las absurdas consejas de las
brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a
escribir el sobre, la muchacha que me sirve y que ha concluido en
este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto
a mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve
escribir de noche, que le entregue la carta que ella a su vez dara
mafana al correo, el cual baja de Anén a Tarazona al romper el dia.
Sabiendo que es un lugar inmediato a Trasmoz y que en este ultimo
pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si
conocio a la tia Casca, y si sabe alguna particularidad de sus
hechizos famosos en todo el So- montano. No pueden ustedes
figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre dé la bruja, ni la
expresion de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su
alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de
la celda, antes de responderme. Después de practicada esta
operacion, y con voz baja y alterada, sin contestar a mi
interpelacién, me ha preguntado a su vez:

— ¢Sabe V. en qué dia de la semana estamos?

— No, chica — la respondi; — pero ¢a qué conduce saber el dia
de la semana?



— Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese
asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Sefnor Jesucristo
murid en semejante dia, no pueden las brujas hacer mala nadie;
pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque
sea al oido y en el ultimo rincon del mundo.

— Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la
proximidad del ultimo domingo , todo lo mas, andaremos por el
martes 6 el miércoles.

— No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los
mios solo a mi hermana la mayor, al pequeriico y @ mi padre puede
hacerles mal.

— jCalle! 4y en qué consiste el privilegio?

— En que al echarnos el agua no se equivoco el cura ni dejo
olvidada ninguna palabra del Credo.

— ¢ Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?

— jQuiad! No, senior; el cura no se acordaria. Se lo hemos
preguntado a un cedazo.

— Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ;Y como se
entra en conversacion con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

— Vera V... después de las doce de la noche, pues las brujas que
lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa
hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano
izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las
puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna
palabra del Credo, da vueltas por si solo, y si no, se esta quietico,
quietico, como la hoja en el arbol cuando no se mueve una paja de
aire.

— ¢,Segun eso, tu estas completamente tranquila de que no han
de embrujarte?

— Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando
por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una
cruz en el hogar con las tenazas para que no entren por la
chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con
el palo en el suelo.

— jAhl vamos; . con que la escoba que encuentro algunas
mafanas a la puerta de mi habitacion con las palmas hacia arriba y
gque me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no



estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si
ya mataron a la bruja, y, una vez muerta, su alma no puede salir del
precipicio donde por permision divina anda penando, ¢,contra quién
tomas esas precauciones?

— jToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia
entera y verdadera que desde hace un siglo 6 dos vienen heredando
el unto de unas en otras, se acabd con una tia Casca; pero queda
su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabaran también, le
sucedera su hija, que aun es noza, y ya dicen que tiene sus puntos
de hechicera.

— ¢,Segun lo que veo, esa es una dinastia secular de brujas que
se vienen sucediendo regularmente por la linea femenina desde los
tiempos mas remotos?

— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es, que acerca
de estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular,
que yo he oido referir algunas veces en las noches de invierno.

— Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla 'y
refiéreme esa historia, que yo me parezco a los nifios en mis
aficiones

— Es que esto no es cuento.

— O historia, como tu quieras, afiadi por ultimo, para tranquilizarla
respecto a la entera fe con que seria acogida la relacion por mi
parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a
una respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a
pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de
Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro
dia, pues ahora voy a acostarme con la cabeza llena de brujas,
hechicerias y conjuros, pero tranquilo, porque, al dirigirme a mi
alcoba, he visto el escobodn junto a la puerta haciéndome la guardia,
mas tieso y formal que un alabardero en dia de ceremonia.

SEPTIMA CARTA

Queridos amigos:



Prometi a ustedes, en mi ultima carta, referirles, tal como me la
contaron, la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo,
pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del
Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de cita de las brujas
mas importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales
campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece
a la categoria de conventiculo de primer orden y lugar clasico para
las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de escobdn, los
sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho
cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacion de este castillo, cuyas
colosales ruifias , cuyas torres oscuras y dentelladas, patios
sombrios y profundos fosos, parecen, en efecto, digna escena de
tan diabdlicos personajes, se refiere una tradicion muy antigua.
Parece que en tiempo de los moros, época que para nuestros
campesinos corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas de la
historia, paso el rey por las cercanias del sitio en que ahora se halla
Trasmoz, y viendo con maravilla un punto como aquél, donde
gracias a la altura, las rapidas pendientes y los cortes a plomo de la
roca, podia el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar
fuerte € inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse proximo a
la raya fronteriza, exclamé volviéndose a los que iban en su
seguimiento, y tendiendo la mano en direccidn a la cumbre:

— De buena gana tendria alli un castillo.

Oydle un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminante y
con unas miserables alforjillas al hombro, pasaba a la sazon por el
mismo sitio, y adelantandose hasta salirle al encuentro y a riesgo de
ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de
su sefor y le dijo estas solas palabras:

— Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a
llevaros manana a vuestro palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante
proposicion del mendigo, de modo que arrojandole una pequefa
pieza de plata al suelo, a manera de limosna, contestole el soberano
con aire de zumba:

— Tomad esa moneda para que compreéis unas cebollas y un
pedazo de pan con que desayunaros, sefor alcaide de la



improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir
nuestro camino.

Y, esto diciendo, le aparté suavemente a un lado de la senda, toco
el ijar de su corcel con el acicate, y se alejo seguido de sus
capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro,
resonaban y resplandecian al compas del galope, mal ocultas, por
los blancos y flotantes alquiceles.

— ¢ Luego me confirmais en la alcaidia? anadio el pobre viejo, en
tanto que se bajaba para recoger la moneda, y dirigiéndose en alta
voz hacia los que ya apenas se distinguian entre la nube de polvo
que levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar
de nuevo.

— Seguramente dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar
vma de las vueltas del monte; pero con la condicion de que esta
noche levantaras el castillo, y mafiana iras a Tarazona a entregarme
las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacién del rey, alzé, como digo,
la moneda del suelo, besdla con muestras de humildad, y después
de atarla en un pico del guifiapo blancusco que le servia de
turbante, se dirigid poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz,
Componian este lugar quince 6 veinte casaquillas sucias y
miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a pacer sus
ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli tropieza, como el
que camina agobiado del doble peso de |la edad y de una larga
jornada, llegé al fin nuestro hombre al pueblo, y comprando, segun
se lo habia dicho el rey, un mendrugo de pan y tres 6 cuatro
cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentdse a comerlas a la
orilla de un arroyo, en el cual los vecinos tenian costumbre de venir
a hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado,
comenzo a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus
descarnadas mandibulas, de las que pendian unas barbillas blancas
y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecia no haberse
desayunado en todo lo que iba de dia, que no era poco, pues el sol
comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo
dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando
llegd hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo sus



acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta
operacion, comenzo a lavarse las manos y el rostro, murmurando
sus rezos de la tarde.

Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco 6 seis, y cuando
todos hubieron conchudo de rezar y remojarse el cogote, llamdlos el
viejo y les dijo:

— Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni las
ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de vuestros ejercicios os
distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejo
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente, tarde 6 temprano,
alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, otros en el paraiso,
no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de éstos seréis
vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto
sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y
peor desayuno, se miraban entre si, después de concluido, como no
comprendiendo adonde iria & parar aquella introduccion si no era a
pedir una limosna; pero con grande asombro de los circunstantes,
prosiguié de este modo su discurso:

— He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores
leales para la guarda y custodia de un famoso castillo. Yo me he
sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de
porfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las
grandes ciudades, y he visto unos tras otros venir muchos hombres
a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera limpieza,
aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mas por dar el
espectaculo de una piedad de formula. Después os he visto en
estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sélo al ojo
que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros
ritos, impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para mi:
He aqui hombres fieles a su religidon; igualmente lo seran a su
palabra. De hoy mas no vagaréis por los montes con nieves y frios
para comer un pedazo de pan negro; en la magnifica fortaleza de
que os hablo tendréis alimento abundante y vida holgada. Tu
cuidaras de la atalaya, atento siempre a las sefales de los
corredores del campo, y pronto a encender la hoguera que brilla en
las sombras, como el penacho de fuego del casco de un arcangel.



Tu cuidaras del rastrillo y del puente; tu daras vuelta cada tres horas
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te
encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése estaran los
depodsitos de materiales de guerra, y por ultimo, aquél otro correra
con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no
sabian qué juicio formar del improvisado protector que la casualidad
les deparaba; y aunque su aspecto miserable no convenia del todo
bien con sus generosas ofertas, no falté alguno que le preguntase
entre dudoso y crédulo:

— ¢ Dbnde esta ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos
lugares, entre cuyas penas estamos acostumbrados a vivir, y a los
que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio
nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo
que como yo todos los que se encuentran presentes.

— Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui, respondio el
viejo impasible; cuando el sol se esconde por detras de las cumbres
del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

— ¢, Y como puede ser eso, dijo entonces el pastor, si por aqui no
hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra que envuelve
nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda se ha
levantado?

— Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y
donde estan las piedras esta el castillo, como esta la gallina en el
huevo y la espiga en el grano, insistio el extrafio personaje, a quien
sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en
calificar de loco de remate.

— ¢ Y tu seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa?
exclamo, entre las carcajadas de sus compaferos, otro de los
pastores. Porque a tal castillo tal alcaide.

— Yo lo soy, tornd a contestar el viejo, siempre con la misma
calma, y mirando a sus risuefios oyentes con una sonrisa particular.
¢ No os parezco digno de tan honroso cargo?

— jNada menos que eso! se apresuraron a responderle. Pero el
sol ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve
ya en sus pliegues nuestras pobres chozas.



jPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si
queréis pasar la noche a cubierto, os podemos ofrecer un poco de
paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis quedaros al raso,
que Ala os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus
beneficios, y los arcangeles de la noche velen a vuestro alrededor
con sus espadas encendidas! Acompanando estas palabras, dichas
en tono de burlesca solemnidad, con profundos y humildes saludos,
los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas
de la original aventura. Nuestro buen hombre no se alterd, sin
embargo, por tan poca cosa, sino que después de acabar con
mucho despacio su merienda, tomo en el hueco de la mano algunos
sorbos del agua limpia y trasparente del arroyo, limpidse con el
reves la boca, sacudio las migajas de pan de la tunica, y echandose
otra vez las alforjillas al hombro y apoyandose en su nudoso baculo,
emprendié de nuevo el camino adelante, en la misma direccién que
sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico
a pico de la elevada cresta del Moncayo se extendian largas bandas
de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por
la influencia del sol, parecian haber esperado a que se ocultase
para comenzar a removerse con lentitud, como esos monstruos
deformes que produce el mar y que se arrastran trabajosamente en
las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria desde las
alturas, iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado
por un punto, mientras por el contrario, asomaba la luna, redonda,
encendida, grande, como un escudo debatallar, y por el dilatado
espacio del cielo las estrellas aparecian unas tras otras,
amortiguada su luz por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais,
pues nunca vacilaba al escoger las sendas que mas pronto habian
de conducirle al término de su peregrinacion, dejoé a un lado la
aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes
pefiascos y las espesas carrascas, que entonces como ahora
cubrian la aspera pendiente del monte, llegoé por ultimo a la cumbre
cuando las sombras se habian apoderado por completo de la tierra,
y la luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes,
se habia remontado a la primera regién del cielo. Cualquiera otro



hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio
de la naturaleza y el fantastico panorama de las sinuosidades del
Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las olas de un
mar inmovil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre
aquellos matorrales, adonde en mitad del dia apenas osaban llegar
los pastores; pero el héroe de nuestra relacion, que como ya habran
sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo veran claro mas
adelante, debia ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con
haber trepado a la eminencia, se encaramo en la punta de la mas
elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comenzo a pasear la
vista a su alrededor, con la misma firmeza que el aguila, cuyo nido
pende de un penasco al borde del abismo, contempla sin temor el
fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del
camino, saco de las alforjillas un estuche de forma particular y
extrafa, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde,
corto y a medio consumir. Froté con sus dedos descarnados y
huesosos en uno de los extremos del estuche que parecia de metal,
y era a modo de linterna, y @ medida que frotaba, veiase como luia
lumbre sin claridad, azulada, medrosa € inquieta, hasta que por
ultimo brot6 una llama y se hizo luz: con aquella luz encendio el
cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse
calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzé a hojear
el libro que para mayor comodidad habia puesto delante de si sobre
una de las pefas. Segun que el nigromante iba pasando las hojas
de libro llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos trazados con
tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos,
murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y parando de cierto en
cierto tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con una especie
de salmodia lugubre, que acompanaba hiriendo la tierra con el pie y
agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si
se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos
tras otros, habia ido llamando por sus nombres, que yo no podré
repetir, a todos los espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las
aguas, comenzo a percibirse en derredor un ruido extrano, un rumor
de alas invisibles que se agitaban a la vez, y murmullos confusos,



como de muchas gentes que se hablasen al oido. En los dias
revueltos del otofo, y cuando las nubes, amontonadas en el
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las
grullas por el cielo, formando un oscuro triangulo con un ruido
semejante. Mas lo particular del caso, era que alli a nadie se veia, y
aun cuando se percibiese el aleteo cada vez mas proximo y el aire
agitado moviera en derredor las hojas de los arboles, y el rumor de
las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente mas
distinto, todo semejaba cosa de ilusién 6 ensueno. Pased el magico
la mirada en todas direcciones para contemplar a los que solo a sus
0jos parecian visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su
primera operacion, volvio a la interrumpida lectura. Apenas su voz
temblona, cascada y un poco nasal comenzoé a dejarse oir
pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno
un silencio tan profundo, que no parecia sino que la tierra, los astros
y los genios de la noche estaban pendientes de los labios del
nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de suave inflexion
como quien suplica, ora con acento aspero, enérgico y breve como
quien manda. Asi leyo largo rato, hasta que al concluir la ultima hoja
se produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al que
forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando,
acabada una oracion, todos contestan amén en mil diapasones
distintos. El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos
diabdlicos conjuros, habia ido exaltandose y cobrando una energia y
un vigor sobrenaturales, cerro el libro con un gran golpe, dio un
soplo a la vela verde, y despojandose de las antiparras redondas, se
puso de pie sobre la altisima pefia donde estuvo sentado, y desde
donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del
Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan.
Alli, de pie, con la cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al
Oriente y el otro al Occidente, alzé la voz y exclamo dirigiéndose a
la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que,
encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban
sumisos sus ordenes

— jEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis
horadar las rocas y abatir los troncos mas corpulentos, agitaos y
obedecadme!



Primero, suave como cuando levanta el vuelo una banda de
palomas; después mas fuerte, como cuando azota el mastil de un
buque una vela hecha jirones, oydse el ruido de las alas al plegarse
y desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fué
creciendo, creciendo, hasta que llego a hacerse espantoso como el
de un huracan desencadenado. El agua de los torrentes proximos
saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando € irguiéndose
como una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los
huecos de las pehas, levantaba remolinos de polvo y de hojas
secas, y sacudia, inclinandolas hasta el suelo, las copas de los
arboles. Nada mas extrano y horrible que aquella tempestad
circunscrita a un punto, mientras la luna se remontaba tranquila y
silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la
cordillera parecian bafiadas de un sereno y luminoso vapor. Las
rocas crujian como si sus grietas se dilatasen, é impulsadas de una
fuerza oculta é interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los
troncos mas corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban,
proximos a hendirse, como si un subito desenvolvimiento de sus
fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se
desencajaron y los arboles se partieron, y arboles y piedras
comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo
semejantes a una lluvia espesa en el lugar que de antemano sefnalo
el nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los
inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como
arrojados al azar, caian, no obstante, unos sobre otros con
admirable orden, é iban formando una cerca altisima a manera de
bastion, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas
piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando
las hendiduras con una argamasa indestructible.

— La obra adelanta. jAnimo! janimo! murmuré el viejo;
aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto cantara
el gallo, trompeta del dia. Y esto diciendo, se incliné hacia el borde
de una sima profunda, abierta al impulso de las convulsionesde la
montafia, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo,
prosiguio:



— Espiritus de la tierra y del fuego; vosotros que conocéis los
tesoros de metal de sus entranas y circulais por sus caminos
subterraneos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y
cumplid mis ordenes.

Aun no habia espirado el eco de la ultima palabra del conjuro,
cuando se comenzo a oir un rumor sordo y continuo como el de un
trueno lejano, rumor que asimismo fué creciendo, creciendo, hasta
que se hizo semejante al que produce un escuadrén de jinetes que
cruzan al galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el
golpear del casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan las
cadenas, y resuena metalico y sonoro el choque de las armaduras,
de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores
proporciones veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor
vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y de eco
en eco se repetia por las concavidades del monte el fragor de
millares de martillos que caian con un estrépito espantoso sobre los
yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las minas,
fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria
indispensable para la seguridad y complemento de la futura
fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir; un
desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire
arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la
cuspide del monte; por otro mugia el torrente, mezclando sus
bramidos con el crujir de los arboles que se tronchaban y el golpear
incesante de los martillos, que caian alternados sobre los yunques,
como llevando el compas en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan
infernal y asordadora baraunda, no osaban siquiera asomarse al
tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extrafio
terremoto, no faltando algunos que, poseidos de terror, creyeron
llegado el instante en que, proxima la destruccion del mundo, habia
de bajar la muerte a enseforearse de su imperio, envuelta en el jiron
de un sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal como en sus
revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer, en que los
gallos de la aldea comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el
dia proximo con su canto sonoro y estridente. A esta sazon, el rey,



que se volvia a su corte haciendo pequenas jornadas, y que
accidentalmente habia dormido en Tarazona, bien porque de suyo
fuese madrugador y despabilado, bien porque extranase la
habitacion, que todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo
como él solo, y después de poner en un pie como las grullas a su
servidumbre, se dirigia a los jardines de palacio. Aun no habia
pasado una hora desde que bagaba al azar por el intrincado
laberinto de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes,
todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro por
afadidura, con uno de sus subditos, cuando llegé hasta él, cubierto
de sudor y de polvo, el mas agil de los corredores de la frontera, y le
dijo, previas las salutaciones de costumbre:

— Sefor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa
extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer
no se encontraban mas que rocas y matorrales, hemos descubierto
al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no
existe ningun otro en todos vuestros estados. En un principio
dudamos del testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez
fingia la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero después
ha salido el sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste alli
oscuro, amenazador y gigante, dominando los contornos con su
altisima atalaya.

QOir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo
de las alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir estas dos ideas y
lanzar una mirada amenazadora € interrogante a los que estaban a
su lado, tampoco fué cuestion de mas tiempo. Sin duda su alteza
arabe sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del
dialogo del dia anterior, se habia permitido darle una broma, sin
precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con
acento de mal disimulado enojo, exclamo jugando con el pomo de
su alfanje de una manera particular, como solia hacerlo cuando
estaba a punto de estallar su codlera:

— jPronto, mi caballo mas ligero, y @ Trasmcz; que juro por mis
barbas y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de los
corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota
para los que le han inventado!



Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de
Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de llegar a lo que se llama
el Somontano, que es una reunién de valles y alturas que van
subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que
domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes como el
gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo de
Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se
llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la cuspide de esta altura,
conocida hoy por la Ciezina, cuando, con gran asombro suyo y de
los que le seguian, vio venir a su encuentro al viejecito de las
alforjas, con la misma tunica raida y remendada del dia anterior, el
mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el propio baculo, tosco y
fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de
haber oido su risible propuesta, le arrojé6 una moneda para que
comprase pan y cebollas. Detuvose el rey delante del viejo, y éste,
postrandose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa
alguna, saco de las alforjas, envueltas en un pafio de purpura, dos
llaves de oro, de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo
tiempo que las presentaba a su soberano:

— Sefor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa
de su empeno la vuestra.

— Pero ¢ no es fabula lo del castillo? — pregunto el rey entre
receloso y suspenso, y fijando alternativamente la mirada, ya en las
magnificas llaves que por su materia y su inconcebible trabajo valian
de por si un tesoro, ya en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se
renovaba en su animo el deseo de socorrerle con una limosna.

— Dad algunos pasos mas y le veréis, respondio el alcaide; pues,
una vez cumplida su promesa y siendo la que le habian empenado
palabra de rey, que al menos en estas historias tiene fama de
inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto.

Dio algunos pasos mas el soberano; llegé a lo mas alto de la
Ciezma, y en efecto, el castillo de Trasmoz aparecio a sus o0jos, no
tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por acaso tuvieran la
humorada de venir a verlo, sino tal como fué en lo antiguo, con sus
cinco torres gigantescas, su atalaya esbelta, sus fosos profundos,
sus puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes, su puente
levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.



Al llegar a este punto de mi carta, me apercibo de que, sin querer,
he faltado a la promesa que hice en la anterior, y ratifiqué al tomar
hoy la pluma para escribir a ustedes.

Prometi contarles la historia de la bruja de Trasmoz, y sin saber
cémo les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos cuentos
sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas
en otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, alla va la
primera que se ha enredado en el pico de la pluma: merced a ella, y
teniendo presente su diabdlico origen, comprenderan ustedes por
qué las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a
contarles, tienen una marcada predileccion por las ruinas de este
castillo y se encuentran en él como en su casa.

OCTAVA CARTA

Queridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasion y
por quién me fué referida la estupenda historia de las brujas, que a
mi vez he prometido repetirles. La muchacha que se encuentra a mi
servicio, tipo perfecto del pais, con su apretador verde, su saya roja
y sus medias azules, habia colgado el candil en un angulo de mi
habitacion débilmente alumbrada, aun con este aditamiento de luz,
por una lamparilla, @ cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la
noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, unico resto
del mobiliario de los frailes, y solamente se oian, con breves
intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y
propios de un edificio deshabitado é inmenso, que producen el aire
que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los
animaluchos de toda calana que vagan a su placer por los sétanos,
las bovedas y las galerias del monasterio, cuando después de
contarme la leyenda que corre mas valida acerca de la fundacion del
castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguio su relato, no sin haber
hecho antes un momento de pausa para calmar el efecto que la
primera parte de la historia me habia producido, y la cantidad de fe
con que podia contar en su oyente para la segunda.



He aqui la historia, poco mas 6 menos, tal como me la refirid mi
criada, aunque sin sus giros extranos y sus locuciones pintorescas y
caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar, ni caso que las
recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos,
y éstos a su vez, terminadas las continuas guerras de Aragon y
Castilla, habian concluido por abandonarle, cuando es fama que
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus
deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan lleno de ardiente
caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido una
intachable reputacion de virtud, llegd a hacerse conocido y venerado
en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de
Trasmoz a la inagotable bondad del buen cura, que ni para disfrutar
de una canongia con que en repetidas ocasiones le brindé el obispo
de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el mayor sin duda fué el
libertarlos, merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos,
de la incdmoda vecindad de las brujas, que desde los lugares mas
remotos del reino venian a reunirse ciertas noches del afo en las
ruinas del castillo, que, quizas por deber su fundacion a un
nigromante, miraban como cosa propia, y lugar el mas aparente
para sus nocturnas zambras y diabdlicos conjuros. Como quiera
que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habian
intentado desalojar de alli a los espiritus infernales, y sus rezos y
sus aspersiones fueron inutiles, la fama de mosén Gil el imosnero
(que por este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto mas
grande cuanto mas dificil 6 imposible se juzgd hasta entonces dar
cima a la empresa que él habia acometido y llevado a cabo con feliz
exito, gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito
de sus buenas obras.

Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban,
iban, pues, creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo
asi, los ultimos lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres,
acendraban sus virtudes y el generoso desprendimiento con que
siempre dio a los pobres hasta lo que él habia de menester para si,
de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de anos y de
achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su humilde



iglesia, era de ver como los chicuelos corrian desde lejos para venir
a besarle la mano, los hombres se descubrian respetuosamente, y
las mujeres llegaban a pedirle su bendicion, considerandose dichosa
la que podia alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios
un jirén de su raida sotana. Asi vivia en paz y satisfecho con su
suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa
en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasion de
hacer mal a sus enemigos, éste sin duda dispuso que por muerte de
una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del
caritativo cura una sobrina que él recibi6 con los brazos abiertos, y a
la cual considerd desde aquel punto como apoyo providencial
deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba |la heroina de esta veridica historia,
contaba escasamente diez y ocho abriles; parecia educada en un
santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en
el hablar y humilde en presencia de extranos, como todas las
sobrinas de los curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto
como la que mas, 6 mas que ninguna, preciada del atractivo de sus
0jos negros y traidores, y amiga de emperegilarse y componerse.
Esta aficion de los trapos, segun nosotros los hombres solemos
decir, tan general en las muchachas de todas las clases y de todos
los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre las
demas aficiones, era causa continua de domeésticos disturbios entre
la sobrina y el tio, que contando con muy pocos recursos en su
pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de
su largueza para con los infelices, segun él decia con una
ingenuidad admirable, andaba desde que recibio las primeras
ordenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aun no habia
encontrado ocasion oportuna. De vez en cuando las discusiones a
que daban lugar las peticiones de la sobrina solian agriarse; y ésta
le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y
la desnudez en que ambos se veian por dar a los pobres, no sélo lo
superfino, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando
mano de los mas deslumbradores argumentos de su cristiana
oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se
presta, acostumbraba a decirla que no se apurase por una saya de
mas 0 de menos para los cuatro dias que se han de estar en este



valle de lagrimas y miserias, pues mientras mas sufrimientos
sobrellevase con resignacion, y mas desnuda anduviese por amor
hacia el projimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se
enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperegilada con
una mezquina saya de pafo rojo, franjada de vellori, sino a gozar
del Paraiso eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y
vestida de la gracia divina, que es el mas hermoso de todos los
vestidos imaginables. Pero vayale usted con estas evangélicas
filosofias a una muchacha de diez y ocho afios, amiga de parecer
bien, aficionada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas
vecinas en la casa de enfrente, que hoy estrenan un apretador
amarillo, manana un jubon negro, y el otro una saya azul turqui con
unas franjas rojas que deslumhran la vista y llaman la atencién de
los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermon,
aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, aunque callada y
no convencida, seguia mirando de mal ojo a los pobres que
continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen
jubon y unas agujetas azules de las que miraba suspirando, en la
calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a todos los
adornos y galas que en un futuro, mas 6 menos cercano, pudieran
prometerle en el Paraiso en cambio de su presente resignacion y
desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo
Patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la iglesia en
tenerlo todo dispuesto para la funcion que iba a verificarse a la
mafana siguiente, Dorotea se sento triste y pensativa a la puerta de
su casa. Unas mucho, otras poco, todas las muchachas del pueblo
habian traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile
de la hoguera, en particular sus vecinas, que sin duda, con intencion
de aumentar su despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en
el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar los dijes que les
habian feriado sus padres.

Sélo ella, la mas guapa y la mas presumida también, no
participaba de esa alegre agitacion, esa prisa de costura, ese
animado aturdimiento que preludian entre las jovenes, asi en las
aldeas como en las ciudades, la aproximacion de una solemnidad



por largo tiempo esperada. Pero, digomal, también Dorotea tenia
aquella noche su quehacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho
gque amasase para el dia siguiente veinte panes mas que los de
costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres, después de
concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su. casa la malhumorada
sobrina del cura, barajando en su imaginacién mil desagradables
pensamientos, cuando acertd a pasar por la calle una vieja muy
llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad,
caminaba apoyandose en un palito.

Hija mia, exclamo al llegar junto a Dorotea, con un tono
compungido y doliente; s me quieres dar una limosnita, que Dios te
lo pagara con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad
publica, que son como una férmula consagrada por el tiempo y la
costumbre, en aquella ocasion, y pronunciadas por aquella mujer,
cuyos ojillos verdes y pequefios parecian reir con una expresion
diabdlica, mientras el labio articulaba su acento mas planidero y
lastimoso, sonaron en el oido de Dorotea como un sarcasmo
horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para mas
alla de la muerte con que mosén Gil solia responder a sus
exigencias continuas.

Su primer impulso fué echar enhoramala a la vieja; pero
conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del lugar, se
limité a volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor
bastante significativo. La vieja, a quien antes parecia complacer que
no afligir esta repulsa, aproximése mas a la joven, y procurando
dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguid
de este modo, sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como
sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

— Hermosa nifa, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio,
dame una limosna. Yo sirvo a un sefor que no se limita a
recompensar a los que hacen cen bien a los suyos en la otra vida,
sino que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el
gue tu conoces; ahora torno @ demandarte socorro por el que yo
reverencio.



— jBah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor para oir
disparates, dijo Dorotea, que juzgo loca 6 chocheando a la haraposa
vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin
volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo
ademan de entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora,
que no parecia dispuesta a ceder con tanta facilidad en su empeno,
asiéndola de la saya la detuvo un instante, y torné a decirla:

— Tu me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, te
equivocas, porque no soélo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tu
piensas, como conozco igualmente la ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazon fuese un libro y éste estuviera abierto ante
Sus 0jos, repitio a la sobrina del cura, que no acertaba a volver en si
de su asombro, cuantas ideas habian pasado por su mente, al
comparar su triste situacion con la de las otras muchachas del
pueblo.

— Mas no te apures, continud la astuta arpia después de darle
esta prueba de su maravillosa perspicacia; no te apures: hay un
sefor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he
acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que
no solo no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que
se esmera y complace en secundar todos sus deseos; alegre como
un juglar, rico como todos los judios de la tierra juntos, y sabio hasta
el extremo de conocer los mas ignorados secretos de la ciencia, en
cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le adoran viven en una
continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y poseen
filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas
sobrenaturales, se hacen obedecer de los espiritus, del sol y de la
luna, de los penascos, de los montes y de las olas del mar, é
infunden el amor 6 el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si
quieres ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a
muy poca costa puedes conseguirlo. Tu eres joven, tu eres
hermosa, tu eres audaz, tu no has nacido para consumirte al lado de
un viejo achacoso é impertinente, que al fin te dejara sola en el
mundo y sumida en la miseria, merced a su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestd de mala voluntad a oir las
palabras de la vieja, fué poco a poco internandose en aquella
halaguefa pintura del brillante porvenir que podia ofrecerle, y



aunque sin despegar los labios, con una mirada entre crédula y
dudosa, parecid preguntarle en qué consistia lo que debiera hacer
para alcanzar aquello que tanto deseaba.

La vieja entonces, sacando una botija verde, que traia oculta entre
el harapiento delantal, le dijo:

— Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua
bendita de la que todas las noches, antes de acostarse, arroja
algunas gotas, pronunciando una oracion, por la ventana que da
frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de
apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las cenizas, yo
vendré a verte por la chimenea al toque de Animas, y el sefior a
quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este
anillo, te dara cuanto desees.

Esto diciendo le entrego la botija, no sin haberle puesto antes en
el dedo de la misma mano con que la tomara un anillo de oro, con
una piedra hermosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja,
permanecia aun irresoluta y mas suspensa que convencida de sus
razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores
supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia
siguiente, merced a la obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza
vestida con un lujo desconocido, que al fin cedid a sus sugestiones,
prometiendo obedecerla en un todo.

Paso la tarde, llego la noche, llegando con ella la oscuridad y las
horas aparentes para los misterios y los conjuros, y ya mosén Gil,
sin caer en la cuenta de la sustitucion del agua con un brebaje
maldito, habia hecho sus inutiles aspersiones y dormia con el suefio
reposado de los angeles, cuando Dorotea, después de apagar la
lumbre del hogar y poner, segun formula, las tenazas entre las
cenizas, se sento a esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa
podia ser la vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor
como el anillo, y visitaba a sus amigos a tales horas y entrando por
la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como
lirones, excepto algunas muchachas que velaban, cosiendo sus
vestidos para el dia siguiente. Las campanas de la iglesia dieron al
fin el toque de animas, y sus golpes lentos y acompasados se



perdieron dilatandose en las rafagas del aire para ir a espirar entre
las ruinas del castillo, Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez
adoptada su resolucion, habia conservado la firmeza y sangre fria
suficientes para obedecer las érdenes de la bruja, no pudo menos
de turbarse Yy fijar los ojos con inquietud en el cafidn de la chimenea
por donde habia de verla aparecer de un modo tan extraordinario.
Esta no se hizo esperar mucho, y apenas se perdio el eco de la
ultima campanada, cayo de golpe entre la ceniza en forma de gato
gris, y haciendo un ruido extrano y particular de estos animalitos,
cuando, con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, vany
vienen de un lado a otro acariciandose contra nuestras piernas. Tras
el gato gris cayo otro rubio, y después otro negro, mas otro de los
que llaman moriscos, y hasta catorce 6 quince de diferentes
dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y
tripudos con un cascabel al cuello, y una @ manera de casaquilla
roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina,
saltando de un lado a otro; éstos por los vasares, entre los pucheros
y las fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de mas alla
revolcandose entre la ceniza y levantando una gran polvareda,
mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponian de
pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire 6 hacian
equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clowns de nuestros
circos ecuestres. Por ultimo, el gato gris, que parecia el jefe de la
banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia creido
reconocer la sobrina del cura, los de la vieja que le hablo por la
tarde, levantandose sobre las patas traseras en la silla en que se
encontraba subido, le dirigi6 la palabra en estos términos:

— Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus
ordenes. Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que
comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a
amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la
sefal de la cruz con la mano izquierda invocando a la trinidad de los
infiernos, Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le
decia, y los gatos se convirtieron en otras tantas mujeres, de las
cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil
colores, a cual mas vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo



sayas y jubones a toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados
por aqui y por alla, con unas herramientas diminutas y brillantes,
fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con
piedras preciosas para los dedos, 6 armados de su tirapié y su lezna
en miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien
acabadas, que merecian calzar el pie de una hada. Todo era
animacién y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del
candil que alumbraba aquella escena extravagante, parecia danzar
alegre en su piquera de hierro, chisporroteando, y plegando y
volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los
muros en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se
prolongd hasta rayar el dia: en que el bullicioso repique de las
campanas de la parroquia echadas a vuelo en honor del Santo
Patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos anunciaron el alba
a los habitantes de la aldea. Paso el dia entre fiestas y regocijos.
Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en
su elaboracion, repartio terminada la misa, sus panes entre los
pobres; las muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el
tamboril, luciendo los dijes y las galas que habian traido de
Tarazona, y jcosa particular! Dorotea, aunque al parecer fatigada de
haber pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, con
no pequefno asombro de su tio, ni se quejo de su suerte, ni hizo alto
en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperegilados por
sus puertas, mientras ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin llego la noche, que a la sobrina del cura parecio tardar mas
que otras veces.

Mosén Gil se metié en su cama al toque de oraciones, segun
tenia de costumbre, y la gente joven del lugar encendio la hoguera
en la plaza donde debia continuar el baile, Dorotea, entonces,
aprovechando el suefio de su tio, se adorn6 apresuradamente con
los hermosos vestidos, presente de las brujas, pusose los
pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas
semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un
melocotdn dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada
dedo, se dirigi6 al punto en que los mozos y las mozas bailaban al
son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas
lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores, se levantaban



por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las
prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar.
Figurense ustedes el efecto que su aparicion produciria. Sus rivales
en hermosura, que hasta alli la habian superado en lujo, quedaron
oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de
alcanzar una mirada de sus 0jos, y las mujeres se mordian los
labios de despecho. Como le habian anunciado las brujas, el triunfo
de su vanidad no podia ser mas grande. Pasaron las fiestas del
Santo, y aunque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y
sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se hablé en el
pueblo de otro asunto.

— jVayal! jVaya! decian sus feligreses a mosén Gil; tenéis a
vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia
de creer que, después de dar lo que dais en limosnas, aun os
quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia
figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querian
embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropia de la sobrina de un cura, personaje de primer
orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para
seguir la broma:

— ¢, Qué queréis? Donde lo hay se luce.

Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus
ventanas, musica en sus puertas y rondadores en las esquinas.
Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era
natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de
los mozos mejor acomodados del pueblo, el cual, para que nada
faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se presenté en la
hoguera habia sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la
hicieron rabiar en otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos
en el portal de la calle. Solo el pobre mosén Gil perdié desde aquella
época para siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de
sus feligreses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los
ganados cayeron plagas sin cuento; las jovenes del lugar se veian
atacadas de enfermedades incomprensibles; los nifios eran



azotados por las noches en sus cunas, y los sabados, después que
la campana de la iglesia dejaba oir el toque de Animas, unas
sonando panderos, otras afafiles 6 castanuelas, y todas a caballo
sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar una
banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus
endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya
que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasion de conocer a la tia
Casca, hermana de la otra Casca famosa, cuyo tragico fin he
referido a ustedes, y vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz,
gue comienza en la sobrina de mosén Gil y acabara no se sabe
cuando ni donde. Por mas que al decir de los revolucionarios
furibundos, ha llegado la hora final de las dinastias seculares; ésta,
a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pais,
promete prolongarse aun mucho, pues teniendo en cuenta que la
que vive no sera para largo en razén a su avanzada edad, ya
comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que una
nietezusla tiene indudables disposiciones: tan arraigada esta entre
estas gentes la creencia de que de una en otra lo viene heredando.
Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqui
en todo cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y
grande que impresiona profundamente el animo y lo predispone a
creer en |lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja
sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la
colérica mirada que me lanzo6 observando la curiosidad impertinente
con que expiaba sus acciones, hubiera podido hacerme dafo. La vi
hace pocos dias, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de
tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco enorme de los que
sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca,
arrugada, y no lo querran ustedes creer, pero hasta tiene sus
barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas de todas
las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinniumero
de trastos viejos, pucherillos, cantaros, marmitas y cacerolas de
cobre, en las que la luz de la llama parecia centuplicarse con sus
brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé



gué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con
una cuchara. Tal vez seria un guiso de patatas para la cena; pero
impresionado a su vista, y presente aun la relacion que me habian
hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
continuo hervidero del guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible
cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de Shakspeare.

NOVENA CARTA: A LA SENORITA DONA M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la unica
que de ella se ha sacado hasta hoy, prometi a V. referirle la
peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un principe
poderoso levanto el monasterio, desde una de cuyas celdas he
escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque trasmitida hasta nosotros por
documentos de aquel siglo y testificada aun por la presencia de un
monumento material, prodigio del arte, elevado en su
conmemoracion, no quisiera entregarla al frio y severo analisis de la
critica filosofica, piedra de toque, a cuya prueba se someten hoy dia
todas las verdades.

A esa terrible critica, que alentada con algunos ruidosos triunfos,
comenzo negando las tradiciones gloriosas y los héroes nacionales,
y ha acabado por negar hasta el caracter divino de Jesus, ¢ qué
concepto le podria merecer ésta, que desde luego calificaria de
conseja de nifos?

Yo escribo y dejo poner estas desalinadas lineas en letras de
molde, porque la mia es mala, y solo asi le sera posible
entenderme; por lo demas, yo las escribo para V., para V.

exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicidn
solo puede tocarlas la mano de la piedad, y solo a ésta le es dado
aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

*

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de
su famoso monasterio, hay al fin de una larga alameda de chopos
que se extiende por la falda del monte un grueso pilar de argamasa
y ladrillo. En la mitad mas alta de este pilar, cubierto ya de musgo
merced a la continuada accion de las lluvias, y al que los anos han



prestado su color oscuro € indefinible, se ve una especie de nicho
que en su tiempo debid contener una imagen, y sobre el cénico
chapitel que lo remata el asta de hierro de una cruz, cuyos brazos
han desaparecido. Al pie, crecen y exhalan un penetrante y
campesino perfume, entre una alfombra de menudas hierbas, las
aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, y
otra gran porcion de plantas olorosas y saludables. Un arroyo de
agua cristalina corre alli con un ruido apacible, medio oculto entre el
espeso feston de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en
el verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que
continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la vez musica y
sombra. Llaman a este sitio /a aparecida, porque en él acontecio,
hara proximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la
fundacidén del célebre monasterio de la Orden del Cister, conocido
con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cddice, y es tradicion constante en el pais, que,
después de haber renunciado a la corona que le ofrecieron los
aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de D. Alonso en la
desgraciada empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno de los mas
poderosos magnates de aquella época, se retird al castillo de Borja,
del que era sefor, y donde en compania de algunos de sus leales
servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las
luchas palaciegas y del batallar de los campos, decidi6 pasar el
resto de sus dias entregado al ejercicio de la caza; ocupacion
favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sélo hallaban
gusto durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado
simulacro € imagen de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas
escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, que
pertenece a Aragon, era entonces parte de su dilatado senorio; y
como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados
aqui y alla por entre las quiebras del terreno no existian mas que las
atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de pastores, que las
tierras no se habian roturado, ni las crecientes necesidades de la
poblacion habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos
arboles que lo cubrian, el valle de Veruela, con sus bosques de
encinas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de



vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los ciervos y
jabalies, que vagaban por aquellas soledades en numero
prodigioso.

Acontecio una vez que, habiendo salido el senor de Borja,
rodeado de sus mas habiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores,
a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza en que
era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola
pieza que llevar a la vuelta de la jornada como trofeo de la
expedicion.

Dabase a todos los diablos D. Pedro Atares, y a pesar de su
natural prudencia, juraba y perjuraba que habia de colgar de una
encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la
incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus
cotos; los perros grufiian cansados de permanecer tantas horas
ociosos atados a la trailla; los ojeadores, roncos de vocear en balde,
volvian a reunirse a los mollinos ballesteros, y todos se disponian a
tomar la vuelta del castillo para salir de lo mas espeso del carrascal,
antes que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo
auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino
Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecia haber estado
Oyendo la conversacién de los cazadores, oculta por el follaje, salio
de entre las matas mas cercanas, y, como burlandose de ellos,
desaparecid a su vista para ir a perderse entre el laberinto del
monte. No era aquella seguramente la hora mas a propdsito para
darla caza, pues la oscuridad del crepusculo, aumentada por la
sombra délas nubes que poco a poco iban entoldando el cielo, se
hacia cada vez mas densa; pero el sefior de Borja, a quien
desesperaba la idea de volverse con las manos vacias de tan lejana
excursion, sin hacer alto en las observaciones de los mas
experimentados, dio apresuradamente la orden de arrancar en su
seguimiento, y mandando a los ojeadores por un lado y a los
ballesteros por otro, sali¢ a brida suelta y seguido de sus pajes, a
quienes pronto dejé rezagados en la furia de su carrera, tras la
imprudente res que de aquel modo parecia haber venido a
burlarsele en sus barbas.



Como era de suponer, la cierva se perdié en lo mas intrincado del
monte, y a la media hora de correr en busca suya cada cual en una
direccion diferente, asi don Pedro Atares, que se habia quedado
completamente solo, como los menos conocedores del terreno de
su comitiva, se encontraron perdidos en la espesura. En este
intervalo cerrd la noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se
estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzo6 a descender
lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las
llanuras como en un majestuoso paseo. Los que las han
presenciado pueden solo figurarse toda la terrible majestad de las
repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde los
truenos, repercutidos por las concavidades de las pefas, las
ardientes exhalaciones atraidas por la frondosidad de los arboles, y
el espeso turbion de granizo congelado por las corrientes de aire frio
€ impetuoso, sobrecogen el animo hasta el punto de hacernos creer
que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse debajo de
los pies, 6 que el cielo, que cada vez parece estar mas bajo y mas
pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro
Atares, solo y perdido en aquellas inmensas soledades, conocio
tarde su imprudencia, y en vano se esforzaba para reunir en torno
suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad, que cada vez
se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a
desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido en
aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadenados
elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se
negaba a proseguir adelante, inmoévil y como clavada en la tierra,
cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejo escapar involuntariamente
de sus labios una piadosa oracion a la Virgen, a quien el cristiano
caballero tenia costumbre de invocar en los mas duros trances de la
guerra, y que en mas de una ocasion le habia dado la victoria. La
Madre de Dios oy0 sus palabras, y descendio a la tierra para
protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginacién bastante para
poderme figurar como fué aquello. Yo he visto pintadas por nuestros
mas grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto,
y usted habra visto también a la misteriosa luz de la goética catedral
de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que Murillo, el pintor de



las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un
rayo de esa diafana atmdsfera en que nadan los angeles como en
un océano de luminoso vapor; pero alli, es necesaria la intensidad
de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a
aquel en que se entreabren las nubes como con una explosion de
claridad; alli, pasada la primera impresion del momento, se ve el
arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo
imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se puede decir con palabras
ni traducir con sonidos 6 con colores. Me figuro un esplendor
vivisimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, que por decirlo
asi, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como
de cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéramos llamar la luz
dentro de la luz. Me figuro como se iria descomponiendo el
temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en
acordes distintos, en rumor de alas, en armonias extranas de citaras
y salterios; me figuro ramas inmoviles, el viento suspendido y la
tierra estremecida de gozo con un temblor ligerisimo al sentirse
hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor,
absorta, atonita y muda, sostenerla por un instante sobre sus
hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del cielo y de la
tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonias en una sola
armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial
Sefora, resplandeciendo como una llama mas viva que las otras
resplandecen entre las llamas de una hoguera, como dentro de
nuestro sol, brillaria otro sol mas brillante.

Tal debid aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso
caballero, que, bajando de su cabalgadura y postrandose hasta
tocar el suelo con la frente, no 0s6 levantarlos mientras la celeste
vision le hablaba, ordenandole que en aquel lugar erigiese un
templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duré cortos instantes; la luz se comenz6 a
debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonia se apago,
temblando sus notas en el aire, como el ultimo eco de una musica
lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corrio a
tocar con sus labios el punto en que habia puesto sus pies la Virgen.
Pero jcual no seria su asombro al encontrar en él una milagrosa



imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para
eterna memoria de tan sefalado favor, le dejaba, al desaparecer, la
celestial Sefiora!

A esta sazon, aquellos de sus servidores que habian logrado
reunirse, y que después de haber encendido algunas teas, recorrian
el monte en todas direcciones, haciendo seinales con las trompas de
ojeo a fin de encontrar a su sefor por entre aquellas intrincadas
revueltas, donde era de temerle hubiera acontecido una desgracia,
llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la maravillosa
aparicion. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del
suceso, improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y
en piadosa procesion, conduciendo los caballos del diestro &
iluminandola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la
milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo historico castillo entraron al
mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar mucho
tiempo sin realizar el deseo que habia manifestado la Virgen.
Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificultades
que parecian oponerse a su ereccion, y el suntuoso monasterio con
su magnifica iglesia, semejante a una catedral, sus claustros
imponentes y sus almenados muros, levantdése como por encanto en
medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de
su Regla, y a asistir a la traslacion de la milagrosa imagen desde el
castillo de Borja, donde habia estado custodiada, hasta su magnifico
templo de Veruela, a cuya solemne consagracion asistieron seis
prelados y estuvieron presentes muchos magnates y principes
poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador don Pedro
Atares, el cual para eterna memoria del sefialado favor que habia
obtenido de la Virgen, mando colocar una cruz y la copia de su
divina imagen en el mismo lugar en que la habia visto descender del
cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a usted al principio
de esta carta, y que todavia se conoce con el nombre de la
aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia que & mi vez he contado, al
pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de haber visto el



monasterio que ocultaban aun a mis ojos las altas alamedas de
arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.
Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y
veneracion traspasaria luego los umbrales de aquel imponente
recinto, maravilla del arte cristiano, que guarda aun en su seno la
misteriosa escultura, objeto de ardiente devocion por tantos siglos, y
a la que nuestros antepasados, de una generacion en otra, han
tributado sucesivamente las honras mas sefialadas y grandes. Alli,
dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en que se
encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de
plata que brillaban, meciéndose lentamente, entre las sombras del
templo, como una constelacion de estrellas; alli los piadosos
monges, vestidos de sus blancos habitos, entonaban a todas horas
sus alabanzas en un canto grave y solemne, que se confundia con
los amplios acordes del 6rgano; alli los hombres de armas del
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso
abad y sus innumerables servidores la saludaban con ruidosas
aclamaciones de jubilo, como a la hermosa castellana de aquel
castillo, cuando, en los dias clasicos, la sacaban un momento por
sus patios, coronados de almenas, bajo un palio de tisu y pedreria.
Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al
ver las almenas de sus altas torres caidas por el suelo, la hiedra
serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los
jaramagos que crecen en monton por todas partes, se apodera del
alma una profunda sensacion de involuntaria tristeza. Las enormes
puertas de hierro de la torre se abren rechinando sobre sus
enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un
curioso viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la
abadia con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y
el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del
templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de esculturas
extraias, en cuyos sillares han dejado impresos los artifices de la
Edad Media los signos misteriosos de su masonica hermandad;
aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria
de par en par en las grandes solemnidades, no volvera a abrirse, ni
volvera a entrar por ella la multitud de los fieles, convocados al son
de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada



torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos
patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes como el primero,
internarse en el claustro procesional, sombrio y hUmedo como un
sotano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos
del fundador, llegar hasta un pequefo arco que apenas si en mitad
del dia se distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos
pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripcion y con una espada
groseramente esculpida, sefiala el humilde lugar en que el famoso
don Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la
mas imponente y mas grande de nuestras catedrales. En un rincon,
sobre un magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas y
formando el mas extrano contraste, una pequefa jofaina de loza de
la mas basta de Valencia hace las veces de pila para el agua
bendita; de las robustas bovedas cuelgan aun las cadenas de metal
que sostuvieron las lamparas, que ya han desaparecido; en los
pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que pendian las
colgaduras de terciopelo franjado en oro, de las que so6lo queda en
la memoria; entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el
organo; no hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay
altares en las capillas; el coro esta hecho pedazos; el aire, que
penetra sin dificultad por todas partes, gime por los angulos del
templo, y los pasos resuenan de un modo tan particular que parece
que se anda por el interior de una inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos
de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, y alumbrado
por una lamparilla de cristal, con mas agua que aceite, cuya luz
chisporrotea proxima a extinguirse, se descubre la santa imagen,
objeto de tanta veneracion en otras edades, a la sombra de cuyo
altar duermen el suefio de la muerte tantos proceres ilustres, a la
puerta de cuyo monasterio dejo su espada como en sefial de
vasallaje un monarca espafnol, que, atraido por la fama de sus
milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus
oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de
exaltacion y de gloria, solo queda ya un recuerdo en las antiguas
cronicas del pais, y una piadosa tradicion entre los campesinos que
de cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros



del monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Sefiora de
Veruela, que para ellos, asi en la época de su grandeza como en la
de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo,
abandonado y desnudo, rodeado de tumbas silenciosas, donde
descansan ilustres proceres, sin descubrir, al pie del ara que la
sostiene, mas que las mudas € inmdviles figuras de los abades
muertos, esculpidas groseramente sobre las losas sepulcrales del
pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia conocia
de antemano, me infundié mas hondo respeto, me parecido mas
hermosa, mas rodeada de una atmdsfera de solemnidad y grandeza
indefinibles que otras muchas que habia visto antes en retablos
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas
de luces en forma de piramides y de estrellas, muy engalanadas con
profusion de flores de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de
la Religion, creo que le sucederia lo mismo.
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