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I

En una ocasión me preguntaste: — ¿Qué es la poesía?



¿Te acuerdas? No sé á qué propósito había yo hablado algunos
momentos antes de mi pasión por ella.

¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que no soy muy fuerte en
esto de las definiciones, te respondí titubeando: la poesía es… es…
y sin concluir la frase buscaba inútilmente en mi memoria un término
de comparación, que no acertaba á encontrar.

Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis
palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan
bien sabes dejar á su antojo, sombrear tu frente con un abandono
tan artístico, pendían de tu sien y bajaban rozando tumejilla hasta
descansar en tu seno; en tus pupilas, húmedas y azules como el
cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y tus labios se
entreabrían ligeramente al impulso de una respiración perfumada y
suave.

Mis ojos, que, á efecto sin duda de la turbación que
experimentaba, habían errado un instante sin fijarse en ningún sitio,
se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y exclamé al fin: ¡la
poesía… la poesía eres tú!

¿Te acuerdas?
Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curiosidad burlada, el

acento mezclado de pasión y amargura con que me dijiste: ¿Crees
que mi pregunta sólo es hija de una vana curiosidad de mujer?. Te
equivocas. Yo deseo saber lo que es la poesía, porque deseo
pensar lo que tú piensas, hablar de lo que tú hablas, sentir lo que tú
sientes, penetrar, por último, en ese misterioso santuario en donde á
veces se refugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mía.

Cuando llegaba á este punto se interrumpió nuestro diálogo. Ya
sabes por qué. Algunos días han trascurrido. Ni tú ni yo lo hemos
vuelto á renovar, y sin embargo, por mi parte no he dejado de
pensar en él. Tú sientes, sin duda, que la frase con que contesté á
tu extraña interrogación equivalía á una evasiva galante.

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento dí aquella
definición porque la sentí, sin saber siquiera si decía un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La poesía
eres tú. ¿Te sonríes?

Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va á costar, á tí el
trabajo de leer un libro, y á mí el de componerlo.



¡Un libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de tus manos
esta carta. No te asustes. Tú lo sabes bien: un libro mío no puede
ser muy largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas
para tí, escribiéndolo yo, presumo que no lo será, y para tí lo
escribo.

Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún poeta; pero en
cambio, hay bastante papel borrado por muchos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una
forma, la arroja en el estadio

del saber y pasa. Los críticos se lanzan entonces sobre esa
forma, la examinan, la disecan, y creen haberla comprendido,
cuando han hecho su análisis.

La disección podrá revelar el mecanismo del cuerpo humano;
pero los fenómenos del alma, el secreto de la vida, ¿cómo se
estudian en un cadáver?

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, se han atestado
infinidad de volúmenes, se enseña en las Universidades, se discute
en los círculos literarios, y se explica en los Ateneos.

No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la humorada de reducir
á notas y encerrar en las cinco líneas de una pauta el misterioso
lenguaje de los ruiseñores. Yo, si he de decir la verdad, todavía
ignoro qué es lo que voy á hacer; así es que no puedo anunciártelo
anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio
de términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te citaré autores
que no conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de los dos
entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado, he
leído un poco, he sentido bastante y he pensado mucho, aunque no
acertaré á decir si bien ó mal. Como sólo de lo que he sentido y he
pensado he de hablarte, te bastará sentir y pensar para
comprenderme.

Herejías históricas, filosóficas y literarias presiento que voy á decir
muchas. No importa. Yo no pretendo enseñar á nadie, ni erigirme en
autoridad, ni hacer que mi libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea más que por
satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que sé de una manera



intuitiva, comunicarte mi opinión y tener al menos el gusto de saber
que si nos equivocamos, nos equivocamos los dos, lo cual, dicho
sea de paso, para nosotros equivale á acertar.

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento,
y el sentimiento es la mujer.

La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración á lo bello que la
caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en
tí pudiera decirse que es un instinto.

La poesía eres tú, porque el sentimiento que en nosotros es un
fenómeno accidental, y pasa como una ráfaga de aire, se halla tan
íntimamente unido á tu organización especial, que constituye una
parte de tí misma.

Últimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el foco de donde
parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que
Balzac llama femeninos, y que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen
á la de la mujer, y éstas son las que expresan la ternura, la pasión y
el sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se
entienden mejor entre sí. Su manera de sentir tiene tantos puntos de
contacto… Quizá por eso… Pero dejemos digresiones y volvamos al
asunto.

Decíamos… ¡ah! sí, hablábamos de la poesía.
La poesía es en el hombre una cualidad puramente del espíritu;

reside en su alma, vive con la vida incorpórea de la idea, y para
revelarla necesita darla una forma. Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesía está como encarnada en su
ser, su aspiración, sus presentimientos, sus pasiones y su destino
son poesía: vive, respira, se mueve en una indefinible atmósfera de
idealismo que se desprende de ella, como un fluido luminoso y
magnético; es, en una palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, á la mujer se la acusa vulgarmente de prosaismo.
No es extraño: en la mujer es poesía casi todo lo que piensa; pero
muy poco de lo que habla. La razón yo la adivino, y tú la sabes.

Quizá cuanto te he dicho lo habrás encontrado confuso y vago.
Tampoco debe maravillarte.



La poesía es al saber de la humanidad lo que el amor á las otras
pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fenómenos á cual más
inexplicables; todo en él es ilógico; todo en él es vaguedad y
absurdo.

La ambición, la envidia, la avaricia, todas las demás pasiones
tienen su explicación y aún su objeto, menos la que fecundiza el
sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una
revelación intensa, confusa é inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea,
vuélvelos á tu alma, presta atención á los confusos rumores que se
elevan de ella, y acaso lo comprenderás como yo.

II

En mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque tú eres la más
bella personificación del sentimiento, y el verdadero espíritu de la
poesía no es otro.

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó de mi pluma en
uno de los párrafos de mi carta.

De aquel párrafo hice el último. Nada más natural.
Voy á decirte por qué.
Existe una preocupación bastante generalizada, aun entre las

petsonas que se dedican á dar formas á lo que piensan, que, á mi
modo de ver, es, sin parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito á los que de ella participan, es una
verdad tan innegable, que se puede elevar á la categoría de axioma,
el que nunca se vierte la idea con tanta vida y precisión, como en el
momento en que ésta se levanta, semejante á un gas desprendido,
y enardece la fantasía y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual
si las tocase alguna chispa eléctrica.



Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada, pero por lo que á
mí toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, si,
en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones
que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes
hijas de la sensación, duermen allí agrupadas en el fondo de mi
memoria, hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y
revestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las
evoca, y tienden sus alas trasparentes que bullen con un zumbido
extraño, y cruzan otra vez á mis ojos como en una visión luminosa y
magnífica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho
que se oprime, con la parte orgánica y material que se conmueve al
rudo choque de las sensaciones producidas por la pasión y los
afectos; siento, sí, pero de una manera que puede llamarse artificial;
escribo como el que copia de una página ya escrita; dibujo, como el
pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se
pierde entre la bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.
Sólo á algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la

memoria viva de lo que han sentido.
Yo creo que estos son los poetas. Es más, creo que únicamente

por esto lo son.
Efectivamente, es más grande, más hermoso, figurarse al genio

ebrio de sensaciones y de inspiraciones, trazando, á grandes
rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aún los ojos de
lágrimas ó profundamente conmovido por la piedad, esas tiradas de
poesía que más tarde son la admiración del mundo; pero, ¿qué
quieres? No siempre la verdad es lo más sublime.

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije á propósito de una
cuestión parecida.

Cuando un poeta te pinta en magníficos versos su amor, duda.
Cuando te lo dé á conocer en prosa, y mala, cree.
Hay una parte mecánica, pequeña y material en todas las obras

del hombre, que la primitiva, la verdadera inspiración desdeña en
sus ardientes momentos de arrebato.

Sin saber cómo, me he distraído del asunto.



Como quiera que lo he hecho por darte una satisfacción, espero
que tu amor propio sabrá disculparme.

¿Qué mejor intermediario que éste para con una mujer?
No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que

tenéis con los poetas, ó que éstos tienen con vosotras.
Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has dicho, que te quejas

de mí, porque al hablar del amor detuve mi pluma, y terminé mi
primera carta como enojado de la tarea.

Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea se
esterilizó en mi mente por falta de sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.
Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se

elevaron en tropel en mi cerebro, y pasaron volteando alrededor de
mi frente como una fantástica ronda de visiones quiméricas.

Un vértigo nubló mis ojos.
¡Escribir! ¡Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me

cambiaría por el primer poeta del mundo.
Mas… entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo que

siento para hacer lo que hago, ¿qué gigante océano de luz y de
inspiración no se agitaría en la mente de esos hombres que han
escrito lo que á todos nos admira?

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se empequeñecen al
encerrarse en el círculo de hierro de la palabra; si tú supieras qué
diáfanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que
flotan en la imaginación, al envolver esas misteriosas figuras que
crea, y de las que sólo acertamos á reproducir el descarnado
esqueleto; si tú supieras cuan imperceptible es el hilo de luz que ata
entre sí los pensamientos más absurdos que nadan en su caos: si tú
supieras… pero, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes saberlo.

¿No has soñado nunca?
Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, con toda su

inexplicable vaguedad y poesía, lo que has soñado?
El espíritu tiene una manera de sentir y comprender, especial,

misteriosa, porque él es un arcano: inmensa, porque él es infinito;
divina, porque su esencia es santa.

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mezquino,
insuficiente á veces para expresar las necesidades de la materia,



podrá servir de digno intérprete entre dos almas?
Imposible.
Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de

las mil ideas que me agitaron durante aquel sueño magnífico, en
que ví al amor envolviendo la humanidad

como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro,
sosteniendo la incomprensible atracción de los espíritus, atracción
semejante á la de los astros, y revelándose al mundo exterior por
medio de la poesía, único idioma que acierta á balbucear algunas de
las frases de su inmenso poema.

Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo sé lo que me
digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden, ¡El orden! ¡Lo
detesto, y sin embargo, es tan preciso para todo!…

La poesía es el sentimiento, pero el sentimiento no es más que un
efecto, y todos los efectos proceden de una causa más ó menos
conocida.

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino arranque de
entusiasmo, de esta vaga y melancólica aspiración del alma, que se
traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus más suaves
armonías, sino el amor?

Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen
fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello; y digo
el amor, porque la religión, nuestra religión, sobre todo, es un amor
también, es el amor más puro, más hermoso, el único infinito que se
conoce, y sólo á estos dos astros de la inteligencia puede volverse
el hombre, cuando desea luz que alumbre su camino, inspiración
que fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento; pero… ¿qué es el amor?
Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, y… ¿te

sonríes?… ¿Crees que voy á darte una excusa fútil para interrumpir
mi carta en este sitio?

No; ya no recurriré á los fenómenos del mío para disculparme de
no hablar del amor.

Te lo confesaré ingenuamente; tengo miedo.
Algunos días, sólo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor á

riesgo de escribir un millón de disparates.



¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No hablan de él á cada paso
las gentes que ni aun lo conocen?

¿Por qué no has de hablar tú, tú que dices que lo sientes?
¡Ay! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven á

definirlo…
¿Vuelves á sonreirte?
Créeme; la vida está llena de estos absurdos.

III

¿ Qué es el amor?
A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes acordarte de lo

que te voy á referir.
La fecha en que aconteció, aunque no la consigne la historia, será

siempre una fecha memorable para nosotros.
Nuestro conocimiento sólo databa de algunos meses; era verano

y nos hallábamos en Cádiz. El rigor de la estación no nos permitía
pasear sino al amanecer ó durante la noche.

Un día… digo mal, no era día aún, la dudosa claridad del
crepúsculo de la mañana teñía de un vago azul el cielo, la luna se
desvanecía en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y lejos,
muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se coloraban
de amarillo y rojo cuando la brisa precursora de la luz, levantándose
del Oceano fresca é impregnada en el marino perfume de las olas,
acarició, al pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces á salir de su letargo con un
sordo murmullo.

Todo á nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando
una señal misteriosa para prorumpir en el gigante himno de alegría
de la creación que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla que ciñe y defiende
la ciudad, y á cuyos pies se rompen las olas con un gemido,



contemplábamos con avidez el solemne espectáculo que se ofrecía
á nuestros ojos.

Los dos guardábamos un silencio profundo, y no obstante, los dos
pensábamos una misma cosa.

Tú formulaste mi pensamiento al decirme:
¿Qué es el sol?
En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba á chispear en

el límite del horizonte, rompió el seno de los mares. Sus rayos se
extendieron rapidísimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las
aguas y la tierra se inundaron de claridad, y todoresplandeció, como
si un oceano de luz se hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los
muros de la ciudad, en el vapor de la mañana, sobre nuestras
cabezas, á nuestros pies, en todas partes ardía la pura lumbre del
astro, y flotaba una atmósfera luminosa y trasparente, en la que
nadaban encendidos los átomos del aire.

Tus palabras resonaban aún en mi oído. — ¿Qué es el sol? me
habías preguntado. —

Eso, respondí señalándote su disco que volteaba oscuro y
franjado de fuego en mitad de aquella diáfana atmósfera de oro; y tu
pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la indescriptible expresión
de tu rostro conocí que lo habías comprendido.

Yo ignoraba la definición científica con que pude responder á tu
pregunta; pero de todos modos, en aquel instante solemne estoy
seguro de que no te hubiera satisfecho.

¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas, como sobre las
cosas indefinibles. La razón es muy sencilla. Ninguna de ellas
satisface, ninguna es exacta, por lo que cada cual

se cree con derecho para formular la suya.
¿Qué es el amor? Con esta frase concluí mi carta de ayer, y con

ella he comenzado la de hoy. Nada me sería más fácil que resolver,
con el apoyo de una autoridad, esta cuestión que yo mismo me
propuse al decirte que es la fuente del sentimiento. Llenos están los
libros de definiciones sobre este punto. Las hay en griego y en
árabe, en chino y en latín, en copto y en ruso, ¿qué se yo? en todas
las lenguas muertas ó vivas, sabias ó ignorantes que se conocen.
Yo he leído algunas, y me he hecho traducir otras. Después de



conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazón, he
consultado mis sentimientos y no he podido menos de repetir con
Hamlet: ¡palabras, palabras, palabras! .

Por eso he creído más oportuno recordarte una escena pasada
que tiene alguna analogía con nuestra situación presente, y decirte
ahora como entonces: — ¿Quieres saber lo que es el amor?
Recógete dentro de tí misma, y si es verdad que lo abrigas en tu
alma, siéntelo y lo comprenderás, pero no me lo preguntes.

Yo sólo te podré decir qne él es la suprema ley del universo; ley
misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el átomo
inanimado hasta la criatura racional; que de él parten y á él
convergen como á un centro de irresistible atracción todas nuestras
ideas y acciones, que está, aunque oculto, en el fondo de toda cosa,
y, efecto de una primera causa, Dios es á su vez origen de esos mil
pensamientos desconocidos, que todos ellos son poesía, poesía
verdadera y espontánea que la mujer no sabe formular; pero que
siente y comprende mejor que nosotros.

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración melancólica y
vaga que agita tu espíritu con el deseo de una perfección imposible.

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un instante en
tus párpados, se desprenden en silencio, ruedan y se evaporan
como un perfume.

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una
sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras donde está.

Poesía son, por último, todos esos fenómenos inexplicables que
modifican el alma de la mujer cuando despierta al sentimiento y la
pasión.

¡Dulces palabras que brotáis del corazón, asomáis al labio y morís
sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende las mejillas!
¡Murmullos extraños de la noche, que imitáis los pasos del amante
que se espera! ¡Gemidos del viento, que fingís una voz querida que
nos llama entre las sombras! ¡Imágenes confusas, que pasáis
cantando una canción sin ritmo ni palabras, que sólo percibe y
entiende el espíritu! ¡Febriles exaltaciones de la pasión, que dais
colores y forma á las ideas más abstractas! ¡Presentimientos
incomprensibles, que ilumináis como un relámpago nuestro porvenir!
¡Espacios sin límites, que os abrís ante los ojos del alma, ávida de



inmensidad y la arrastráis á vuestro seno, y la saciáis de infinito!
¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que formáis el misterioso
cortejo del amor! ¡Vosotros sois la poesía, la verdadera poesía que
puede encontrar un eco, producir una sensación, ó despertar una
idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado
poema de esperanza y de abnegaciones, de sueños y de tristezas,
de alegrías y de lágrimas, donde cada sensación es una estrofa y
cada pasión un canto, todo está contenido en vuestro corazón de
mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando á un músico ya célebre, el
autor del Tannhauser. :

« Es un hombre de talento que hace todo lo posible por
disimularlo, pero que á veces no lo puede conseguir, y — á su pesar
— lo demuestra. »

Respecto á la poesía de vuestras almas puede decirse lo mismo.
Pero, ¿qué? ¿frunces el ceño y arrojas la carta?… ¡Bah! No te

incomodes… Sabe de una vez y para siempre, que tal como os
manifestáis, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres son
la poesía del mundo.

IV

El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas semejantes á una
tercera son iguales entre sí.

He aquí el axioma que debía ahorrarme el trabajo de escribir una
nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco que esta conclusión
matemática, que en efecto lo parece, así puede ser una verdad
como un sofisma.

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables, que á pesar de
todo, no convencen.



¡Con tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una base
falsa!

En cambio, la convicción íntima suele persuadir aunque en el
método del raciocinio reine el mayor desorden. ¡Tan irresistible es el
acento de la fe!

La religión es amor, y, porque es amor, es poesía.
He aquí el tema que me he propuesto desenvolver hoy.
Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan

escasa ciencia, como la de que yo dispongo, sólo me anima una
esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo, yo no te conocía, y con esto excuso el
decir que aún no había amado, sentí en mi interior un fenómeno
inexplicable. Sentí, no diré un vacío, porque sobre ser vulgar, no es
esta la frase propia; sentí en mi alma y en todo mi ser como una
plenitud de vida, como un desbordamiento de actividad moral, que
no encontrando objeto en que emplearse, se elevaba en forma de
ensueños y fantasías; ensueños y fantasías en los cuales buscaba
en vano la expansión, estando como estaban dentro de sí mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido cualquiera. El
vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fondo, y sube, y
pugna por salir, y vuelve á caer deshecho en menudas gotas, y
torna á elevarse, y torna á deshacerse, hasta que al cabo estalla
comprimido y quiebra la cárcel que lo detiene. Este es el secreto de
la muerte prematura y misteriosa de algunas mujeres y de algunos
poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado una
melodía de sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situación de mi espíritu, cuando aconteció
lo que voy á referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría y melancólica por
excelencia. Allí, cada lugar recuerda una historia, cada piedra un
siglo, cada monumento una civilización; historias, siglos y
civilizaciones que han pasado, y cuyos actores tal vez son ahora el
polvo oscuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar en sus
estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por un contraste
maravilloso, allí donde todo parece muerto, donde no se ven más
que ruinas, donde sólo se tropieza con rotas columnas y
destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiración del



hombre á perpetuarse , diríase que el alma, sobrecogida de terror y
sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y

como el náufrago que se ase de una tabla, se tranquiliza al
recordar su origen.

Un día entré en el antiguo convento de San Juan de los Reyes.
Me senté en una de las piedras de su ruinoso claustro, y me puse á
dibujar. El cuadro que se ofrecía á mis ojos era magnífico. Largas
hileras de pilares que sustentan una bóveda cruzada de mil y mil
crestones caprichosos; anchas ojivas caladas, como los encajes de
un rostrillo; ricos doseletes de granito con caireles de hiedra, que
suben por entre las labores, como afrentando á las naturales; ligeras
creaciones del cincel, que parece han de agitarse al soplo del
viento; estatuas vestidas de luengos paños, que flotan como al
andar; caprichos fantásticos, gnomos, hipógrifos, dragones y reptiles
sin número, que ya asoman por cima de un capitel, ya corren por las
cornisas, se enroscan en las columnas, ó trepan babeando por el
tronco de las guirnaldas de trébol; galerías que se prolongan y que
se pierden, árboles que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores
risueñas, pájaros bulliciosos formando contraste con las tristes
ruinas y las calladas naves, y por último, el cielo, un pedazo de cielo
azul que se ve más allá de las crestas de pizarra, de los miradores,
á través de los calados de un rosetón.

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción pálida, imperfecta,
ligerísima de aquel lugar, pero que no obstante puede darte una
idea de su melancólica hermosura. No ensayaré pues, describírtela
con palabras, inútiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en él
toda la mañana, torné á emprender mi tarea á la tarde, y permanecí
absorto en mi ocupación hasta que comenzó á faltar la luz.
Entonces, dejando á mi lado el lápiz y la cartera, tendí una mirada
por el fondo de las solitarias galerías y me abandoné á mis
pensamientos.

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto silencio de
aquellas ruinas, el monótono rumor del agua de aquella fuente, el
trémulo murmullo del viento que suspiraba en los claustros, y el
temeroso y confuso rumor de las hojas de los árboles que parecían
hablar entre sí en voz baja.



Mis deseos comenzaron á hervir y á levantarse en vapor de
fantasías. Busqué á mi lado una mujer, una persona á quien
comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me acordé de
esta verdad, que había leído en no se qué autor: La soledad es muy
hermosa…

cuando se tiene junto alguien á quien decírselo.
No había aún concluido de repetir esta frase célebre, cuando me

pareció ver levantarse á mi lado y de entre las sombras, una figura
ideal, cubierta con una túnica flotante y ceñida la frente de una
aureola. Era una de las estatuas del claustro derruido, una escultura
que arrancada de un pedestal y arrimada al muro en que me había
recostado, yacía allí cubierta de polvo y medio escondida entre el
follaje, junto á la rota losa de un sepulcro y el capitel de una
columna. Más allá, á lo lejos, y veladas por las penumbras y la
oscuridad de las extensas bóvedas, se distinguían confusamente
algunas otras imágenes: vírgenes con sus palmas y sus nimbos,
monges con sus báculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y
sus cruces, mártires con sus emblemas y sus aureolas, toda una
generación de granito, silenciosa é inmóvil, pero en cuyos rostros
había grabado el cincel la huella del ascetismo y una expresión de
beatitud y serenidad inefables.

— He aquí, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas inanimados
de otros seres que han existido y cuya memoria legó á las épocas
venideras un siglo de entusiasmo y de fe.

Vírgenes solitarias, austeros cenobitas, mártires esforzados, que,
como yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo, arrastraron
una existencia oscura y miserable, solos con sus pensamientos y el
ardiente corazón inerte bajo el sayal, como un cadáver en su
sepulcro. Volví á fijarme en aquellas facciones angulosas y
expresivas; volví á examinar aquellas figuras secas, altas,
espirituales y serenas, y proseguí diciendo: ¿Es posible que hayáis
vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ¿Quién ha
recogido las emanaciones de amor, que como un aroma, se
desprenderían de vuestras almas? ¿Quién ha saciado la sed de
ternura que abrasaría vuestros pechos en la juventud? ¿Qué
espacios ni límites se abrieron á los ojos de vuestros espíritus,
ávidos de inmensidad, al despertarse al sentimiento?… La noche



había cerrado poco á poco. A la dudosa claridad del crepúsculo
había sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un
instante por los oscuros chapiteles de la torre, bañó en aquel
momento con un rayo plateado los pilares de la desierta galería.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas
sombras se proyectaban en los muros y en el pavimento, cuyas
flotantes ropas parecían moverse, en cuyas demacradas facciones
brillaba una expresión indescriptible, santo y sereno gozo, tenían
sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si el escultor quisiera
semejar que sus miradas se perdían en el infinito buscando á Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con
los ojos, como á un polo de amor, el sentimiento del alma.
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