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En una ocasion me preguntaste: — ;Qué es la poesia?



¢, Te acuerdas? No sé a qué proposito habia yo hablado algunos
momentos antes de mi pasion por ella.

¢ Qué es la poesia? me dijiste; y yo, que no soy muy fuerte en
esto de las definiciones, te respondi titubeando: la poesia es... es...
y sin concluir la frase buscaba inutiimente en mi memoria un término
de comparacion, que no acertaba a encontrar.

Tu habias adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis
palabras; los negros rizos de tus cabellos, esos cabellos que tan
bien sabes dejar a su antojo, sombrear tu frente con un abandono
tan artistico, pendian de tu sien y bajaban rozando tumejilla hasta
descansar en tu seno; en tus pupilas, humedas y azules como el
cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y tus labios se
entreabrian ligeramente al impulso de una respiracion perfumada y
suave.

Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacion que
experimentaba, habian errado un instante sin fijarse en ningun sitio,
se volvieron instintivamente hacia los tuyos, y exclamé al fin: jla
poesia... la poesia eres tu!

¢ Te acuerdas?

Yo aun tengo presente el gracioso cefno de curiosidad burlada, el
acento mezclado de pasion y amargura con que me dijiste: ¢ Crees
que mi pregunta sélo es hija de una vana curiosidad de mujer?. Te
equivocas. Yo deseo saber lo que es la poesia, porque deseo
pensar lo que tu piensas, hablar de lo que tu hablas, sentir o que tu
sientes, penetrar, por ultimo, en ese misterioso santuario en donde a
veces se refugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar la mia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpié nuestro dialogo. Ya
sabes por qué. Algunos dias han trascurrido. Ni tu ni yo lo hemos
vuelto a renovar, y sin embargo, por mi parte no he dejado de
pensar en él. Tu sientes, sin duda, que la frase con que contesté a
tu extraia interrogacion equivalia a una evasiva galante.

¢, Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella
definicidn porque la senti, sin saber siquiera si decia un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo. La poesia
eres tu. ¢ Te sonries?

Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va a costar, a ti el
trabajo de leer un libro, y a mi el de componerlo.



iUn libro! exclamas palideciendo y dejando escapar de tus manos
esta carta. No te asustes. Tu lo sabes bien: un libro mio no puede
ser muy largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; mas
para ti, escribiéndolo yo, presumo que no lo sera, y para ti lo
escribo.

Sobre la poesia no ha dicho nada casi ningun poeta; pero en
cambio, hay bastante papel borrado por muchos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una
forma, la arroja en el estadio

del saber y pasa. Los criticos se lanzan entonces sobre esa
forma, la examinan, la disecan, y creen haberla comprendido,
cuando han hecho su analisis.

La diseccion podra revelar el mecanismo del cuerpo humano;
pero los fenomenos del alma, el secreto de la vida, s como se
estudian en un cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han atestado
infinidad de volumenes, se ensefa en las Universidades, se discute
en los circulos literarios, y se explica en los Ateneos.

No te extrafes. Un sabio aleman ha tenido la humorada de reducir
a notas y encerrar en las cinco lineas de una pauta el misterioso
lenguaje de los ruisefiores. Yo, si he de decir la verdad, todavia
ignoro qué es lo que voy a hacer; asi es que no puedo anunciartelo
anticipadamente.

Solo te diré, para tranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio
de términos que pudiéramos llamar facultativos, ni te citaré autores
gue no conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de los dos
entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada he estudiado, he
leido un poco, he sentido bastante y he pensado mucho, aunque no
acertaré a decir si bien 6 mal. Como sélo de lo que he sentido y he
pensado he de hablarte, te bastara sentir y pensar para
comprenderme.

Herejias historicas, filoséficas y literarias presiento que voy a decir
muchas. No importa. Yo no pretendo ensefiar a nadie, ni erigirme en
autoridad, ni hacer que mi libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea mas que por
satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que sé de una manera



intuitiva, comunicarte mi opinioén y tener al menos el gusto de saber
gue si nos equivocamos, nos equivocamos los dos, lo cual, dicho
sea de paso, para nosotros equivale a acertar.

La poesia eres tu, te he dicho, porque la poesia es el sentimiento,
y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres tu, porque esa vaga aspiracion a lo bello que la
caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en
ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesia eres tu, porque el sentimiento que en nosotros es un
fendmeno accidental, y pasa como una rafaga de aire, se halla tan
intimamente unido a tu organizacion especial, que constituye una
parte de ti misma.

Ultimamente, la poesia eres tu, porque tu eres el foco de donde
parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que
Balzac llama femeninos, y que efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen
a la de la mujer, y éstas son las que expresan la ternura, la pasion y
el sentimiento. Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se
entienden mejor entre si. Su manera de sentir tiene tantos puntos de
contacto... Quiza por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al
asunto.

Deciamos... jah! si, hablabamos de la poesia.

La poesia es en el hombre una cualidad puramente del espiritu;
reside en su alma, vive con la vida incorpérea de la idea, y para
revelarla necesita darla una forma. Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesia esta como encarnada en su
ser, su aspiracion, sus presentimientos, sus pasiones y su destino
son poesia: vive, respira, se mueve en una indefinible atmosfera de
idealismo que se desprende de ella, como un fluido luminoso y
magnético; es, en una palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de prosaismo.
No es extrano: en la mujer es poesia casi todo lo que piensa; pero
muy poco de lo que habla. La razon yo la adivino, y tu la sabes.

Quiza cuanto te he dicho lo habras encontrado confuso y vago.
Tampoco debe maravillarte.



La poesia es al saber de la humanidad lo que el amor a las otras
pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fendmenos & cual mas
inexplicables; todo en él es ilogico; todo en él es vaguedad y
absurdo.

La ambicion, la envidia, la avaricia, todas las demas pasiones
tienen su explicacién y aun su objeto, menos la que fecundiza el
sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una
revelacion intensa, confusa € inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea,
vuélvelos a tu alma, presta atencion a los confusos rumores que se
elevan de ella, y acaso lo comprenderas como yo.

En mi anterior te dije que la poesia eras tu, porque tu eres la mas
bella personificacién del sentimiento, y el verdadero espiritu de la
poesia no es otro.

A propdésito de esto, la palabra amor se deslizé de mi pluma en
uno de los parrafos de mi carta.

De aquel parrafo hice el ultimo. Nada mas natural.

Voy a decirte por qué.

Existe una preocupacion bastante generalizada, aun entre las
petsonas que se dedican a dar formas a lo que piensan, que, a mi
modo de ver, es, sin parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, es una
verdad tan innegable, que se puede elevar a la categoria de axioma,
el que nunca se vierte la idea con tanta vida y precisién, como en el
momento en que ésta se levanta, semejante a un gas desprendido,
y enardece la fantasia y hace vibrar todas las fibras sensibles, cual
si las tocase alguna chispa eléctrica.



Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada, pero por lo que a
mi toca, puedo asegurarte que cuando siento no escribo. Guardo, si,
en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresiones
que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes
hijas de la sensacion, duermen alli agrupadas en el fondo de mi
memoria, hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y
revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu las
evoca, y tienden sus alas trasparentes que bullen con un zumbido
extrafo, y cruzan otra vez a mis 0jos como en una vision luminosa y
magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho
que se oprime, con la parte organica y material que se conmueve al
rudo choque de las sensaciones producidas por la pasion y los
afectos; siento, si, pero de una manera que puede llamarse artificial;
escribo como el que copia de una pagina ya escrita; dibujo, como el
pintor que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se
pierde entre la bruma de los horizontes.

Todo el mundo siente.

Sélo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la
memoria viva de lo que han sentido.

Yo creo que estos son los poetas. Es mas, creo que unicamente
por esto lo son.

Efectivamente, es mas grande, mas hermoso, figurarse al genio
ebrio de sensaciones y de inspiraciones, trazando, a grandes
rasgos, temblorosa la mano con la ira, llenos aun los ojos de
lagrimas 6 profundamente conmovido por la piedad, esas tiradas de
poesia que mas tarde son la admiracion del mundo; pero, ¢qué
quieres? No siempre la verdad es o mas sublime.

¢, Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a propdsito de una
cuestion parecida.

Cuando un poeta te pinta en magnificos versos su amor, duda.

Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecanica, pequena y material en todas las obras
del hombre, que la primitiva, la verdadera inspiracion desdena en
sus ardientes momentos de arrebato.

Sin saber como, me he distraido del asunto.



Como quiera que lo he hecho por darte una satisfaccion, espero
que tu amor propio sabra disculparme.

¢ Qué mejor intermediario que éste para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que
tenéis con los poetas, 6 que éstos tienen con vosotras.

Sé, porque lo s€, aun cuando tu no me lo has dicho, que te quejas
de mi, porque al hablar del amor detuve mi pluma, y terminé mi
primera carta como enojado de la tarea.

Sin duda ¢,a qué negarlo? pensaste que esta fecunda idea se
esterilizé en mi mente por falta de sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se
elevaron en tropel en mi cerebro, y pasaron volteando alrededor de
mi frente como una fantastica ronda de visiones quiméricas.

Un vértigo nublé mis ojos.

iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me
cambiaria por el primer poeta del mundo.

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo siento lo que
siento para hacer lo que hago, ¢ qué gigante océano de luz y de
inspiracion no se agitaria en la mente de esos hombres que han
escrito lo que a todos nos admira?

Si tu supieras cdmo las ideas mas grandes se empequefiecen al
encerrarse en el circulo de hierro de la palabra; si tu supieras qué
diafanas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que
flotan en la imaginacion, al envolver esas misteriosas figuras que
crea, y de las que so6lo acertamos a reproducir el descarnado
esqueleto; si tu supieras cuan imperceptible es el hilo de luz que ata
entre si los pensamientos mas absurdos que nadan en su caos: si tu
supieras... pero, ¢qué digo? Tu lo sabes, tu debes saberlo.

¢ No has sofado nunca?

Al despertar, ¢ te ha sido alguna vez posible referir, con toda su
inexplicable vaguedad y poesia, lo que has sonado?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender, especial,
misteriosa, porque él es un arcano: inmensa, porque él es infinito;
divina, porque su esencia es santa.

¢, Como la palabra, cdmo un idioma grosero y mezquino,
insuficiente a veces para expresar las necesidades de la materia,



podra servir de digno intérprete entre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de
las mil ideas que me agitaron durante aquel suefio magnifico, en
que vi al amor envolviendo la humanidad

como en un fluido de fuego, pasar de un siglo en otro,
sosteniendo la incomprensible atraccidn de los espiritus, atraccién
semejante a la de los astros, y revelandose al mundo exterior por
medio de la poesia, unico idioma que acierta a balbucear algunas de
las frases de su inmenso poema.

Pero ¢lo ves? Ya quiza ni tu me entiendes ni yo sé lo que me
digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con orden, jEl orden! jLo
detesto, y sin embargo, es tan preciso para todo!...

La poesia es el sentimiento, pero el sentimiento no es mas que un
efecto, y todos los efectos proceden de una causa mas 6 menos
conocida.

¢ Cual lo sera? ; Cual podra serlo de este divino arranque de
entusiasmo, de esta vaga y melancolica aspiracion del alma, que se
traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus mas suaves
armonias, sino el amor?

Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el origen
fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello; y digo
el amor, porque la religidon, nuestra religion, sobre todo, es un amor
también, es el amor mas puro, mas hermoso, el unico infinito que se
conoce, Y so6lo a estos dos astros de la inteligencia puede volverse
el hombre, cuando desea luz que alumbre su camino, inspiracion
que fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa de sentimiento; pero... qué es el amor?

Ya lo ves, el espacio me falta, el asunto es grande, y... jte
sonries?... ¢ Crees que voy a darte una excusa futil para interrumpir
mi carta en este sitio?

No; ya no recurriré a los fendbmenos del mio para disculparme de
no hablar del amor.

Te lo confesaré ingenuamente; tengo miedo.

Algunos dias, solo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor a
riesgo de escribir un millén de disparates.



¢ Por qué tiemblas? diras sin duda. ;No hablan de él a cada paso
las gentes que ni aun lo conocen?

¢ Por qué no has de hablar tu, tu que dices que lo sientes?

jAy! acaso por lo mismo que ignoran lo que es, se atreven a
definirlo...

¢ Vuelves a sonreirte?

Créeme; la vida esta llena de estos absurdos.

¢, Qué es el amor?

A pesar del tiempo trascurrido, creo que debes acordarte de lo
que te voy a referir.

La fecha en que acontecid, aunque no la consigne la historia, sera
siempre una fecha memorable para nosotros.

Nuestro conocimiento solo databa de algunos meses; era verano
y nos halldbamos en Cadiz. El rigor de la estacion no nos permitia
pasear sino al amanecer 6 durante la noche.

Un dia... digo mal, no era dia aun, la dudosa claridad del
crepusculo de la mafiana tefiia de un vago azul el cielo, la luna se
desvanecia en el ocaso, envuelta en una bruma violada, y lejos,
muy lejos, en la distante lontananza del mar, las nubes se coloraban
de amarillo y rojo cuando la brisa precursora de la luz, levantandose
del Oceano fresca € impregnada en el marino perfume de las olas,
acaricio, al pasar, nuestras frentes.

La naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un
sordo murmullo.

Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando
una sefial misteriosa para prorumpir en el gigante himno de alegria
de la creacion que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla que cifie y defiende
la ciudad, y a cuyos pies se rompen las olas con un gemido,



contemplabamos con avidez el solemne espectaculo que se ofrecia
a nuestros ojos.

Los dos guardabamos un silencio profundo, y no obstante, los dos
pensabamos una misma cosa.

Tu formulaste mi pensamiento al decirme:

¢, Qué es el sol?

En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba a chispear en
el limite del horizonte, rompio el seno de los mares. Sus rayos se
extendieron rapidisimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las
aguas Y la tierra se inundaron de claridad, y todoresplandecio, como
si un oceano de luz se hubiese volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los
muros de la ciudad, en el vapor de la mafana, sobre nuestras
cabezas, a nuestros pies, en todas partes ardia la pura lumbre del
astro, y flotaba una atmaosfera luminosa y trasparente, en la que
nadaban encendidos los atomos del aire.

Tus palabras resonaban aun en mi oido. — ;Qué es el sol? me
habias preguntado. —

Eso, respondi sefalandote su disco que volteaba oscuro y
franjado de fuego en mitad de aquella diafana atmosfera de oro; y tu
pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la indescriptible expresion
de tu rostro conoci que lo habias comprendido.

Yo ignoraba la definicidn cientifica con que pude responder a tu
pregunta; pero de todos modos, en aquel instante solemne estoy
seguro de que no te hubiera satisfecho.

jDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas, como sobre las
cosas indefinibles. La razon es muy sencilla. Ninguna de ellas
satisface, ninguna es exacta, por lo que cada cual

se cree con derecho para formular la suya.

¢, Qué es el amor? Con esta frase conclui mi carta de ayer, y con
ella he comenzado la de hoy. Nada me seria mas facil que resolver,
con el apoyo de una autoridad, esta cuestidon que yo mismo me
propuse al decirte que es la fuente del sentimiento. Llenos estan los
libros de definiciones sobre este punto. Las hay en griego y en
arabe, en chino y en latin, en copto y en ruso, ¢,qué se yo? en todas
las lenguas muertas 0 vivas, sabias 6 ignorantes que se conocen.
Yo he leido algunas, y me he hecho traducir otras. Después de



conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre mi corazon, he
consultado mis sentimientos y no he podido menos de repetir con
Hamlet: jpalabras, palabras, palabras! .

Por eso he creido mas oportuno recordarte una escena pasada
que tiene alguna analogia con nuestra situacion presente, y decirte
ahora como entonces: — ¢ Quieres saber lo que es el amor?
Recdgete dentro de ti misma, y si es verdad que lo abrigas en tu
alma, siéntelo y lo comprenderas, pero no me lo preguntes.

Yo solo te podré decir gne él es la suprema ley del universo; ley
misteriosa por la que todo se gobierna y rige, desde el atomo
inanimado hasta la criatura racional; que de él parten y a él
convergen como a un centro de irresistible atraccion todas nuestras
ideas y acciones, que esta, aunque oculto, en el fondo de toda cosa,
y, efecto de una primera causa, Dios es a su vez origen de esos mil
pensamientos desconocidos, que todos ellos son poesia, poesia
verdadera y espontanea que la mujer no sabe formular; pero que
siente y comprende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancolica y
vaga que agita tu espiritu con el deseo de una perfeccion imposible.
Poesia, esas lagrimas involuntarias que tiemblan un instante en
tus parpados, se desprenden en silencio, ruedan y se evaporan

como un perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una
sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras donde esta.

Poesia son, por ultimo, todos esos fenGmenos inexplicables que
modifican el alma de la mujer cuando despierta al sentimiento y la
pasion.

iDulces palabras que brotais del corazon, asomais al labio y moris
sin resonar apenas, mientras que el rubor enciende las mejillas!
iMurmullos extrafnos de la noche, que imitais los pasos del amante
que se espera! (Gemidos del viento, que fingis una voz querida que
nos llama entre las sombras! jImagenes confusas, que pasais
cantando una cancién sin ritmo ni palabras, que solo percibe y
entiende el espiritu! jFebriles exaltaciones de la pasién, que dais
colores y forma & las ideas mas abstractas! jPresentimientos
incomprensibles, que iluminais como un relampago nuestro porvenir!
iEspacios sin limites, que os abris ante los ojos del alma, avida de



inmensidad y la arrastrais a vuestro seno, y la saciais de infinito!
jSonrisas, lagrimas, suspiros y deseos, que formais el misterioso
cortejo del amor! jVosotros sois la poesia, la verdadera poesia que
puede encontrar un eco, producir una sensacion, 6 despertar una
idea!

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado
poema de esperanza y de abnegaciones, de suefios y de tristezas,
de alegrias y de lagrimas, donde cada sensacion es una estrofa y
cada pasién un canto, todo esta contenido en vuestro corazén de
mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando & un musico ya célebre, el
autor del Tannhauser. :

« Es un hombre de talento que hace todo lo posible por
disimularlo, pero que a veces no lo puede conseguir, y — a su pesar
— lo demuestra. »

Respecto a la poesia de vuestras almas puede decirse lo mismo.

Pero, ¢ qué? ¢ frunces el cefo y arrojas la carta?... jBah! No te
incomodes... Sabe de una vez y para siempre, que tal como os
manifestais, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres son
la poesia del mundo.

IV

El amor es poesia; la religion es amor. Dos cosas semejantes a una
tercera son iguales entre si.

He aqui el axioma que debia ahorrarme el trabajo de escribir una
nueva carta. Sin embargo, yo mismo conozco que esta conclusion
matematica, que en efecto lo parece, asi puede ser una verdad
como un sofisma.

La l6gica sabe fraguar razonamientos inatacables, que a pesar de
todo, no convencen.



iCon tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una base
falsa!

En cambio, la conviccidn intima suele persuadir aunque en el
meétodo del raciocinio reine el mayor desorden. jTan irresistible es el
acento de la fe!

La religion es amor, y, porque es amor, es poesia.

He aqui el tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan
escasa ciencia, como la de que yo dispongo, s6lo me anima una
esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo, yo no te conocia, y con esto excuso el
decir que aun no habia amado, senti en mi interior un fenbmeno
inexplicable. Senti, no diré un vacio, porque sobre ser vulgar, no es
esta la frase propia; senti en mi alma y en todo mi ser como una
plenitud de vida, como un desbordamiento de actividad moral, que
no encontrando objeto en que emplearse, se elevaba en forma de
ensuenos y fantasias; ensuenos y fantasias en los cuales buscaba
en vano la expansion, estando como estaban dentro de si mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liquido cualquiera. El
vapor, con un ronco hervidero, se desprende del fondo, y sube, y
pugna por salir, y vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y
torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al cabo estalla
comprimido y quiebra la carcel que lo detiene. Este es el secreto de
la muerte prematura y misteriosa de algunas mujeres y de algunos
poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado una
melodia de sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de la situacion de mi espiritu, cuando acontecio
lo que voy a referirte.

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombria y melancélica por
excelencia. Alli, cada lugar recuerda una historia, cada piedra un
siglo, cada monumento una civilizacion; historias, siglos y
civilizaciones que han pasado, y cuyos actores tal vez son ahora el
polvo oscuro que arrastra el viento en remolinos, al silbar en sus
estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por un contraste
maravilloso, alli donde todo parece muerto, donde no se ven mas
gue ruinas, donde so6lo se tropieza con rotas columnas y
destrozados capiteles, mudos sarcasmos de la loca aspiracion del



hombre a perpetuarse , diriase que el alma, sobrecogida de terror y
sedienta de inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y

como el naufrago que se ase de una tabla, se tranquiliza al
recordar su origen.

Un dia entré en el antiguo convento de San Juan de los Reyes.
Me senté en una de las piedras de su ruinoso claustro, y me puse a
dibujar. El cuadro que se ofrecia a mis ojos era magnifico. Largas
hileras de pilares que sustentan una béveda cruzada de mil y mil
crestones caprichosos; anchas ojivas caladas, como los encajes de
un rostrillo; ricos doseletes de granito con caireles de hiedra, que
suben por entre las labores, como afrentando a las naturales; ligeras
creaciones del cincel, que parece han de agitarse al soplo del
viento; estatuas vestidas de luengos pafios, que flotan como al
andar; caprichos fantasticos, gnomos, hipdgrifos, dragones y reptiles
sin numero, que ya asoman por cima de un capitel, ya corren por las
cornisas, se enroscan en las columnas, 6 trepan babeando por el
tronco de las guirnaldas de trébol; galerias que se prolongan y que
se pierden, arboles que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores
risuefas, pajaros bulliciosos formando contraste con las tristes
ruinas y las calladas naves, y por ultimo, el cielo, un pedazo de cielo
azul que se ve mas alla de las crestas de pizarra, de los miradores,
a través de los calados de un roseton.

En tu album tienes mi dibujo; una reproduccién palida, imperfecta,
ligerisima de aquel lugar, pero que no obstante puede darte una
idea de su melancolica hermosura. No ensayaré pues, describirtela
con palabras, inutiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabajé en él
toda la mafnana, torné a emprender mi tarea a la tarde, y permaneci
absorto en mi ocupacion hasta que comenzo a faltar la luz.
Entonces, dejando a mi lado el Iapiz y la cartera, tendi una mirada
por el fondo de las solitarias galerias y me abandoné a mis
pensamientos.

El sol habia desaparecido. Sdélo turbaban el alto silencio de
aquellas ruinas, el monotono rumor del agua de aquella fuente, el
trémulo murmullo del viento que suspiraba en los claustros, y el
temeroso y confuso rumor de las hojas de los arboles que parecian
hablar entre si en voz baja.



Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse en vapor de
fantasias. Busqué a mi lado una mujer, una persona a quien
comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me acordé de
esta verdad, que habia leido en no se qué autor: La soledad es muy
hermosa...

cuando se tiene junto alguien a quien decirselo.

No habia aun concluido de repetir esta frase célebre, cuando me
parecio ver levantarse a mi lado y de entre las sombras, una figura
ideal, cubierta con una tunica flotante y cefida la frente de una
aureola. Era una de las estatuas del claustro derruido, una escultura
que arrancada de un pedestal y arrimada al muro en que me habia
recostado, yacia alli cubierta de polvo y medio escondida entre el
follaje, junto a la rota losa de un sepulcro y el capitel de una
columna. Mas alla, a lo lejos, y veladas por las penumbras y la
oscuridad de las extensas bovedas, se distinguian confusamente
algunas otras imagenes: virgenes con sus palmas y sus nimbos,
monges con sus baculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y
sus cruces, martires con sus emblemas y sus aureolas, toda una
generacion de granito, silenciosa é inmovil, pero en cuyos rostros
habia grabado el cincel la huella del ascetismo y una expresion de
beatitud y serenidad inefables.

— He aqui, exclamé, un mundo de piedra; fantasmas inanimados
de otros seres que han existido y cuya memoria legé a las épocas
venideras un siglo de entusiasmo y de fe.

Virgenes solitarias, austeros cenobitas, martires esforzados, que,
como Yo, vivieron sin amores ni placeres; que, como yo, arrastraron
una existencia oscura y miserable, solos con sus pensamientos y el
ardiente corazon inerte bajo el sayal, como un cadaver en su
sepulcro. Volvi a fijarme en aquellas facciones angulosas y
expresivas; volvi a examinar aquellas figuras secas, altas,
espirituales y serenas, y prosegui diciendo: 4 Es posible que hayais
vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ;Quién ha
recogido las emanaciones de amor, que como un aroma, se
desprenderian de vuestras almas? ;Quién ha saciado la sed de
ternura que abrasaria vuestros pechos en la juventud? ;Qué
espacios ni limites se abrieron a los ojos de vuestros espiritus,
avidos de inmensidad, al despertarse al sentimiento?... La noche



habia cerrado poco a poco. A la dudosa claridad del crepusculo
habia sustituido una luz tibia y azul; la luz de la luna que, velada un
instante por los oscuros chapiteles de la torre, band en aquel
momento con un rayo plateado los pilares de la desierta galeria.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas
sombras se proyectaban en los muros y en el pavimento, cuyas
flotantes ropas parecian moverse, en cuyas demacradas facciones
brillaba una expresion indescriptible, santo y sereno gozo, tenian
sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si el escultor quisiera
semejar que sus miradas se perdian en el infinito buscando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con
los ojos, como a un polo de amor, el sentimiento del alma.
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