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PARTE 1
WATERLOO



CAPITULO 1 EL 18 DE JUNIO DE 1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el
porvenir de Europa hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una
nube que atraveso el cielo fuera de temporada, doblegaron a
Napoleon.

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6
de la manana; con la tierra seca la artilleria podia desplazarse
rapidamente y se habria ganado la contienda en dos o tres horas.
Pero llovid toda la noche; la tierra estaba empantanada. El ataque
empezo tarde, a las once, cinco horas después de lo previsto. Esto
dio tiempo para la llegada de todas las tropas enemigas.

¢ Era posible que Napoledn ganara esta batalla? No. A causa de
Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoledn vencedor de
Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoledn
no tenia lugar.

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el
destino humano turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada
en una sola persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo ser,
habria sido mortal para la civilizacion.

La caida de Napoledn estaba decidida. Napoledn incomodaba a
Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del
Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la
revolucion: Bonaparte antes de Waterloo ponia a un cochero en el
trono de Napoles y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII,



después de Waterloo, firmaba la declaracion de los derechos
humanos.



CAPITULO 2 EL CAMPO DE BATALLA POR
LA NOCHE

Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace
algunas veces en ser testigo de horribles catastrofes, como la
batalla de Waterloo.

Después de disparado el ultimo canonazo, la llanura quedoé
desierta.

Mientras Napoledn regresaba vencido a Paris, setenta mil
hombres se desangraban poco a poco y algo de su paz se esparcia
por el mundo.

El Congreso de Viena firmo los tratados de 1815 y Europa llamé a
aquello "la Restauracion". Eso fue Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también
cosas muy feas. Una de las mas sorprendentes es el rapido despojo
de los muertos. El alba que sigue a una batalla amanece siempre
para alumbrar cadaveres desnudos.

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que
engendra esa oscuridad que se llama guerra. Especie de bandidos o
mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; falsos
enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de
ellos que acudia a saquear Waterloo. De vez en cuando se detenia,
revolvia la tierra, y luego escapaba. Iba escudrifiando aquella
inmensa tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un montén de
cadaveres sobresalia una mano abierta alumbrada por la luna. En
uno de sus dedos brillaba un anillo. EI hombre se inclind y lo saco,



pero la mano se cerrd y volvio a abrirse. Un hombre honrado
hubiera tenido miedo, pero éste se echo a reir.

- jCarambal! -dijo-. j Estara vivo este muerto?

Se incliné de nuevo y arrastré el cuerpo de entre los cadaveres.
Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus 0jos
estaban cerrados. Llevaba la cruz de plata de la Legion de Honor. El

vagabundo la arranco y la guardd en su capote. Busco en los
bolsillos del oficial, encontré un reloj y una bolsa. En eso estaba
cuando el oficial abrio los ojos.

- Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladrén y el aire fresco de la noche lo
sacaron de su letargo.

- ¢ Quién gand la batalla? -pregunto.

- Los ingleses.

- Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.

El vagabundo fingi¢ hacerlo.

- No hay nada -dijo.

- Los han robado -murmuro el oficial-. Lo siento, hubiera querido
que fueran para vos. Me habéis salvado la vida. s Quién sois?

- Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que dejaros
ahora, pues si me cogen los inglesen me fusilaran. Os he salvado la
vida, ahora arreglaos como podais.

- ¢,Vuestro grado?

- Sargento.

- ¢, Como os llamais?

- Thenardier.

- No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mio, me
llamo Pontmercy.



PARTE 2
EL NAVIiO ORION



CAPITULO 1 EL NUMERO 24.601 SE
CONVIERTE EN EL 9.430

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles
dolorosos. Nos limitaremos pues a reproducir uno de los articulos
publicados por los periddicos de aquella época pocos meses
después de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex
presidiario llamado Jean Valjean, en circunstancias que han llamado
la atencion. Este criminal habia conseguido enganar la vigilancia de
la policia; cambio su nombre por el de Magdalena y logro hacerse
nombrar alcalde de una de nuestras pequerias poblaciones del
Norte, donde habia establecido un comercio de bastante
consideracion. Al fin fue desenmascarado y apresado, gracias al
celo infatigable de la autoridad. Tenia por concubina a una mujer
publica, que ha muerto de terror en el momento de su prision. Este
miserable, dotado de una fuerza herculea, hall6 medio de evadirse;
pero tres o cuatro dias después de su evasion, la policia consiguio
apoderarse nuevamente de él en Paris, en el momento de subir en
uno de esos pequerios carruajes que hacen el trayecto de la capital
a la aldea de Montfermeil. Se dice que se aproveché del intervalo de
estos tres o cuatro dias de libertad para retirar una suma
considerable de dinero. Si hemos de dar crédito al acta de
acusacion, debe haberla escondido en un sitio conocido de él solo,
pues no se ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado a
defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por consiguiente,



Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de
muerte; y no habiendo querido entablar el recurso de casacion, la
sentencia se hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable
benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de
cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al
presidio de Tolon".

Jean Valjean cambi6 de numero en el presidio. Se llamo el 9.430.
Y en M., toda prosperidad desaparecio con el sefior Magdalena;
todo cuanto habia previsto en su noche de vacilacién y de fiebre se
realizé: faltando él, faltd el alma de aquella poblacion. Después de

su caida se verificd ese reparto egoista de la herencia de los
grandes hombres caidos. Se falsificaron los procedimientos, bajo la
calidad de los productos, hubo menos pedidos, bajo el salario, se
cerraron los enormes talleres de Magdalena; los edificios se
deterioraron, se dispersaron los obreros, y pronto vino la quiebra. Y
entonces no quedd nada para los pobres. Todo se desvanecio.



CAPiITULO 2 EL DIABLO EN
MONTFERMEIL

Antes de ir mas lejos, bueno sera referir con algunos pormenores
algo singular que hacia esta misma época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticion muy antigua que consiste en
creer que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque
para ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro encontrar, al morir
el dia y en los sitios mas apartados, a un hombre negro, con facha
de leAador, calzado con zuecos. Este hombre esta siempre ocupado
en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del
encuentro. El primero es acercarsele y hablarle; entonces resulta
que este hombre no es mas que un aldeano, que se ve negro
porque es la hora del crepusculo, que no hace tal hoyo en la tierra
sino que corta la hierba para sus vacas, y que lo que parece ser
cuernos no es mas que una horqueta para remover el estiércol que
lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una
semana. El segundo método es observarle, esperar a que haya
hecho su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir
corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso
muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar
al hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape.
Entonces muere uno durante el ano.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo,
que ofrece a lo menos algunas ventajas, entre otras la de poseer un
tesoro aunque no sea mas que por un mes, es el que generalmente
se adopta.



Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia
comunicara que el presidiario Jean Valjean durante su evasion de
algunos dias anduvo vagando por los alrededores de Montfermeil,
se notod en esta aldea que un viejo pedn caminero llamado
Boulatruelle hacia frecuentes visitas al bosque. Se decia que el tal
Boulatruelle habia estado en presidio; que estaba sometido a cierta
vigilancia de la policia, y que como no encontraba trabajo en
ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un pequefio jornal
como peon en el camino vecinal de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por
ser demasiado respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante
todo el mundo, y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le
suponia afiliado a una banda de asaltantes, el Patron-Minette; se
tenian sospechas de que se emboscaba a la caida de la noche en la
espesura de los bosques. Ademas, era un borracho perdido.

Desde hacia algun tiempo, se le encontraba en los claros mas
desiertos, entre la maleza mas sombria, buscando al parecer alguna
cosa, Yy algunas veces abriendo hoyos. Decian en la aldea:

- Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y
busca. Esta loco por robarle su alcancia.

Otros anadian: ¢ Sera Boulatruelle quien atrape al diablo, o el
diablo a Boulatruelle? Poco tiempo después cesaron las idas de
Boulatruelle al bosque, y volvié a su trabajo de pedn caminero, con
lo cual se hablé de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por
satisfecha. Los mas curiosos eran el maestro de escuela y el
bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el mundo y no habia
desdenado la amistad de Boulatruelle.

- Ha estado en presidio -se decia-. Ah, uno nunca sabe ni quién
esta alla, ni quién ira.

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y
para esto emborracharon al pedn caminero.

Boulatruelle bebidé grandes cantidades de vino y se le escaparon
unas cuantas palabras, con las cuales Thenardier y el maestro
creyeron comprender lo siguiente: Una manana, al ir Boulatruelle a
su trabajo cuando amanecia, se sorprendio al ver en un recodo del
bosque entre la maleza una pala y un azadon. Al oscurecer del



mismo dia vio, sin ser visto porque estaba oculto tras un arbol, a un
hombre que se dirigia a lo mas espeso del bosque. Boulatruelle
conocia muy bien a ese hombre. Traduccion de Thenardier: Un
companero de presidio.

Boulatruelle se nego obstinadamente a decir su nombre. Este
individuo llevaba un paquete, una cosa parecida a una caja grande o
a un cofre pequefo. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta
pasados siete a ocho minutos no se le ocurrio seguirlo.

Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habia internado en lo
mas espeso del bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomo el
partido de observar la entrada del bosque, y unas tres horas
después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la caja-cofre,
sino una pala y un azadon. Boulatruelle lo dejo pasar, y no se le
acerco porque el otro era tres veces mas fuerte, y armado ademas
de la pala y el azaddn; lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse
reconocido. Tierna efusion de dos antiguos camaradas que se
reencuentran.

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrié un hoyo en la tierra con el
azadon, enterro el cofre, y volvié a cerrar el hoyo con la pala. Ahora
bien, el cofre era demasiado pequeno para contener un cadaver;
contenia, pues, dinero. Y empezo sus pesquisas. Explord, sonded y
escudriino todo el bosque, y mird por todas partes donde le parecio
que habian removido recientemente la tierra. Pero fue en vano. No
encontrd nada.

Nadie volvié a pensar sobre esto en Montfermeil. Sélo alguien
comento:

- No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.



CAPITULO 3 LA CADENA DE LA ARGOLLA
SE ROMPE DE UN SOLO MARTILLAZO

A fines de octubre del afo 1823, los habitantes de Toldn vieron
entrar en su puerto, de resultas de un temporal y para reparar
algunas averias, al navio Oridn. Este buque, averiado como estaba,
porque el mar lo habia maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la
rada. Fondeo cerca del arsenal, y se tratdé de armarlo y repararlo.
Una manana la multitud que lo contemplaba fue testigo de un
accidente.

Cuando la tripulacion estaba ocupada en envergar las velas, un
gaviero perdi6 el equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo mas
que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las
manos extendidas hacia el abismo; cogi¢ al paso, con una mano
primero y luego con la otra, el estribo, y quedo suspendido de él.
Tenia el mar debajo, a una profundidad que producia vértigo. La
sacudida de su caida habia imprimido al estribo un violento
movimiento de columpio. El hombre iba y venia agarrado a esta
cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se
atrevia a aventurarse. La multitud esperaba ver al desgraciado
gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvia
la cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la
agilidad de un tigre. Iba vestido de rojo, era un presidiario; llevaba
un gorro verde, sefial de condenado a cadena perpetua. Al llegar a
la altura de la gavia, un golpe de viento le llevo el gorro, y dejo ver
una cabeza enteramente blanca.



El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados
a bordo, habia corrido en el primer instante a pedir al oficial permiso
para arriesgar su vida por salvar al gaviero.

A un signo afirmativo del oficial, rompioé de un martillazo la cadena
sujeta a la argolla de su pie, tomo luego una cuerda, y se lanzo a los
obenques. Nadie not6 en aquel instante la facilidad con que rompi6
la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llego a la punta,
atd a ella un cabo de la cuerda que llevaba, y dejo suelto el otro
cabo; después empezo a bajar deslizandose por esta cuerda y se
acerco al marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un
hombre suspendido sobre el abismo habia dos.

Pero el presidiario logro atar al gaviero sélidamente con la cuerda
a que se sujetaba con una mano. Subio6 sobre la verga, y tiré del
marinero hasta que lo tuvo también en ella; después lo cogio en sus
brazos y lo llevé a la gavia, donde le dejé en manos de sus
camaradas. Se prepard entonces para bajar inmediatamente a
unirse a la cuadrilla a que pertenecia. Para llegar mas pronto, se
dejo resbalar y echo a correr por una entena baja.

Todas las miradas lo seguian. Por un momento se tuvo miedo;
sea que estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se
le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzé un grito; el
presidiario acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto
al Orion, y el pobre presidiario habia caido entre los dos buques. Era
muy de temer que hubiera ido a parar debajo del uno o del otro.
Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacion. La muchedumbre
los animaba, y la ansiedad habia vuelto a aparecer en todos los
semblantes.

El hombre no subid a la superficie. Habia desaparecido en el mar
sin dejar una huella. Se sonded, y hasta se buscoé en el fondo. Todo
fue en vano; no se hallé ni siquiera el cadaver.

Al dia siguiente, el diario de Toldn imprimia estas lineas: "7 de
noviembre de 1823. - Un presidiario que se hallaba trabajando con
Su cuadrilla a bordo del Oridn, al socorrer ayer a un marinero, cayo
al mar y se ahogo. Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree
que habra quedado enganchado en las estacas de la punta del



arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el numero
9.430, y se llamaba Jean Valjean".



PARTE 3
CUMPLIMIENTO DE UNA PROMESA



CAPITULO 1 MONTFERMEIL

Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era
un sitio tranquilo y agradable, cuyo unico problema era que
escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los
estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio
sueldo por cubo de agua a un hombre que tenia este oficio y que
ganaba en esto ocho sueldos al dia: pero este hombre sélo
trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en
el invierno, y cuando llegaba la noche, el que no tenia agua para
beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La pobre nifia
servia de criada a los Thenardier y ella era la que iba a buscar agua
cuando faltaba. Asi es que, espantada con la idea de ir a la fuente
por la noche, cuidaba de que no faltara nunca en la casa.

La Navidad del afo 1823 fue particularmente brillante en
Montfermeil. El principio del invierno habia sido templado y no habia
helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que habian llegado de
Paris obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en
la calle ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del Boulanger
donde estaba el bodegdn de los Thenardier. Toda aquella gente
llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y
ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores
bebian alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en
la sala baja del bodegon de Thenardier, quien conversaba con sus
parroquianos. Su mujer vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesario
de la mesa de la cocina junto a la chimenea; la pobre nifa estaba



vestida de harapos, tenia los pies desnudos metidos en zuecos, y a
la luz del fuego tejia medias de lana destinadas a las hijas de
Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pequeno. En la pieza
contigua se oian las voces de Eponina y Azelma que reian y
charlaban. De vez en cuando se oia desde el interior de la casa el
grito de un nino de muy tierna edad. Era una criatura que la mujer
de Thenardier habia tenido en uno de los inviernos anteriores, sin
saber por qué, segun decia ella, y que tendria unos tres afos. La
madre lo habia criado pero no lo queria. Y el pobre nifio
abandonado lloraba en la oscuridad.



CAPITULO 2 DOS RETRATOS COMPLETOS

En este libro no se ha visto aun a los Thenardier mas que de perfil;
ha llegado el momento de mirarlos por todas sus fases.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta anos; su esposa
frisaba los cuarenta.

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota
y agil. Ella hacia todo en la casa; las camas, los cuartos, el lavado,
la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por unica criada tenia a
Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al
sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba como
un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un pufetazo. Esta
mujer no amaba mas que a sus hijas y no temia mas que a su
marido.

Thenardier era un hombre pequeno, delgado, palido, anguloso,
huesudo, endeble, que parecia enfermizo pero que tenia excelente
salud. Poseia la mirada de una zorra y queria dar la imagen de un
intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatan segun la
ocasion, y muy inteligente. Jamas se emborrachaba; era un
estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba con toda clase de
detalles que en Waterloo, siendo sargento de un regimiento, habia
luchado solo contra un escuadrén de Husares de la Muerte, y habia
salvado en medio de la metralla a un general herido gravemente. De
alli venia el nombre de su taberna, "El Sargento de Waterloo", y la
ensefa pintada por él mismo. No tenia mas que un pensamiento:
enriquecerse. Y no lo conseguia. A su gran talento le faltaba un
teatro digno. Thenardier se arruinaba en Montfermeil y, sin embargo,
este perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en los



Pirineos; mas el posadero tiene que vivir alli donde la suerte lo
pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil
quinientos francos de pago urgente. Cosette vivia en medio de esta
pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble presién como una
criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y
hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenian cada uno
su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida a golpes, era
obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba,
cargaba con las cosas mas pesadas; y débil como era se ocupaba
de los trabajos mas duros. No habia piedad para ella; tenia un ama
feroz y un amo venenoso. La pobre nifia sufria y callaba.



CAPITULO 3 VINO PARA LOS HOMBRES Y
AGUA A LOS CABALLOS

Llegaron cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia
sido preciso llenar los jarros y las botellas en los cuartos de los
viajeros recién llegados, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo
que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se
bebia mucha agua. No faltaban personas que tuvieran sed, pero de
esa sed que se aplaca mas con el vino que con el agua. De pronto
uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegdn dijo
con voz dura:

- A mi caballo no le han dado de beber.

- Si, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.

- Os digo que no -contesto el mercader.

Cosette habia salido de debajo de la mesa.

- jOh, si, sefor! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el
cubo que estaba lleno, yo misma le he dado de beber, y le he
hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

- Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras
del tamano de una casa —dijo el mercader-. Te digo que no ha
bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que
conozco perfectamente.

Cosette insistid, afadiendo con una voz enronquecida por la
angustia:

- jPero si ha bebido! jY con qué ganas!



- Bueno, bueno -replicé el hombre, enfadado-; que den de beber a
mi caballo y concluyamos.

Cosette volvio a meterse debajo de la mesa.

- Tiene razon -dijo la Thenardier-; si el animal no ha bebido, es
preciso que beba.

Después mir6 a su alrededor.

- Y bien, ¢ donde esta ésa?

Se inclind y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa
casi debajo de los pies de los bebedores.

- jVen aca! -grit6 furiosa.

Cosette salié de la especie de agujero en que se hallaba metida.
La Thenardier continuo:

- Seforita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.

- Pero, sefora -dijo Cosette, débilmente-, si no hay agua.

La Thenardier abrié de par en par la puerta de la calle.

- Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajé la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en
el rincon de la chimenea. El cubo era mas grande que ella y la nifia
habria podido sentarse dentro, y aun estar comoda. La Thenardier
volvio a su fogdn y probd con una cuchara de palo el contenido de la
cacerola, grunendo al mismo tiempo:

- Oye tu, monigote, a la vuelta compraras un pan al panadero. Ahi
tienes una moneda de quince sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tom¢ la
moneda sin decir palabra, la guardé en aquel bolsillo y sali6.



CAPIiTULO 4 ENTRADA DE UNA MUNECA
EN ESCENA

Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda
de juguetes relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de
colores. Delante de todo habia puesto el tendero una inmensa
mufeca de cerca de dos pies de altura, vestida con un traje color
rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenia pelo verdadero
y 0jos de vidrio esmaltado. Esta maravilla habia sido durante todo el
dia objeto de la admiracion de los mirones de menos de diez afos,
sin que hubiera en Montfermeil una madre bastante rica o bastante
prodiga para comprarsela a su hija. Eponina y Azelma habian
pasado horas enteras contemplandola y hasta la misma Cosette,
aunque es cierto que furtivamente, se habia atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette salié con su cubo en la mano, por
triste y abrumada que estuviera, no pudo menos que alzar la vista
hacia la prodigiosa mufeca, hacia la "reina", como ella la llamaba.
La pobre nifia se quedo petrificada; no habia visto todavia tan de
cerca como entonces la muifeca. Toda la tienda le parecia un
palacio; la muieca era la alegria, el esplendor, la riqueza, la dicha,
que aparecian como una especie de brillo quimérico ante aquel
pequeno ser, enterrado tan profundamente en una miseria funebre y
fria. Cosette se decia que era preciso ser reina, 0 a lo menos
princesa para tener una cosa asi. Contemplaba el bello vestido
rosado, los magnificos cabellos alisados y decia para si: "jQué feliz
debe ser esa muneca!" Sus ojos no podian separarse de aquella
tienda fantastica; cuanto mas miraba mas se deslumbraba; creia
estar viendo el paraiso. En esta adoracion lo olvidé todo, hasta la



comision que le habian encargado. De pronto la bronca voz de la
Thenardier la hizo volver en si. Habia echado una mirada a la calle y
vio a Cosette en éxtasis.

- jComo, flojonaza! ;No te has ido todavia? jEspera! jAlla voy yo!
¢, Qué tienes tu que hacer ahi? jVete, pequefio monstruo!

Cosette echd a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.



CAPITULO 5 LA NINA SOLA

Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la
aldea, tenia que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que
estaba por el lado de Chelles.

Ya no mir6é una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba mas
espesas se volvian las tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes
por los lados del camino, fue bastante animada. De vez en cuando
veia luces a través de las rendijas de una ventana; alli habia gente,
y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba iba
aminorando el paso maquinalmente. No era ya Montfermeil lo que
tenia delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. Miré con
desesperacion aquella oscuridad. Arrojé una mirada lastimera hacia
delante y hacia atras. Todo era oscuridad. Tomo el camino de la
fuente y echd a correr. Entrd en el bosque corriendo, sin mirar ni
escuchar nada. No detuvo su carrera hasta que le falté la
respiracion, aunque no por eso interrumpio su marcha. No dirigia la
vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas
horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando llegé a la fuente.

Buscd en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada
hacia el manantial, que habitualmente le servia de punto de apoyo;
encontré una rama, se agarro a ella, se inclind y metio el cubo en el
agua. Mientras se hallaba inclinada asi no se dio cuenta de que el
bolsillo de su delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince
sueldos cayo al agua. Cosette no la vio ni la oy6 caer. Saco el cubo
casi lleno, y lo puso sobre la hierba.

Hecho esto quedd abrumada de cansancio. Sinti6 frio en las
manos, que se le habian mojado al sacar el agua, y se levanto. El
miedo se apodero de ella otra vez, un miedo natural e insuperable.



No tuvo mas que un pensamiento, huir; huir a todo escape por
medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las
luces encendidas. Su mirada se fij6 en el cubo que tenia delante. Tal
era el terror que le inspiraba la Thenardier, que no se atrevid a huir
sin el cubo de agua. Cogio el asa con las dos manos, y le costo
trabajo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba
mucho, y tuvo que dejarlo en tierra. Respird un instante, después
volvio a coger el asa y ech6 a andar: esta vez anduvo un poco mas.
Pero se vio obligada a detenerse todavia. Después de algunos
segundos de reposo, continudé su camino. Andaba inclinada hacia
adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Queria acortar la
duracion de las paradas andando entre cada una el mayor tiempo
posible. Pensaba con angustia que necesitaria mas de una hora
para volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegaria. Al llegar
cerca de un viejo castafio que conocia, hizo una parada mayor que
las otras para descansar bien; después reunié todas sus fuerzas,
volvié a coger el cubo y echd a andar nuevamente.

- jOh, Dios mio! jDios mio! -exclamé, abrumada de cansancio y
de miedo.

En ese momento sintié de pronto que el cubo ya no pesaba. Una
mano, que le parecid enorme, acababa de coger el asay lo
levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alz6 la cabeza y vio
una gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su lado en la
oscuridad. Era un hombre que habia llegado detras de ella sin que
lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo
miedo.



CAPITULO 6 COSETTE CON EL
DESCONOCIDO EN LA OSCURIDAD

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia
en Chelles del coche que hacia el viaje Paris-Lagny, y se iba por la
senda que lleva a Montfermef, como quien se conoce bien el
camino. Pero en lugar de entrar en el pueblo, se interno en el
bosque.

Una vez alli, se fue caminando despacio, mirando con atencion
los arboles, como si buscara algo y siguiera una ruta sélo por él
conocida. Por fin llegé a un claro donde habia gran cantidad de
piedras. Se dirigié con rapidez a ellas y las examino
cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de las
piedras, se alzaba un arbol enorme lleno de esas especies de
verrugas que tienen los troncos viejos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una
parte de su tronco descortezado, al que habian clavado como
parche una faja de zinc.

Toco el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del
arbol, como para asegurarse de que no habia sido removida.
Después de esto, prosiguié su camino por el bosque. Este era el
hombre que acababa de encontrarse con Cosette. Se habia dado
cuenta que se trataba de una nina pequefa y se le acerco y tomo
silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigio la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.

- Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.

Cosette alzo la cabeza y respondio:

- Si, sefor.



- Dame -continu6 el hombre-, yo lo llevaré.

Cosette solto el cubo. El hombre echoé a andar junto a ella.

- En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego anadio:

- ., Qué edad tienes, pequena?

- Ocho anos, serior.

- ¢ Y vienes de muy lejos asi?

- De la fuente que esta en el bosque.

- .Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permanecié un momento sin hablar; después dijo
bruscamente:

- ¢, No tienes madre?

- No lo sé -respondio la nina.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la
palabra, afadio:

- No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continuo:

- Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejo el cubo en tierra, se incling, y puso las
dos manos sobre los hombros de la nifia, haciendo un esfuerzo para
mirarla y ver su rostro en la oscuridad.

- ¢, Como te llamas? -pregunté.

- Cosette.

El hombre sinti6 como una sacudida eléctrica. Volvié a mirarla,
cogiod el cubo y ech6 a andar.Al cabo de un instante pregunto:

- ¢, Dénde vives, nina?

- En Montfermeil.

Volvid a producirse otra pausa, y luego el hombre continuo:

- ¢, Quién te ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?

- La senora Thenardier.

El hombre replicé en un tono que queria esforzarse por hacer
indiferente, pero en el cual habia un temblor singular:

- ¢ Quién es esa sefora Thenardier?

- Es mi ama -dijo la nina-. Tiene una posada.

- ¢,Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, alla voy a dormir esta
noche. LlIévame.



El hombre andaba bastante de prisa. La nifia lo seguia sin trabajo;
ya no sentia el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él
con una especie de tranquilidad y de abandono inexplicable. Jamas
le habian ensefado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo,
sentia en si una cosa parecida a la esperanza y a la alegria, y que
se dirigia hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. EI hombre
continuo:

- ¢,No hay criada en casa de esa sefora Thenardier?

- No, sefior.

- ¢ Eres tu sola?

- Si, senor.

Volvié a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo:

- Es decir, hay dos nifas, Eponina y Azelma, las hijas de la sefiora
Thenardier.

- ¢, Y qué hacen?

- jOh! -dijo la nifa-, tienen mufiecas muy bonitas y muchos
juguetes. Juegan y se divierten.

- ¢, Todo el dia?

- Si, senor.

- oY tu?

- Yo trabajo.

- ¢, Todo el dia?

Alz6 la nifa sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se
veia a causa de la oscuridad, y respondié blandamente:

- Si, sefor.

Después de un momento de silencio prosiguio:

- Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten,
me divierto también.

- ¢, Como te diviertes?

- Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes.
Eponina y Azelma no quieren que juegue con sus munecas, y no
tengo mas que un pequefo sable de plomo, asi de largo.

La nifia sefalaba su dedo menique.

- ¢, Y que no corta?

- Si, senor -dijo la nifia-; corta ensalada y cabezas de moscas.

Llegaron a la aldea; Cosette guid al desconocido por las calles.
Pasaron por delante de |la panaderia, pero Cosette no se acordo del



pan que debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunto6 a
Cosette:

- ¢, Hay feria aqui?

- No, sefior, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegdn, Cosette le tocé el brazo
timidamente.

- jSenor!

- ¢ Qué, hija mia?

- Ya estamos junto a la casa.

-'Y bien...

- ¢, Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la sefiora ve
que me lo han traido me pegara.

El hombre le devolvié el cubo. Un instante después estaban a la
puerta de la taberna.



CAPITULO 7 INCONVENIENTES DE
RECIBIR A UN POBRE QUE TAL VEZ ES UN
RICO

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la
mufeca grande que continuaba expuesta en la tienda de juguetes.
Despues llamo; se abrio la puerta y aparecio la Thenardier con una
vela en la mano.

- jAh! ¢ Eres tu, bribonzuela? jMira el tiempo que has tardado! Se
habra estado divirtiendo la muy holgazana como siempre.

- Sefora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un sefor que busca
habitacion.

La Thenardier reemplazé al momento su aire gruidn por un gesto
amable, cambio visible muy propio de los posaderos, y busco
avidamente con la vista al recién llegado.

- ¢, Es el senor? -dijo.

- Si, sefora -respondié el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccion
del traje y del equipaje del forastero, a quien la Thenardier paso
revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable mueca, y
reaparecer el gesto avinagrado. Le replico, pues, secamente:

- Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entrd. La Thenardier le echd una segunda
mirada; examino particularmente su abrigo entallado y amarillento
que no podia estar mas raido, y su sombrero algo abollado; y con un
movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una guifiada de
0jos, consulté a su marido, que continuaba bebiendo con los



carreteros. El marido respondi6é con una imperceptible agitacion del
indice, que queria decir: "Que se largue”. Recibida esta
contestacion, la Thenardier exclamo:

- Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

- Ponedme donde querais -dijo el hombre-, en el granero, o en la
cuadra. Pagaré como si ocupara un cuarto.

- Cuarenta sueldos.

- ¢, Cuarenta sueldos? Sea.

- jCuarenta sueldos! -murmuré por lo bajo un carretero a
Thenardier-; jsi no son mas que veinte sueldos!

- Para él son cuarenta -replicé la Thenardier, en el mismo tono-.
Yo no admito pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un
banco su paquete y su baston, se habia sentado junto a una mesa,
en la que Cosette se apresurd a poner una botella de vino y un
vaso.

La nifia volvid a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y
se puso a tejer. EI hombre la contemplaba con atencidn extraia.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser
linda. Tenia cerca de ocho afos y representaba seis. Sus grandes
ojos hundidos en una especie de sombra estaban casi apagados a
fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenian esa curvatura de la
angustia habitual que se observa en los condenados y en los
enfermos desahuciados.

Toda su vestimenta consistia en un harapo que hubiera dado
|lastima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. La tela que
vestia estaba llena de agujeros. Se le veia la piel por varias partes, y
por doquiera se distinguian manchas azules o negras, que indicaban
el sitio donde la Thenardier la habia golpeado. Su mirada, su actitud,
el sonido de su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su
silencio, su menor gesto, expresaban y revelaban una sola idea: el
miedo.

De subito la Thenardier dijo:

- A propésito, 4y el pan?

Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier
levantaba la voz, salié en seguida de debajo de la mesa.



Habia olvidado el pan completamente. Recurrid, pues, al recurso
de los ninos asustados. Mintio.

- Sefora, el panadero tenia cerrado.

- ¢, Por qué no llamaste?

- Llamé, sefora.

- Y qué?

- No abrio.

- Manana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes,
veras lo que te espera. Ahora, devuélveme la moneda de quince
sueldos.

Cosette metid la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso
livida. La moneda de quince sueldos ya no estaba alli.

- Vamos -dijo la Thenardier-, ; me has oido?

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ;Qué habia sido del
dinero? La pobre nifia no hallé una palabra para explicarlo. Estaba
petrificada.

- ¢, Has perdido acaso los quince sueldos? -aull6 la Thenardier-.
¢ O me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargo el brazo hacia un latigo colgado en el
rincén de la chimenea. Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas
para gritar:

- jPerdonadme, senora; no lo haré mas!

La Thenardier tomo el latigo.

Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido los
dedos en el bolsillo, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban
los demas viajeros en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincén de la chimenea,
procurando proteger de los golpes sus pobres miembros medio
desnudos. La Thenardier levanto el brazo.

- Perdonad, senora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del
bolsillo del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aqui.
Quiza sera la moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclind y parecio buscar en el suelo un
instante.

- Aqui esta justamente -continud, levantandose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

- Si, ésta es -dijo ella.



No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la
Thenardier salia ganando. La guardo en su bolsillo y se limitd a
echar una mirada feroz a la nifia diciendo:

- jCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvio a meterse en lo que la Thenardier llamaba su
perrera y su mirada, fija en el viajero desconocido, tomé una
expresion que no habia tenido nunca, mezcla de una ingenua
admiracion y de una timida confianza.

- ¢ Quién sera este hombre? -se decia la mujer entre dientes-.
Algun pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ;Me pagara
siquiera la habitaciéon? Con todo, suerte ha sido que no se le haya
ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el suelo.

En eso se abrid una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos
ninas muy lindas, alegres y sanas, y vestidas con buenas ropas
gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mufeca a la que daban
vueltas y mas vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De
vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las miraba
jugar con expresion lugubre.

De pronto la Thenardier advirtié que Cosette en vez de trabajar
miraba jugar a las nifas.

- jAh, ahora no me lo negaras! -exclamo-. jEs asi como trabajas!
jAhora te haré yo trabajar a latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvio hacia la Thenardier.

- Sefnora -dijo sonriéndose casi con timidez-. jDejadla jugar!

- Es preciso que trabaje, puesto que come -replicé ella, con
acritud-. Yo no la alimento por nada.

- ¢, Pero qué es lo que hace? -continu6 el desconocido con una
dulce voz que contrastaba extranamente con su traje de mendigo.

La Thenardier se digno responder:

- Esta tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que
estan con las piernas desnudas.

El hombre mird los pies morados de la pobre Cosette, y continud:

- ¢, Y cuanto puede valer el par de medias, después de hecho?

- Lo menos treinta sueldos.

- Compro ese par de medias -dijo el hombre, y afiadié sacando
del bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre la



mesa-, y lo pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

- Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresiond tanto al oir hablar de una
moneda de cinco francos, que vino a verla.

- iY es verdad -dijo-, no es falsa!

La Thenardier se mordid los labios, y su rostro tomé una
expresion de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgd a preguntar:

- ¢ Es verdad, sefiora? ;Puedo jugar?

- jJuega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.

- Gracias, sefora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se
las daba al viajero.

Eponina y Azelma no ponian atencién alguna a lo que pasaba.
Acababan de dejar de lado la muiieca y envolvian al gato, a pesar
de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas cintas
rojas y azules.

Asi como los pajaros hacen un nido con todo, los nifios hacen una
mufieca con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvian al
gato, Cosette por su parte habia envuelto su sablecito de plomo, lo
acosto en sus brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no
tenia muieca, se habia hecho una mufieca con el sable.

La Thenardier se acercé al hombre amarillo, como lo llamaba para
si. Mi marido tiene razén, pensaba. jHay ricos tan raros!

- Ya veis, seior -dijo-, yo quiero que la nifa juegue, no me
opongo, pero es preciso que trabaje.

- ¢ No es vuestra esa nina?

- jOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogimos por
caridad; una especie de idiota. Hacemos por ella lo que podemos,
porgue no somos ricos. Por mas que hemos escrito a su pueblo,
hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que su madre ha
muerto.

- jAh! -dijo el hombre, y volvié a quedar pensativo.

De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de la Thenardier
abandonada a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la
mesa de cocina.



Entonces dejo caer el sable, que sdlo la satisfacia a medias, y
luego pased lentamente su mirada alrededor de la sala. La
Thenardier hablaba en voz baja con su marido y contaba dinero;
Eponina y Azelma jugaban con el gato, los viajeros comian o bebian
o cantaban y nadie se fijaba en ella. No habia un momento que
perder; salio de debajo de la mesa, se arrastro sobre las rodillas y
las manos, llegd con presteza a la mufieca y la cogio. Un instante
después estaba otra vez en su sitio, sentada, inmdévil, vuelta de
modo que diese sombra a la mufieca que tenia en los brazos. La
dicha de jugar con una mufeca era tan poco frecuente para ella,
que tenia toda la violencia de una voluptuosidad. Nadie la habia
visto, excepto el viajero.

Esta alegria duré cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha
precaucion que tomara Cosette, no vio que uno de los pies de la
mufieca sobresalia, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con
mucha claridad. Azelma lo vio y se lo mostr6 a Eponina. Las dos
nifas quedaron estupefactas. jCosette se habia atrevido a tomar la
mufecal

Eponina se levanto, y sin soltar el gato se acerco a su madre, y
empezo a tirarle el vestido.

- Déjame -dijo la madre-. 4 Qué quieres?

- Madre -dijo la nifia, sefialando a Cosette con el dedo-, jmiral!

Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni oia nada.

El rostro de la Thenardier adquirié una expresion terrible. Gritd
con una voz enronquecida por la indignacion:

- jCosette!

Cosette se estremecié como si la tierra hubiera temblado bajo sus
pies, y volvié la cabeza.

- jCosette! -repitid la Thenardier.

Tomo Cosette la muieca, y la puso suavemente en el suelo con
una especie de veneracion y de doloroso temor; después, las
lagrimas que no habia podido arrancarle ninguna de las emociones
del dia, acudieron a sus 0jos, y rompio a llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.

- ., Qué pasa? -pregunt6 a la Thenardier.

- ¢, Es que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la
mufeca de mis hijas con sus asquerosas manos sucias!



Aqui redoblé Cosette sus sollozos.

- ¢, Quieres callar? -grité la Thenardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrid y salio.
Apenas hubo salido, aprovecho la Thenardier su ausencia para
dar a Cosette un feroz puntapié por debajo de la mesa, que la hizo

gritar.

La puerta volvid a abrirse, y entrd otra vez el hombre; llevaba en
la mano la fabulosa mufieca de la jugueteria, y la puso delante de
Cosette, diciendo:

- Toma, es para ti.

Cosette levanté los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la mufieca
como si hubiera sido el sol; oyo las palabras inauditas: "para ti"; lo
mird, mird la muineca, después retrocedidé lentamente y fue a
ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecia que
ya no se atrevia a respirar. La Thenardier, Eponina y Azelma eran
otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se habian callado. En
todo el bodegon se hizo un silencio solemne. El tabernero
examinaba alternativamente al viajero y a la muieca. Se acercé a
su mujer, y dijo en voz baja:

- Esa muneca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos
tonterias: de rodillas delante de ese hombre.

- Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que
queria dulcificar, y que se componia de esa miel agria de las
mujeres malas-, no tomas lo mufieca?

Cosette se aventurd a salir de su agujero.

- Querida Cosette -continud la Thenardier con tono carifioso-; el
sefor te da una mufeca. Tomala. Es tuya.

Cosette miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror.
Su rostro estaba aun inundado de lagrimas; pero sus ojos, como el
cielo en el crepusculo matutino, empezaban a llenarse de las
extrafnas irradiaciones de la alegria.

- ¢,De veras, senor? -murmuro-. ¢ Es verdad? ¢ Es mia "la reina"?

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber
llegado a ese extremo de emocidén en que no se habla para no llorar.
Hizo una sefal con la cabeza. Cosette cogio la mufeca con
violencia.

- La llamaré Catalina -dijo.



Fue un espectaculo extrafio aquél, cuando los harapos de Cosette
se estrecharon con las cintas rosadas de la muieca.

Cosette colocd a Catalina en una silla, después se sento en el
suelo delante de ella, y permanecié inmovil, sin decir una palabra,
en actitud de contemplacion.

- Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.

- jOh! Estoy jugando -respondié la nifia.

La Thenardier se apresuré a mandar acostar a sus hijas, después
pidié al hombre permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se
fue a acostar llevandose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevé al viajero a un cuarto del primer
piso.

Cuando Thenardier lo dejo solo, el hombre se sentd en una silla, y
permanecio algun tiempo pensativo. Después se quitd los zapatos,
tomo una vela y salio del cuarto, mirando a su alrededor como quien
busca algo. Oy un ruido muy leve parecido a la respiracién de un
nifo. Se dejé conducir por este ruido, y llegd a una especie de
hueco triangular practicado debajo de la escalera. Alli entre toda
clase de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telarafas, habia
un jergon de paja lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. No
tenia sabanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dormia
Cosette.

El hombre se acerco y la miré un rato. Cosette dormia
profundamente, y estaba vestida.

En invierno no se desnudaba para tener menos frio. Tenia
abrazada la mufeca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban en la
oscuridad. Al lado de su cama no habia mas que un zueco.

Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba ver
una oscura habitacion bastante grande. El desconocido entro en
ella. En el fondo se veian dos camas gemelas muy blancas; eran las
de Azelma y Eponina. Detras de las camas, habia una cuna donde
dormia el nifo a quien habia oido llorar toda la tarde.

Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos
de nifa, de distinto tamano. El desconocido recordd la graciosa e
inmemorial costumbre de los niflos que ponen sus zapatos en la
chimenea la noche de Navidad esperando encontrar alli un regalo
de alguna hada buena. Eponina y Azelma no habian faltado a esta



costumbre, y cada una habia puesto uno de sus zapatos en la
chimenea.

El viajero se inclin6 hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia
hecho ya su visita y se veia brillar en cada zapato una magnifica
moneda de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincén mas
oscuro de la chimenea, otro objeto. Mird, y vio que era un zueco, un
horrible zueco de la madera mas tosca, medio roto, y todo cubierto
de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa
tierna confianza de los nifios, que puede engaharlos siempre sin
desanimarlos jamas, habia puesto también su zueco en la
chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que solo
ha conocido la desesperacion. En el zueco no habia nada.

El viajero buscé en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de
Cosette un Luis de oro. Después se volvié en puntillas a su
habitacion.



CAPIiTULO 8 THENARDIER MANIOBRA

Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera,
Thenardier, sentado junto a una mesa en la sala baja de la taberna,
con una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo
la cuenta del viajero del abrigo amarillento.

-iY no te olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -
grund su mujer-. jMonstruo! jMe come el corazén con su mufieca!
iPreferiria casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un dial.

Thenardier encendio su pipa y respondié entre dos bocanadas de
humo:

- Entregaras al hombre esta cuenta.

Después salio.

Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entro el
viajero. Thenardier se devolvid y permanecio inmovil en la puerta
entreabierta, visible s6lo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su baston y su paquete.

- jLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. s Acaso el
sefor nos deja?

El viajero parecia pensativo y distraido. Respondio:

- Si, sefiora, me voy.

La Thenardier le entrego la cuenta doblada.

El hombre desdobld el papel y lo mird; pero su atencion estaba
indudablemente en otra parte.

- Sefora -continuo-, ¢ hacéis buenos negocios en Montfermeil?

- Mas o0 menos no mas, sefnor -respondio la Thenardier, con
acento lastimero-: jAy, los tiempos estan muy malos! jTenemos
tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara,
esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el pueblo.



- jAh! -dijo el hombre.

La Thenardier continuo:

- Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicd con una voz que se esforzaba en hacer
indiferente y que, sin embargo, le temblaba:

- ¢ Y si os libraran de ella?

- jAh senor!, jmi buen sefior! jTomadla, llevaosla, conservadla en
azucar, en trufas; bebéosla, coméosla, y que seais bendito de la
Virgen Santisima y de todos los santos del paraiso!

- Convenido entonces.

- ¢ De veras? ;Os la llevais?

- Me la llevo.

- ¢,Ahora?

- Ahora mismo. Llamadla.

- jCosette! -grit6 la Thenardier.

- Entretanto -prosiguio el hombre-, voy a pagaros mi cuenta.
¢ Cuanto es?

Echoé una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de
sorpresa.

- jVeintitrés francos!

Mir6 a la tabernera y repitio:

- ¢, Veintitrés francos?

- jClaro que si, sefor! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpié en medio de la sala, y dijo:

- El sefior no debe mas que veintiséis sueldos.

- iVeintiséis sueldos! -dijo la mujer

- Veinte sueldos por el cuarto -continué friamente Thenardier- y
seis sueldos por la cena. Y en cuanto a la nifa, necesito hablar un
poco con el sefor. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecié una silla al viajero.
Este se sentd; Thenardier permanecio de pie, y su rostro tomo una
expresion de bondad y de sencillez.

- Sefor -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa
nifia. ¢ Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras
monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra pequefa
Cosette. Me haria falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado. Es



cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer algo por
amor a Dios. Y quiero tanto a esa nifia, si la hemos criado como a
hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continué:

- No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera
saber adonde la llevaréis, quisiera no perderla de vista, saber a casa
de quién va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi,
hasta el fondo de la conciencia, le respondié con acento grave y
firme:

- Senor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada
mas. Vos no sabréis mi nombre, ni mi direccion, ni donde ha de ir a
parar, y mi intencidén es que no os vuelva a ver en su vida. ¢0s
conviene? ¢ Si, 0 no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas
sefales la presencia de un Dios superior, comprendié Thenardier
que tenia que habérselas con uno mas fuerte que él. Calculé que
era el momento de ir derecho y pronto al asunto.

- Senor -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero saco de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde
extrajo algunos billetes de Banco que puso sobre la mesa. Después
apoyo su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero:

- Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tomo el paquete que habia llevado, y lo desato.
Este paquete contenia un vestidito de lana, un delantal, un chaleco,
un pafnuelo, medias de lana y zapatos, todo de color negro.

- Hija mia -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que
empezaban a abrir sus puertas, vieron pasar a un hombre vestido
pobremente que llevaba de la mano a una nifa de luto, con una
muneca color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando
el cielo. Habia puesto el luis en el bolsillo de su delantal nuevo. De
vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada, después
miraba al desconocido. Se sentia como si estuviera cerca de Dios.



CAPITULO 9 EL QUE BUSCA LO MEJOR
PUEDE HALLAR LO PEOR

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejo
pasar un cuarto de hora largo; después llamo a su mujer, y le mostré
los mil quinientos francos.

- iNada mas que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar
un acto de su marido. El golpe fue certero.

- En realidad tienes razon -dijo Thenardier-, soy un imbécil. Dame
el sombrero. Los alcanzaré.

Los encontré a buena distancia del pueblo, a la entrada del
bosque.

- Perdonad, senor -dijo respirando apenas-, pero aqui tenéis
vuestros mil quinientos francos.

El hombre alzé los ojos.

- ¢ Qué significa esto?

Thenardier respondi6 respetuosamente:

- Senor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecio y se estrechd mas y mas contra el hombre.

- ¢ Volvéis a quedaros con Cosette?

- Si, sefor -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo,
francamente, no tengo derecho a darosla. Soy un hombre honrado,
ya lo veis. Esa nifia no es mia, es de su madre. Su madre me la
confid, y no puedo entregarla mas que a ella. Me diréis que la madre
ha muerto. Bueno. En ese caso solo puedo entregar la nifia a una
persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se
me mande entregar la nifla a esa persona. Eso esta claro.



El hombre, sin responder, metié la mano en el bolsillo y
Thenardier pensé que apareceria la vieja cartera con mas billetes de
Banco. Sintié un estremecimiento de alegria. Abrié el hombre la
cartera, saco de ella, no el paquete de billetes que esperaba
Thenardier, sino un simple papelito que desdoblé y presento abierto
al bodegonero, diciéndole:

- Tenéis razon, leed.

Tomo el papel Thenardier, y leyo:

"M., 25 de marzo de 1823.

Senor Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran
todas las pequerias deudas. Tengo el honor de enviaros mis
respetos. FANTINA".

- ¢, Conoceéis esa firma? -continud el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocié.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entrego.

- Esta firma esta bastante bien imitada -murmuré entre dientes-.
En fin, jsea!

Después intenté un esfuerzo desesperado.

- Sefor -dijo-, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la
madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es
pocCoO.

El hombre contesto:

- Sefor Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte
francos; en febrero habéis recibido trescientos francos, y otros
trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado
nueve meses, que a quince francos, segun el precio convenido, son
ciento treinta y cinco francos. Habiais recibido cien francos de mas;
se 0s quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos, y
por ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sintié entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en
que se ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.

- Sefor-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a un
lado todo respeto-, me volveré a quedar con Cosette, 0 me daréis
mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:

- Ven, Cosette.



Thenardier noto6 la enormidad del garrote y la soledad del lugar.

Se internd el desconocido en el bosque con la nifia, dejando al
tabernero inmovil y sin saber qué hacer. Los siguid, pero no pudo
impedir que lo viera. El hombre Io mir6é con expresion tan sombria
que Thenardier juzgé inutil ir mas adelante, y se volvio a su casa.



CAPITULO 10 VUELVE A APARECER EL
NUMERO 9.430

Jean Valjean no habia muerto.

Al caer al mar, o mas bien al arrojarse a él, estaba como se ha
visto sin cadena ni grillos. Nado entre dos aguas hasta llegar a un
buque anclado, al cual habia amarrada una barca, y hallé6 medio de
ocultarse en esta embarcacion hasta que vino la noche. Entonces se
echo6 a nadar de nuevo, y llego a tierra a poca distancia del cabo
Brun. Alli, como no era dinero lo que le faltaba, pudo comprarse
ropa en una tenducha especializada en vestir a reos evadidos.
Después Jean Valjean, como todos esos tristes fugitivos que tratan
de despistar a la policia, siguio un itinerario oscuro y ondulante.

Estuvo en los Altos Alpes, luego en los Pirineos y después en
diversos lugares. Por fin llegd a Paris, y lo acabamos de ver en
Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de luto
para una nifla de siete a ocho afnos, y luego buscé donde vivir.
Hecho esto, fue a Montfermeil. Recordemos que durante su primera
evasion hizo también un viaje misterioso por esos alrededores. Se le
creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra
que lo envolvia. En Paris llegdé a sus manos uno de los periodicos
que consignaban el hecho, con lo cual se sinti6 mas tranquilo y casi
en paz como si hubiese muerto realmente.

La noche misma del dia en que saco a Cosette de las garras de
los Thenardier, volvid a Paris con la nina.

El dia habia sido extrano y de muchas emociones para Cosette;
habian comido detras de los matorrales pan y queso comprados en



bodegones alejados de los caminos; habian cambiado de carruaje
muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se
quejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean Valjean la tomé en
brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoyo su cabeza sobre el
hombro de Jean Valjean, y se durmio.



PARTE 4
CAsA GORBEAU



CAPITULO 1 NIDO PARA UN BUHO Y UNA
CALANDRIA

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre
dos muros de jardin, habia una casa de dos pisos, casi en ruinas,
signada con el numero 50-52. Se la conocia como la casa Gorbeau.
Al primer golpe de vista parecia una casucha, pero en realidad era
grande como una catedral. Estaba casi enteramente tapada y s6lo
se veian la puerta y una ventana. La puerta era so6lo un conjunto de
planchas de madera barata unidas por palos atravesados. La
ventana tenia unas viejas persianas rotas que habian sido
reparadas con tablas claveteadas al azar. Ambas daban una
impresion de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban
numerosas piezas de diferentes tamafos. Como las aves silvestres,
Jean Valjean habia elegido aquel sitio solitario para hacer de él su
nido. Saco de su bolsillo una especie de llave maestra; abrid la
puerta, entro, la cerrd luego con cuidado y subié la escalera,
siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera saco de su
bolsillo otra llave, con la que abri6 otra puerta.

El cuarto donde entrd, y que volvid a cerrar en seguida, era una
especie de desvan bastante espacioso, amueblado con una mesa,
algunas sillas y un colchén en el suelo. En un rincon habia una
estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nifia
en este lecho y, como lo habia hecho la vispera, la contemplé con
una increible expresion de éxtasis, de bondad y de ternura. La nifia,
con esa confianza tranquila que soélo tienen la fuerza extrema y la



extrema debilidad, se habia dormido sin saber con quién estaba, y
dormia sin saber donde se hallaba. Se incliné Jean Valjean y besoé la
mano de la nifa. Nueve meses antes habia besado la mano de la
madre, que también acababa de dormirse. EI mismo sentimiento
doloroso, religioso, puro, llenaba su corazon.

Era ya muy de dia y la nina dormia aun. De pronto, una carreta
cargada que pasaba por la calzada conmovié el destartalado
caseron como si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba
abajo.

- |Si, senora! -grité Cosette despertandose sobresaltada-; jalla
voy!

Y se arrojo de la cama con los parpados medio cerrados aun con
la pesadez del sueno, extendiendo los brazos hacia el rincén de la
pared.

- jAy, Dios mio, mi escoba! -exclamo.

Abri6 del todo los 0jos, y vio el rostro risuefio de Jean Valjean.

- jAh, es verdad! -dijo la nifia-. Buenos dias, sefior.

Los nifios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la
alegria y la dicha, siendo ellos mismos naturalmente dicha y alegria.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomd, y mientras
jugaba hacia cien preguntas a Jean Valjean. ;Donde estaban? 4 Era
grande Paris? ¢ Estaba muy lejos de la sefiora Thenardier?
¢ Volveria a verla?

- ¢, Tengo que barrer? -pregunto al fin.

- Juega -respondié Jean Valjean.



CAPITULO 2 DOS DESGRACIAS UNIDAS
PRODUCEN FELICIDAD

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto
al lecho de Cosette. Alli esperaba, inmovil, mirandola despertar.
Sentia algo nuevo en su corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afos que
estaba solo en el mundo. Jamas fue padre, amante, marido ni
amigo. En presidio era malo, sombrio, casto, ignorante, feroz. Su
corazon estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le
habian dejado mas que un recuerdo vago y lejano que acabd por
desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por volver a hallarlos y no
habiéndolo conseguido, los habia olvidado.

La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescato, sintié que se
estremecian sus entrafias. Todo lo que en ellas habia de
apasionado y de afectuoso se desperto en él, y se depositd en esta
nifa. Junto a la cama donde ella dormia, temblaba de alegria; sentia
arranques de madre, y no sabia lo que eran; porque es una cosa
muy obscura y muy dulce ese grande y extraino sentimiento de un
corazon que se pone a amar. jPobre corazon, viejo y tan nuevo al
mismo tiempo! S6lo que como tenia cincuenta y cinco afios y
Cosette tenia ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su
vida se fundioé en una especie de luminosidad inefable. Era el
segundo angel que aparecia en su vida. El obispo habia hecho
levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacia
amanecer en él el alba del amor. Los primeros dias pasaron en este
deslumbramiento.



Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin
saberlo la pobrecita. Era tan pequefa cuando la dejé su madre, que
ya no se acordaba de ella. Como todos los nifios, habia intentado
amar pero no lo habia conseguido. Todos la rechazaron; los
Thenardier, sus hijas y otros nifios. Habia querido al perro, y el perro
habia muerto; después no la habia querido nadie ni nada. Cosa
atroz de decir, a los ocho afos tenia el corazén frio. No era culpa
suya, puesto que no era la facultad de amar lo que le faltaba sino la
posibilidad.

Asi, desde el primer dia se puso a amar a aquel hombre con
todas las fuerzas de su alma. El instinto de Cosette buscaba un
padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una hija. En el
momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron
estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la
otra, y se abrazaron estrechamente.

La llegada de aquel hombre al destino de la nifa fue la llegada de
Dios a su vida. Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Estaba
alli en una seguridad que podia parecer completa. La casa tenia
muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba ocupado
por una vieja portera que era la que hacia el aseo de la habitacion
de Jean Valjean, y también las compras y la comida; fue ella quien
encendio el fuego la noche de la llegada. Todo lo demas estaba
deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel
miserable desvan una existencia feliz.

Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar.
Los nifios tienen su canto de la mafana como los pajaros. Algunas
veces Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y llenas de
sabanones, y las besaba. La pobre nifia, acostumbrada a recibir
solo golpes, no sabia lo que esto queria decir, y las retiraba toda
avergonzada.

Jean Valjean comenzo a ensefarle a leer. Algunas veces, al hacer
deletrear a la nifa, pensaba que él habia aprendido a leer en el
presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se habia convertido
en la de ensenar a leer a la nina. Entonces, el viejo presidiario se
sonreia con la sonrisa pensativa de los angeles.



Ensefiar a leer a Cosette y dejarla jugar, ésa era poco mas o
menos toda la vida de Jean Valjean. Y luego le hablaba de su
madre, y la hacia rezar. Cosette lo llamaba padre. Pasaba las horas
mirandola vestir y desnudar su mufieca y oyéndola canturrear.
Ahora la vida se le presentaba llena de interés, los hombres le
parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento, y
no veia ninguna razon para no envejecer hasta una edad muy
avanzada, ya que aquella nifia lo amaba. Veia delante de si un
porvenir iluminado por Cosette, como por una hermosa luz. Los
hombres buenos no estan exentos de un pensamiento egoista; y asi
en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una especie de
jubilo, que Cosette seria fea.



CAPITULO 3 LO QUE OBSERVA LA
PORTERA

Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las
tardes, al oscurecer, se paseaba unas horas, algunas veces solo,
otras con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los barrios
mas apartados, y entraba en las iglesias a la caida de la noche.

Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia mas cercana.
Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego.
Jean Valjean continuaba vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y
su viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un pobre. Sucedia a
veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; él lo
recibia y hacia un saludo profundo. Sucedia en otras ocasiones
también que encontraba a algun mendigo pidiendo limosna;
entonces miraba hacia atras por si lo veia alguien, se acercaba
rapidamente al desdichado, le ponia en la mano una moneda,
muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus
inconvenientes, pues en el barrio se le empezod a conocer con el
nombre de "el mendigo que da limosna".

La portera, vieja regafnona, llena de envidia hacia el projimo,
vigilaba a Jean Valjean sin que éste lo sospechara. Era algo sorda,
lo cual la hacia charlatana. Sélo le quedaban del pasado dos
dientes, uno arriba y otro abajo, que hacia chocar constantemente.
Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo nada, s6lo habia
podido decir que venia de Montfermeil. Una mafana que estaba al
acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los cuartos
deshabitados de la casa y su actitud le parecid extrafa. Lo siguid a



paso de gata vieja y pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de
la puerta. Jean Valjean, sin duda para mayor precaucion, se habia
puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio sacar del
bolsillo un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el
forro de uno de los faldones de su abrigo, de donde sacd un papel
amarillento que desdoblé. La vieja vio con asombro que era un
billete de mil francos. Era el segundo o tercero que veia desde que
estaba en el mundo. Se retird espantada.

Poco después Jean Valjean le pidié que fuera a cambiar el billete
de mil francos, afiadiendo que era el semestre de su renta que
habia cobrado la vispera. ";Donde?", pensé la vieja, "no ha salido
hasta las seis de la tarde, y la Caja no esta abierta a esa hora,
ciertamente". La portera fue a cambiar el billete haciéndose mil
conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de comentarios
entre las comadres de la calle Vignes-Saint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacion, vio el abrigo, cuyo
forro habia sido vuelto a coser, colgado de un clavo, y lo registro. Le
parecid palpar mas billetes. jSin duda otros billetes de mil francos!
Notdé ademas que habia muchas clases de cosas en los bolsillos
ademas de las agujas, las tijeras y el hilo: una abultada cartera, un
cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas de
distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos dias del
invierno.



CAPiTULO 4 UNA MONEDA DE CINCO
FRANCOS QUE CAE AL SUELO HACE
MUCHO RUIDO

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean
daba limosna con frecuencia. No habia vez que pasara por delante
de aquel hombre que no le diera algun sueldo; en muchas
ocasiones conversaba con él. Era un viejo de unos setenta y cinco
afnos, que habia sido sacristan y que siempre estaba murmurando
oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba
consigo a Cosette, vio al mendigo en su puesto habitual, debajo del
farol que acababan de encender. El hombre, como siempre, parecia
rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acerco y le puso en
la mano la limosna de costumbre. El mendigo levanté bruscamente
los ojos, mird con fijeza a Jean Valjean, y después bajé rapidamente
la cabeza. Este movimiento fue como un relampago; Jean Valjean
se estremecid. Le parecidé que acababa de entrever, a la luz del
farol, no el rostro placido y beato del viejo mendigo sino un
semblante muy conocido que lo llené de espanto. Retrocedid
aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse, ni a
huir, examinando al mendigo que habia bajado la cabeza cubierta
con un harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un
instinto, tal vez el instinto misterioso de la conservacion, hizo que
Jean Valjean no pronunciara una palabra. El mendigo tenia la
misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos
los dias.



- jQué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, sueiio, jes
imposible!

Y regreso a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que
habia creido ver era el de Javert. Por la noche, pensando en ello,
sintid no haberle hablado para obligarlo a levantar la cabeza por
segunda vez. Al anochecer del otro dia volvié alli. EI mendigo
estaba en su puesto.

- Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, dandole
un sueldo.

El mendigo levanté la cabeza, y respondié con su voz doliente:

- Gracias, mi buen senior.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizé del todo. Se echo a reir.

- ¢, De ddénde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser
Javert? -penso-. j Estaré viendo visiones ahora?

Y no pensé mas en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su
cuarto y hacia deletrear a Cosette en voz alta, cuando oy abrir y
después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le parecio
singular. La portera, unica persona que vivia alli con él, se acostaba
siempre temprano para no encender luz. Jean Valjean hizo sefas a
Cosette para que callara. Oy6 que subian la escalera; los pasos
eran pesados, como los de un hombre; pero la portera usaba
zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre
como los de una vieja. Sin embargo, Jean Valjean apago la vela.
Envié a Cosette a acostarse, diciéndole en voz baja: "Acuéstate
calladita”, y mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron.
Permanecio inmovil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y
conteniendo la respiracion en la oscuridad. Al cabo de bastante
tiempo, al no oir ya nada, se volvio sin hacer ruido hacia la puerta y
vio una luz por el ojo de la cerradura. Evidentemente habia alli
alguien que tenia una vela en la mano, y que escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oyo ruido
de pasos, lo que parecia indicar que el que habia ido a escuchar a
la puerta se habia quitado los zapatos.



Jean Valjean se echd en la cama vestido, y en toda la noche no
pudo cerrar los 0jos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo
desperto el ruido de una puerta que se abria en alguna buhardilla
del fondo del corredor, y después oy6 los mismos pasos del hombre
que la vispera habia subido la escalera. Los pasos se acercaban.
Se echd cama abajo y aplicé un ojo a la cerradura. Era un hombre,
pero esta vez paso sin detenerse delante del cuarto de Jean
Valjean; cuando llego a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo
resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era un
hombre de alta estatura, con un levitdn largo, y un garrote debajo
del brazo. Era la silueta imponente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave.
¢, Quién se la habia dado? ¢ Qué significaba aquello?

A las siete de la mafana, cuando la portera llegd a arreglar el
cuarto, Jean Valjean le ech6 una mirada penetrante pero no la
interrogo.

Mientras barria, ella dijo:

- ¢ Habéis oido tal vez a alguien que entré anoche?

- Si -respondio él con el acento mas natural del mundo-. 4 Quién
era?

- Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

- .Y que se llama... ?

- No sé bien. Dumont o Daumont. Un nombre asi.

- ¢, Y qué es ese Dumonti?

Lo mird la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio:

- Un rentista como vos.

Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencion, pero Jean
Valjean creyo que la tenian. Cuando se retir6 la portera, hizo un rollo
de unos cien francos que tenia en un armario y se lo guardé en el
bolsillo. Por mas precaucion que tomo para hacer esta operacion sin
que se le oyera remover el dinero, se le escapd de las manos una
moneda de cien sueldos, y rodé por el suelo haciendo bastante
ruido.

Al anochecer bajo y mir¢ la calle por todos lados. No vio a nadie.
Volvié a subir.

- Ven -dijo a Cosette.



La tomé de la mano, y salieron.



PARTE 5
A CAZA PERDIDA, JAURIA MUDA



CAPiTULO 1 LOS RODEOS DE LA
ESTRATEGIA

Jean Valjean se perdi6 por las calles, trazando las lineas mas
quebradas que pudo, y volviendo atras muchas veces para
asegurarse de que nadie lo seguia.

Era una noche de luna llena.

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia mas
que Cosette adonde iba, y ponia su confianza en Dios, asi como
Cosette la ponia en él. No llevaba ninguna idea pensada, ningun
plan, ningun proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera
Javert el que le perseguia y aun podia ser Javert sin que supiera
que él era Jean Valjean.

¢ No estaba disfrazado? ;No se le creia muerto? Sin embargo,
hacia dias que le sucedian cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal
arrojado de su caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche.
Daban las once cuando paso por delante de la comisaria de policia.
El instinto lo hizo mirar hacia atras instantes después, y vio
claramente, gracias a la luz del farol, a tres hombres que lo seguian
bastante de cerca.

- Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejo precipitadamente.

Dio varias vueltas y luego se escondio en el hueco de una puerta.
No habian pasado tres minutos cuando aparecieron los hombres; ya
eran cuatro. Parecian no saber hacia donde dirigirse. El que los
comandaba sefald hacia donde estaba Jean Valjean y en ese
momento la luna le ilumind el rostro. Jean Valjean reconocié a
Javert.



CAPITULO 2 EL CALLEJON SIN SALIDA

Jean Valjean aprovecho esa vacilacion de sus perseguidores y salio
de la puerta en que se habia ocultado, con Cosette en brazos.
Cruzo el puente de Austerlitz a la sombra de una carreta, con la
esperanza de que no lo hubieran visto. Pensé que si entraba en la
callejuela que tenia delante y conseguia llegar a los terrenos en que
no habia casas, podia escapar. Decidié entonces que debia entrar
en aquella callejuela silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces
gue se volvio, no vio nada; el silencio era profundo, y continud su
marcha mas tranquilo; pero otra vez que se volvio, creyo ver a lo
lejos una cosa que se movia.

Corrio, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por
alli y hacerles perder la pista. Pero llego ante un alto muro blanco.
Estaban en un callejon sin salida. Jean Valjean se sintié cogido en
una red, cuyas mallas se apretaban lentamente. Mir¢ al cielo con
desesperacion.



CAPiITULO 3 TENTATIVAS DE EVASION

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por
encima y la pared estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro
en que se encontraba, aquel edificio sombrio tenia algo de
deshabitado y de solitario que lo atraia. Lo recorrié avidamente con
los ojos. Se decia que si llegaba a entrar ahi, quiza se salvaria.
Concibio, pues, una idea y una esperanza. En ese momento
escucho a alguna distancia de ellos un ruido sordo y acompasado.
Jean Valjean se aventuro a echar una mirada por la esquina. Un
pelotdn de siete a ocho soldados acababa de desembocar en la
calle y se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de
Javert, avanzaban lentamente y con precaucion. Se detenian con
frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones de los
muros y todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert habia
encontrado una patrulla y le habia pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian
alrededor de un cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba
Jean Valjean. Fue un momento horrible. Sélo algunos minutos lo
separaban de aquel espantoso precipicio que se abria ante él por
tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio solamente; era
perder a Cosette para siempre. Sélo habia una salida posible. Jean
Valjean tenia los pensamientos de un santo y la temible astucia de
un presidiario. Midié con la vista la muralla. Tenia unos dieciocho
pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin
tejadillo. La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean
Valjean no penso siquiera en abandonarla; pero subir con ella era
imposible. Necesitaba una cuerda. No la tenia. Ciertamente si en



aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera
dado por una cuerda.

Todas las situaciones criticas tienen un relampago que nos ciega
0 nos ilumina. Su mirada desesperada encontro el brazo del farol del
callején. En esa época se encendian los faroles haciendo bajar los
reverberos por medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba
encerrada en un cajoncito de metal. Con la energia de la
desesperacion, atraveso la calle de un brinco, hizo saltar la
cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y volvio en
seguida adonde estaba Cosette. Ya tenia la cuerda.

- Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. Quién
viene?

- jChist -respondi6 Jean Valjean-, es la Thenardier!

Cosette se estremecio.

- No hables -afadié él-; si gritas, si lloras, la Thenardier lo
descubre. Viene a buscarte.

Ato6 a la nifia a un extremo de la cuerda, cogio el otro extremo con
los dientes, se quitd los zapatos y las medias, los arrojoé por encima
de la tapia, y principié a elevarse por el angulo de la tapia y de la
fachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los
pies y los codos. Menos de medio minuto tardé en ponerse de
rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El
nombre de la Thenardier la habia dejado helada. De pronto oyo la
voz de Jean Valjean que le decia:

- Acércate a la pared.

Obedecid y sintié que se elevaba sobre el suelo. Antes que
tuviera tiempo de pensar, estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean
la cogio, se la puso en los hombros, y se arrastro por lo alto de la
pared hasta la esquina. Como habia sospechado, habia alli un
cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por un plano
suavemente inclinado casi tocando al tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mas
alta que en el resto del muro. Jean Valjean veia el suelo a una gran
distancia. Acababa de llegar al plano inclinado del tejado, y aun no
habia abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento
anuncio la llegada de la patrulla. Se oy6 la voz tonante de Javert:



- Registrad el callejon. Seguro que esta aqui.
Jean Valjean se desliz6 a lo largo del tejado sosteniendo a
Cosette, llego al tilo y salto a tierra.



CAPITULO 4 PRINCIPIO DE UN ENIGMA

Jean Valjean se encontr6é en una especie de jardin muy grande,
cuyo fondo se perdia en la bruma y en la noche. Sin embargo, se
distinguian confusamente varias tapias que se entrecortaban como
si hubiese otros jardines mas alla.

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que
este jardin. No habia en él nadie, lo que era propio de la hora; pero
no parecia que estuviera hecho para que alguien anduviera por él, ni
aun a mediodia.

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y
calzarse, y después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye
no se cree nunca bastante oculto. La nifia continuaba pensando en
la Thenardier, y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor
posible. Se oia el ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el
callején y la calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las
voces de Javert que llamaba a los espias que habia apostado en las
otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que
no se distinguian. Al cabo de un cuarto de hora pareci6 que esta
especie de ruido tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no
respiraba.

De pronto se dejo oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino,
inefable, tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que salia
de las tinieblas; un rayo de oracién y de armonia en el oscuro y
terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico
salia de un sombrio edificio que dominaba el jardin. En el momento
en que se alejaba el ruido de los demonios, parecia que se
aproximaba un coro de angeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.



No sabian lo que era, no sabian donde estaban; pero ambos
sabian, el hombre y la nifia, el penitente y la inocente, que debian
estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en
nada. No veia la noche, veia un cielo azul. Le parecia que sentia
abrirse las alas que tenemos todos dentro de nosotros. El canto se
apago. Habia durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean no hubiera
podido decirlo. Las horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo
habia vuelto al silencio; nada se oia en la calle, nada en el jardin.
Todo habia desaparecido, asi lo que amenazaba como lo que
inspiraba confianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia algunas
hierbas secas que producian un ruido suave y lugubre.



CAPITULO 5 CONTINUA EL ENIGMA

Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debian
ser la una o las dos de la mafana. La pobre Cosette no decia nada.
Como se habia sentado a su lado, y habia inclinado la cabeza, Jean
Valjean creyo que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tenia
los ojos enteramente abiertos y una expresion meditabunda, que le

causo dolorosa impresion. La pobrecita temblaba sin parar.

- ¢, Tienes suefo? -dijo Jean Valjean.

- Tengo mucho frio -respondio.

Un momento después anadio:

- ¢ Esta ahi todavia?

- ¢ Quién?

- La senora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia valido
para hacer guardar silencio a Cosette.

- jSe ha marchado! -dijo-. jYa no hay nada que temer!

La nifia respird como si le quitaran un peso del pecho. La tierra
estaba humeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se
hacia mas fresca a cada momento. Jean Valjean se quité el abrigo y
arrop6 a Cosette.

- ¢, Tienes asi menos frio? -dijo.

- jOh, si, padre!

- Esta bien, espérame aqui un instante.

Salié del cobertizo y empez6 a recorrer por fuera el gran edificio
buscando un refugio mejor. Encontré varias puertas pero estaban
cerradas. En todas las ventanas habia barrotes. De una de ellas
salia una cierta claridad. Se empiné sobre la punta de los pies y
mir6. Daba a una gran sala con piso de baldosas. S6lo se distinguia



una deébil luz y muchas sombras. La luz provenia de una lampara
encendida en un rincén. La sala estaba desierta. Pero a fuerza de
mirar creyo ver en el suelo una cosa que parecia cubierta con una
mortaja y semejante a una forma humana. Estaba tendida boca
abajo, el rostro contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovilidad
de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque habia
presenciado en su vida muchos espectaculos macabros, nunca
habia visto algo que le helara la sangre como aquella figura
enigmatica. Era horrible suponer que aquello estaba muerto; pero
mas horrible aun era pensar que estaba vivo. De repente se sinti6
sobrecogido de terror y echo a correr hacia el cobertizo sin atreverse
a mirar atras. Se le doblaban las rodillas; el sudor le corria por todo
el cuerpo. ¢Donde estaba? ;Quién podia imaginar algo semejante a
este sepulcro en medio de Paris? ;Qué casa tan extrafia era
aquélla? Se acerco a Cosette; la nifia dormia con la cabeza
apoyada en una piedra. Jean Valjean se sentd a su lado y se puso a
contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando
y recuperaba su presencia de animo. Sabia que en su vida, mientras
ella viviera, mientras ella estuviera con él, no experimentaria
ninguna necesidad ni ningun temor mas que por ella.

Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrano ruido
que venia del jardin, como de una campanilla o un cencerro. Miré y
vio que habia alguien en el jardin.

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se
detenia con regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna
cosa por el suelo.

Jean Valjean temblo; hacia un momento temblaba porque el jardin
estaba desierto; ahora temblaba porque habia alguien. Quién era
aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un
borrego? Haciéndose esta pregunta, tocé las manos dé Cosette.
Estaban heladas.

- jDios mio! -exclamo.

La llamo en voz baja:

- jCosette!

No abrio los ojos.

La sacudié con fuerza.



No desperto.

- Estara muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a
los pies.

Pensod mil cosas terribles. Recordd que el suefio puede ser mortal
a la intemperie y en una noche tan fria. Cosette seguia tendida en el
suelo, sin moverse.  Como devolverle el calor? ; Como despertarla?
Todo lo demas se borré de su pensamiento. Se lanzé enloquecido
fuera del cobertizo. Era preciso que Cosette estuviera lo mas pronto
posible junto a un fuego y en un lecho.

Corrié hacia el hombre que estaba en el jardin, después de haber
sacado del bolsillo del chaleco el paquete de dinero que llevaba. El
hombre tenia la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean
se puso a su lado y le dijo:

- jCien francos!

El hombre dio un salto y levanté la vista.

- jCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

- jPero si es el sefior Magdalena! -exclamé el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio
solitario, por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Jean
Valjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y
encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izquierda
llevaba una rodillera de cuero de donde pendia un cencerro. No se
distinguia su rostro porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:

- jAh! jDios mio! ; Cédmo estais aqui, sefior Magdalena? ; Por
donde habéis entrado? jJesus!  Venis del cielo? No seria extrafo;
si caéis alguna vez, sera del cielo. Pero, ¢ sin corbata, sin sombrero,
sin levita? ; Se han vuelto locos los angeles? ; Codmo habéis entrado
aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria
inquietud alguna; hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua
bondad.

- ¢ Quién sois? ;Qué casa es ésta? -preguntd Jean Valjean.

- jEsta si que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo
habéis colocado aqui. jCémo! ;No me conocéis?



- No -replicé Jean Valjean-. ; Por qué me conoceéis a mi?

- Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.

Entonces iluminé su perfil un rayo de luna y Jean Valjean
reconocio a Fauchelevent.

- jAh! -dijo Jean Valjean-, 4 sois vos? Si, os conozco.

- iMe alegro mucho -dijo el viejo en tono de reproche.

- .Y qué hacéis aqui? -pregunté Valjean.

- jTapo mis melones, por supuesto!

- ¢, Y qué campanilla es esa que llevais en la rodilla?

- jAh! -dijo Fauchelevent, es para que eviten mi presencia. En
esta casa no hay mas que mujeres; hay muchas jovenes, y parece
gue mi presencia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me
acerco se alejan.

- ¢, Qué casa es ésta?

- Este es el convento del Pequeno Picpus, donde vos me
colocasteis como jardinero. Pero volvamos al caso -prosiguid
Fauchelevent-, ; cdmo demonios habéis entrado aqui, sefor
Magdalena? Por mas santo que seais, sois hombre, y los hombres
no entran aqui. Sélo yo.

- Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede.

- jAh, Dios mio! -exclamo Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximo a él.

- Tio Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja.

- Yo he sido el primero en recordarlo -respondié Fauchelevent.

- Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra
ocasion por vos.

Fauchelevent tomé en sus arrugadas y temblorosas manos las
robustas manos de Jean Valjean y permanecio algunos momentos
como si no pudiera hablar. Por fin exclamé:

- jSeria una bendicion de Dios que yo pudiera hacer algo por vos!
i Yo, salvaros la vida!

Senor alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el rostro del anciano.

- ¢, Qué queréis que haga? -pregunté.

- Ya os lo explicaré. ; Tenéis una habitacion?

- Tengo una choza, alla detras de las ruinas del antiguo convento,
en un rincon oculto a todo el mundo. Alli hay tres habitaciones.



- Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos cosas.

- ¢, Cuales son, sefor alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sabéis de mi. La
segunda, que no tratéis de saber mas.

- Como querais. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y
que siempre seréis un hombre de bien.

- Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nifia.

- jAh! -dijo Fauchelevent-. ; Hay una nifia?

No dijo mas, y siguié a Jean Valjean como un perro sigue a su
amo. Media hora después Cosette, iluminada por la llama de una
buena lumbre, dormia en la cama del jardinero.



CAPITULO 6 SE EXPLICA COMO JAVERT
HIZO UNA BATIDA EN VANO

Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las
condiciones mas sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche
del dia que Javert lo apreso al lado del lecho mortuorio de Fantina,
se escap6 de la carcel municipal de M., Javert fue llamado a Paris
para apoyar a la policia en su persecucion, y en efecto el celo y la
inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de él cuando en el mes de diciembre de 1823
leyd un periddico, cosa que no acostumbraba; llamo su atencion un
nombre. El periddico anunciaba que el presidiario Jean Valjean
habia muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no
dudo un momento en creerla. Después dejo el perioddico, y no volvio
a pensar mas en el asunto.

Algun tiempo después, llegé a la Prefectura de Paris una nota
sobre el secuestro de una nifia en el pueblo de Montfermeil,
verificado, segun se decia, en circunstancias particulares. Decia
esta nota que una nifa de siete a ocho afnos, que habia sido
entregada por su madre a un posadero, habia sido robada por un
desconocido: la nifia respondia al nombre de Cosette, y era hija de
una tal Fantina, que habia muerto en el hospital. Esta nota paso por
manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean
Valjean le habia pedido aquella vez un plazo de tres dias para ir a
buscar a la hija de la enferma. Esta nifia acababa de ser raptada por
un desconocido. ¢ Quién podia ser ese desconocido? 4 Seria Jean



Valjean? Jean Valjean habia muerto. Javert, sin decir una palabra a
nadie, hizo un viaje a Montfermeil.

Alli Thenardier, con su admirable instinto, habia comprendido en
seguida que no era conveniente atraer sobre si, y sobre muchos
negocios algo turbios que tenia, la penetrante mirada de la justicia, y
dijo que "su abuelo" habia ido a buscarla, nada habia mas natural
en el mundo. Ante la figura del abuelo, se desvanecio Jean Valjean.

- Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824
oyo hablar de un extrafo personaje que vivia cerca de la parroquia
de San Medardo, y que era conocido como el mendigo que daba
limosna. Era, segun se decia, un rentista cuyo nombre no sabia
nadie, que vivia solo con una nifa de ocho afnos que habia venido
de Montfermeil.

iMontfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los oidos de
Javert, le llamo la atencion. Otros mendigos dieron algunos nuevos
pormenores. El rentista era un hombre muy huraio, no salia mas
que de noche, no hablaba a nadie mas que a los pobres.

Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valia muchos
millones, porque estaba forrado de billetes de banco.

Todo esto excito la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de
cerca, y sin asustarlo, a este hombre extraordinario, se puso un dia
el traje del sacristan y ocupd su lugar. El sospechoso se acercé a
Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert levanto
la vista, y la misma impresidon que produjo en Jean Valjean la vista
de Javert, recibio Javert al reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido engafiarle; su muerte era
oficial. Le quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda
Javert, hombre escrupuloso, no prendia a nadie. Siguidé a su hombre
hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que no era
dificil. Alquilé un cuarto y aquella misma noche se instal6 en él. Fue
a escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando oir el
sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y
chasqueo al espia, guardando silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandon¢ la casa. Pero el ruido de
la moneda de cinco francos que dejé caer fue escuchado por la vieja
portera, que oyendo sonar dinero penso que se iba a mudar, y se



apresuro a avisar a Javert. Por la noche cuando sali¢ Jean Valjean,
lo esperaba Javert detras de los arboles con dos de sus hombres.

Javert siguié a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en
esquina, y no lo perdio de vista un solo instante, ni aun en los
momentos en que el fugitivo se creia en mayor seguridad. Pero,
¢ por qué no lo detenia? Porque dudaba aun.

Debe recordarse que en aquella época la policia no obraba con
toda libertad; la prensa la tenia a raya. Atentar contra la libertad
individual era un hecho grave. Por otra parte, ¢ qué inconveniente
habia en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcion de
preguntas acerca de aquel personaje enigmatico. Solamente al
llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salia de una
taberna, fue cuando reconocio sin ninguna duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen
profundamente: la madre que encuentra a su hijo perdido, y el tigre
que encuentra su presa. En aquel momento, Javert sinti6 este
estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel
hombre era Jean Valjean, pidié un refuerzo al comisario de policia
de la calle Pontoise. El tiempo que gasto en esta diligencia lo hizo
perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean Valjean
trataria de poner el rio entre él y sus perseguidores y se fue derecho
al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint
Antoine; se acordd del callejon sin salida y de la unica pasada de la
calle Droit-Mur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla que volvia al
cuerpo de guardia, le pidié auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo
un momento de alegria infernal; dejé ir a su presa delante de él, en
la confianza de que la tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar
disfrutando de la idea de verlo libre y saber que lo tenia cogido. Los
hilos de su red estaban tejidos; ya no tenia mas que cerrar la mano.
Mas cuando llego al centro de la telaraia, la mosca habia volado.

Calculese su desesperacion. Interrogd a sus hombres, nadie lo
habia visto.

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le
escapaba Jean Valjean, no se aturdié. Seguro de que el presidiario
escapado no podia hallarse muy lejos, puso vigias, organizo



ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda
la noche. Al despuntar el dia dejo dos hombres inteligentes en
observacion, y volvié a Paris a la prefectura de policia, avergonzado
como un soplén a quien hubiera apresado un ladron.



PARTE 6
LOS CEMENTERIOS RECIBEN
TODO LO QUE SE LES DA



CAPITULO 1 EL CONVENTO PEQUENO
PICPUS

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una
comunidad de la severa regla espafiola de Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no
se sentaban nunca, la mas dura era la de las Bernardas
Benedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro con una
pechera que, segun la prescripcion expresa de san Benito, llegaba
hasta el menton; una tunica de sarga de manga ancha, un gran velo
de lana, y la toca que bajaba hasta los ojos. Todo su habito era
negro, salvo la toca que era blanca. El de las novicias era igual, pero
en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la
adoracion perpetua. Comen de viernes todo el afo, ayunan toda la
Cuaresma; se levantan en el primer suefio, desde la una hasta las
tres, para leer el breviario y cantar maitines. Se acuestan en
sabanas de sarga y sobre paja, no usan bafos ni encienden nunca
lumbre, se disciplinan, todos los viernes, observan la regla del
silencio. Sus votos, cuyo rigor esta aumentado por la regla, son de
obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es
la oracidn por todos los pecados, por todas las faltas, por todos los
desdérdenes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por
todos los crimenes que se cometen en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde
hasta las cuatro de la manana, la hermana que esta en desagravio
permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santisimo



Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el
cansancio se hace insoportable, se prosterna extendida con el rostro
en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo su descanso. En esta
actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de una
grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen "mio", porque no
tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeio Picpus hacia
cincuenta afnos, habian hecho construir un panteén bajo el altar de
su capilla para sepultar alli a los miembros de su comunidad. Pero
las autoridades no se lo permitieron, por lo cual tenian que
abandonar el convento al morir. Sélo obtuvieron, consuelo mediocre,
ser enterradas a una hora especial y en un rincén especial del
antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes
de la comunidad. En la época de esta historia, la orden tenia junto al
convento un colegio para nifias nobles, la mayoria muy ricas.



CAPITULO 2 SE BUSCA UNA MANERA DE
ENTRAR AL CONVENTO

Al amanecer, Fauchelevent abrid los ojos y vio al sefior Magdalena
sentado en su haz de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero se
incorporo, y le dijo:

- Y ahora que estais aqui, como haréis para entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valjean de
su meditacion.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

- Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los pies
fuera de este cuarto ni la nifia ni vos. Un paso en el jardin nos
perderia.

- Es cierto.

- Senor Magdalena -continué Fauchelevent-, habéis llegado en un
momento muy bueno, quiero decir muy malo; hay una monja
gravemente enferma; estan rezando las cuarenta horas; toda la
comunidad no piensa mas que en esto. La que va a morir es una
santa; no es extrano, porque aqui todos lo somos. La diferencia
entre ellas y yo solo esta en que ellas dicen: nuestra celda y yo digo:
mi choza. Ahora va a rezarse la oracion de los agonizantes, y luego
la de los muertos; por hoy podemos estar tranquilos, pero no
respondo de lo que sucedera mafnana.

- Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza esta en una
rinconada del muro, oculta por unas ruinas y por los arboles, y no se
ve desde el convento.

- Y yo anado que las monjas no se acercan aqui nunca.

- ¢ Pues entonces?...



- Pero quedan las nifas.

- ¢ Qué ninas?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que acababa
de decir, se oy una campanada.

- La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tafiido funebre.

E hizo una sefal a Jean Valjean para que escuchara. En esto
sonod una nueva campanada.

- La campana seguira tafiendo de minuto en minuto, veinticuatro
horas hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las
ninas, como os decia, en las horas de recreo basta que una pelota
ruede un poco mas para que lleguen hasta aqui, a pesar de las
prohibiciones. Son unos demonios esos querubines.

- Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.

Jean Valjean penso: "Encontré educacion para Cosette”.

Y dijo en voz alta:

- Si; lo dificil es quedarse.

- No -dijo Fauchelevent-, lo dificil es salir.

Jean Valjean sintié que le afluia la sangre al corazén.

- jSalir!

- Si, sefior Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais.

Jean Valjean se puso palido. Sélo la idea de volver a ver aquella
temible calle lo hacia temblar.

- Vuestra hija duerme -continué Fauchelevent. ; Como se llama?

- Cosette.

- A ella le sera facil salir de aqui. Hay una puerta que da al patio.
Llamo, el portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la nifa va
dentro, y salgo. Es muy sencillo. Diréis a la nifia que se esté quieta
debajo de la tapa. Después la deposito el tiempo necesario en casa
de una vieja frutera, amiga mia, bien sorda, que vive en la calle
Chemin-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oido que es una
sobrina mia, que la tenga alli hasta mafana; y después la nifa
entrara con vos, porque yo os facilitaré la entrada, por supuesto.
Pero, como saldréis?

Jean Valjean mened la cabeza.

- Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent.
Buscad un medio de que salga, como Cosette, en un cesto y bajo
una tapa.



Fauchelevent se rascé la punta de la oreja, senal evidente de un
grave apuro. Se oyo un tercer toque.

- El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent. Habra
mirado y habra dicho: esta muerta; bueno. Asi que el médico ha
dado el pasaporte para el paraiso, la administracion de pompas
funebres envia un ataud. Si la muerta es una madre, la amortajan
las madres; si es una hermana la amortajan las hermanas, y
después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de
jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita
el cadaver en una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde
no puede entrar ningun hombre mas que el médico de los muertos y
yo, porque yo no cuento como hombre, ni tampoco los sepultureros.
En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vienen por ella 'y
jarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen una caja vacia, y se
la llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oyo6 en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogi6
precipitadamente del clavo la rodillera con el cencerro, y se lo puso
en la pierna.

- Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Sefor
Magdalena, no os movais, y esperadme. Si tenéis hambre, ahi
encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en
fuga a las religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce
voz respondid: Por siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la unica silla que habia
en el locutorio, esperaba a Fauchelevent.



CAPITULO 3 FAUCHELEVENT EN
PRESENCIA DE LA DIFICULTAD

El jardinero hizo un saludo timido, y se paro en el umbral de la
celda. La priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario,
levanto la vista y le dijo:

- jAh!, ; sois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacion adoptada en el convento.

- Aqui estoy, reverenda madre.

- Tengo que hablaros.

- Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le
asombraba a él mismo-, tengo también que decir alguna cosa a la
muy reverenda madre.

La priora le miro.

- jAh!, ;tenéis que comunicarme algo?

- Una suplica.

- Pues bien, hablad.

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos afos y
algo mas que llevaba en el convento, se habia granjeado el afecto
de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un poco
sordo, jqué cualidades! Dificilmente se le hubiera podido
reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezo a
formular frente de la reverenda priora una arenga de campesino
bastante difusa y muy profunda. Habl6 largamente de su edad, de
sus enfermedades, del peso de los anos que contaban doble para
él, de las exigencias crecientes del trabajo, de la extension del
jardin, de las malas noches que pasaba, como la ultima, por



ejemplo, en que habia tenido que cubrir con estera los melones para
evitar el efecto de la luna, y concluyo por decir que tenia un
hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven
(segundo movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que
si se le permitia podria ir a vivir con él y ayudarlo; que era un
excelente jardinero; que la comunidad podria aprovecharse de sus
buenos servicios, mas utiles que los suyos; que de otra manera, si
no se admitia a su hermano, €l que era el mayor y se sentia
cansado a inutil para el trabajo, se veria obligado a irse; y que su
hermano tenia una nieta que llevaria consigo, y que se educaria en
Dios en el convento, y podria, ¢ quien sabe?, ser religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpio el paso de las
cuentas del rosario por entre los dedos y le dijo:

- ¢ Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de
hierro?

- ¢ Para qué?

- Para que sirva de palanca.

- Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent.

- Tio Fauvent, jhabéis entrado en el coro de la capilla alguna
vez?

- Dos o tres veces.

- Se trata de levantar una piedra.

- ¢, Pesada?

- La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascension,
que es fuerte como un hombre, os ayudara. Ademas, tendréis una
palanca.

- Esta bien, reverenda madre; abriré la boveda.

- Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

- ¢, Y cuando esté abierta la cripta?

- Sera preciso volver a cerrarla.

- ¢, Nada mas?

- Si.

- Dadme vuestras 6rdenes, reverenda madre.

- Fauvent, tenemos confianza en vos.

- Estoy aqui para obedecer.

- 'Y para callar.

- Si, reverenda madre.



- Cuando esté abierta la boveda...

- La volveré a cerrar.

- Pero antes...

- ., Qué, reverenda madre?

- Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un
gesto con el labio inferior que parecia indicar duda, o rompio:

- ¢, Tio Fauvent?

- ¢, Reverenda madre?

- ¢, Sabéis que esta mafana ha muerto una madre?

- No.

- ¢,No habéis oido la campana?

- En el jardin no se oye nada.

- ¢,De veras?

- Apenas distingo yo mi toque.

- Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixion, una
bienaventurada. La madre Crucifixion en vida hacia muchas
conversiones; después de la muerte hara milagros.

- jLos hara! -contestd Fauchelevent.

- Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre
Crucifixiéon. Su muerte ha sido preciosa, hemos visto el paraiso con
ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y dijo:

- Amén.

- Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por
otra parte, ésta es mas que una muerta, es una santa.

- Como vos, reverenda madre.

- Dormia en su ataud desde hace veinte anos, con la autorizacion
expresa de nuestro Santo Padre Pio VII. Tio Fauvent, la madre
Crucifixion sera sepultada en el ataud en que ha dormido durante
veinte anos.

- Es justo.

- Es una continuacion del suefio.

- ¢ La encerraré en ese ataud?

- Si.

- ¢ Y dejaremos a un lado la caja de las pompas funebres?

- Precisamente.



- Estoy a las 6rdenes de la reverendisima comunidad.

- Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

- ¢ A clavar la caja? No las necesito.

- No, a bajarla.

- ¢, Adénde?

- A la cripta.

- ¢, Qué cripta?

- Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

- jA la cripta debajo del altar!

- Debajo del altar.

- Pero...

- Llevaréis una barra de hierro.

- Si, pero...

- Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.

- Pero...

- Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la
madre Crucifixion ha sido ser enterrada en su ataud y debajo del
altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo
sitio en que ha rezado en vida. Asi nos lo ha pedido, es decir, nos lo
ha mandado.

- Pero eso esta prohibido.

- Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

- .Y si se llega a saber?

- Tenemos confianza en vos.

- jOh! Yo soy como una piedra de esa pared.

- Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo
de consultar, y que aun estan deliberando, han decidido que,
conforme a sus deseos, la madre Crucifixion sea enterrada en su
ataud y debajo del altar. jFiguraos, tio Fauvent, si se llegasen a
hacer milagros aqui! jQué gloria en Dios para la comunidad! Los
milagros salen de los sepulcros.

- Pero, reverenda madre, si el inspector de la comision de
salubridad...

La priora tom¢ aliento y, volviendose a Fauchelevent, le dijo:

- Tio Fauvent, ; esta acordado?

- Esta acordado, reverenda madre.



- ¢, Puedo contar con vos?

- Obedecereé.

- Esta bien. Cerraréis el ataud, las hermanas lo llevaran a la
capilla, rezaran el oficio de difuntos y después volveran al claustro.
A las once y media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se
hara en el mayor secreto. En la capilla no habra nadie mas que las
cuatro madres cantoras, la madre Ascension y vos.

- ¢, Reverenda madre?

- . Qué, tio Fauvent?

- ¢,Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?

- La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda
llamarle.

- Reverenda madre, 4 todo esta arreglado ya?

- No.

- ¢, Pues qué falta?

- Falta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora
meditaba.

- Tio Fauvent, ;qué haremos del ataud?

- Lo enterraremos.

- ¢, Vacio?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese
gesto que parece dar por terminada una cuestion enfadosa.

- Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el
depdsito de la iglesia; nadie puede entrar alli mas que yo, y yo
cubriré el ataud con el paino mortuorio.

- Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se
daran cuenta en seguida que no tiene nada dentro.

- jAh, dia... ! -exclamé Fauchelevent.

La priora se santigud y miré fijamente al jardinero. El blo se le
quedo en la garganta.

Se apresurd a improvisar una salida para hacer olvidar el
juramento.

- Echaré tierra en la caja y hara el mismo efecto que si llevara
dentro un cuerpo.

- Tenéis razon. La tierra y el hombre son una misma cosa. ¢ De
modo que arreglaréis el ataud vacio?



- Lo haré.

La fisonomia de la priora, hasta entonces turbada y sombria, se
serend. El jardinero se dirigié hacia la puerta. Cuando iba a salir, la
priora elevo suavemente la voz.

- Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Manana, después del
entierro, traedme a vuestro hermano, y decidle que lo acomparie la
nina.



CAPITULO 4 PARECE QUE JEAN VALJEAN
CONOCIA A AGUSTIN CASTILLEJO

Fauchelevent estaba perplejo. Empled cerca de un cuarto de hora
en llegar a su choza del jardin. Al ruido que hizo Fauchelevent al
abrir la puerta, se volvié Jean Valjean.

- Y qué?

- Todo esta arreglado, y nada esta arreglado -contesto
Fauchelevent-. Tengo ya permiso para entraros; pero antes es
preciso que salgais. Aqui esta el atasco. En cuanto a la nifia, es
facil.

- ¢La llevaréis?

- ¢, Se callara?

- Yo respondo.

- Pero, 4y vos, seiior Magdalena? Y hay otra cosa que me
atormenta. He dicho que llenaré la caja de tierra, y ahora pienso que
llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundira, sino que se
movera, se correra; los hombres se daran cuenta.

Jean Valjean lo mir6 atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continué:

- ¢, Como di... antre vais a salir? ;Y es preciso que todo quede
hecho mafnana! Porque manana os he de presentar; la priora os
espera.

Entonces explicé a Jean Valjean que esto era una recompensa
por un servicio que él, Fauchelevent, hacia a la comunidad. Y le
relatd su entrevista con la priora. Pero no podia traer de fuera al
sefor Magdalena, si el sefior Magdalena no salia.



Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el
ataud vacio.

- ¢ Qué es eso del ataud vacio? -pregunt6 Jean Valjean.

Fauchelevent respondio:

- El ataud de la administracion.

- ¢ Qué ataud y qué administracion?

- Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y
dice "Ha muerto una monja". El gobierno envia un ataud, y al dia
siguiente un carro funebre y sepultureros que cogen el ataud y lo
llevan al cementerio. Vendran los sepultureros y levantaran la caja y
no habra nada dentro.

- jPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.

- ¢,Un vivo? No lo tengo.

- Yo -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levantdé como si hubiese
estallado un petardo debajo de la silla.

- jAh!, os reis; no hablais con seriedad.

- Hablo muy en serio. 4 No es necesario salir de aqui?

- Sin duda.

- Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una tapa.

- ¢ Y que?

- La cesta sera de pino y la tapa un pafo negro. Se trata de salir
de aqui sin ser visto. § Como se hace todo? ;Dbonde esta ese ataud?

- ¢, El que esta vacio?

- Si.

- Alla en lo que se llama la sala de los muertos. Esta sobre dos
caballetes y bajo el pafio mortuorio.

- ¢ Qué longitud tiene la caja?

- Seis pies.

- ¢ Quién clava el ataud?

- Yo.

- ¢ Quién pone el pafio encima?

- Yo.

- ¢, Vos solo?

- Ningun otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en
el salon de los muertos. Asi esta escrito en la pared.



- ¢, Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento,
ocultarme en esa sala?

- No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala
de los muertos, donde guardo mis utiles de enterrar, y cuya llave
tengo.

- ¢, A qué hora vendra mafana el carro a buscar el ataud?

- A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el
cementerio Vaugirard un poco antes de anochecer y no esta muy
cerca.

- Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la
noche y toda la manana. ¢Y qué comeré? Tendré hambre.

- Yo os llevaré algo.

- Podéis ir a encerrarme en el ataud a las dos.

Fauchelevent retrocedid chasqueando los dedos.

- jPero eso es imposible!

- ¢, Qué? ; Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean
Valjean, que habia encarado peores desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores.
Pues, si hemos de creer al monje Agustin Castillejo, éste fue el
medio de que se valié Carlos V, después de su abdicacion, para ver
por ultima vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del
monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunto:

- Pero, como habéis de respirar?

- Ya respirareé.

- jEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

- Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor del
sitio donde coincida la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.

- jBueno! ;Y si os ocurre toser o estornudar?

- El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego anadio:

- Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o
salir en el carro funebre.

- La verdad es que no hay otro medio.

- Lo unico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio.



- Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado -dijo
Fauchelevent-. Si tenéis seguridad de poder salir de la caja, yo la
tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo
mio, Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo
meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucedera.
Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos de hora antes de
que cierren la verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura,
y yo lo sigo porque es mi obligacion. Llevaré un martillo, un formoén y
tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos atan una
cuerda al ataud y os bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones,
hace la sefal de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo
solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces
sucede una de dos cosas: o esta borracho, o no lo esta. Si no esta
borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras esta aun abierto el
bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no es dificil emborrachar a
Mestienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo dejo
bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en el cementerio,
y regreso solo. Entonces ya no tenéis que ver mas que conmigo. En
el otro caso, si ya esta borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo.
Se va y os saco del agujero.

Jean Valjean le tendi6 la mano, y Fauchelevent se precipitd hacia
ella con tierna efusion.

- Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

- "Con tal de que nada se descomponga -penso6 Fauchelevent-.
iQué horrible seria!"



CAPITULO 5 ENTRE CUATRO TABLAS

Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue
cojeando tras la carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con
las religiosas y el otro con el seior Magdalena, habian sido un éxito.
En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclind
hacia la fosa y dijo en voz baja:

- jSefior Magdalena!

Nadie respondi6. Fauchelevent temblo. Se dejo caer en la fosa
mas bien que bajo, se echd sobre el ataud y grité:

- ¢ Estais ahi?

Continud el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracién, saco el
formén y el martillo, e hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean
Valjean estaba palido y con los ojos cerrados. Fauchelevent sintio
que se le erizaban los cabellos; se puso de pie y se apoyo de
espaldas en la pared de la fosa.

- jEsta muerto! -murmurdé.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.

- jSenor Magdalena! jSenor Magdalena! Se ha ahogado, bien lo
decia yo. Y esta muerto este hombre bueno, el mas bueno de todos
los hombres. No puede ser. jSefior Magdalena! jSefior alcalde!
iSalid de ahi, por favor!

Se inclin6 otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedio
bruscamente todo lo que se puede retroceder en una sepultura.
Jean Valjean tenia los ojos abiertos y lo miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no
lo es menos. Fauchelevent se quedo petrificado, palido, confuso,
rendido por el exceso de las emociones, sin saber si tenia que
habérselas con un muerto o con un vivo.



- Me dormi -dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cayo de rodillas.

- jQué susto me habéis dado! -exclamo.

Jean Valjean estaba solo desmayado. El aire puro le devolvio el
conocimiento.

- Tengo frio -dijo.

- jSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.

Cogio él la pala y Jean Valjean el azadon, y enterraron el ataud
vacio. Caia la noche. Se fueron por el mismo camino que habia
llevado el carro funebre. No tuvieron contratiempos; en un
cementerio una pala y un azadon son el mejor pasaporte. Cuando
llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la cédula
del enterrador, la echo en la caja, el guarda tird de la cuerda, se
abrio la puerta y salieron.

- jQué bien resulté todo! jHabéis tenido una idea magnifica, sefor
Magdalena! -dijo Fauchelevent.



CAPITULO 6 INTERROGATORIO CON
BUENOS RESULTADOS

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una
nina se presentaban en el numero 62 de la calle Picpus. El mas
viejo de los dos cogio6 el aldabon y llamo.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la
frutera, donde la habia dejado Fauchelevent la vispera. Cosette
habia pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y
temblando en silencio. Temblaba tanto, que no habia llorado, no
habia comido ni dormido. La pobre frutera le habia hecho mil
preguntas sin conseguir mas respuesta que una mirada triste,
siempre la misma. Cosette no habia dejado traslucir nada de lo que
habia oido y visto en los dos ultimos dias. Adivinaba que estaba
atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. jQuién no
ha experimentado el terrible poder de estas tres palabras
pronunciadas en cierto tono al oido de un nifio aterrado: "jNo digas
nada!" El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un
secreto como un nifo.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las
puertas se abrieron. Asi se resolvio el doble y dificil problema: salir y
entrar. La priora, con el rosario en la mano, los esperaba ya,
acompanada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara.
Una débil luz aclaraba apenas el locutorio. La priora examiné a Jean
Valjean. Nada escudrifia tanto como unos 0jos bajos. Después le
pregunto:

- ¢, Sois el hermano?



- Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent.

- ¢,COmo os llamais?

Fauchelevent respondié:

- Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia
muerto.

- ¢, De dbénde sois?

Fauchelevent respondié:

- De Picquigny, cerca de Amiens.

- ¢, Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondié:

- Cincuenta anos.

- ¢ Qué oficio?

Fauchelevent respondio:

- Jardinero.

- ¢, Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondié:

- Todos lo son en nuestra familia.

- ¢, Es vuestra esta nina?

Fauchelevent respondio:

- Si, reverenda madre.

- ¢, Sois su padre?

Fauchelevent respondié:

- Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

- Responde bien.

Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La priora miré a Cosette con atencion, y dijo a media voz a la
madre vocal:

- Sera fea.
Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el
rincon del locutorio, y después volvid a su asiento la priora y dijo:
- Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora
hacen falta dos.

Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el jardin.
Jean Valjean estaba ya instalado formalmente; tenia su rodillera de
cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa



mas eficaz de su admision habia sido esta observacién de la priora
sobre Cosette: "Sera fea". Asi que la priora dio este prondstico,
toméd simpatia a Cosette, y la admitié en el colegio como alumna sin

pago.



CAPITULO 7 CLAUSURA

Cosette continué guardando silencio en el convento. Se creia hija de
Jean Valjean; y como por otra parte nada sabia, nada podia contar.
Se acostumbré muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo
que ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean
consiguio que le devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el
mismo traje de luto con que la vistié cuando la saco de las garras de
los Thenardier. El traje no estaba aun muy usado; Jean Valjean lo
guardo en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que
abundaban en los claustros.

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de
abismos; aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenia
bastante cielo para estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz.
Empezo, pues, para €l una vida muy grata.

Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy util. Habia sido en
su juventud podador, y sabia mucho de jardineria. Las religiosas lo
llamaban el otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde lejos como jugaba y reia
Cosette, y distinguia su risa de las de las demas. Porque ahora
Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Cosette, a
mantener y completar en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras
no se habia comparado mas que con el obispo, se habia creido
indigno, y habia sido humilde; pero desde que, hacia algun tiempo,
se comparaba con los hombres, habia principiado a nacer en él el
orgullo. ¢ Quién sabe si tal vez, y poco a poco, habria concluido por
volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.



Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por
la espiral sin fin de la meditacion. Recordaba a sus antiguos
companeros, y su gran miseria. Vivian sin nombre; sélo eran
conocidos por numeros; estaban casi convertidos en cifras, y vivian
en la verguenza, con los ojos bajos, la voz queda, los cabellos
cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los ojos
bajos, la voz queda, no en la verglenza, pero si en medio de la
burla del mundo. Los otros eran hombres; éstos eran mujeres. Y
qué habian hecho aquellos hombres? Habian robado, violado,
saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores,
incendiarios, asesinos, parricidas. ¢ Y qué habian hecho estas
mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el
misterio de la sublimidad. En estas meditaciones desaparecia el
orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre si mismo y reconocié que
era malo y lloré muchas veces. Todo lo que habia sentido su alma
en seis meses lo llevaba de nuevo a las santas maximas del obispo,
Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces a la caida de la tarde, en el crepusculo, a la hora
en que el jardin estaba desierto, se le veia de rodillas en medio del
paseo que costeaba la capilla, delante de la ventana por donde
habia mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabia
que la hermana que hacia el desagravio estaba prosternada en
oracion. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecia que no se
atrevia a arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores
embalsamadas, aquellas ninas dando gritos de alegria, aquellas
mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban
lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio del
claustro, el perfume de las flores, la paz del jardin, la ingenuidad de
las monjas y la alegria de las nifias. Ademas, recordaba que
precisamente dos casas de Dios lo habian acogido en los momentos
criticos de su vida; la primera cuando todas las puertas se le
cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la
sociedad humana volvia a perseguirlo, y el presidio volvia a llamarlo;



sin la primera, hubiera caido en el crimen; sin la segunda, en el
suplicio. Su corazon se deshacia en agradecimiento, y amaba cada
dia mas. Muchos anos pasaron asi; Cosette iba creciendo.
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