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PREFACIO

El drama que damos a luz no lleva en sí nada

que lo recomiende a la atención y a la benevo-

lencia del público; no tiene, para atraer sobre él

el interés de los hombres, políticos, la ventaja

del veto de la censura administrativa, ni para

inspirar simpatía literaria a los hombres de

buen gusto, el honor de que lo haya rechazado

oficialmente el infalible comité de la lectura. Se

presenta ante el público solo, pobre y desnudo,

como el enfermo del Evangelio, solus pauper

nudus.

Después de titubear mucho tiempo, el autor

del drama se decidió a recargarle con notas y

con prólogos, y ambas cosas son ordinariamen-



te indiferentes para los lectores. Éstos se ente-

ran más del talento del escritor que de su modo

de ver, y sea la obra mala o buena, no les im-

porta sobre qué ideas se asienta ni en qué capa-

cidad ha germinado. Nadie visita los sótanos

de un edificio después que ha recorrido las sa-

las, y el que come la fruta del árbol no se

acuerda de sus raíces.

Por otra parte, las notas y los prefacios son

algunas veces un medio cómodo de aumentar

el peso de un libro y de aumentar, al menos en

la apariencia, la importancia de un trabajo;

táctica es ésta semejante a la de los generales

que, para que sea más imponente su frente de

batalla, ponen en línea hasta los bagajes. Des-

pués, mientras que los críticos se encarnizan

con el prefacio y los eruditos con las notas,

puede suceder que hasta la misma obra se le

escape y pase intacta a través de los fuegos cru-

zados, como un ejército que se libra de un mal



paso, huyendo entre los combatientes de la

vanguardia y de la retaguardia.

Estos motivos, aunque son dignos de conside-

ración, no son los que al autor han decidido. No

tenía necesidad de hinchar este volumen, que

ya de por sí es demasiado grueso. Además, el

autor, no sabe por qué, ha notado que sus

prólogos, francos e ingenuos, más que le han

protegido contra los críticos, le han servido

para comprometerle. En vez de servirle de

buenos y de fieles escudos, le han jugado la

mala pasada que suelen hacer los trajes extra-

ños, esto es, que señalan en la batalla al soldado

que los lleva, y que en vez de servirle de defen-

sa, le atraen todos los tiros.

Consideraciones de otro orden han influido

también sobre el autor. Cree que, si efectiva-

mente no se visita por placer los sótanos de un

edificio, algunas veces se tiene curiosidad de

examinar los cimientos; por lo que se entrega



otra vez con un prefacio a la cólera de los folle-

tinistas. Che sara, sara. Nunca se ha cuidado

gran cosa del éxito de sus obras y no le asustó

nunca el qué dirán literario. En la flagrante dis-

cusión en que se empeñan en el teatro y en la

escuela el público y los académicos, quizá se

oiga con algún interés la voz de un solitario

aprendiz de la naturaleza y de la verdad que se

ha retirado muy joven del mundo literario por

amor a las letras y que aporta a él buena fe a

falta de buen gusto, convicción a falta de talen-

to y estudios literarios a falta de ciencia.

El autor se limitará a exponer consideraciones

generales sobre el arte, sin la idea de querer

construir una fortaleza para su propia obra y

sin pleitear en favor ni en contra de nadie. El

ataque y la defensa de su libro es menos impor-

tante para él que para cualquier otro; es poco

afecto a las luchas personales, pues siempre

ofrece espectáculo miserable ver que se alboro-



ta el amor propio de los combatientes. Protesta,

pues, de antemano contra cualquiera interpre-

tación que se dé a sus ideas y contra cualquiera

aplicación que se haga de sus palabras, dicien-

do como el fabulista español:

Quien haga aplicaciones

con su pan se lo coma.

Debe el autor confesar, sin embargo, que al-

gunos de los principales campeones de las «sa-

nas doctrinas literarias» le han dispensado el

honor de arrojarle el guante, a él, casi descono-

cido, simple e imperceptible espectador de la

curiosa pelea que no tiene la fatuidad de querer

decidir. En las páginas siguientes se leerán las

objeciones que les opone; éstas son su honda y

su piedra: los que quieran, que se las arrojen a

la cabeza de los Goliats clásicos.

Dicho esto pasemos adelante.

Debemos partir de un hecho. La misma natu-

raleza de civilización, o para emplear una ex-



presión más exacta aunque más extensa, la

misma sociedad no ha ocupado siempre el

mundo. El género humano en conjunto ha cre-

cido, se ha desarrollado y ha madurado como

nosotros. Desde niño pasó a ser hombre, y no-

sotros presenciamos ahora su imponente vejez.

Antes de la época, que la sociedad moderna

llama antigua, existió otra era, que los antiguos

llamaban fabulosa, y que sería más exacto lla-

mar primitiva. He aquí, pues, tres edades suce-

sivas en la civilización, desde su origen hasta

nuestros días. Como la poesía se superpone

siempre a la sociedad, probaremos a desentra-

ñar, según la forma de ésta, cuál ha debido ser

el carácter de aquélla en las tres grandes edades

del mundo: los tiempos primitivos, los tiempos

antiguos y los tiempos modernos.

En los tiempos primitivos, cuando el hombre

se despierta en un mundo que acaba de nacer,

la poesía se despierta con él. En presencia de las



maravillas que le deslumbran y que le embria-

gan, su primera palabra es un himno. Está tan

cerca aún de Dios, que todas sus meditaciones

son himnos y todos sus sueños visiones. En su

efusión, canta como respira. Su lira no tiene

más que tres cuerdas: Dios, el alma y la crea-

ción; pero este triple misterio lo envuelve todo,

esa triple idea todo lo abarca. La tierra está to-

davía casi desierta. Existen en ella familias, pe-

ro no pueblos; padres, pero no reyes. Cada raza

existe tranquilamente, sin propiedad, sin ley,

sin rozamientos y sin guerras. Todo es de cada

uno y de todos. La sociedad es una comunidad,

y nada molesta al hombre que vegeta en la vida

pastoral y nómada por la que empiezan todas

las civilizaciones, y que es propicia a las con-

templaciones solitarias y a las caprichosas fan-

tasías. Su pensamiento, como su vida, es seme-

jante a la nube que cambia de forma y de cami-

no, según el viento que la arrastra. He aquí el



primer hombre, he aquí el primer poeta. Es

joven y lírico; su plegaria condensa su religión

y la oda es toda su poesía.

La oda de los tiempos primitivos es el Géne-

sis.

Poco a poco la adolescencia del mundo des-

aparece. Todas las esferas se agrandan; la fami-

lia se convierte en tribu y la tribu se convierte

en nación. Cada uno de estos grupos de hom-

bres se agrupa alrededor de un centro común y

nacen los reinos. El instinto social sucede al

instinto nómada. El campo abre paso a la ciu-

dad, la tienda al palacio, el arco al templo. Los

jefes de los Estados nacientes son aún pastores,

pero pastores de pueblos; su cayado pastoril

tiene ya la forma de cetro. Todo se para y se

fija. La religión adquiere una forma, los ritos

reglamentan la oración y el dogma viene a en-

cuadrarse en el culto. De este modo el sacerdote

y el rey se dividen la paternidad del pueblo; de



este modo a la comunidad patriarcal sucede la

sociedad teocrática.

Entretanto las naciones comienzan a estar

demasiado prietas en el globo y se molestan y

se magullan; de esto provienen los choques de

los imperios y la guerra. Se desbordan las unas

sobre las otras, y esto hace necesarios los viajes

y las emigraciones de los pueblos. La poesía

refleja esos grandes acontecimientos; de las

ideas pasa a los sucesos, y canta los siglos, los

pueblos y los imperios, y convirtiéndose en

épica, da a luz a Homero.

Homero, en efecto, domina a la sociedad an-

tigua. En aquella sociedad todo es sencillo, todo

es épico. La poesía es religión, la religión es ley.

A la virginidad de la primera edad sucede la

castidad de la segunda. Todo lo impregna una

especie de gravedad solemne, así en las cos-

tumbres domésticas como en las costumbres

públicas. Los pueblos sólo han conservado de



la vida errante el respeto al extranjero y al via-

jero. La familia tiene una patria a la que todo se

liga; profesa el culto del hogar y el culto de la

tumba.

Volvemos a repetir que la expresión de seme-

jante civilización sólo puede ser la epopeya. La

epopeya tomará en ella muchas formas, pero

jamás perderá su carácter. Píndaro es más sa-

cerdote que patriarcal, más épico que lírico. Si

los analistas contemporáneos, necesarios en esa

segunda edad del mundo, recogen las tradicio-

nes de aquellos siglos, no pueden conseguir

que la cronología se desprenda de la poesía; la

historia, para ellos, continúa siendo epopeya.

Herodoto es un Homero.

Sobre todo en la tragedia antigua, la epopeya

resalta por todas partes. Sube a la escena griega

sin perder en cierto modo sus proporciones

gigantescas y desmesuradas. Los personajes de

sus tragedias son todavía héroes, semidioses y



dioses; sus resortes consisten en sueños, en orá-

culos y en fatalidades; sus cuadros en enume-

raciones, en funerales y en combates; los acto-

res declaman lo que cantan los rapsodas. Más

aún; cuando la acción completa y todo el es-

pectáculo épico ha pasado en la escena, lo que

queda, el coro lo toma. El coro comenta la tra-

gedia, infunde valor a los héroes, hace descrip-

ciones, llama a la luz del día, se lamenta, expli-

ca el sentido moral de lo que se propone el au-

tor y adula al público que le escucha. El coro es,

pues, el caprichoso personaje colocado entre el

espectáculo y el espectador, es el poeta comple-

tando su epopeya.

El teatro de los antiguos era como su drama,

grandioso, pontifical, épico. Podía contener

treinta mil espectadores, porque las representa-

ciones se hacían al aire libre, a la luz del sol, y

duraban todo el día. Los actores ahuecaban y

fingían la voz, se ponían mascarilla y hacían



crecer su estatura. Querían ser gigantes como

los papeles que desempeñaban. La escena era

inmensa, y podían representar a la vez el inter-

ior y el exterior de un templo, de un palacio, de

un campamento, de una ciudad. En ella se des-

arrollaban vastos espectáculos: ya representaba

a Prometeo sobre la montaña, ya a Antígena

buscando desde lo alto de la torre a su hermano

Polynice en el ejército enemigo, ya a Evadné

arrojándose desde lo alto de una roca a las lla-

mas de la hoguera donde se quema el cuerpo

de Capanée (de Eurípides), y un bajel que llega

al puerto y que desembarca en la escena cin-

cuenta princesas con su comitiva (de Esquilo).

En aquella época la arquitectura y la poesía

tienen carácter monumental; la antigüedad no

tiene nada tan solemne ni tan majestuoso, y

mezcla en el teatro su culto y su historia. Sus

primeros comediantes son sacerdotes, y sus

juegos escénicos ceremonias religiosas, fiestas



nacionales.

Haremos la última observación para marcar

bien el carácter épico de aquellos tiempos, que

consiste en decir que la tragedia antigua, así

por los asuntos que trata como por las formas

que adopta, no hace más que repetir la epope-

ya. Los trágicos antiguos se ocupan en detallar

a Homero, conciben las mismas fábulas, las

mismas catástrofes y los mismos héroes. Todos

se abrevan del río homérico. Siempre se ocupan

de la Ilíada y de la Odisea. Como Aquiles, que

arrastra a Héctor, la tragedia griega da vueltas

alrededor de Troya. Poco a poco la edad de la

epopeya llega a su fin. Así como la sociedad

que ella representa, la poesía se gasta afianzán-

dose sobre sí misma. Roma se calca sobre la

Grecia y Virgilio copia a Homero, y para morir

dignamente la poesía épica expira de su último

parto.

Había sonado su hora. Iba a empezar una



nueva era para el mundo y para la poesía.

La religión espiritualista, que suplanta al pa-

ganismo material y exterior, deslizándose en el

corazón de la sociedad antigua, la mata, y en el

cadáver de una civilización decrépita deposita

el germen de la civilización moderna. Esta reli-

gión es completa, porque es verdadera; entre el

dogma y el culto sella profundamente la moral.

Desde luego, como primeras verdades, enseña

al hombre que existen dos vidas, una pasajera y

otra inmortal, una en la tierra y otra en el cielo.

Enseña al hombre que es doble, como su desti-

no; que se encierran en él un animal y una inte-

ligencia, un alma y un cuerpo; que él es el pun-

to de intersección, el anillo común de dos cade-

nas de seres que abarcan la creación, desde la

serie de seres materiales hasta la serie de seres

incorporales, cuya primera serie empieza en la

piedra y llega hasta el hombre, y cuya segunda

serie, partiendo del hombre, acaba en Dios.



Quizá comprendieron una parte de esas virtu-

des algunos sabios de la antigüedad, pero des-

de el Evangelio data su plena y luminosa reve-

lación. Las escuelas paganas caminaban a tien-

tas en la oscuridad de la noche, asiéndose de las

mentiras como de las verdades en el camino

que seguían a la ventura. Algunos de dichos

filósofos lanzaban a veces sobre los objetos

débiles claridades, que sólo los iluminaban por

una parte y sólo servían para oscurecer más la

otra. De esto provinieron los fantasmas que

creó la filosofía antigua. Sólo era capaz la sabi-

duría divina de sustituir por una claridad igual

y vasta las iluminaciones vacilantes de la sabi-

duría humana. Pitágoras, Epicuro, Sócrates y

Platón son antorchas, pero Jesucristo es la luz

del día.

Por otra parte, nada hay tan material como la

teogonía antigua. Lejos de pensar, como el cris-

tianismo, en separar el espíritu del cuerpo, da



forma y fisonomía a todo, hasta las esencias y

las inteligencias. Todo en ella es visible, palpa-

ble y carnal. Sus dioses necesitan que una nube

los oculte a los ojos humanos. Beben, comen y

duermen: puede herírseles y su sangre se de-

rrama; puede estropeárseles y cojean eterna-

mente. Esa religión tiene dioses y semidioses.

Su rayo se forja en una fragua, en la que se hace

entrar, entre otros ingredientes, tres imbris forti

radios. Su Júpiter suspende el mundo de una

cadena de oro; su sol sube en un carro tirado

por cuatro caballos; su infierno es un precipicio

que su geografía pone en la boca en el globo; su

cielo es una montaña.

De este modo el paganismo, que petrifica to-

das sus creaciones formadas de la misma arci-

lla, empequeñece la divinidad y engrandece al

hombre. Los héroes de Romero tienen tanta

talla como sus dioses. Ajax desafía a Júpiter,

Aquiles vale tanto como Marte. Acabamos de



ver cómo el cristianismo, por el contrario, sepa-

ra profundamente el espíritu de la materia, es-

tableciendo un abismo, entre el alma y el cuer-

po y otro abismo entre el hombre y Dios.

En dicha época, para no omitir ningún rasgo

del bosquejo que estamos trazando, debemos

notar que con el cristianismo y por su influen-

cia se introdujo en el espíritu de los pueblos un

sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos

y singularmente desarrollado en los modernos;

un sentimiento que es más que la gravedad y

menos que la tristeza: la melancolía. El corazón

del hombre, entorpecido hasta entonces por los

cultos jerárquicos y sacerdotales, no tenía por

qué despertar y encontrar en él el germen de

una facultad inesperada al sentir el soplo de

una religión humana, porque es divina; de una

religión que convierte la plegaria del pobre en

riqueza del rico; de una religión de igualdad,

de libertad y de caridad. ¿Podía dejar de ver las



cosas bajo nuevo aspecto desde que el Evange-

lio le hizo ver que existe el alma al través de los

sentidos y la eternidad detrás de la vida?

Por otra parte, en aquel momento el mundo

sufrió tan profunda revolución que revolucionó

a los espíritus. Hasta entonces las catástrofes de

los imperios raras veces llegaban hasta el co-

razón de las poblaciones; sólo las sufrían los

reyes que caían y las majestades que pasaban.

El rayo sólo estallaba en las altas regiones, y los

acontecimientos se desarrollaban con toda la

solemnidad de la epopeya: en la sociedad anti-

gua, el individuo estaba colocado tan bajo, que

para que le hirieran los trastornos necesitaba

que la adversidad descendiese hasta su familia;

de tal modo que él no conocía el infortunio,

fuera de los dolores domésticos. Raras veces las

desgracias generales del Estado desarreglaban

su vida. Pero en cuanto se estableció la socie-

dad cristiana, trastornó el antiguo continente,



removiéndolo hasta sus raíces. Los aconteci-

mientos, encargados de destruir la antigua Eu-

ropa y de reedificar la nueva, se chocaban, se

precipitaban sin tregua y se arrojaban las na-

ciones atropelladamente, unas hacia la luz y

otras hacia la oscuridad. Moviose tal estrépito

en la tierra, que fue imposible que algo del tu-

multo universal no llegara hasta el corazón de

los pueblos. Aquello, más que un eco, fue un

contragolpe. El hombre, replegándose en sí

mismo al presenciar tan enormes vicisitudes,

comenzó a compadecer a la humanidad y a

comprender las amargas irrisiones de la vida.

De este sentimiento, que condujo a la desespe-

ración a Catón el pagano, el cristianismo hizo

nacer la melancolía.

Al mismo tiempo nació el espíritu de examen

y de curiosidad, porque las grandes catástrofes

eran al mismo tiempo grandes espectáculos de

dolorosas peripecias. Entonces fue cuando el



Norte se lanzó sobre el Mediodía, el universo

romano cambió de forma y se experimentaron

las últimas convulsiones de un mundo que

agonizaba. Desde que murió ese mundo, ban-

dadas de retóricos, de gramáticos y de sofistas

abatieron su vuelo como mosquitos sobre el

inmenso cadáver, y se les vio pulular, y se les

oyó zumbar en aquel foco de putrefacción.

Acudieron a examinar, a comentar y a discutir.

Cada miembro, cada músculo, cada fibra del

cuerpo yacente fue examinado en todos los

sentidos. Debieron sentir verdadera alegría los

anatomistas del pensamiento, de poder desde

sus primeros ensayos hacer experimentos en

gran escala y de tener por objeto disecar una

sociedad muerta.

De este modo vemos apuntar a la vez, y

dándose la mano, al genio de la melancolía y de

la meditación y al demonio del análisis y de la

controversia. Al uno de los extremos de esta era



de transición está Longino y al otro San

Agustín. No hay que despreciar dicha época,

que encerraba en gérmenes todo lo que después

ha dado frutos; no hay que despreciar ese

tiempo, en el que los escritores han abonado la

tierra para que produjera la cosecha mucho

más tarde. La Edad Media está injertada en el

Bajo Imperio.

Estableciendo la nueva religión una sociedad

nueva, veremos también crecer sobre esta doble

base una poesía nueva. Hasta entonces, obran-

do en esto como el politeísmo y la filosofía an-

tigua, la musa puramente épica de los antiguos

sólo había estudiado la naturaleza por una sola

cara, rechazando sin compasión de los domi-

nios del arte todo lo que en el mundo, sometido

a su imitación, no se relacionase con cierto tipo

de lo bello. Tipo que desde luego fue magnífi-

co, pero que le sucedió lo que le sucede a todo

lo que es sistemático; en sus últimos tiempos



degeneró en falso, mezquino y convencional. El

cristianismo dirigió la poesía hacia la verdad.

Como él, la musa moderna lo verá todo desde

un punto de vista más elevado y más vasto;

comprenderá que todo en la creación no es

humanamente bello, que lo feo existe a su lado,

que lo deforme está cerca de lo gracioso, que lo

grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal

se confunde con el bien y la sombra con la luz.

La musa moderna preguntará si la razón limi-

tada y relativa del artista debe sobreponerse a

la razón infinita y absoluta del creador; si el

hombre debe rectificar a Dios; si la naturaleza

mutilada será por eso más bella; si el arte tiene

el derecho de quitar el forro, si esta expresión

se nos permite, al hombre, a la vida y a la crea-

ción; si el ser andará mejor quitándole algún

músculo o el resorte; en una palabra, si ser in-

completos es la manera de ser armoniosos. En-

tonces fue cuando, fijándose en los aconteci-



mientos, a la vez risibles y formidables, y por la

influencia del espíritu de melancolía cristiana y

de crítica filosófica que acabamos de notar, la

poesía dio un gran paso, un paso decisivo, un

paso que, semejante a la sacudida que produce

un terremoto, cambiará la faz del mundo inte-

lectual. Obrará como la naturaleza, mezclará en

sus creaciones, pero sin confundirlas, la sombra

y la luz, lo grotesco y lo sublime, el cuerpo y el

alma, la bestia y el espíritu; porque el punto de

partida de la religión debe ser el punto de par-

tida de la poesía.

He aquí, pues, un principio extraño a la anti-

güedad, un tipo nuevo introducido en la poes-

ía, y con la condición de estar en el ser modifi-

cado el ser todo entero; he aquí una forma nue-

va desarrollada en el arte. Este tipo es lo grotes-

co; esta forma es la comedia.

Séanos permitido insistir, ya que acabamos de

indicar el rasgo característico, sobre la diferen-



cia fundamental que separa, según nuestra

opinión, el arte moderno del arte antiguo, la

forma actual de la forma muerta, o, para ser-

virnos de palabras más vagas, pero más admi-

tidas, la literatura romántica de la literatura

clásica.

Nuestros contrarios, al oír esto, contestan que

hace ya tiempo que nos veían venir y que van a

anonadarnos con nuestros propios argumentos,

diciéndonos lo siguiente: -¿Queréis que lo feo

sea un tipo digno de imitarse y lo grotesco un

elemento de arte? Tenéis mal gusto literario. El

arte debe rectificar a la naturaleza, debe enno-

blecerla, debe saber elegir. Los antiguos no se

han ocupado jamás de lo feo ni de lo grotesco,

no han confundido jamás la comedia con la

tragedia. Estudiad a Aristóteles, a Boileau y a

La Harpe. -¡Eso es verdad!

Sin duda son sólidos dichos argumentos, y

sobre todo nuevos. Pero nuestra misión no con-



siste en refutarlos. No tratamos de edificar un

sistema: Dios nos libre de sistemas; sólo hace-

mos constar un hecho. Somos historiadores y

no críticos. Que el hecho agrade o disguste,

poco importa, cuando el hecho existe. Reanu-

demos, pues, nuestro bosquejo y tratemos de

probar que de la fecunda unión del tipo grotes-

co con el sublime nace el genio moderno, tan

complejo, tan variado en sus formas, tan inago-

table en sus creaciones, enteramente opuesto en

esto a la uniforme sencillez del genio antiguo, y

de probar que de este hecho necesario debemos

partir para establecer la diferencia radical y real

que existe entre las dos literaturas.

No queremos con esto decir que la comedia y

lo grotesco fueran desconocidos absolutamente

de los antiguos; esto sería por otra parte impo-

sible, porque nada crece sin raíces; la segunda

época siempre existe en germen en la primera.

Desde la Ilíada, Thersites y Vulcano represen-



tan la comedia, el primero entre los hombres y

el segundo entre los dioses. Tiene demasiada

naturalidad y originalidad la tragedia griega

para que algunas veces no intervenga en ella la

comedia. Por ejemplo, y para no citar más que

lo que recordemos de memoria, la escena de

Menelao con la portera del palacio (Elena, acto

I); la escena del músico griego (Oreste, acto IV);

los tritones, los sátiros y los cíclopes son grotes-

cos; las sirenas, las furias, las harpías son gro-

tescas; Polifemo es un grotesco terrible y Sileno

es un grotesco bufón.

Pero en todos esos ejemplos y en otros mu-

chos se conoce que el arte estaba aún en su in-

fancia. La epopeya, que en aquella época im-

primía su forma a todo, pesaba sobre ella y la

ahogaba. El grotesco antiguo es tímido y procu-

ra siempre esconderse. Se ve que no está en su

terreno, porque aquélla no es su naturaleza, y

se oculta todo lo que puede. Los sátiros, los



tritones y las sirenas casi no son deformes; las

parcas y las harpías son más vergonzosas por

sus atributos que por sus caras; las furias son

hasta hermosas, y por eso se las llama euméni-

des, esto es, tiernas y bienhechoras. Tiende la

mitología un velo de grandeza y de divinidad

sobre lo grotesco. Polifemo es un gigante, Mi-

das es un rey y Sileno es un dios.

De este modo la comedia pasa casi desaperci-

bida en el gran conjunto épico de la antigüe-

dad. Al lado de los carros olímpicos, ¿qué signi-

fica la carreta de Thespis? Comparados con los

colosos homéricos, Esquilo, Sófocles y Eurípi-

des, ¿qué significan Aristófanes y Plauto?

Homero los eclipsa a todos; como Hércules se

llevó a los pigmeos, él se los lleva ocultos bajo

su piel de león.

En el pensamiento de los modernos, por el

contrario, lo grotesco desempeña un papel im-

portantísimo. Se mezcla en todo; por una parte



crea lo deforme y lo horrible, y por otra lo

cómico y lo jocoso. Atrae alrededor de la reli-

gión mil supersticiones originales y alrededor

de la poesía mil imaginaciones pintorescas.

Siembra a manos llenas en el aire, en el agua, en

la tierra y en el fuego esas miríadas de seres

intermediarios que encontramos vivos en las

tradiciones populares de la Edad Media; hace

girar en la oscuridad el circulo espantoso del

Sábado; pone cuernos a Satanás, pies de macho

cabrío y alas de murciélago; es él el que ya arro-

ja en el infierno cristiano las espantosas figuras

que evocarán más tarde el genio áspero de

Dante y de Milton, o ya le puebla de formas

ridículas, en medio de las que servirá de diver-

sión Callot, el Miguel Ángel burlesco. Lo gro-

tesco, si del mundo ideal se pasa al real, desa-

rrolla en él inagotables parodias de la humani-

dad. Son creaciones de su fantasía los Scaramu-

ches, los Crispines y los Arlequines, siluetas de



hombres que hacen muecas, tipos enteramente

desconocidos de la grave antigüedad, y que sin

embargo, todos han nacido en la clásica Italia.

Es él, en fin, el que, coloreando el mismo dra-

ma, al mismo tiempo con la imaginación del

Mediodía y con la imaginación del Norte, hace

brincar a Sganarelle alrededor de Don Juan y

arrastrarse a Mefistófeles alrededor de Fausto.

La poesía antigua, viéndose obligada a dar

compañeras al cojo Vulcano, trató de disfrazar

su deformidad, dándole en cierto modo pro-

porciones colosales. El genio moderno conserva

ese tipo de herreros sobrenaturales, pero le im-

prime bruscamente un carácter opuesto que les

hace más chocantes; cambia los gigantes en

enanos y convierte a los cíclopes en gnomos.

Con la misma originalidad que a la hidra de

Lerna, la substituye por los dragones locales de

nuestras leyendas. Todas estas creaciones sacan

de su propia naturaleza el acento enérgico y



profundo, ante el que parece que haya querido

retroceder muchas veces la antigüedad.

Las euménides griegas son mucho menos

horribles, y por consecuencia menos verdade-

ras, que las brujas de Macbeth; Plutón no es tan

infernal como el diablo.

Tenemos la convicción de que podría escribir-

se un libro que ofreciese mucha novedad sobre

el empleo del grotesco en las artes. Podrían

probarse en él los grandes efectos que los mo-

dernos han sacado de ese tipo fecundo, sobre el

que una crítica mezquina se encarniza en la

actualidad. Quizá nosotros mismos, por el

asunto que tratamos, nos veamos obligados a

señalar de paso alguno de sus rasgos. Diremos

ahora solamente que, como objetivo cerca de lo

sublime, como medio de contraste, lo grotesco

es el más rico manantial que la naturaleza ha

abierto al arte. Rubens sin duda lo comprendió

así, porque le complacía en el desarrollo de las



pompas reales, en sus coronamientos y en sus

brillantes ceremonias mezclar la repugnante

figura de algún bufón. La belleza universal, que

la antigüedad difundía por todas partes solem-

nemente, era algo monótona; cuando una mis-

ma impresión se repite sin cesar, a la larga fati-

ga. Lo sublime sobre lo sublime con dificultad

produce un contraste, y necesitamos descansar

hasta de lo bello. Parece, por el contrario, que lo

grotesco sea un momento de pausa, un término

de comparación, un punto de partida, desde el

que nos elevamos hacia lo bello con percepción

más fresca y más deseada. La salamandra hace

resaltar la ondina, y el gnomo embellece al sil-

fo. Podemos decir con exactitud que el contacto

de lo deforme ha dotado a lo sublime moderno

de algo más puro, de algo más grande que lo

bello antiguo, y debe ser así. Cuando el arte es

consecuente consigo mismo, conduce con más

seguridad cada cosa a su fin. Si el Elíseo homé-



rico está muy lejos de ofrecer el encanto etéreo

y la angélica suavidad del paraíso de Milton, es

porque bajo del Edén existe un infierno mucho

más horrible que el tártaro pagano. Ni Frances-

ca de Rímini ni Beatriz serían tan deslumbrado-

ras en un poeta que no se encerrara en la torre

del Hambre, obligándonos a presenciar la re-

pugnante comida del conde Ugolino. Dante no

tendría tanta gracia si no tuviera tanta fuerza.

Las náyades carnosas, los robustos tritones y

los céfiros libertinos carecen de la fluidez diá-

fana de nuestras ondinas y de nuestras sílfides,

y es porque la imaginación moderna, que hace

vagar por nuestros cementerios a los vampiros,

a los ogros, a las almas en pena y a los apareci-

dos, consigue dar a esos seres fantásticos la

forma incorporal y la pura esencia que jamás

tuvieron las ninfas paganas. La Venus antigua

es hermosa y admirable, mas ¿quién ha infun-

dido en las figuras de Juan Goujon la elegancia



esbelta, extraña y aérea? ¿Quién les dio el carác-

ter, hasta entonces desconocido, de vida y de

grandiosidad, sino su proximidad a las escultu-

ras rudas y poderosas de la Edad Media?

Si durante el desarrollo necesario de nuestras

ideas, que aún pudieran profundizarse más, el

hilo de ellas no se ha roto en el espíritu del lec-

tor, debe haber comprendido con qué gran po-

tencia lo grotesco, ese germen de la comedia

que ha recogido la rnusa moderna, ha debido

crecer y engrandecerse desde que se ha trans-

portado a un terreno más propicio para él que

el paganismo y la epopeya. En efecto, en la po-

esía nueva, mientras que lo sublime representa

el alma tal como ella es, purificada por la moral

cristiana, lo grotesco representa el papel de la

humana estupidez. El primer tipo, desprendido

de toda liga impura, estará dotado de todos los

encantos, de todas las gracias y de todas las

bellezas, y llegará un día en que cree a Julieta, a



Desdémona y a Ofelia. El segundo tipo repre-

sentará todo lo ridículo, todo lo defectuoso y

todo lo feo. En esta división de la humanidad y

de la creación, a él le corresponderán las pasio-

nes, los vicios y los crímenes; será injurioso,

rastrero, glotón, avaro, pérfido, chismoso e

hipócrita; será más tarde Yago, Tartufo, Basilio,

Poionio, Harpagón, Bartolo, Falstaff, Scapín y

Fígaro. Lo bello no tiene más que un tipo, lo feo

tiene mil. Es porque lo bello, humanamente

hablando, sólo es la forma considerada en su

expresión más simple, en su simetría más abso-

luta, en su armonía más íntima con nuestra

organización; por eso nos ofrece siempre con-

junto completo, pero restringido. Lo que lla-

mamos lo feo, por el contrario, es un detalle de

un gran conjunto que no podemos abarcar y

que se armoniza, no con el hombre, sino con la

creación entera; por eso nos presenta sin cesar

aspectos nuevos, pero incompletos.



Es un estudio curioso seguir el advenimiento

y la marcha de lo grotesco en la era moderna.

Al principio es una invasión, una irrupción, un

desbordamiento; es un torrente que rompe su

dique. Atraviesa al nacer la literatura latina,

que muere, prestando sus encantos a Perseo, a

Petronio y a Juvenal, y dejando en ella El asno

de oro, de Apuleyo. Desde allí se difunde en la

imaginación de los pueblos nuevos que rehacen

la Europa, y fluye en los cuentistas, en los cro-

nistas y en los romanceros, extendiéndose del

Sur al Septentrión. Se mezcla entre las fantasías

de las naciones tudescas, y al mismo tiempo

vivifica con su soplo los admirables romanceros

españoles, que son la verdadera Ilíada de la

caballería. Imprime sobre todo su carácter a la

maravillosa arquitectura, que en la Edad Media

ocupa el sitio de todas las artes. Deja su estigma

en la frente de las catedrales, encuadra sus in-

fiernos y sus purgatorios en la ojiva de sus



pórticos, haciéndoles llamear en sus vidrios;

desarrolla sus monstruos, sus dueñas y sus

demonios alrededor de los capiteles, a lo largo

de sus frisos y al borde de sus techos. Se instala

bajo innumerables formas en la fachada de ma-

dera de las casas, en la fachada de piedra de las

torres y en la fachada de mármol de los pala-

cios. De las artes pasa a las costumbres, y mien-

tras hace que el público aplauda a los graciosos

de la comedia, da a los reyes los bufones. Más

tarde, en el siglo de la etiqueta nos enseñará a

Scarrón sentado en la cama de Luis XIV. Desde

las costumbres penetra también en las leyes, y

mil caprichos fabulosos atestiguan su paso por

entre las instituciones de la Edad Media. Des-

pués de haber penetrado en las artes, en las

costumbres y en las leyes, penetra hasta en la

Iglesia, y le vemos arreglar en todas las villas

católicas alguna de esas ceremonias singulares,

alguna de esas procesiones extrañas, en las que



la religión sale acompañada de todas las su-

persticiones, esto es, lo sublime rodeado de lo

grotesco. En fin, para pintar de un solo rasgo

cómo es lo grotesco en la referida aurora de las

letras, para expresar cuánta es su verbosidad,

su fuerza y su savia de creación, diremos que

arroja de una vez en el campo de la poesía mo-

derna tres Homeros jocosos: Ariosto en Italia,

Cervantes en España y Rabelais en Francia.

Creemos inútil hacer resaltar más la influen-

cia de lo grotesco en la tercera civilización. En

la época llamada romántica, todo demuestra su

alianza íntima y creadora con lo bello.

Debemos decir que en la época en que nos

hemos detenido está muy marcado el predomi-

nio del grotesco sobre el sublime de las letras;

pero eso lo produjo la fiebre de la reacción, el

ardor de la novedad, que ya pasó. El tipo de lo

bello vuelve a recobrar bien pronto su papel y

su derecho, que no consiste en excluir al otro



principio, sino en dominarle, y así sucedió.

Llegó el tiempo en que lo grotesco se satisfizo

en poder contar con uno de los rincones de los

cuadros de Murillo y en las páginas sagradas

de Pablo Veronés; con mezclarse en los dos

admirables Juicios finales, que enorgullecen a las

artes; en la escena arrebatadora de horror con

que Miguel Ángel enriquecerá al Vaticano, y

con las espantosas caídas de hombres que Ru-

bens precipitará desde lo alto de las bóvedas de

la Catedral de Anvers. Llegó el momento en

que va a establecerse el equilibrio entre los dos

principios. Un hombre, un poeta, rey poeta sobe-

rano, como Dante llama a Hornero, va a fijar

dicho equilibrio. Estos dos genios rivales, que

acabo de citar, juntan su doble llama, y de esta

llama brota Shakespeare.

He aquí que hemos llegado a la cumbre poéti-

ca de los tiempos modernos. Shakespeare es el

drama, y el drama que funde bajo un mismo



soplo lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo

jocoso, la tragedia y la comedia; el drama que

es el carácter propio de la tercera época de la

poesía, de la literatura actual.

Resumiendo con rapidez los hechos que aca-

bamos de observar hasta aquí, veremos que la

poesía cuenta tres edades, cada una correspon-

diente a una época de la sociedad, la oda, la

epopeya y el drama. Los tiempos primitivos

son líricos, los tiempos antiguos épicos y los

tiempos modernos dramáticos. La oda canta la

eternidad, la epopeya solemniza la historia y el

drama retrata la vida. El carácter de la primera

poesía es la ingenuidad, el de la segunda es la

sencillez, y el de la tercera es la verdad. Los

rapsodas marcan la transición de los poetas

líricos a los poetas épicos, y los romanceros la

de los poetas épicos a los poetas dramáticos.

Los historiadores nacen con la segunda época,

los cronistas y los críticos con la tercera. Los



personajes de la oda son colosos, como Adán,

Caín y Noé; los de la epopeya son gigantes,

como Aquiles, Atreo y Orestes; los del drama

son hombres, como Hamlet, Macbeth y Otelo.

La oda vive de lo ideal, la epopeya de lo gran-

dioso, el drama de lo real. Esta triple poesía

mana de estos tres grandes manantiales, la Bi-

blia, Homero, Shakespeare.

Tales son, y nos concretamos a sacar este re-

sultado, las diferentes fisonomías del pensa-

miento en las diferentes eras del hombre y de la

sociedad; sus tres semblantes, de juventud, de

virilidad y de vejez. Ya se examine una literatu-

ra particular, ya todas las literaturas en masa,

llegaremos siempre al mismo resultado: vere-

mos siempre a los poetas líricos antes que a los

poetas épicos, y a los poetas épicos antes que a

los poetas dramáticos. En Francia, Malesherbes

viene antes que Chapelain, Chapelain antes que

Corneille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que



Homero y Homero antes que Esquilo. En el

Libro Sagrado, el Génesis antes que los Reyes;

los Reyes antes que Job; o para tomar la gran

escala que vamos recorriendo, la Biblia antes

que la Ilíada y la Ilíada antes que Shakespeare.

La sociedad empieza por cantar lo que sueña,

después refiere lo que hace, y al fin describe lo

que piensa. Por esto, digámoslo de paso, el

drama, que reúne las cualidades más opuestas,

puede tener a la vez mucha profundidad y gran

relieve, ser filosófico y pintoresco.

Será oportuno añadir aquí que todo en la na-

turaleza y en la vida pasa por las tres fases: por

lo lírico, por lo épico y por lo dramático, por-

que todo nace, se agita y muere. Si no fuera

ridículo confundir las fantásticas ideas de la

imaginación con las deducciones severas del

raciocinio, podría decir un poeta que la salida

del sol, por ejemplo, es un himno, el mediodía

una brillante epopeya y la puesta del sol un



sombrío drama, en el que luchan el día y la

noche, la vida y la muerte. Pero esto es pura

fantasía. Concretémonos a los hechos reales que

acabamos de resumir, y completémoslos con

una observación importante. De ningún modo

hemos pretendido designar a las tres épocas de

la poesía exclusivo dominio; sólo hemos trata-

do de fijar su carácter dominante. La Biblia, ese

divino monumento lírico, encierra, como aca-

bamos de indicar, una epopeya y un drama en

germen en los Reyes y en Job. Se ve en los

poemas homéricos todavía un resto de poesía

lírica y un principio de poesía dramática. La

oda y el drama se cruzan en la epopeya; hay de

todo en todos; sólo que en cada uno de esos

géneros existe un elemento generador al que se

subordinan los demás y que impone al conjun-

to su carácter propio.

El drama es la poesía completa. La oda y la

epopeya sólo lo contienen en germen, pero el



drama encierra a la una y a la otra en su desa-

rrollo. El que dijo que los franceses no tienen la

cabeza épica fue justo y agudo, pero si hubiera

añadido los modernos, su frase espiritual hubiera

sido más profunda. Es incontestable, sin em-

bargo, que se ve el genio épico en la prodigiosa

tragedia Athalia, que es tan sencilla y tan gran-

diosamente sublime, que el siglo de Luis XIV

no la pudo comprender. Es cierto también que

la serie de los dramas-crónicas de Shakespeare

presenta un gran aspecto de epopeya, pero la

poesía lírica es la que mejor sienta al drama;

nunca la estorba, se plega a todos sus caprichos

y desarrolla todas sus formas, y tan pronto es

sublime, como en Ariel, como es grotesca, como

en Calibán. Nuestra época, que sobre todo es

dramática, por esta razón es eminentemente

lírica, y es que hay siempre cierta relación entre

el principio y el fin; la puesta de sol tiene algo

de la salida; el viejo vuelve a ser niño, pero la



última infancia no se parece a la primera: es tan

triste como aquella alegre; lo mismo le sucede a

la poesía lírica. Deslumbradora y llena de ilu-

siones aparece en la aurora de los pueblos, pero

reaparece triste, sombría y pensativa en el

crepúsculo de la tarde de las naciones. La Bi-

blia, que empieza risueña por el Génesis, ter-

mina amenazadora con el Apocalipsis.

Para hacer más comprensibles las ideas que

acabamos de aventurar, por medio de una ima-

gen compararemos la poesía lírica primitiva

con un lago apacible que refleja las nubes y las

estrellas, y a la epopeya con el río que corre,

reflejando en sus orillas bosques, campos y

ciudades, a arrojarse en el Océano del drama.

Como el lago, el drama refleja el cielo como el

río refleja las costas, pero él sólo encierra abis-

mos y tempestades.

Al drama, pues, viene a desembocar toda la

poesía moderna. El Paraíso perdido fue drama



antes de ser epopeya; bajo aquella forma se

presentó al principio a la imaginación del poeta

y se queda impresa en la memoria del lector; de

tal modo resalta el antiguo croquis dramático

que imaginó Milton. Cuando Dante terminó su

terrible Infierno y le cerró las puertas, no

quedándole otro trabajo que el de bautizar su

obra, el instinto de su genio le hizo ver que su

poema multiforme era emanación del drama y

no de la epopeya, y sobre el frontispicio del

gigantesco monumento escribió con su pluma

de bronce: Divina comedia.

Se ve, pues, que los dos únicos poetas de los

tiempos modernos que tienen la talla de Sha-

kespeare tratan de aproximarse a su unidad,

concurren con él a dar tinte dramático a toda

nuestra poesía, mezclan como él lo grotesco y

lo sublime, y lejos de separarse del gran conjun-

to literario que se apoya sobre Shakespeare,

Dante y Milton son los arcos que sostienen el



edificio del que ocupa él el pilar central, son los

contrafuertes de la bóveda de que Shakespeare

es la clave. Permítasenos insistir en algunas

ideas ya enunciadas.

Desde el día en que el cristianismo dijo al

hombre:

-«Eres un ser doble, compuesto de dos seres,

uno perecedero y otro inmortal», desde ese día

se ha creado el drama. ¿Es otra cosa, en efecto,

el contraste de todos los días, la lucha de todos

los instantes entre dos principios opuestos, que

están siempre juntos en la vida, y que se dispu-

tan al hombre desde la cuna hasta el sepulcro?

La poesía hija del cristianismo, la poesía de

nuestro tiempo es el drama; la realidad es su

carácter, y la realidad resulta de la combinación

de los dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se

encuentran en el drama, como se encuentran en

la vida y en la creación. La poesía verdadera, la

poesía completa consiste en la armonía de los



contrarios. Ya es hora de decirlo en alta voz,

puesto que, aquí sobre todo, las excepciones

confirman la regla; todo lo que existe en la na-

turaleza está dentro del arte.

Colocándonos en este alto punto de vista para

juzgar las mezquinas reglas convencionales,

para desbrozar los laberintos escolásticos, para

resolver todos los problemas raquíticos, que los

críticos de los dos últimos siglos representaron

trabajosamente alrededor del arte, debe mara-

villarnos la prontitud con que se ha resuelto la

cuestión del teatro moderno. El drama no tuvo

más que dar un paso para romper todos los

hilos de tela de araña con los que creyeron atar-

le las milicias de Liliput mientras estuvo dur-

miendo.

Así, cuando pedantes aturdidos pretenden

que lo deforme, lo feo y lo grotesco no deben

ser jamás objeto de imitación para el arte, debe

respondérseles que lo grotesco es la comedia, y



la comedia forma parte del arte. Para ellos Tar-

tufo no será bello ni Pourceaugnac noble, y

Pourceaugnac y Tartufo serán siempre dos

pimpollos del arte. Debe objetárseles también

que si se les arroja de esa barrera de la segunda

línea de aduanas, renuevan la prohibición de

aliar lo grotesco con lo sublime, de fundir la

comedia en la tragedia, y debe hacérseles com-

prender que en la poesía de los pueblos cristia-

nos, lo grotesco representa la parte material del

hombre y lo sublime el alma. Esos dos tallos del

arte, si se impide que mezclen sus ramas, si se

les separa sistemáticamente, producirán por

todo fruto, uno de ellos la abstracción de vicios

y de ridiculeces y el otro la abstracción del cri-

men, del heroísmo y de la virtud. Los dos tipos,

aislados de este modo y entregados a sí mis-

mos, se irán cada uno por su lado, dejando en-

tre ellos la realidad, el uno a su derecha y el

otro a su izquierda. Por lo tanto, después de



hacer estas abstracciones, quedará por repre-

sentar lo más importante, al hombre; faltará

hacer el drama.

En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo

menos como se puede concebir, todo se enca-

dena y se deduce en él como en la realidad: en

él representan su papel el cuerpo y el alma, y

los hombres y los acontecimientos, puestos en

juego por este doble agente, pasan de jocosos a

terribles, y alguna vez a ser terribles y bufones

a un tiempo. Así un juez dirá: - Condenado a

muerte y vamos a comer. Así el Senado romano

deliberará sobre el rodaballo de Domiciano. Así

Sócrates, bebiendo la cicuta y asegurando que

el alma es inmortal y que existe un Dios único,

se interrumpirá para recordar que no se olvi-

den de sacrificar un gallo a Esculapio. Así la

reina Elisabeth jurará y hablará en latín. Así

Richelieu sufrirá la influencia del capuchino

José, y Luis XI la de su barbero Olivier. Así



Cromwell dirá: -He metido al rey en mi saco y al

Parlamento en mi bolsillo, y la misma mano que

firma el decreto de muerte de Carlos I pintarra-

jeará con tinta el rostro de un regicida. Así

César en su carro triunfal tendrá miedo de caer.

Por que los hombres de genio, por grandes que

sean, tienen siempre su lado grotesco que se ríe

de su inteligencia; por esa parte tocan con la

humanidad y por esa parte son dramáticos.

«De lo sublime a lo ridículo no hay más que un

paso», decía Napoleón, cuando se convenció de

que era un simple mortal, y este relámpago de

un alma de fuego que se entreabre ilumina a la

vez el arte y la historia; ese grito de agonía es el

resumen del drama y de la vida.

Estos contrastes se encuentran en los poetas,

considerados como hombres. A fuerza de medi-

tar sobre la existencia, de hacer resaltar la dolo-

rosa ironía, de lanzar el sarcasmo y la burla

sobre nuestras debilidades, esos hombres, que



excitan la risa del público, acaban por estar tris-

tes. Esos Demócritos son también Heráclitos;

Beaumarchais era taciturno, Molière era sombr-

ío, Shakespeare era melancólico.

Una de las supremas bellezas del drama es lo

grotesco; no es sólo conveniente, sino que con

frecuencia es necesario. Algunas veces se pre-

sentan estos tipos en masas homogéneas, por

medio de caracteres completos, como Daudin,

Prusias, Trissotin, Bridoison, la nodriza de Ju-

lieta; algunas veces inspirando terror, como

Ricardo III, Begears, Tartufo y Mefistófeles;

algunas veces respirando gracia y alegría, como

Fígaro, Osrick, Mercurio y Don Juan. Este tipo

se infiltra por todas partes, porque así como los

seres vulgares tienen muchas veces accesos de

lo sublime, los seres más distinguidos pagan

con frecuencia su tributo a lo trivial y a lo ridí-

culo: por eso constante e imperceptiblemente lo

grotesco está presente en la escena hasta cuan-



do calla, hasta cuando se esconde, y merced a

su influencia nos libra de impresiones monóto-

nas. Ya lanza la risa, ya lanza el horror en la

tragedia. Consigue que el farmacéutico encuen-

tre a Romeo, las tres brujas a Macbeth y los

enterradores a Hamlet; algunas veces, en fin,

como en la escena del rey Lear y su bufón,

mezcla sin producir discordancia su voz chillo-

na con las sublimes, lúgubres y fantásticas

músicas del alma.

Véase, pues, cómo la arbitraria distinción de

los géneros desaparece ante la razón y el buen

gusto, y con la misma facilidad desaparecerá

también la falaz regla de las dos unidades. De-

cimos dos y no tres unidades, porque la unidad

de acción y no de conjunto, que es la única,

verdadera y fundada, está hace ya mucho

tiempo fuera de toda discusión.

Contemporáneos distinguidos, tanto extranje-

ros como nacionales, han atacado, ya teórica, ya



prácticamente, esta ley fundamental del código

pseudo-aristotélico. Por otra parte, el combate

no podía ser muy largo. A la primera sacudida

ha estallado; ¡tan carcomida estaba la viga de la

antigua casucha escolástica!

Lo más extraño es que los rutinarios tienen la

pretensión de apoyar la regla de las dos unida-

des en la verosimilitud, cuando precisamente la

realidad es la que la mata. No hay nada tan

inverosírnil y tan absurdo como el vestíbulo, el

peristilo o la antecámara, sitios públicos en los

que nuestras tragedias se desarrollan, en los

que se presentan, no se sabe cómo, los conspi-

radores a declamar contra el tirano y el tirano a

declamar contra los conspiradores, por turno,

como si se hubieran dicho bucólicamente:

Alternis cantemus; amant alterna Camenoe.

¿Han existido jamás peristilos de esa clase?

¿Hay algo más opuesto, no sólo a la verdad,

sino también a verosimilitud? Resulta de todo



esto que lo que es característico, íntimo y local,

y no puede pasar en la antecámara o en la calle,

esto es, el drama entero, pasa entre bastidores.

Sólo vemos en cierto modo en el teatro los co-

dos de la acción, las manos están fuera. En vez

de escenas nos dan recitados, en vez de cuadros

descripciones. Graves personajes, colocados

como el coro antiguo, entre el drama y el espec-

tador, le refieren lo que sucede en el templo, en

el palacio o en la plaza pública, de modo que

muchas veces nos dan tentaciones de gritar: -

«Pues llevadnos allí, que eso es digno de ver-

se.»

Se nos objetará que la regla que repudiamos

está tomada del teatro griego, pero nosotros

replicaremos, exigiendo que se nos diga si se

parece en algo nuestro teatro al teatro griego.

Además, ya hicimos ver la prodigiosa extensión

de la escena antigua, que le permitía abarcar

una localidad entera, de tal modo, que el poeta,



podía, según las necesidades de la acción,

transportarla como quisiera de un extremo del

teatro al otro, lo que era casi un equivalente al

cambio de decoraciones. El teatro griego estaba

circunscrito a un fin nacional y religioso, y era

mucho más libre que el nuestro, que sólo tiene

por objeto divertir, o si se quiere, enseñar a los

espectadores. Uno obedece sólo a las leyes que

le son propias, mientras que, el otro se aplicaba

condiciones de ser perfectamente extrañas a su

esencia.

Se empieza a comprender ahora que la locali-

dad exacta es uno de los elementos de la reali-

dad. Los personajes hablando u obrando no son

los únicos que graban en el espíritu del espec-

tador el sello fiel de los hechos. El sitio en que

ha sucedido una catástrofe es un testimonio

inseparable y terrible, y la ausencia de esta es-

pecie de personaje mudo dejaría incompletas

en el drama las más grandes escenas de la his-



toria. El poeta sólo se atrevería a asesinar a Riz-

zio en la cámara de María Stuardo, ni a dar de

puñaladas a Enrique IV en otra parte que en la

calle de la Ferronerie, ni a quemar a Juana de

Arco en otra parte que en el Mercado Viejo, ni a

decapitar a Carlos I ni a Luis XVI en otros sitios

que en las plazas siniestras desde las que se ven

White-Hall y las Tullerías.

La unidad de tiempo no es más sólida que la

unidad de lugar. La acción, encerrada en las

veinticuatro horas, es cosa tan ridícula como

encerrarla en el vestíbulo. Toda acción tiene su

duración propia, como tiene su sitio particular.

Causa risa querer propinar la misma dosis de

tiempo a todos los acontecimientos y aplicarles

la misma medida. Nos burlaríamos del zapate-

ro que quisiera meter los mismos zapatos en

todos los pies. Atravesar la unidad de tiempo y

la unidad de lugar como los barrotes de una

jaula y hacer entrar en ella pedantescamente



todas las figuras y todos los pueblos que la

Provincia desarrolla en grandes masas en la

realidad, es mutilar los hombres y las cosas, es

querer que haga visajes la historia. Es más; todo

esto morirá durante la operación; de este modo

los mutiladores dogmáticos alcanzan su resul-

tado ordinario; esto es, que lo que estaba vivo

en la crónica esté muerto en la tragedia. Por eso

con frecuencia la jaula de las unidades sólo en-

cierra un esqueleto.

Además, si veinticuatro horas pueden com-

pendiarse en dos, será también lógico deducir

que cuatro horas puedan compendiar cuarenta

y ocho, y la unidad de Shakespeare no será la

unidad de Corneille.

Éstos son los pobres ardides que desde hace

dos siglos las medianías, la envidia y la rutina

fraguan contra el genio, limitando de este mo-

do el vuelo de nuestros grandes poetas. Con las

tijeras de las unidades les han cortado un ala,



¿y qué nos han dado en cambio de las plumas

arrancadas a Corneille y a Racine? Campistrón.

Concebimos que se nos pudiera objetar que

los cambios demasiado frecuentes de decora-

ciones pueden embrollar y fatigar al especta-

dor, produciendo en él el efecto del deslum-

bramiento; que las traslaciones multiplicadas

de un sitio a otro en poco tiempo pueden exigir

contraexposiciones que enfríen el interés; que

debe temerse que, produzcan en medio de la

acción lagunas que impidan que las partes del

drama se adhieran perfectamente entre ellas, y

que además desconcierten al espectador, no

pudiendo comprender qué debe haber en aque-

llos vacíos; pero éstas son precisamente las difi-

cultades del arte; éstos son los obstáculos pro-

pios de tal o de cual asunto, y sobre lo que no

se puede legislar dando una ley para todos

ellos. El genio debe resolverlos los poetas no

deben eludirlos.



Nos bastará, en fin, para demostrar lo absur-

do de la regla de las dos unidades, presentar la

última razón, tomada de las entrañas del arte.

La existencia de la tercera unidad, la unidad

de acción, es la única que todos admiten, por-

que resulta de un hecho: el ojo y el espíritu

humano sólo pueden abarcar un conjunto cada

vez; la unidad de acción es tan necesaria como

las otras dos son inútiles; es la que marca el

punto de vista del drama y, por lo tanto, exclu-

ye a las otras dos. No puede haber tres unida-

des en un drama, como no puede haber tres

horizontes en un cuadro. Pero no hay que con-

fundir la unidad con la sencillez de la acción.

La unidad del conjunto no rechaza de ningún

modo las acciones secundarias en que debe

apoyarse la acción principal; sólo se necesita

que estas partes, prudentemente subordinadas

al todo, graviten sin cesar hacia la acción cen-

tral y se agrupen alrededor de ella en los dife-



rentes planos del drama. La unidad del conjun-

to es la ley de perspectiva del teatro.

-Los grandes genios han sufrido esas reglas

que rechazáis -nos replicarán los críticos-. Des-

graciadamente tenéis razón. Dios sabe adónde

hubieran llegado esos hombres admirables si

no les hubieseis cortado el vuelo. Se han pres-

tado a aceptar vuestros grillos sin combatiros.

Por eso Pedro Corneille, maltratado por debu-

tar con su maravilla el Cid, tiene que luchar

luego con Mairet, Claveret, DÁuvignac y Scu-

deri, y denunciar a la posteridad sus violencias.

He aquí lo que le dijeron: «Joven, es menester

aprender antes de enseñar.» Racine experi-

mentó los mismos disgustos sin resistirse tanto

como Corneille, porque carecía del genio, del

carácter y de la esperanza de éste; se encerró en

el silencio y abandonó al desdén de su época su

arrebatadora elegía Esther y su magnífica epo-

peya Athalia.



Indudablemente nos ha privado de poseer

muchas bellezas la cadena de críticos clásicos

que empieza en Scuderi y termina en La Harpe;

bellezas que su soplo árido ha secado en ger-

men. A pesar de ellos nuestros grandes poetas

han hecho brillar su genio oprimido por las

trabas, y con frecuencia ha sido inútil que los

quisiesen amurallar entre los dogmas y las re-

glas. Como el gigante hebreo, al huir, han

arrancado las puertas de su prisión y se las han

llevado a la montaña.

Esto no obstante, se repite y quizá se repetirá

durante mucho tiempo: -¡Seguid las reglas!

¡Imitad a los modelos, que las reglas son las que

los forman!- Pero es menester distinguir entre

dos clases de modelos; los que se han escrito

siguiendo las reglas, o los modelos de los que

se han sacado las reglas. ¿En cuál de las dos

categorías debe el genio buscar su sitio? Aun-

que siempre sea enojoso estar en contacto con



los pedantes, vale mil veces más enseñarles que

recibir lecciones de ellos. Después sólo se trata

de imitar, ¿y el reflejo vale tanto como la luz?

¿El satélite que se arrastra sin cesar por el mis-

mo círculo vale tanto como el astro centraly

generador? A pesar de su magnífica poesía,

Virgilio no es más que la luna de Homero.

Ahora veamos a quién hemos de imitar. ¿A

los antiguos? Acabamos de probar que su tea-

tro no tiene ninguna semejanza con el nuestro.

Voltaire, que no está por Shakespeare, no está

tampoco por los griegos; nos va a decir por qué:

«Los griegos se han dedicado a espectáculos

que son repulsivos para nosotros. Hipólito,

destrozado por su caída, cuenta sus heridas y

lanza gritos de dolor. A Filóctetes le acometen

accesos en sus sufrimientos, y sangre negra

mana de su herida. Edipo, lleno de sangre que

gotea aún del hueco de sus ojos que acaba de

arrancarse, se queja de los dioses y de los hom-



bres. Se oyen los gritos de Clytemnestra, a la

que ahoga su propio hijo, y Electra grita en

medio del teatro: «Herid, matad, no perdonéis

a nadie, que ella no ha perdonado a nuestro

padre.» Se ve a Prometeo atado en una roca con

clavos que se le hunden en el pecho y en los

brazos. Las furias contestan a la sombra sinies-

tra de Clytemnestra con aullidos que no tienen

articulación humana: el arte estaba en su infan-

cia en los tiempos de Esquilo, como en Londres

en los tiempos de Shakespeare ¿Hay que imitar

a los modernos? No hay de qué.

Pudiera objetársenos que concebimos el arte

de tal manera, que parece que sólo contemos

con los grandes poetas y con los genios; pero a

eso debemos contestar que el arte no debe con-

tar con las medianías; no las prescribe nada, no

las conoce, no existen para él; el arte da alas y

no muletas; por eso nada ha importado que

Aubignac siguiese las reglas y que Campistrón



imitara modelos. Esto nada le importa al arte,

porque él no edifica palacios para las hormigas,

y las deja formar su hormiguero sin saber si

llegarán a apoyar sobre su base la parodia de su

edificio.

Los críticos de la escuela escolástica colocan a

sus poetas en difícil posición: por una parte les

dicen sin cesar: Imitad a los modelos; por otra

parte, proclaman constantemente que los mo-

delos son inimitables; y luego, si a fuerza de

trabajos estos escritores consiguen hacer pálida

copia o calco descolorido de las obras de los

maestros, los citados críticos les dicen unas ve-

ces: No se parece a nada; y otras veces: Se pare-

ce a todo; y por una lógica creada ex profeso

para ello, cada una de estas dos fórmulas es

una verdadera crítica.

Digámoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo

en que la libertad, como la luz, penetrando por

todas partes, penetra también en las regiones



del pensamiento. Es preciso inutilizar por in-

servibles las teorías, las poéticas y los sistemas.

Hagamos caer la antigua capa de yeso que en-

sucia la fachada del arte. No debe haber ya ni

reglas ni modelos; o mejor dicho, no deben se-

guirse más que las reglas generales de la natu-

raleza, que se ciernen sobre el arte, y las leyes

especiales que cada composición necesita,

según las condiciones propias de cada asunto.

Las primeras son interiores y eternas, y deben

seguirse siempre; las segundas son exteriores y

variables, y sólo sirven una vez. Las primeras

son las vigas de carga que sostienen la casa, y

las segundas son los andamios que sirven para

edificarla y que se hacen de nuevo para cada

edificio; unas son el esqueleto y otras la vesti-

dura del drama. Estas reglas, sin embargo, no

están escritas en los tratados de poética. El ge-

nio, que adivina más que aprende, extrae para

cada obra las primeras reglas del orden general



de las cosas, las segundas del conjunto aislado

del asunto, que trata, no como el químico que

enciende el hornillo, sopla el fuego, calienta el

crisol, analiza y destruye, sino como la abeja,

que vuela con alas de oro, se posa sobre las

flores y extrae la miel, sin que los cálices pier-

dan su brillo ni las corolas su perfume.

Insistimos en que el poeta sólo debe seguir los

consejos de la naturaleza, de la verdad y de la

inspiración, que ésta es también una verdad y

una naturaleza. Lope de Vega decía:

Que cuando he de escribir una comedia,

encierro los preceptos con seis llaves.

Efectivamente, no son demasiado seis llaves

para encerrar los preceptos. El poeta debe tener

mucho cuidado de no copiar a nadie, y ni aun

tomar por modelo a Shakespeare o a Molière, a

Schiller o a Corneille. Si el verdadero talento

pudiera abdicar hasta este punto de su verda-

dera naturaleza, y desprenderse de su origina-



lidad personal para transformarse en otro, lo

perdería todo representando el papel de Sosie.

Sería el dios que se convertía en lacayo. Es pre-

ciso beber en los manantiales primitivos; que la

misma savia, esparcida por todo el suelo, que

produce todos los árboles del bosque, los pro-

duce diferentes en figura, en hojas y en frutos;

la misma naturaleza fecunda y nutre a los ge-

nios más distintos. El poeta es un árbol que

puede ser batido por todos los vientos y abre-

vado por todos los rocíos que producen sus

obras, que son sus frutos, como, el fabulista

produce sus fábulas. ¿Por qué encadenarse a un

maestro? ¿Por qué esclavizarse a un modelo?

Vale más ser zarza o cardo, que se nutre de la

misma tierra que el cedro y que la palmera, que

ser hongo o liquen de los grandes árboles; la

zarza vive y el hongo vejeta; además, que por

grandes que sean el cedro y la palmera, la sus-

tancia que se saque de ellos puede no conver-



tirnos en grandes por nosotros mismos. El

parásito de un gigante resultará todo lo más

enano. La encina, a pesar de ser colosal, sólo

puede producir el muérdago.

Si algunos de nuestros poetas han sido nota-

bilísimos imitando, es porque, modelándose

con la forma antigua, han seguido, sin embar-

go, las inspiraciones de su naturaleza y de su

genio y han sido originales en algo. Sus ramajes

se extendían sobre el árbol inmediato, pero sus

raíces se sumergían en el suelo del arte; han

sido yedra, pero no muérdago. Después ha lle-

gado otra clase de imitadores, que no teniendo

ni raíces en tierra ni genio en el alma, han teni-

do que concretarse a la imitación. Como dice

Carlos Nodier: «Después de la escuela de Ate-

nas vino la escuela de Alejandría.» Entonces

llegó la irrupción de las medianías, y entonces

pulularon esas poéticas, que son tan cómodas

para ella y tan embarazosas para el talento.



Entonces dijeron que todo estaba ya escrito y

prohibieron a Dios que creara otros Molières y

otros Corneilles. Quisieron que la memoria

hiciera las veces de la imaginación, reglamen-

tando este descubrimiento con aforismos por

este estilo: «Imaginar, dice la Harpe con cándida

seguridad, no es en el fondo otra cosa que re-

cordar.»

Debe copiarse la naturaleza y la verdad. No-

sotros, con la idea de demostrar que en vez de

demoler el arte las ideas nuevas sólo tratan de

reconstruirle con más solidez y con mejores

fundamentos, vamos a indicar cuál es el límite

infranqueable que, según nuestra opinión, se-

para la realidad según el arte, de la realidad

según la naturaleza. Sólo puede confundirlas el

aturdido, como lo hacen algunos partidarios

moderados del romanticismo. La verdad en el

arte no puede ser, como lo creen muchos, la

realidad absoluta. El arte no puede dar la cosa



misma. Supongamos que uno de los promove-

dores irreflexivos de la naturaleza absoluta, de

la naturaleza vista fuera del arte, asiste a la re-

presentación de una pieza romántica, del Cid

por ejemplo. Desde las primeras palabras ex-

trañará que el Cid hable en verso, y dirá que

hablar en verso no es natural, que debe hablarse

en prosa. En segundo lugar, dirá que el Cid

habla en francés, y la naturaleza requiere que

hable su lengua, esto es, que hable en español.

Pero no es esto todo; antes de llegar a la décima

frase castellana, el defensor de la realidad absolu-

ta debe levantarse y preguntar si el Cid que está

hablando es el verdadero Cid en carne y hueso.

¿Con qué derecho el actor que lo representa, y

que se llama Pedro o Jaime, toma el nombre del

Cid? Eso es falso. Por el mismo motivo debe

exigir que el sol del cielo sustituya al sol de la

maquinaria, y árboles reales y casas verdaderas

a los mentirosos bastidores. Colocándonos en



semejante pendiente, a la que la lógica nos

arrastra, no sabemos ya dónde iremos a parar.

Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el

absurdo, que el dominio del arte y de la natura-

leza son perfectamente distintos. La naturaleza

y el arte son dos cosas diferentes, y si no lo fue-

ran, la una o la otra no existiría. El arte, además

de su parte ideal, tiene una parte terrestre y

positiva. Haga lo que haga, está encerrado en-

tre la gramática y la prosodia, y posee para sus

creaciones más caprichosas formas, medios de

ejecución y todo un material que remover: para

el genio, éstos son los instrumentos; para la

medianía, éstas son las herramientas.

Se ha dicho que el drama es un espejo que

refleja la naturaleza; pero si este espejo es ordi-

nario y presenta la superficie plana y unida,

sólo se verán en él los objetos como una imagen

turbia y sin relieve, fiel, pero descolorida, por-

que sabido es que el color de la luz pierde con



la reflexión simple. Es preciso, pues, que el

drama sea un espejo de concentración que, en

vez de debilitar, recoja y condense los rayos

colorantes, que de una claridad haga luz y de

una luz llama. Entonces sólo el drama será dig-

no del arte.

El teatro es un punto de vista óptico. Todo lo

que existe en el mundo, en la historia, en la

vida y en el hombre, debe y puede reflejarse en

él, pero embellecido por la vara mágica del arte.

El arte hojea los siglos y la naturaleza, interroga

a las crónicas, estudia para reproducir la reali-

dad de los hechos, sobre todo la de las costum-

bres y la de los caracteres; restaura lo que los

analistas han truncado, adivina sus omisiones y

las repara, llena sus lagunas por medio de ima-

ginaciones que tienen color de época; agrupa lo

que ellos han esparcido, reviste el todo con una

forma poética y natural a la vez, y le da la vida

de verdad saliente que engendra la ilusión, el



prestigio de realidad que apasiona a los espec-

tadores después de haber apasionado al poeta.

De este modo el objeto del arte es casi divino;

consiste en resucitar si se trata de la historia, y

en crear si se trata de la poesía.

Es grandioso ver desenvolverse majestuosa-

mente un drama en el que el arte desarrolla

poderosamente la naturaleza; el drama en que

la acción camina a su desenlace con firmeza y

con facilidad, sin difusión y sin verosimilitud;

en el que el poeta llena plenamente el objeto

múltiple del arte, que consiste en abrir al espec-

tador doble horizonte, iluminando a la vez el

interior y el exterior de los hombres; el exterior

por medio de sus discursos y de sus acciones, el

interior por los apartes y por los monólogos,

creando en el mismo cuadro el drama de la

vida y el drama de la conciencia.

Concíbese que para una obra de este género,

si el poeta debe elegir entre los asuntos (y de-



be), no debe escoger lo bello, sino lo caracterís-

tico. No porque le convenga dar, como se dice

ahora, color local, esto es, añadir algunos to-

ques chillones aquí y allá, en un conjunto que

continúe siendo falso y convencional, sino por-

que no es en la superficie del drama donde de-

be estar el color local, sino en el fondo, en el

corazón mismo de la obra, desde el que se es-

parza por fuerza de ella natural e igualmente y,

por decirlo así, en todos los rincones del drama,

como la savia que sube desde las raíces a las

hojas altas del árbol. El drama debe estar im-

pregnado de color de época; debe aspirarse en

ella de tal modo, que nos apercibamos de que

entrando y saliendo de él hemos cambiado de

siglo y de atmósfera. Se necesitan algunos es-

tudios y bastante trabajo para conseguirlo, pero

esto le da más mérito. Es conveniente que obs-

truyan las avenidas del arte zarzas y espinos

que hagan retroceder a todos menos a las vo-



luntades fuertes. Además, este estudio, cuando

lo sostiene una ardiente inspiración, garanti-

zará al drama del defecto que le mata, el de ser

común. Éste es el defecto de los poetas de vista

corta y de cortos alientos.

Es indispensable que en la época de la escena

las figuras aparezcan con sus rasgos más salien-

tes y más individuales; hasta las más vulgares y

triviales deben tener personificación propia. No

debe abandonarse ningún hilo suelto en el

drama. Como Dios, el verdadero poeta debe

estar presente en todas las partes de su obra. El

genio debe parecerse al acuñador, que imprime

la efigie real lo mismo en las piezas de cobre

que en las monedas de oro.

Consideramos, y esto probará a los hombres

de buena fe que no tratamos de reformar el

arte, consideramos que el verso es uno de los

medios más propios para preservar al drama

del defecto que acabamos de señalar; conside-



ramos que el verso es uno de los diques más

poderosos para preservarnos de la irrupción de

lo común. Aquí nos vamos a permitir indicar un

error que creemos que padece la literatura jo-

ven, tan rica ya en autores y en obras, error

que, por otra parte, justifican las increíbles abe-

rraciones de la antigua escuela. El nuevo siglo

está aún en la edad de su crecimiento y es árbol

que se puede enderezar con facilidad.

Se ha formado en los últimos tiempos, como

penúltima ramificación del viejo tronco clásico,

o mejor dicho, se ha formado una de esas ex-

crecencias, uno de esos pólipos que desarrolla

la decrepitud y que son más signo de descom-

posición que prueba de vida: se ha formado

una singular escuela de poesía dramática. Esta

escuela parece que tenga por maestro y por

tronco común al poeta que marca la transición

del siglo XVIII al XIX, al hombre de las descrip-

ciones y de las perífrasis, a Delille, que, según



refieren, se vanagloriaba, a la manera que

Homero se jactaba de haber descrito doce ca-

mellos, cuatro perros, tres caballos, seis tigres,

etc., de haber hecho muchas descripciones de

invierno, de estío, de primavera, de puestas de

sol, y tantas auroras que era imposible contar-

las.

Pues Delille pasó a la tragedia. Es el fundador

de una escuela que pretende ser maestra en la

elegancia y en el buen gusto, y que floreció re-

cientemente. La tragedia no es para esta escuela

lo que es, por ejemplo, para Shakespeare, un

manantial de emociones de todas clases, sino

un cuadro cómodo para resolver una multitud

de insignificantes problemas descriptivos, que

es lo que se propone durante su curso; en vez

de rechazar, como la verdadera escuela clásica

francesa, las trivialidades y las cosas ordinarias

de la vida, las busca y las recoge con avidez. Lo

grotesco, evitado cuidadosamente en la trage-



dia del tiempo de Luis XIV, se admite en esta

escuela, pero ennoblecido. Su objeto parece que

sea extender cartas de nobleza a todo lo más

vulgar del drama, y cada una de estas cartas

contiene una larga tirada de versos.

A la musa de esta escuela, que está acostum-

brada a las caricias de la perífrasis, las palabras

propias que alguna vez la frotarían con aspere-

za le causan horror, no es digno de ella hablar

con naturalidad; ella critica a Corneille porque

dice crudamente:

-Un montón de hombres perdidos de deudas y de

crímenes.

-Climene, ¿quién lo hubiera creído? Rodrigo,

¿quién lo hubiera dicho?

-Cuando Flaminius regateaba con Aníbal.

-¡Ah! ¡No queráis barajarme con la República!,

etc.

Esa Melpómene, como se llama a sí misma, se

estremecería de pasar sólo la vista por una



crónica: deja a los eruditos el cuidado de averi-

guar la época en que pasan los dramas que es-

cribe; la historia para ella es de mal tono y de

mal gusto. ¿Cómo ha de poder tolerar, por

ejemplo, que los reyes y las reinas juren? Desde

la dignidad real se deben elevar a la dignidad

trágica. En una palabra, nada es tan común co-

mo su elegancia y su nobleza convencional.

Carece de rasgos, de imaginación y de inven-

ción en el estilo. Sólo es retórica ampulosa, lle-

na de lugares comunes, de flores trasnochadas

y de la poesía de los versos latinos. Sólo tiene

ideas prestadas que viste con imágenes de pa-

cotilla. Los poetas de esta escuela son elegantes

a la manera de los príncipes y princesas de tea-

tros, que están siempre seguros de encontrar en

los vestuarios mantos reales y coronas de simi-

lor, que sólo tienen el defecto de servir para

todo el mundo. Si los poetas de esa escuela no

hojean la Biblia, en cambio constituye su evan-



gelio un libro grueso, que se llama el Dicciona-

rio de la rima; éste es el manantial de su poesía,

fontes aquarum.

Se comprende que de ese modo la naturaleza

y la verdad queden malparadas; porque sería

gran casualidad que sobrenadase alguna ruina

de ellas en el cataclismo de arte falso, de estilo

falso y de poesía falsa de esa escuela. Esto ha

infundido error a nuestros reformadores más

distinguidos. Chocándoles el embarazarniento,

el aparato y lo pomposo de esta pretendida

poesía dramática, han creído que los elementos

de nuestro lenguaje poético eran incompatibles

con lo natural y con lo verdadero. Estaban tan

cansados de los alejandrinos, que les condena-

ron sin querer oírles, y de esta condena han

deducido, quizá con precipitación, que el dra-

ma debía escribirse en prosa.

Pero éste es un segundo error, porque si, en

efecto, el estilo es falso, como en el desarrollo



del diálogo de ciertas tragedias francesas, no es

culpa de los versos, sino de los versificadores;

debe condenarse, no la forma que se emplea,

sino a los que emplean esa forma; a los obreros,

no a las herramientas.

Para convencerse que la naturaleza de nuestra

poesía no pone obstáculos a la libre expresión

de lo verdadero, no es quizá en Racine donde

debe estudiarse nuestra versificación; debe es-

tudiarse en algunas obras de Corneille y en

todas las obras de Molière. Racine es poeta di-

vino, elegiaco, lírico y épico; Molière es dramá-

tico; pero ya es hora de hacer justicia y de des-

truir las críticas amontonadas por el mal gusto

del último siglo sobre el estilo admirable de

Molière, que se sienta en la cumbre de la poes-

ía, no sólo como poeta, sino también como es-

critor.

En el verso abarca la idea y la incorpora, es-

trechándola y desarrollándola al mismo tiem-



po, prestándole figura esbelta, estricta y com-

pleta, y ofreciéndonosla como en elixir. El verso

es la forma óptica del pensamiento; por eso

conviene a la perspectiva escénica. Escrito el

verso de cierto modo, comunica su relieve a las

ideas que sin él pasarían desapercibidas por

insignificantes y vulgares. Hace más sólido y

más firme el tejido del estilo. Es el nudo que

para el hilo. Es la cintura que sostiene la túnica

y que la hace formar pliegues. ¿Qué puede

perder, pues, al entrar en el verso la naturaleza

y la verdad? Se lo preguntamos a nuestros pro-

sistas: ¿pierde algo la naturalidad en la poesía

de Molière? ¿El vino, que nos permite decir

algunas trivialidades de sobra, deja de ser vino

porque esté embotellado?

Si tuviésemos el derecho de decir y de impo-

ner nuestra opinión sobre el estilo del drama,

diríamos que debía expresarse en verso libre,

franco, leal, que se atreviera a decirlo todo sin



gazmoñería y expresarlo todo sin rebuscamien-

tos, pasando del tono natural de la comedia al

de la tragedia, de lo sublime a lo grotesco; sien-

do a la vez positivo y poético, artístico e inspi-

rado, profundo y repentino, suelto y verdadero;

sabiendo quebrar a propósito y colocar en dis-

tintos sitios la cesura, para evitar la monotonía

de los alejandrinos. Inclinándose más a cortar el

verso que a invertirle, siendo fiel a la rima, a

esta esclava reina, a esta suprema gracia de

nuestra poesía; debe ser el estilo inagotable en

la verdad de sus giros, teniendo pleno conoci-

miento de los secretos de la elegancia y de la

factura; tomando, como Proteo, mil formas sin

cambiar de tipo ni de carácter; ocultándose,

siempre detrás del personaje; siendo lírico, épi-

co o dramático, según lo exija la situación; sa-

biendo recorrer todo el pentagrama poético, ir

de arriba abajo, desde las ideas más elevadas

hasta las más vulgares, desde las más graciosas



a las más graves, desde las exteriores hasta las

abstractas, sin salirse jamás de los límites que

debe tener una escena hablada; en una palabra,

el estilo debe ser como lo escribía el hombre

privilegiado al que una hada benéfica dotara

del alma de Corneille y de la cabeza de Molière.

Nos parece que entonces la versificación sería

tan bella como la prosa.

No habría entonces ninguna relación entre la

poesía que presentamos como modelo y la po-

esía cuya autopsia cadavérica acabamos de ve-

rificar. La diferencia que la separa es fácil de

comprender.

Repitamos que el verso, sobre todo en el tea-

tro, debe despojarse de todo amor propio, de

toda exigencia y de toda coquetería. El verso en

el drama sólo es una forma, que debe admitirlo

todo, que no debe imponer nada; antes por el

contrario, debe recibirlo todo del drama, para

transmitir al espectador textos de leyes, jura-



mentos reales, locuciones populares, comedia,

tragedia, risa, lágrimas, prosa y poesía.

Esta forma debe ser de bronce y encerrar el

pensamiento en el metro, y con ella el drama es

indestructible, porque le graba de antemano en

el espíritu del actor, le advierte lo que suprime

y lo que añade, le impide alterar su papel y

hace sagrada cada palabra, consiguiendo que lo

que dijo el poeta se encuentre mucho tiempo

después fijo en la memoria del espectador. La

idea templada en el verso adquiere muchas

veces más incisión y más brillo; es hierro con-

vertido en acero. Compréndese que la prosa sea

necesariamente más tímida y se vea obligada a

privar al drama de poesía lírica o épica, redu-

ciéndolo al diálogo y a lo positivo y careciendo

de los manantiales antes indicados. La prosa

tiene las alas más cortas, es de más fácil acceso;

las medianías se encuentran mejor escribiéndo-

las, y si exceptuamos unas cuantas obras dis-



tinguidas como las que han aparecido en estos

últimos tiempos, el arte sería muy pronto un

montón de abortos y de embriones.

Otra fracción de los reformistas se inclina a

que el drama se escriba parte en verso y parte

en prosa, como lo hizo Shakespeare. Esta mane-

ra tiene sus ventajas. Podría, sin embargo, no

haber oportunidad ni belleza en las transiciones

de una forma a otra, y además, cuando el tejido

es homogéneo es mucho más sólido. Después

de todo, que el drama esté escrito en prosa, sólo

es una cuestión secundaria. La categoría de una

obra debe fijarse, no por su forma, sino por su

valor intrínseco. En cuestiones de esta clase no

hay mas que una solución; sólo hay un peso

que puede inclinar la balanza del arte, el peso

del genio.

Sea prosista o versificador, el primero e in-

dispensable mérito del escritor dramático con-

siste en la corrección; no en la corrección de la



superficie, que es la cualidad o el defecto de la

escuela descriptiva, sino en la corrección ínti-

ma, profunda y razonada que se penetra del

genio de un idioma que ha sondeado las raíces

y que ha hojeado las etimologías; corrección

que es siempre libre, porque se hace con segu-

ridad y sabe que va siempre acorde con la lógi-

ca de la lengua, a pesar de que afirmen ciertas

opiniones, que sin duda no han meditado en lo

que afirman, y entre las que debe colocarse la

del autor de este libro, que la lengua francesa

no está fijada y que no se fijará. Las lenguas no

se fijan. El espíritu humano está siempre en

movimiento y las lenguas hacen lo mismo que

él. ¿Cambiando el cuerpo cómo no ha de cam-

biar el traje? El francés del siglo XIX no puede

ser el francés del siglo XVIII, como éste no es el

francés del siglo XVII, ni el del XVII es el del XVI. La lengua de Montaigne
no es la de Rabelais, la lengua de Pascal no es la de Montaigne,

la lengua de Montesquieu no es la de Pascal.



Cada una de esas cuatro lenguas, considerada

en sí misma, es admirable, porque es original.

Cada época tiene ideas propias, y debe tener

palabras propias para expresar sus ideas. Las

lenguas son como el mar, oscilan sin cesar. En

tiempos dados dejan una ribera del mundo del

pensamiento e invaden otra, y todo lo que las

olas dejan desierto se seca en el suelo; de esta

manera las ideas se extinguen y las palabras se

van. Sucede en los idiomas humanos como en

todo: cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede

fatalmente, y es en vano que se intente petrifi-

car la móvil fisonomía de nuestro idioma bajo

una forma cualquiera; es en vano que nuestros

Josués literarios griten a la lengua que se pare,

porque ni las lenguas ni el sol se paran nunca.

El día en que se fijan es el día que mueren; por

eso el francés de cierta escuela contemporánea

es una lengua muerta.

Tales son las ideas actuales del autor de este



libro sobre el drama. Está muy lejos de tener la

pretensión de presentar su ensayo dramático

como emanación de estas ideas, que, por el con-

trario, no son quizá, hablando francamente,

más que revelaciones de la ejecución. Le hubie-

ra sido más cómodo, sin duda, y más hábil

fundar el drama sobre el prefacio y defender el

uno con el otro. Prefiere tener menos habilidad

y más franqueza. Quiere ser el primero en re-

conocer la flojedad del lazo que liga el prólogo

al drama. Su primer proyecto, que no llevó a

cabo, fue dar al público la obra sola; el demonio

sin los cuernos, como decía Iriarte. Después de

haber terminado el drama, a ruegos de algunos

amigos, probablemente ciegos, se determinó a

publicar el prefacio, a trazar el mapa del viaje

poético que acababa de hacer, a darse razón de

las adquisiciones buenas o malas que aportaba,

y de los nuevos aspectos bajo los que el domi-

nio del arte se había presentado a su espíritu.



Debe tenerse en cuenta, contra él, el dictamen,

o sea reproche, que un crítico alemán le ha diri-

gido, de haber tratado de escribir una poética

para su poesía. A pesar de este reproche, de-

bemos contestar que el autor tuvo más inten-

ción de deshacer que de hacer poéticas. Des-

pués de todo, ¿no será mejor escribir poéticas

después de haber escrito poesía, que poesía

después de haber escrito una poética? Pero no,

no se trata de esto; el autor no tiene talento

creador, ni la pretensión de establecer sistemas.

«Los sistemas, dice espiritualmente Voltaire,

son como los ratones que pasan por veinte agu-

jeros, pero que al fin encuentran dos o tres en

donde no pueden entrar.» Esto hubiera sido

emprender un trabajo inútil y superior a sus

fuerzas.

El autor pleitea, por el contrario, por conse-

guir la libertad del arte contra el despotismo de

los sistemas, de los códigos y de las reglas. Tie-



ne por costumbre seguir a la ventura el asunto

que escoge por inspiración y cambiar de molde

cada vez que cambia de composición; huye

sobre todo del dogmatismo en las artes. No

quiera Dios que aspire nunca a ser de esos

románticos o clásicos que escriben sus obras

según uno de los dos sistemas, que se condenan

para siempre a que su talento no tenga más que

una forma y a no seguir otras leyes que las de

su organización y las de su naturaleza. La obra

artificial de semejantes hombres, por mucho

talento que tengan, no existe para el arte; es una

teoría, pero no una poesía.

Después de haber indicado en todo lo que

precede cuál ha sido, según nuestra opinión, el

origen del drama, cuál es su carácter y cuál

debe ser su estilo, ha llegado el momento de

descender de esas cumbres generales del arte al

caso particular que nos hizo subir hasta ellas.

Sólo nos resta enterar al lector de nuestra obra,



de Cromwell, y como éste no es un asunto que

nos complace, sólo diremos de él unas cuantas

palabras.

Oliverio Cromwell pertenece al número de

los personajes históricos que, siendo muy céle-

bres, son poco conocidos. La mayor parte de

sus biógrafos, algunos de ellos historiadores,

han dejado incompleta su gran figura, como si

no se hubieran atrevido a reunir todos los ras-

gos del colosal prototipo de la reforma religiosa

y de la revolución política de Inglaterra. Casi

todos se han concretado a reproducir con ma-

yores dimensiones el sencillo y siniestro perfil

que de él trazó Bossuet, bajo su punto de vista

monárquico y católico, desde su púlpito de

obispo, que se apoyaba en el trono de Luis XIV.

Como todo el mundo, el autor de este libro

daba crédito a la susodicha biografía, y el nom-

bre de Cromwell sólo despertaba en él la idea

sumaria de un regicida fanático y de un gran



capitán. Pero estudiando la crónica y hojeando

a la ventura las memorias inglesas del siglo

XVII, empezó a notar que se desarrollaba ante

sus ojos un Cromwell enteramente nuevo, que

no era únicamente el Cromwell militar y políti-

co de Bossuet, sino un ser complejo, heterogén-

co, múltiple, compuesto de elementos contra-

dictorios, bueno y malo, lleno de genio y de

pequeñez; una especie de Tiberio-Daudin, tira-

no de Europa y juguete de su familia; regicida,

que humillaba a los embajadores de los reyes, y

al que torturaba su hija; austero y sombrío en

sus costumbres, pero entreteniéndose con cua-

tro bufones que tenía a su lado; que escribía

malos versos; que era sobrio, sencillo y frugal;

soldado grosero y político sutil; hábil en las

argucias teológicas; orador pesado, difuso y

oscuro, pero que sabía hablar al alma a los que

quería seducir; hipócrita y fanático; visionario

dominado por fantasmas desde su niñez; que



creía en los astrólogos y los proscribía; excesi-

vamente desconfiado, siempre amenazador y

rara vez sanguinario; rígido observador de las

prescripciones puritanas; brusco y desdeñoso-

con sus familiares, acariciando a los sectarios

que temía, engañando sus remordimientos con

sutilezas; grotesco y sublime; en una palabra,

siendo uno de esos hombres cuadrados por la

base, como les llamaba Napoleón.

El autor de este drama, al encontrarse con este

raro y chocante conjunto, conoció que la silueta

apasionada de Bossuet era insuficiente. Empezó

a dar vueltas alrededor de esta elevada figura,

y le acometió la ardiente tentación de pintar al

gigante bajo todas sus fases y bajo todos sus

aspectos. La materia era abundante. Tras de

pintar al hombre de guerra y al hombre de Es-

tado, faltaba dibujar aún al teólogo, al pedante,

al mal poeta, al visionario, al bufón, al padre, al

marido, al hombre Proteo, en una palabra, al



Cromwell doble; homo et vir.

Sobre todo hay en su vida una época en que

carácter tan singular se desarrolla bajo todas

sus formas. No es esta época, como pudiera

creerse al primer golpe de vista, la del proceso

de Carlos I, a pesar de palpitar en ella un in-

terés sombrío y terrible, sino la época en que el

ambicioso trató de recoger el fruto de la muerte

del rey; fue el momento en que Cromwell había

llegado a una altura que hubiera sido para

cualquier otro la cumbre posible de la fortuna;

cuando era dueño de Inglaterra, en la que sus

mil facciones enmudecían; cuando era dueño

de Escocia y de Irlanda, y árbitro de Europa por

su armada, por su ejército y por su diplomacia;

cuando trató de realizar el primer sueño de su

infancia y el último móvil de su vida, el de pro-

clamarse rey. La historia no ha ocultado jamás

tan alta enseñanza en un drama tan alto. El

Protector obliga al principio a que se lo supli-



quen; y la augusta tarea empieza por las peti-

ciones que en este sentido le dirigen las comu-

nidades, las ciudades y los condados, a las que

sigue un bill del Parlamento. Cromwell, que es

el autor anónimo de esta farsa, aparece descon-

tento de estas peticiones, y después de avanzar

la mano hacia el cetro la retira, y se le ve

aproximarse oblicuamente hacia el trono, a él,

que ha tenido valor para barrer la dinastía. Al

fin se decide bruscamente; ordena que empave-

sen a Westminster y que en dicho palacio le-

vanten un estrado: encargan la corona a un

platero y llegan a fijar el día de la ceremonia,

que tuvo un desenlace extraño. El día señalado,

ante el pueblo, la milicia y los comunes, en la

gran sala de Westminster, sobre el estrado, del

que quería descender rey, sobresaltado de súbi-

to parece despertar: al contemplar la corona

pregunta si sueña y qué es lo que significa

aquella ceremonia, y pronunciando un discurso



que dura tres horas, rehúsa admitir la dignidad

real. ¿Fue que sus espías le avisaron de que se

fraguaban dos conspiraciones combinadas, la

de los caballeros y la de los puritanos, que deb-

ían estallar aquel mismo día? ¿Fue que la revo-

lución se produjo en él al oír los murmullos del

pueblo, que se indignó al ver que el regicida iba

a escalar el trono? ¿Fue sólo sagacidad de ge-

nio, instinto prudente de una ambición desen-

frenada, que comprende que un paso más cam-

bia de repente la posición y la grandeza de un

hombre, y no se atreve a exponerse a la impo-

pularidad? ¿Fue todo esto a la vez? Esto es lo

que no pone en claro ninguno de los documen-

tos contemporáneos; y de ese modo dejan en

completa libertad al poeta y hacen ganar al

drama, que puede ocupar los huecos que deja

la historia. Por lo que acabamos de decir puede

comprenderse que el drama debe ser inmenso y

único, desarrollándolo en la hora decisiva, en la



gran peripecia de vida de Cromwell. Cromwell

íntegro juega en esta comedia que se representa

entre Inglaterra y él.

Este es el hombre y esta es la época que

hemos intentado bosquejar.

El autor se ha dejado arrastrar por el placer

infantil de tocar todas las teclas de ese gran

clavicordio; otros más hábiles hubieran podido

sacar de él más elevadas y más profundas ar-

monías, pero no de esas armonías que halagan

al oído, sino de esas armonías que agitan al

hombre, como si cada cuerda del clavicordio se

ligase a una fibra del corazón. El autor ha cedi-

do al deseo de pintar los fanatismos, las supers-

ticiones, las enfermedades de las religiones en

ciertas épocas y de amontonar debajo y alrede-

dor de Cromwell toda aquella corte, todo aquel

pueblo y todo aquel mundo, haciendo de él la

unidad que imprima la impulsión al drama. El

autor ha querido pintar la doble conspiración



que tramaron dos partidos que se aborrecían,

que se ligaron para derribar al hombre que les

molestaba, pero que se unieron sin confundirse;

ha querido describir el partido puritano, fanáti-

co, sombrío y desinteresado, que tomó por jefe

a un hombre demasiado pequeño para repre-

sentar tan gran papel, al egoísta y pusilánime

Lambert; y al partido de los caballeros, aturdi-

do, alegre y poco escrupuloso, pero capaz de

sacrificarse, que tenía por jefe al hombre que,

exceptuando su abnegación, le podía represen-

tar menos, al probo y severo Ormond. El autor

ha querido describir a aquellos embajadores tan

humildes delante de aquel soldado de fortuna,

y a aquella corte extraña, en la que se mezcla-

ban los aventureros y los grandes señores, y los

cuatro bufones que el desdeñoso olvido de la

historia permite crear, y la familia del Protector,

de la que cada miembro es una plaga para él. El

autor describe, además, a Thurloe, que fue el



Achates del Protector; al rabino judío Israel-Ben-

Manassé, espía, usurero y astrólogo, vil por dos

partes y sublime por la tercera; al caprichoso

Rochester, ridículo y espiritual, elegante y cra-

puloso, jurando sin cesar, siempre enamorado y

siempre borracho, de lo que se vanagloriaba

con el obispo Burnet, mal poeta y buen gentil-

hombre, jugándose la cabeza y sin cuidarse de

ganar la partida con tal de divertirse; y al salva-

je Carr, tan característico y tan fanático. Final-

mente, el autor dibuja las siluetas de los fanáti-

cos de todas clases: Harrison, fanático pilluelo;

Barebone, comerciante fanático; Syndercomb,

homicida; Agustín Garland, asesino lacrimoso

y devoto; al bravo coronel Overton, hombre de

letras algo declamador; al austero y rígido Lud-

low y al célebre Milton.

No indicaremos aquí a ninguno de los perso-

najes de último orden, a pesar de que cada uno

de ellos tiene su vida real y su individualidad



marcada, y a pesar de que todos contribuyeron

a la seducción que ejerció en la imaginación del

autor esta vasta escena de la historia, de cuya

escena sacó el drama. Lo escribió en verso por-

que así le pareció conveniente. Se verá, cuando

se lea, qué poco se acordaba el autor de su obra

al escribir este prefacio, comprendiendo el des-

interés con que combatía el dogma de las uni-

dades. La acción del drama no sale de Londres;

empieza el 25 de junio de 1657, a las tres horas

de la madrugada, y termina el 26 al mediodía,

por lo que se ve que casi lo ha encerrado en la

prescripción clásica tal como la desean los pro-

fesores de poesía. Pero no es por el permiso de

Aristóteles, sino por el permiso de la historia,

por lo que el autor ha agrupado así su drama, y

porque teniendo un interés igual, prefiere con-

centrar el asunto a desparramarlo.

Es evidente que este drama, con sus grandes

proporciones, no puede caber en las represen-



taciones escénicas; es demasiado largo. Sin em-

bargo, se conoce en todas sus partes que ha

sido escrito para representarse. Al adelantar en

la concepción de su plan, el autor reconoció la

imposibilidad de que se admitiese en el teatro

esta reproducción fiel de una época, dado el

estado excepcional en que nuestro teatro se

encuentra, entre la Caribdis académica y el Sci-

la administrativo, entre los jurados literarios y

la censura política. Era preciso elegir entre la

tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero que

pudiera representarse, o el drama insolente-

mente verdadero y que tuviera que desterrarse

de la escena: el autor se decidió por lo segundo;

por esto, desesperando de verlo jamás en esce-

na, el autor se entregó a las fantasías de la com-

posición y al placer de desarrollar en grandes

proporciones todo el argumento que el drama

requería, y ya que el drama no puede aparecer

en el teatro, desea que tenga la ventaja de que



sea lo más completo posible bajo el punto de

vista histórico.

Por otra parte, los comités de lectura sólo son

un obstáculo de segundo orden. Si alguna vez

la censura dramática comprende que la inocen-

te y exacta imagen de Cromwell y de su tiempo

están tomados fuera de nuestra época y les

permite llegar hasta el teatro, sólo en ese caso el

autor podría extraer del drama otro drama que

se aventuraría a representar y que quizá lo sil-

barían.

Hasta entonces continuará estando alejado

del teatro, pues siempre abandonará demasia-

do pronto su querido y casto retiro por las agi-

taciones del nuevo mundo. Quiera Dios que no

se arrepienta jamás de haber expuesto la virgen

oscuridad de su nombre y de su persona a los

escollos, a las borrascas y a las tempestades del

parterre, y sobre todo a las miserables intrigas

de bastidores; a haber entrado en la atmósfera



variable, tempestuosa, en la que dogmatiza la

ignorancia, en la que silba la envidia, en la que

se arrastran las cábalas, en la que se desconoce

con frecuencia la probidad del talento, en la

que el noble candor del genio está algunas ve-

ces fuera de su sitio, en la que la medianía con-

sigue rebajar a su nivel a superioridades que la

ofuscan, en la que se encuentran muchos pig-

meos por cada gigante y muchas nulidades

para encontrar un Talma.

Suceda lo que suceda, el autor cree que debe

advertir de antemano que el menor número de

personajes que pudiera ponerse en un drama

extraído del Cromwell siempre ocuparían el

tiempo de una larga representación. Es difícil

establecer un teatro romántico de otro modo.

Porque si se pretende escribir tragedias de otra

manera que las tragedias en que intervienen

uno o dos personajes, tipos abstractos de una

idea puramente metafísica, que se pasean so-



lamente en un fondo sin profundidad que ocu-

pan los confidentes, encargados de llenar los

vacíos de una acción sencilla, uniforme y

monótona, es poco una noche entera para des-

arrollar bajo todas sus fases a un hombre extra-

ordinario y toda una época de crisis; al primero

con su carácter, con su genio que se acopla a

éste, con las creencias que les dominan a los

dos, con las pasiones que vienen a destruir las

creencias, el carácter y el genio, y acompañado

del cortejo innumerable de hombres de todas

clases que agentes diversos hacen revolotear a

su alrededor; y luego, para pintar la época con

sus costumbres, sus leyes, sus modas, su espíri-

tu, sus supersticiones, sus acontecimientos y su

pueblo. Compréndese, en efecto, que semejante

cuadro debe ser gigantesco; porque en vez de

satisfacerse con la pintura de una individuali-

dad, como se satisface el drama abstracto de la

antigua escuela, deben presentarse veinte, cua-



renta, cincuenta individualidades, todas de

relieve y con todas sus proporciones. Inter-

vendrán multitud de personajes en el drama; ¿y

no sería injusto acortarle dos horas de duración,

para conceder las dos horas restantes a la ópera

cómica o a la farsa?

Esperamos, pues, que no tardarán en Francia

a acostumbrarse a consagrar una noche entera a

la representación de un solo drama. En Inglate-

rra y en Alemania se ponen en escena dramas

que duran seis horas. Los griegos, de los que

tanto hemos hablado, llegaban algunas veces

hasta hacer representar doce o dieciséis piezas

cada día. En los pueblos amigos de los espectá-

culos, la atención es más viva de lo que se cree.

El casamiento de Fígaro, que constituye el nudo

de la gran trilogía de Beaumarchais, llena toda

una noche y no ha cansado nunca a nadie. Be-

aumarchais era digno de aventurar el primer

paso hacia ese adelanto del arte moderno, al



que es imposible desarrollar en dos horas el

invencible interés que resulta de una acción

vasta, verdadera y multiforme. Es un error cre-

er, como algunos creen, que el espectáculo

compuesto de una sola obra dramática sería

monótono y parecería largo: al contrario, per-

dería su longitud y monotonía actual.

Al terminar el autor lo que ha tratado de ex-

poner al público, ignora cómo acogerá la crítica

su drama y estas ideas sumarias, desprovistas

de sus corolarios y de sus ramificaciones y re-

cogidas al paso y con la prisa de concluir. In-

dudablemente parecerán a los discípulos de La

Harpe descaradas o extrañas; pero si por ven-

tura, desnudas y francas como las presenta,

pueden contribuir a encarrilar por el verdadero

camino al público que ha alcanzado ya esmera-

da educación, y al que tan notables escritos de

crítica o de aplicación, en libros o en periódicos,

han madurado bastante para comprender el



arte, que siga esta impulsión, sin ocuparse de si

la da un hombre desconocido, una voz sin au-

toridad y una obra de poco mérito. Soy una

campana de cobre que llama a los pueblos a

que acudan al verdadero templo a rezar al ver-

dadero Dios.

Existe hoy aún el antiguo régimen literario,

como existe el antiguo régimen político. El

último siglo pesa todavía sobre el actual y le

oprime sobre todo con la crítica. Se encuentran

aún, por ejemplo, hombres vivos que os repiten

la definición que del gusto dio Voltaire: El gus-

to en la poesía no es otra cosa que lo que son

los adornos para las mujeres.» Definido así el

gusto, es una coquetería. Definición chocante

que pinta maravillosamente la poesía llena de

afeites, recamada y empolvada, del siglo XVIII

y su literatura con guardainfante llena de dijes

y adornos; que ofrece el admirable resumen de

la época en que hasta los mayores genios, es-



tando en contacto con ella, se convirtieron en

pequeños, al menos por una parte; de una épo-

ca en la que Montesquieu pudo y debió escribir

el Templo de Guido, Voltaire el Templo del Gusto y

Juan Jacobo el Adivino de la aldea.

El gusto es la razón del genio; esto es lo que

establecerá bien pronto una crítica poderosa,

franca y sabia, la crítica del siglo que empieza a

hacer brotar vigorosos retoños en las viejas y

secas ramas de la escuela antigua. Esta crítica

joven es grave como la otra era frívola, es erudi-

ta como la otra era ignorante, y ha creado órga-

nos autorizados y hasta nos sorprende algunas

veces poniendo en hojas volantes excelentes

artículos que emanan de ella. Esta crítica,

uniéndose a todo lo que encuentra superior en

las letras, nos librará de dos azotes, del clasi-

cismo caduco y del falso romanticismo. Porque

el genio moderno ha producido ya su sombra,

su parásito, su clásico, que se hombrea con él,



que se viste con sus colores, que toma su librea

y que, semejante al discípulo del brujo, pone en

juego, diciendo palabras que ha aprendido de

memoria, elementos de acción cuyo secreto

ignora.

Pero lo que es preciso destruir antes que todo

es el gusto anticuado y falso, del que hay que

quitar el orín a la literatura actual. Es en vano

que la roa y la empañe. Está hablando una ge-

neración joven, severa y poderosa, que no lo

comprende ya. La cola del siglo XVIII se arras-

tra aún en el siglo XIX; mas no somos nosotros,

los jóvenes que hemos conocido a Bonaparte,

los que la llevamos.

Nos acercamos al momento en que ha de pre-

valecer la crítica nueva, establecida sobre base

ancha, sólida y profunda, y se comprenderá

bien pronto que debe juzgarse a los escritores,

no según las reglas y los géneros, que están

fuera de la naturaleza y del arte, sino según los



principios inmutables del arte y según las leyes

especiales de su organización personal. La

razón de todos se avergonzará de aquella criti-

ca que se ensañó contra Corneille y contra Ra-

cine y que rehabilitó risiblemente a Milton. La

crítica de una obra se colocará bajo el punto de

vista del autor y examinará el asunto con los

mismos ojos que éste. Se abandonará, y así lo

dice Chateaubriand, «la crítica mezquina de los

defectos por la grandiosa y fecunda de las be-

llezas». Es hora ya de que los espíritus discretos

cojan el hilo que liga con frecuencia lo que,

según nuestro capricho particular, llamamos

defecto a lo que llamamos belleza. Los defectos

son con frecuencia la condición nativa, necesa-

ria y fatal de las cualidades.

Scit genius natale comes qui temperat astrum.

No hay medalla que no tenga su reverso, ni

talento al que su propia luz no haga sombra, ni

humo sin fuego. La originalidad se compone de



todo eso. El genio es necesariamente desigual;

no hay altas montañas sin profundos precipi-

cios. Igualad el monte con el valle y sólo os re-

sultará una estepa, una banda, la llanura de los

Sablons en vez de los Alpes, en la que sólo vo-

larán alondras, pero no águilas.

Además, hay que tomar en cuenta la parte del

tiempo, del clima y de las influencias locales. La

Biblia y Homero nos chocan algunas veces por

sus mismas sublimidades. ¿Quién se atreverá a

rechazarles una palabra? Nuestra misma debi-

lidad se incomoda con frecuencia de los atre-

vimientos inspirados del genio, por no poder

abarcar los objetos con su vasta inteligencia.

Además de todo esto se encuentran faltas que

sólo toman raíces en las obras magistrales, por-

que sólo hay ciertos genios capaces de ciertos

defectos. Se reprocha a Shakespeare que abuse

de la metafísica, que abuse de su talento, de

escenas parásitas, de obscenidades, de los ultra-



jes mitológicos tan de moda en su época, de la

extravagancia, de la oscuridad y de las espe-

ranzas del estilo; pero la encina, ese árbol gi-

gante, tiene aspecto grandioso, ramas nudosas,

follaje sombrío, la corteza áspera y ruda, pero

siempre es la encina.

El autor de este libro conoce como el que más

los muchos y groseros defectos que tienen sus

obras; si rara vez los corrige, es porque le re-

pugna volver a repasarlas; además, que ningu-

na de ellas lo merece. El trabajo que perdería

borrando las imperfecciones de sus libros, pre-

fiere emplearlo en despojar su espíritu de de-

fectos. Su método consiste en corregir una obra

con otra. Entretanto, de cualquier modo que se

trate a su libro se compromete a no defenderle

ni en todo ni en parte.

Si su drama es malo, ¿por qué se ha de empe-

ñar en que sea bueno? Si es bueno, ¿por qué le

ha de defender? El tiempo hará justicia al libro.



El éxito del momento sólo es importante para el

editor. Si despierta la cólera de la crítica la pu-

blicación de este ensayo, el autor la dejará que

pase. ¿Qué ha de replicarle? El autor no es de

los que hablan, como dice el poeta castellano,

Por la boca de su herida.

Una palabra para concluir. Habrán notado los

lectores, que en esta carrera larga a través de

cuestiones tan diversas, el autor se ha abstenido

generalmente de apoyar su opinión personal en

textos y citas autorizadas, pero no ha sido por

carecer de ellas. «Si el poeta establece cosas

imposibles según las reglas del arte, induda-

blemente comete una falta, pero cesa de ser

falta cuando por ese medio llega al fin que se

propuso, porque encontró lo que buscaba.»

«Toman por galimatías todo lo que la debilidad

de sus conocimientos no les permite compren-

der. Tratan sobre todo de ridículos los sitios

maravillosos de los que el poeta, con la idea de



entrar mejor en la razón, sale, si puede decirse

así, de la misma razón. El precepto que estable-

ce por regla no seguir algunas veces las reglas,

es un misterio del arte que no es fácil hacer

comprender a los hombres que carecen de gus-

to literario y que una especie de capricho del

espíritu hace insensibles a lo que llama la aten-

ción ordinariamente a los hombres.» ¿Quién

dice lo primero? Aristóteles. ¿Quién dice lo

segundo? Boileau. Por esas dos muestras puede

comprender cualquiera que el autor del drama

hubiera podido, como cualquier otro, acorazar-

se con nombres ilustres y refugiarse detrás de

reputaciones consolidadas. Pero ha abandona-

do este modo de argumentar a los que lo consi-

deran invencible, universal y soberano; en

cuanto a él, prefiere razones a autoridades, y le

gustan más las armas que las insignias.

Víctor Hugo.
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Acto primero

Los conjurados

La taberna de las tres grullas

Mesas, sillas groseras de madera. -Puerta al fondo

del teatro que da a una plaza. -Interior de una casa

vieja de la Edad Media.



Escena I

LORD ORMOND, con traje de puritano, esto es,

con el cabello rapado, con el sombrero alto

y de alas anchas, con ropilla de paño negro, calzones

de sarga negra y botas altas. LORD BROGHILL,

vestido de caballero elegante, sombrero con plumas,

con calzones y ropilla de satín acuchillados y con

borceguíes.

LORD BROGHILL, entra por la puerta del fondo,

que deja entreabierta y que permite ver la plaza y las

casas alumbradas por el día, que amanece. Viene

leyendo atentamente una carta. LORD ORMOND

está sentado delante de una mesa en un rincón os-

curo.

BROGHILL.-«Mañana, 25 de junio de 1657, la

persona que lord Broghill buscaba en otro

tiempo le espera al amanecer en la taberna de

las «Tres Grullas». Ésta es la taberna; aquí fue

donde se escondió, dentro del mismo Londres,



Carlos, cuando se vio solo y abandonado de

Dios y defendía la cabeza, después de defender

la corona, para huir de Cromwell. ¿Pero quién

me enviará este billete que recibí ayer? Esta

letra...

ORMOND.- (Acercándosele.) ¡Dios guarde a

lord Broghill!

BROGHILL.-¿Quién eres tú que a esta hora

me haces abandonar el palacio para venir a este

tabuco desierto? ¿Quién eres? ¿De dónde vie-

nes? ¿Quién te envía? (Yo he visto a este hom-

bre en alguna parte.)

ORMOND.-¡Lord Broghill!

BROGHILL.-Respóndeme, que a los ganapa-

nes como tú se les hace gran honor tratándose-

les bien como te trato yo.

ORMOND.-Esas palabras no son dignas de

un senador popular ni de un amigo de Crom-

well.

BROGHILL.-Cromwell es un antiguo purita-



no, que si le hubieses despertado tan temprano

como a mí, te hubiera hecho colgar de una hor-

ca para que nunca te se hubiera vuelto a ocurrir

semejante idea.

ORMOND.-(No espero despertarle, espero

dormirle.)

BROGHILL.-Cromwell al fin va a asegurarse

en el trono y sabrá castigar a la canalla insolen-

te.

ORMOND.-Su trono es un tajo y su púrpura

es sangrienta. Yo veo esto, y vos, servidor

tránsfuga de los Stuardos, vos lo habéis olvida-

do.

BROGHILL.-Esa mirada... esa voz... ¿Quién

sois?

ORMOND.-Acordaos, milord, de las guerras

de Irlanda; en ellas los dos servíamos al rey.

BROGHILL-¡Eres mi antiguo amigo el conde

de Ormond! ¡Eres tú! ¡Tú en Londres! ¡Y la

víspera del mismo día en que Cromwell, triun-



fante, va a elevarse a la dignidad real! ¡Han

puesto a precio tu cabeza! ¡Si te conociesen...!

¿Qué vienes a hacer aquí, desgraciado?

ORMOND.-A cumplir mi deber.

BROGHILL.-Te disfraza completamente ese

traje... ¡Qué cambiado estás!

ORMOND.-Menos que tú, que doblas las ro-

dillas ante Cromwell y que te arrastras a los

pies de un infame regicida. Yo cambié de traje,

pero tú has cambiado de alma. ¡Tú, que tan

grande eras en los combates! Has subido muy

alto para caer muy bajo.

BROGHILL.-Te compadecía vencido, te reve-

renciaba proscripto, pero ese lenguaje...

ORMOND.-Es severo, pero justo. Óyeme, que

todo puede aún repararse. Sírveme...

BROGHILL.-¿Acerca de Cromwell? Sí; corro a

implorar tu perdón...; puedo salvarte la vida.

ORMOND.-¡Detente! Pídeme primero que

proteja tu cabeza; porque tu protector, tu rey,



Cromwell, está más cerca de perderla que yo.

BROGHILL.-¿Qué estás diciendo?

ORMOND.-Escúchame. Cromwell, devorado

por la tristeza, cansado de los títulos mezqui-

nos de protector y de alteza, quiere subir las

gradas del trono y que los reyes le llamen ma-

jestad. Pretende apoderarse de la sangrienta

herencia de Carlos I; pues bien, heredará su

trono y su tumba. El orgulloso rey regicida sen-

tirá muy pronto el peso de la corona, verá muy

pronto que aplasta algunas veces las cabezas

que ciñe.

BROGHILL.-¿Qué quieres decir?

ORMOND.-Que mañana, a la hora en que se

abra el palacio de Westminster para ese rey,

que el infierno va a consagrar, en las mismas

gradas del trono que va a usurpar, nuestras

espadas le harán caer ensangrentado.

BROGHILL.-¡Insensato! El ejército le adora, y

es imposible traspasar sus filas espesas de ala-



barderos, de heraldos, de maceros, de mosque-

teros negros y de coraceros rojos.

ORMOND.-Los tenemos de nuestra parte.

BROGHILL.-¿Fundas tu loca esperanza en

unir en un mismo bando a los caballeros y a los

puritanos?

ORMOND.-Verán tus propios ojos aquí de-

ntro de poco a los partidarios del rey confundi-

dos con los partidarios del Parlamento. A los

sombríos puritanos los arrastra el fanatismo, y

no quieren a Cromwell, como no quieren a Car-

los. Su jefe Lambert, que es rival de Oliverio, se

ha unido a nosotros y pretende reemplazar a

Cromwell; pero eso ya lo trataremos más tarde.

El oro de España y de Flandes nos proporciona

muchísimos aliados; en una palabra, la partida

es nuestra y vamos a jugar los dados.

BROGHILL.-Tened presente que Cromwell es

muy diestro y que os jugáis la cabeza.

ORMOND.-Nuestra sublevación es de éxito



seguro. Rochester es el emisario que nos traerá

aquí ahora mismo la voluntad secreta del rey y

que vendrá con Sedley, Jenkins, Clifford y Da-

venant. A esta cita asistirán también Carr,

Harrison, Ricardo Willis...

BROGHILL.-Ésos están en la cárcel, son ene-

migos que Cromwell tiene encerrados en la

Torre de Londres.

ORMOND.-Una palabra va a confundirte.

Ligados a la misma causa, pero por motivos

diferentes, para derribar a Oliverio contamos

entre nuestras filas al carcelero de la Torre, a

Barksthead el regicida, que la esperanza de

alcanzar el perdón le hizo afiliarse a nuestro

bando. Ya ves que la rebelión está bien trama-

da, la red bien tendida, y caerá en ella. Unáni-

mes los partidos, han cruzado sus abismos bajo

el trono que él levanta. Por eso yo llego ahora

del continente. Quisiera salvarte, milord, y por

eso te pregunto en nombre de Carlos II mi se-



ñor: ¿quieres vivir siendo leal o morir siendo

traidor?

BROGHILL-¿Qué es lo que pretendes?

ORMOND.-Que vuelvas a alistarte bajo la

bandera real.

BROGHILL.-He sido vasallo tan digno y tan

leal como tú; defendiendo a Carlos I, en nues-

tras guerras civiles tomé por asalto castillos y

defendí ciudades, y vine a parar por mi destino

cruel de soldado de los Stuardos a cortesano de

Cromwell. Deja que siga su triste suerte este

desgraciado tránsfuga, y a tu vez escúchame:

quiero que seas mi juez. Durante la guerra con

el Parlamento vine a Londres a armar un regi-

miento, escondiéndome como tú hoy, porque

estaba proscrito. Un día vino a visitarme un

desconocido; era Cromwell. Mi vida estaba en

su poder, él me salvó, y por él olvidé mi deber.

Se apoderó de mí, y muy pronto, como él, me

convertí en rebelde y en sacrílego, apoyé a sus



republicanos, y a pesar de ser enviado del rey,

le combatí. Después Cromwell me nombró par,

teniente general de artillería, lord de su corte y

de su Consejo privado. De modo que habiendo

recibido tantos favores de su mano, si cae debo

caer con él, y no puedo, a pesar de ser rebelde a

mi rey legítimo y de que el afecto me ligue a su

causa, volver a sus banderas sin cometer una

traición.

ORMOND.-Rompiendo con nosotros el yugo

que nos oprime, probarás que te arrepientes.

BROGHILL.-Me arrepentiría cometiendo un

nuevo crimen. No puedo ser cómplice de tu

fatal secreto, pero sí que puedo ser discreto

confidente. Debo, permaneciendo neutral en la

lucha, sufrir vuestro triunfo o dulcificar vuestra

caída, y sea quien sea el vencedor, o perecer

con Cromwell o inclinarle a que os perdone.

ORMOND.-¡Debes callar y no obrar! De ese

modo serás pérfido con Cromwell, sin servir a



tu verdadero señor. Sé sincero amigo o sincero

enemigo; no seas traidor ni fiel a medias. Antes

que eso, denúnciame.

BROGHILL.-Conde, si no estuvieras proscrip-

to me darías explicación de esa palabra.

ORMOND.-Perdóname, milord, que soy un

soldado veterano, que he servido veinte años

fielmente al rey, y casi todos mis servicios, casi

todos mis combates los llevo escritos en mi

cuerpo con grandes cicatrices. Mi cabeza ha

blanqueado bajo el casco y mi cuerpo ha enve-

jecido dentro de la armadura. He luchado con

los únicos brazos que podían en el mundo de-

rribar o sostener el trono de Inglaterra, y vi caer

ese trono destrozado en los campamentos. Pero

al fin, voy a alcanzar el objeto de todas mis fati-

gas, porque Cromwell va a sucumbir; pero para

amargar mi alegría, para emponzoñar mi glo-

ria, ¿ha de matar mi triunfo a un amigo antiguo

y querido? Acuérdate que juntos los dos hemos



mojado en la misma sangre nuestras espadas y

hemos aspirado el polvo de los mismos comba-

tes. Por segunda y por última vez te pregunto:

¿quieres vivir siendo leal o morir siendo trai-

dor? Reflexiona: para contestar te concedo una

hora. (Escribe algunas palabras en un papel, que

presenta a Broghill.) Aquí tienes mi nombre fin-

gido y las señas de mi secreta guarida.

BROGIIILL.- (Rechazando el papel.) No me lo

digas, no quiero saberlo; ya sé demasiado. Lar-

go tiempo la misma tienda nos cobijó en los

campamentos; no lo ignoro, pero hoy es preciso

que siga cada uno el camino que le traza su

suerte. No he de ser delator ni cómplice, y olvi-

daré todo lo que me has dicho. ¿Pero estás se-

guro de que triunfará la sublevación? Nada se

escapa a las miradas de Cromwell; vigila la

Europa; su ojo todo lo espía y su mano todo lo

envuelve, y cuando tu brazo busque donde

herirle, quizá ya tenga cogido el hilo que impi-



da mover tu brazo. ¡Tiembla, Ormond!

ORMOND.-Te ruego que me dejes y que va-

yas a besar las manos al dictador.

(Lord Broghill sale y cierra tras sí la puerta del

fondo.)



Escena II

LORD ORMOND, solo

ORMOND.-No pensemos más en él.

(Se sienta y se queda pensativo. óyese una voz que

gradualmente se aproxima y que canta con música

alegre la balada siguiente):

Un soldado de faz dura,

una noche de facción,

paró a un paje de ojos vivos,

paje que andaba veloz.

-¿Dónde vais, hermoso paje,

a estas horas tan gentil

por las calles tan desiertas,

con casaca de satín?

-Buen soldado, la zimarra

que yo llevo verte evita,

que escondo espada y guitarra

porque yo voy a una cita.

Compañía es silenciosa



que lleva el paje celoso;

guitarra para la esposa

y espada para el esposo.

(Llaman a la puerta del fondo. Después la voz continúa):

Pero el centinela duda,

y al mirar que el paje corre

respondiole con voz ruda

desde lo alto de la torre:

-No andes ni un palmo de tierra,

que no me engañas, traidor;

vas a una cita de guerra

y no a una cita de amor.

(Llaman a la puerta más fuerte.)

ORMOND.- (Levantándose para abrir.) ¿Quién

será el que canta? O será algún bufón o Roches-

ter. (Abre la puerta y mira hacia la calle.) Es el

mismo.

(Entra lord Rochester muy alegre, con un lápiz y

con un papel en la mano.)



Escena III

LORD ORMOND y LORD ROCHESTER vestido

de caballero muy elegante y cargado de

dijes y de cintajos; viene envuelto en una capa de

puritano, de paño gris, y lleva gran sombrero. Su

gorro negro oculta mal sus cabellos blondos, de los

que un bucle sale por detrás de las orejas, siguiendo la moda de los
caballeros jóvenes de aquella época.

ROCHESTER.- (Saludando.) Dispensadme mi-

lord conde; estaba escribiendo una canción. ¿Os

gusta?

Un soldado de faz dura,

una noche de facción...

Ésta es música francesa, que me han enseñado

en París.

ORMOND.-Me gusta, pero temo que el sol-

dado no arreste al paje.

ROCHESTER.-Hubierais preferido que hubie-

ra dicho:



Un soldado de faz dura,

una noche de facción,

arrestó a un hermoso paje...

En lugar de decir:

Un soldado de faz dura,

una noche de facción,

paró... etc., etc.

Pero repetir la palabra paje le da mucha gracia.

¿No es verdad?

ORMOND.-Perdonadme, milord; carezco de

títulos para juzgar de vuestro talento.

ROCHESTER.-Al contrario; creo que sois un

juez excelente, y para probároslo, milord, voy a

leeros una composición corta que he escrito: «A

la bella Egeria...» Adivinad a quién la dedico.

ORMOND.-Milord, estos momentos no son a

propósito para bromas. (¡Vive Dios que Carlos es

tan loco como él cuando nos envía semejante emisa-

rio!)

ROCHESTER.-Al contrario, esto es muy serio;



se trata nada menos que de Francisca Crom-

well.

ORMOND.-¡De Francisca Cromwell!

ROCHESTER.-¡Vaya! ¡Como que estoy ena-

morado de ella!

ORMOND.-¡De la hija menor de Cromwell!

ROCHESTER.-Sí; es gentil, es encantadora, es

un ángel.

ORMOND.-¡Vive Dios! lord Rochester ena-

morado de...

ROCHESTER.-De Francisca Cromwell. Vues-

tro asombro me hace adivinar que no habéis

visto nunca su divina belleza. Tiene diecisiete

años, cabello negro, aire majestuoso, la blancu-

ra de la flor de lis, hermosas manos y hermosos

ojos. ¡Milord, es una sílfide, una ninfa, una

hada! Ayer la vi. Estaba mal peinada, pero todo

la sienta bien, todo la favorece. Me han dicho

que el mes pasado vino a Londres, que la educó

su tía lejos de Cromwell y que conserva graba-



da en el corazón la lealtad al rey.

ORMOND.-Eso es pura fábula. Pero ¿dónde

la habéis visto?

ROCHESTER.-Ayer, en Westminster; en el

banquete real que la ciudad de Londres dio a

Cromwell, a quien Dios confunda. Tenía vivos

deseos de conocer al Protector; pero cuando

dirigí la vista al estrado y vi a Francisca, tan

hermosa y tan modesta, me quedé inmóvil y

encantado, y ya no vi nada más. Al salir de allí

ni siquiera puedo decir si Cromwell para hablar

inclina o levanta la cabeza, si tiene la frente

corta o la nariz larga, si es moreno o rubio, si está triste o alegre; allí sólo vi a
su hija, y desde

que la vi, os juro, milord, que estoy loco.

ORMOND.-Os creo.

ROCHESTER.-Por eso he escrito este madri-

gal; es género que está en moda.

ORMOND.-Permitidme, milord, que os diga

que aquí habéis venido a participarme si asis-



tirán a esta cita muchos gentileshombres, si

hemos encontrado en Lambert un apoyo real, y

no a escribir versos a la hija de Cromwell.

ROCHESTER.-Creo que puedo, sin hacer trai-

ción, estar enamorado de una joven.

ORMOND.-¿También lo estáis de su padre?

ROCHESTER.-Hacéis mal en incomodaros,

porque estoy seguro que esta aventura divertir-

ía al rey, porque enamorando a la hija de

Cromwell continúo haciendo la guerra a éste.

Él y yo, sin habernos encontrado nunca tuvi-

mos los dos por querida al mismo tiempo a

lady Dysert, la que para hacer cesar este escán-

dalo, según se dice, va a casarse con lord Lau-

derdale.

ORMOND.-En esa materia no se debe calum-

niar a Cromwell, porque es casto, y no se puede

negar que tiene las costumbres austeras del

verdadero reformador.

ROCHESTER.- (Riendo.) Su autoridad oculta



muchos misterios, y ese viejo hipócrita ha pro-

bado que por más de un punto toca con la

humanidad. Si os place os voy a leer el madri-

gal.

ORMOND.-Escuchadme, conde de Rochester;

vos sois joven, pero yo soy viejo y continúo

siguiendo las tradiciones de la caballería; por lo

que me atrevo a deciros que los versos, que en

París divierten a los badulaques, son propios de

la clase media y de gentes de segunda línea.

Los abogados los escriben, pero vuestros igua-

les se ruborizarían de ocuparse de semejante

cosa. Sois noble, milord, y de la nobleza más

antigua. Vuestro escudo ostenta la corona de

conde y el manto de par, con esta leyenda: Aut

nunquam, aut semper. Sé poco de latín, pero os

traduciré en inglés lo que quiere decir vuestra

divisa: Servid de apoyo al rey y a los señores feuda-

les, y no compongáis versos; esa ocupación corres-

ponde al pueblo. Así, pues, lord de Inglaterra, no



empañéis vuestro rango hereditario haciendo lo

que desdeñaría hacer un baronnet.

ROCHESTER.-¡Vive Dios que eso es una con-

denación en forma! Puede ser que haya pecado,

pero entre los versificadores de baja estofa ten-

go por cómplice a Richelieu, al cardenal poeta;

y aunque soportaran los dos escudos de mi

blasón el unicornio del rey y el león de Inglate-

rra, os juro que seguiría componiendo versos.

(Se abre la puerta del foro y aparece Davenant vesti-

do con traje sencillo y negro, con capa grande y

sombrero alto.) Venís a tiempo para variar un

poco el diálogo.



Escena IV

LORD ORMOND, LORD ROCHESTER y DA-

VENANT

ROCHESTER.-Querido poeta, os esperamos

para leer un madrigal.

DAVENANT.-Más grave es el asunto que

aquí me trae. Dios os guarde, milord.

ORMOND.-¿Nos traéis órdenes de Alemania?

DAVENANT.-Acabo de llegar de Colonia.

ORMOND-¿Habéis visto al rey?

DAVENANT.-No, pero su majestad me ha

hablado.

ORMOND.-Pues no os comprendo.

DAVENANT.-Os explicaré este misterio. An-

tes de autorizar mi partida de Inglaterra,

Cromwell me llamó, exigiéndome palabra de

honor de que no vería al rey; yo se lo prometí.

Apenas llegué a Colonia, tratando de cumplir

mi promesa, escribí al rey pidiéndole que me



permitiera ser introducido en su cámara a oscu-

ras.

ROCHESTER.-¡De veras! (Riendo.)

DAVENANT.-Su majestad me lo permitió, y

en la entrevista me honró dándome una orden

para que os la entregara; de este modo pude ser

fiel a mi doble deber, hablé al rey y no le vi.

ROCHESTER.- (Riendo más fuerte.) Esa es una

astucia de las mejor urdidas. Es una de las más

graciosas de vuestras comedias.

ORMOND.-¿Dónde está la orden del rey?

DAVENANT.-La llevo oculta en el fondo del

sombrero, metida en una bolsa de terciopelo,

para estar seguro de que nadie me la pueda

quitar.

(Saca del sombrero un saquito de terciopelo carmesí,

extrae de él un pergamino sellado y se lo entrega a

lord Ormond que lo recibe de rodillas y lo abre des-

pués de haberlo besado con respeto.)

ROCHESTER.-Mientras que él lee eso podéis



oír esta composición...

ORMOND.- (Leyendo en voz alta.) «Jacobo Bu-

tler, nuestro digno y leal conde y marqués de

Ormond, es preciso introducir en White-Hall a

Rochester, cerca de Cromwell.»

ROCHESTER.-¡Perfectamente! El rey quiere

que seduzca a la hija de Oliverio.

ORMOND.- (Continúa leyendo.) «Que mezcle

un narcótico en el vino que bebe cuando come;

y cuando se duerma, apoderaos de él en su

lecho y traédnosle vivo. Queremos juzgarle. Es

nuestra voluntad que tengáis en Davenant

completa confianza. -Carlos, rey.» (Devuelve con

el mismo ceremonial la carta a Davenant, el que a su

vez la besa y la vuelve a meter en el saquito de ter-

ciopelo, que oculta en el sombrero.) Eso es más fácil

de decir que de hacer. ¿Cómo diablos hemos de

introducir a Rochester en la cámara de Crom-

well?

DAVENANT.-Conozco a un viejo doctor en



derecho que está siempre a su lado, a Juan Mil-

ton, su secretario intérprete, que está ciego, que

es bastante buen clérigo, pero bastante mal poe-

ta.

ROCHESTER.-¿Habláis de Milton, de ese

amigo de los asesinos del rey que escribió el

Iconoclasta y no sé qué más? ¿Del antagonista

desconocido del célebre Saumaise?

DAVENANT.-Pues hoy me alegro mucho de

ser amigo suyo, porque creo que al Protector le

falta un capellán. Milton puede conseguir que

lord Rochester consiga ese empleo.

ORMOND.-¡Rochester capellán! ¡La mascara-

da sería completa!

ROCHESTER.-¿Por qué milord? Yo sé repre-

sentar toda clase de papeles. Hice de ladrón en

la comedia El rey leñador. Ahora me tocará re-

presentar el papel de un doctor puritano; basta

para esto con predicar a todas horas y hablar

siempre del dragón, del becerro de oro, de las



flautas de Jezer y de los antros de Endor. Este

es el camino seguro para entrar en la cámara de

Cromwell.

DAVENANT.- (Se sienta junto a una mesa y

escribe una carta.) Con que presentéis estas líne-

as mías a Milton, os aseguro, milord, que os

recomendará y el diablo os tomará por ca-

pellán.

ROCHESTER-¡Veré a Francisca! (Adelanta la

mano apresuradamente para tomar la carta de Da-

venant.)

DAVENANT.-Permitidme que la doble y que

la cierre.

ORMOND.- (A Rochester.) No cometáis ningu-

na locura por esa joven.

ROCHESTER.-No tengáis cuidado. (¡Si pudie-

ra entregarle el madrigal! Esto me haría adelan-

tar mucho camino.) (En voz alta.) Cuando logre

el empleo, ¿qué es lo que tengo que hacer?

DAVENANT.- (Entregándole una redoma.) Esta



redoma contiene un narcótico muy eficaz. To-

das las noches Cromwell bebe hipocrás empa-

pado con ramas de romero. Mezclad con él es-

tos polvos y seducid a la guardia de la puerta

del parque. (Dirigiéndose a Ormond.) Lo demás

lo haremos nosotros.

ORMOND.-¿Por qué desea el rey que un gol-

pe de mano arrebate esta noche a Cromwell,

que ha de morir mañana? Hasta los suyos han

jurado su muerte.

DAVENANT.-Porque el rey quiere sustraerle

de los puritanos y derribar a Cromwell sin su

ayuda. Además, es conveniente muchas veces

tener en rehenes a un enemigo vivo.

ROCHESTER.-¿Y el dinero?

DAVENANT.-Un brick, que vendrá por el

Támesis, trae una cantidad de oro, que nos

trasmitirá; pero en caso de urgencia, el maldito

judío Manassé nos abrirá generosamente un

crédito.



ORMOND.-Está bien.

DAVENANT.-Conservemos siempre el apoyo

de los puritanos; necesitamos su concurso, por-

que vamos a derribar una encina que tiene raí-

ces profundas, y el viejo zorro, si burla nuestras

redes, caerá entonces a los golpes de nuestros

puñales.

ROCHESTER.-¡Muy bien dicho, Davenant!

¡Es propio de poetas usar metáforas sonoras!

¡Es ingenioso decir que Cromwell es a la vez

encina y zorro! ¡Sois la lumbrera del Pindo

inglés! Por lo tanto, maestro, reclamo vuestro

permiso para...

ORMOND.-(Ya va a aparecer el madrigal.)

ROCHESTER.-Son unos versos que ayer tar-

de...

ORMOND.-Milord, este no es sitio para eso.

ROCHESTER.-(Estos grandes señores todos

son unos estúpidos, y les molesta que un lord

tenga talento.)



DAVENANT.- (A Rochester.) Milord, cuando

Carlos II entre en Windsor Loge nos recitaréis

esos versos y convidaremos a que los oigan a

Vithres, a Waller y a Saint-Albans. Me permi-

tiréis, milord, que ahora me abstenga de oírlos.

ORMOND.-Sí; conspiremos tranquilamente.

(A Davenant.) Habéis hablado como un prínci-

pe.

ROCHESTER.-¿No queréis, pues, oírlos?

DAVENANT.-Nos falta tiempo. Tenemos

muchos puntos que discutir respecto a la su-

blevación.

ROCHESTER.-¿Creéis que es malo mi madri-

gal, porque no he escrito tragicomedias ni mas-

caradas?

DAVENANT.-¿Os habéis incomodado, mi-

lord?

ROCHESTER.-¡Id al diablo y dejadme en paz!

DAVENANT.-No creí que esto os ofendiera.

ORMOND.-Milord...



DAVENANT.-Pero milord...

ROCHESTER.- (Rechazándole.) ¡Eso es envidia!

ORMOND.-Milord, el peor de los fatuos que

se pasea por París, el último pisaverde de la

plaza Real, tiene menos lleno el espíritu que

vos de versos ridículos.

ROCHESTER.- (Furioso.) Milord, no sois mi

padre y vuestros cabellos grises no os librarán

de mí. Ya que sois joven para hablar, somos de

la misma edad y me daréis satisfacción de este

ultraje.

ORMOND.-Milord, con mucho gusto. Sacad

la espada, jovenzuelo, que para mí vale tanto

como una caña. (Sacan los dos los aceros.)

DAVENANT.- (Arrojándose entre los dos.) Milo-

res, ¿qué es lo que hacéis? Este no es momento

ni sitio de batirse.

ROCHESTER.- (Blandiendo la espada.) La paz es

buena, pero la guerra es mejor.

DAVENANT.- (Esforzándose en separarlos.)



¡Vais a mover un escándalo! (Llaman a la puerta

del foro. Sigue hablando el mismo.) ¡Creo que lla-

man! (Llaman más fuerte.) ¡En nombre de Dios,

milores! (Los combatientes continúan.) ¡En nom-

bre del rey! (Los dos adversarios se paran y bajan

las espadas. Vuelven a llamar.) ¡Todo se ha perdi-

do! ¡Quizá acuda la guardia! (Los dos lores en-

vainan las espadas, se ponen los sombreros y se en-

vuelven en las capas. Davenant va a abrir.)



Escena V

Los mismos y CARR, con traje de puritano

CARR.-¿Es aquí, hermanos, donde se reúne la

Asamblea de los Santos?

DAVENANT.- (Devolviéndole el saludo.) Sí. (Ba-jo a lord Ormond.) Así se
llaman a sí mismos los

condenados puritanos. (Alto, a Carr.) Sed bien

venido, hermano, al conventículo.

ORMOND.- (Bajo a Rochester.) Vuestro acceso

belicoso ha sido muy ridículo, milord. Olvidé-

mosle. Yo lo provoqué, pero seamos amigos.

ROCHESTER.- (Inclinándose.) Estoy a vuestras

órdenes, milord.

ORMOND.-Conde, ocupémonos sólo del rey,

cuyo servicio exige que se unan nuestras ma-

nos.

ROCHESTER.-Marqués, este deber es para mí

una dicha.

CARR.- (Juntando las manos sobre el pecho y ele-



vando los ojos al cielo.) Hermanos, continuad.

Cuando llego al sermón, ya sé que soy el con-

vidado menos digno al santo banquete y que

nadie debe molestarse cuando yo llego. Com-

prendo perfectamente que el ruido que oí des-

de fuera lo produjo un combate espiritual.

ROCHESTER.-(Diablo.)

CARR.-Estoy acostumbrado a esas luchas,

podéis continuarlas, porque esos combates nu-

tren el espíritu.

ROCHESTER.- (A Devenant.) Con el...

DAVENANT.- (A Rochester.) ¡Silencio, milord!

CARR.-Dios ha dicho: Recorred el mundo y

predicad mi palabra.

ROCHESTER.-(Con él aprenderé mi papel de

capellán.)

CARR.-Merecí la cólera del Parlamento largo,

y hace siete años que me tienen cerrado en la

Torre, llorando por nuestras libertades, que

Cromwell hizo desaparecer. Esta madrugada



entró el carcelero en mi calabozo y me dijo: «Os

esperan en la taberna de las Tres Grullas. Israel

convoca allí sus tribus para destruir a Crom-

well; acude allí.» Salí de la prisión y vine aquí,

como en los tiempos antiguos Jacob llegó a Me-

sopotamia. Mi alma espera vuestras palabras

de miel, como la tierra seca espera el rocío del

cielo; la maldición me mancha y me envuelve;

purificadme, pues, hermanos, con el hisopo.

ROCHESTER.- (Bajo a Davenant.) ¡Qué jeri-

gonza tan sombría!

DAVENANT.- (Bajo a Rochester.) Eso es el

Apocalipsis.

CARR.-Mi alma desea luz.

ROCHESTER.-(Pues haced pasar el eclipse.)

DAVENANT.- (A lord Ormond.) ¿Este tipo es

independiente de la especie ordinaria?

ORMOND.- (A Davenant.) No; es milenario.

Cree que durante mil años van a encargarse los

santos de gobernar solos, y los santos son sus



amigos.

CARR.-He sufrido mucho, hermanos míos.

Me han olvidado mucho tiempo en la cárcel, y

cautivo lloraba por Inglaterra como el pelícano

cerca del lago solitario; el fuego del pecado

marchitó mi frente y secó mi brazo, pero al fin

el Señor se compadeció de mí, sacándome de la

prisión, y afilando mi espada en la piedra del

Templo, va a herir a Cromwell y echar de Sion

la desolación y la perdición. Entre vosotros

pongo mi ropa virginal; guiad mis pasos por el

estrecho sendero y que glorifique vuestro recto

corazón la llegada de los mil años. Los santos

que Dios protege van a gobernar el mundo;

vosotros seréis los santos.

ROCHESTER.-Eso es hacernos demasiado

honor.

CARR.-Y como Dios no me inspire seré mu-

do, porque deseo oír el maná celeste que mane

de vuestros labios. ¿Sobre qué texto teníais la



controversia?

ROCHESTER.-¿Cuándo entrasteis? La con-

troversia era sobre unos versos, sobre un ma-

drigal..., pero primero bebamos. ¿Tenéis sed?

CARR.-Jamás tengo sed ni hambre.

ROCHESTER.-No importa. ¡Eh! ¡Camarero!

¡Camarero! Tráenos vino.

(El camarero arregla una mesa con brocs y vasijas

de estaño. Carr y Rochester se sientan a dicha mesa.

Carr se pone vino el primero y ofrece el vaso a Ro-

chester, que continúa hablando.) Gracias. Pregun-

tabais qué texto estábamos discutiendo y yo os

contesté que era un madrigal.

CARR.-¿Un madrigal?

ROCHESTER.-Sí.

CARR.-¿Qué es un madrigal?

ROCHESTER.-Es... un salmo.

CARR.-Pues entonces leédmelo.

ROCHESTER.-Me diréis después lo que os

parezca. «A la bella Egeria...» Debo advertiros



que se llama Francisca la persona a quien lo

dedico, pero como este nombre es muy vulgar,

creo que no debe usarse en la poesía. Hecha es

a salvedad, voy a leeros mi amoroso epigrama

(Rochester lee lo siguiente):

Enciéndese mi alma en vuestros ojos,

en los que el Dios Cupido

llamea con su fuego abrasador;

son como dos espejos que concentran

la llama que ha encendido,

y que quema mi ardiente corazón.

¿Qué os parece?

(Carr, que oye primero con atención y después con

sombrío disgusto, se levanta furioso y derriba la

mesa.)

CARR-¡Demonios! ¡Infierno! ¡Condenación!

Perdónenme el cielo y los santos si juro, pero

no puedo ver a sangre fría que se desborda ante

mis ojos el torrente de la impudicia. ¡Huye de

mí, edomita! ¡Huye, amalecita! ¡Huye, madiani-



ta!

ROCHESTER.- (Riendo.) (¡Este tipo es más

divertido que Ormond!)

CARR.- (Indignado.) Tú, como Satanás, me has

llevado a lo alto de la montaña, y me has dicho:

-Tú, que sales de un ayuno austero y que tienes

sed, toma; ahí tienes a tu disposición toda la

tierra.

ROCHESTER.-Perdonad; sólo os he ofrecido

un vaso de vino.

CARR.-¡Yo que le oía como a un espíritu ce-

leste! Y él, en vez de los tesoros puros de un

corazón casto y sereno, me ha hecho ver una

llaga.

ROCHESTER.-¿Un madrigal es una llaga?

CARR.-Una llaga espantosa, en la que se ve el

papismo, el amor, el episcopado, la voluptuo-

sidad y el cisma. Una úlcera incurable, en la

que Moloc-Cupido vierte a Astarté y sus vicios.

ROCHESTER.-Perdonadme otra vez; no es



Astarté, es la ninfa Egeria.

ORMOND.-Sois un par de locos.

CARR.-No, estos hombres no son santos.

ROCHESTER.-¿Por fin lo conoces?

CARR.¡Esto es un club de demonios, un

sábado de papistas! ¡Éstos son caballeros! Sal-

gamos.

ROCHESTER.-Adiós, querido.

CARR.- (Dirigiéndose hacia la puerta.) ¡Mis pies

caminan sobre carbones encendidos!



Escena VI

Los mismos, el coronel JOYCE, el mayor general

HARRISON, el adornista BAREBONE, el

teniente general LUDLOW, el coronel OVERTON,

el coronel PRIDE, el soldado SINDERCOMB, el

mayor WILDMAN, los diputados GARLAND y

PLINLIMMON y otros puritanos.

(Entran procesionalmente, envueltos en las capas.) JOYCE.- (Deteniendo a
Carr.) ¿Qué haces? ¿Te

vas cuando yo llego?

CARR-¡Nos han engañado! ¡No entres en

Nínive! ¡Sal de este lugar maldito! ¡Estos son

caballeros, no son santos!

JOYCE.- (Bajo a Carr.) Pero necesitamos a estos

caballeros; sus brazos nos defienden, son nues-

tros aliados.

CARR.-No debemos aliarnos con los hijos de

Belial.

JOYCE.-No seas necio y permanece aquí.



CARR.- (Resignándose.) Pues bien; me quedaré

para preservaros de su contacto funesto.

(Los tres caballeros se han sentado a una mesa de

la derecha del teatro. Los puritanos, agrupados a la

izquierda, hablan entre ellos en voz baja y lanzan de

vez en cuando miradas de odio a los caballeros.)

ORMOND.- (En voz baja a Davenant.) Tarda en

venir el perezoso Lambert.

ROCHESTER.- (Bajo a los otros dos.) Los santos

parece que están sombríos y recelosos; están

inquietos, y eso que no somos más que tres.

(Mirando hacia la puerta del fondo, que se abre.)

Pero ya nos llegan de refuerzo Sedley, Rosebe-

rry, lord Drogheda y Clifford.

ORMOND.-Y el ilustre Jenkins, consejero del

tirano y cuya virtud persigue porque la teme.



Escena VII

Los mismos, SEDLEY, LORD DROGHEDA,

LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE

y CLIFFORD; el doctor JENKINS va vestido de

negro y entra con otros realistas. Todos se saludan.

ROSEBERRY.-¡Rochester! ¡Ormond! ¡Dave-

nant!

ORMOND.-Decid nuestros nombres en voz

más baja.

ROSEBERRY.-No había visto a esos cuervos.

ORMOND.-Cuidad, milord, de no servirles

un día de pasto.

CLIFFORD.-Aquí ya están las mesas en tierra;

veo que hay dos vasos en vez de tres. ¿Quién

ayuna de vosotros? Reparemos este desorden.

(Levanta la mesa y llama al mozo dé la taberna, que

saca brocs de cerveza y de vino. Los caballeros jóve-

nes se sientan a beber. Sigue hablando el mismo.)

Tengo hambre y sed.



CARR.-(Estos malditos paganos siempre tie-

nen hambre y sed.)



Escena VIII

Los mismos y SIR RICARDO WILLIS, con barba

blanca y aspecto de enfermo.

ORMOND.-¡Sir Ricardo Willis!

(Los caballeros se levantan y van a su encuentro;

anda con dificultad. Roseberry y Rochester le ofrecen

el brazo y le ayudan.)

WILLIS.-Vengo arrastrándome hasta vosotros

libre de mis cadenas. Aquí me tenéis débil y

moribundo por las persecuciones con que me

ha atormentado Cromwell. Pero no soy digno

de compasión, si ya cerca de la tumba, a la que

él me conduce, mi débil brazo puede desasirse

de sus hierros y contribuir a restablecer el trono

legítimo, y si el cielo me permite que las últi-

mas gotas de sangre que me quedan las derra-

me por el rey.

ORMOND.-¡Sublime lealtad!

ROCHESTER.-¡Abnegación venerable!



WILLIS.-Soy el más insignificante entre voso-

tros, pero tengo el honor de ser el servidor del

rey más perseguido. ¿Qué esperamos ya?

ORMOND.-A Lambert, que no ha venido

aún.

WILLIS.- (A Ormond.) ¿Quiénes son esos secta-

rios?

ORMOND.-Aquellos son los parlamentarios

Plinlimmon y Ludlow, aquel otro Carr, y el de

más allá Barebone, adornista.

WILLIS.-No le conozco.

DAVENANT.-Barebone es gran enemigo del

poder tiránico. Él proscribe la cabeza de

Cromwell coronado y sus manos trabajan para

la obra de la coronación; trabajan en loor de

Dios por las pompas del diablo.

WILLIS.-¿Quiénes son esos otros?

ORMOND.-Los tres regicidas Harrison, Over-

ton y Garland.

CLIFFORD.-¿Cuál de los tres es Satanás?



ORMOND.-Silencio, milord, que allí está de-

clamando el raptor del rey, Joyce.

ROSEBERRY.-¡Raza infame!



Escena IX

Los mismos y el teniente general LAMBERT

ORMOND.-¡Ya está aquí Lambert!

CARR.-(Incomprensible misterio.)

LAMBERT.-¡Salud a los antiguos amigos de la

antigua Inglaterra!

ORMOND.- (A los que están a su lado.) Se acer-

ca el momento de dar el gran golpe; concluya-

mos de sellar nuestra alianza. (Avanza hacia

Lambert, que viene a su encuentro.) Jesús crucifi-

cado...

LAMBERT.- (Interrumpiéndole.) Por la salva-

ción de los hombres. Estamos dispuestos.

ORMOND.-Dispongo de trescientos gentiles-

hombres, y a mi lado están sus jefes. ¿Cuándo

le derribamos?

LAMBERT.-¿Cuándo será rey?

ORMOND.-Mañana.

LAMBERT.-Pues mañana.



ORMOND.-Está dicho.

LAMBERT.-Está dicho.

ORMOND.-¿A qué hora?

LAMBERT.-Al mediodía.

ORMOND.-¿En qué sitio?

LAMBERT.-En Westminster.

ORMOND.-Queda pactada nuestra alianza.

LAMBERT.-Nuestra alianza leal. (Se estrechan

ambos la mano. Después de una pausa, Lambert dice

aparte.) (Mía será la corona. Después que me

sirváis como yo quiera, el cadalso de Capell no

está tan carcomido que no pueda soportar aún

un tajo para colocar tu cabeza.)

ORMOND.-(Se cree subir al trono y sube a la

horca.)

(Lambert cruza los brazos sobre el pecho y dirige

las miradas al cielo. Los puritanos toman actitud de

éxtasis y de plegaria. Los caballeros están sentados a

la mesa; los jóvenes beben alegremente. Ormond,

Willis, Davenant y Jenkins parece que sean los úni-



cos que oigan la arenga de Lambert.)

LAMBERT.-¡Piadosos amigos! Ha llegado el

caso de que, desconociendo el derecho y la vo-

luntad del pueblo, un hombre que se llama a sí

mismo protector de Inglaterra quiere arrogarse

el título hereditario de los reyes. Por eso acu-

dimos a preguntaros si conviene castigar su

orgullo impudente, y si creéis que debemos

vengar con nuestras espadas la usurpación y

dictar contra él sentencia de muerte.

TODOS.- (Menos Carr y Harrison.) ¡Muera Oli-

verio Cromwell!

LOS PURITANOS.-¡Exterminemos al traidor!

LOS CABALLEROS.-¡Muera el usurpador!

OVERTON.-¡Que no sea rey!

LAMBERT.-¡Que no sea tirano!

HARRISON.-Permitidme que humildemente

os exponga un escrúpulo. Puede que nuestro

opresor sea instrumento del cielo, porque aun-

que es tirano, es de alma independiente; y



quizá sea el que Daniel proclama, cuando dice

en su profecía: Los santos tomarán el reino del

mundo y le poseerán.

LUDLOW.-El texto es formal, pero el mismo

profeta debe tranquilizaros, general; porque

Daniel dice en otra parte: Por mis designios el

reino será entregado al pueblo de los santos. Nadie

debe, pues, cogerlo antes de que se le dé.

JOYCE.-Y el pueblo de los santos somos noso-

tros.

HARRISON.-Me confío a vuestra sabiduría;

pero aunque me creo vencido, no me convenzo

completamente de que los textos citados encie-

rren el sentido que decís, y sobre estas cuestio-

nes, prohibidas a los profanos, conferenciaré

con vosotros algún día. Nos asesoraremos, para

decidirlas, de amigos piadosos, que han pro-

fundizado estas materias y que con su inteli-

gencia puedan iluminaros.

LUDLOW.-Con mucho gusto; nos reuniremos



si queréis el viernes.

JOYCE.- (Indicando a Lambert un grupo de puri-

tanos que se ha quedado aislado en un rincón del

foro.) Allá hay tres conjurados más, que están

indignados de llegar un poco tarde a trabajar

en la viña; pero que son santos trabajadores que

quieren presentarse a vos, sabiendo que está

escrito: El mismo salario corresponde a todos.

LAMBERT.-Decidles que se acerquen. (Un

grupo de tres hombres avanza hacia Lambert.)

¿Cómo os llamáis, hermanos?

CONJURADO 1.º-Aunque tramen contra vo-

sotros todo lo que pueda tramarse, load a Dios.

Pimpleton.

CONJURADO 2.º-Muerte al pecado, Palmer.

CONJURADO 3.º-Vives para resucitar. Jero-

boan dÉmer.

ROCHESTER.- (Bajo a lord Roseberry.) ¿Qué

dicen?

ROSEBERRY.- (Bajo a Rochester.) Tienen la



risible costumbre de envolver, sus nombres en

un versículo de la Biblia.

LAMBERT.- (Con una Biblia abierta en la mano.)

¿Juráis?

CONJURADO 1.º-¡Jurar nosotros!

CONJURADO 2.º-¡Nosotros no juramos!

CONJURADO 3.º-No.

LAMBERT.-Pues bien; prometed, poniendo la

mano sobre el Santo Libro, inmolar a Crom-

well.

LOS TRES.- (Con la mano sobre la Biblia.) Eso sí.

LAMBERT.-¿Prometéis prestarnos vuestro

apoyo, callar y obrar?

LOS TRES.-Lo prometemos.

LAMBERT.-Entonces sed bien venidos.

(Los tres conjurados se colocan entre los purita-

nos.)

LAMBERT.-(Mañana, o pierdo la cabeza o

alcanzo la corona.)

SYNDECOMB.- (Al grupo de los conjurados.)



¡Muera Oliverio Cromwell!

CARR.-Hermanos, cuando perezca Cromwell,

cuando derribéis ese Baal que adoran de rodi-

llas, ¿qué haréis después?

LUDLOW.-Hay que pensarlo.

ORMOND.-(Yo ya lo sé.)

LAMBERT.-Crearemos un Consejo, compues-

to todo lo más de diez miembros... (Y que tenga

un jefe.)

HARRISON.-Son pocos diez miembros, gene-

ral Lambert. Debe constar de setenta, como el

sanedrín hebreo. Ese número es sagrado.

JOYCE.-Un Consejo compuesto de oficiales.

HARRISON.-Compuesto de setenta miem-

bros, creedme.

CARR.-Antes de pasar adelante, oídme: ¿est-

áis seguros de que Cromwell piensa en ser rey?

OVERTON.-Tan seguros, que mañana un

Parlamento servil adornará su cabeza con la

insignia real.



TODOS.- (Menos Carr.) Muera el ambicioso.

HARRISON.-No comprendo qué ideas lleva

Cromwell arriesgándose a dar ese salto. Preciso

es que esté loco para desear el trono, cuando no

quedan ya fincas de la corona. Vendieron a

Hamton-Court en beneficio del Tesoro; han

destruido a Woodstock y han desamueblado a

Windsor.

SYNDERCOMB.-¡Que muera el usurpador!

LAMBERT.-Ha colmado la medida de sus

crímenes y debe morir.

DROGHEDA.-Drogheda humea aún con la

sangre de sus víctimas.

CONJURADO 1.º-Abre su corazón a los hijos

de Gomorra y de Tyro.

ORMOND.-Se ha empapado las manos con

sangre del rey mártir.

HARRISON.-Sin respetar los derechos que

hemos adquirido por medio de tantas guerras,

hace que los caballeros le entreguemos nuestros



dominios.

CONJURADO 2.º-Ayer, en el impuro banque-

te que le dio la ciudad, al cumplimentarle, reci-

bió la espada y después la devolvió.

LAMBERT.-Tiene ínfulas de rey.

JOYCE.-Ha perdido la Inglaterra.

JENKINS.-Juzga, tasa, absuelve y condena sin

apelación.

WILLIS.-Hizo asesinar a Hamilton, a lord

Capell y a lord Holland.

BAREBONE.-Lleva descaradamente la casaca

de seda.

CONJURADO 3.º-Tolera, en menoscabo de la

Santa Escritura, que se celebren los ritos del

papismo.

DAVENANT.-Ha profanado las tumbas en

Westminster.

LUDLOW.-¡Es sacrílego!

LOS PURITANOS.-¡Es idólatra!

JOYCE.-No haya perdón para él.



SYNDERCOMB.- (Sacando un puñal.) ¡Que

muera!

TODOS.- (Agitando los puñales.) Exterminemos

al tirano y a su raza.

(En este momento llaman violentamente a la puer-

ta de la taberna. Los conjurados callan. Momentos

de terror y de sorpresa. Llaman otra vez.)

ORMOND.-¿Quién es?

LAMBERT.-¡El diablo!

UNA VOZ.- (Desde fuera.) Soy un amigo.

ORMOND.-¿Qué es lo que quieres?

LA VOZ.-Os digo que soy un amigo; abrid-

me.

ORMOND.-¿Quién eres?

LA VOZ.-Ricardo Cromwell.

TODOS LOS CONJURADOS.-¡Ricardo

Cromwell!

ORMOND.-¡El hijo del Protector!

LAMBERT.-Se ha descubierto nuestra suble-

vación.



ROSEBERRY.-Es preciso abrir.

(Abre y entra Ricardo Cromwell.)



Escena X

Los mismos y RICARDO CROMWELL vestido de

caballero. Cuando entra, todos los

puritanos se desembozan y se quitan los sombreros.

RICARDO.-No he visto nunca tabuco tan bien

guardado; ni que fuera una fortaleza. Buenos

días, caballeros. ¿Por quién brindáis? Unid a

vuestro brindis el mío.

CLIFFORD.-Querido Ricardo estábamos aquí

diciendo...

ROCHESTER.- (Riendo.) Que el cielo os bendi-

ga.

RICARDO.-¿Os ocupabais de mí? Os doy las

gracias.

BAREBONE.-(Que el infierno apague su fue-

go en tu garganta.)

RICARDO.-¿No os molesto?

ROSEBERRY.-¡Vos. Al contrario.... tenemos a

gran dicha veros entre nosotros. ¿Os trae aquí



algún asunto?

RICARDO.-Me trae aquí el mismo motivo

que a vosotros.

CARR.-(¿Estará metido en el complot?)

WILLIS.-(¡Ricardo Cromwell también!)

RICARDO.- (Levantando la voz.) Sedley, Rose-

berry, Downie, Clifford, os acuso de ser unos

felones.

ROSEBERRY.- (Asustado.) ¡Qué decís!

CLIFFORD.- (Turbado.) Querido Ricardo...

RICARDO.-Oídme hasta el fin; después os

justificaréis si os es posible.

ROSEBERRY.-(Nos ha descubierto.)

RICARDO.-Hace cerca de diez años que so-

mos amigos, siendo comunes entre nosotros la

caza, los bailes, los placeres y hasta los pesares,

todo, la bolsa y las queridas. Aunque mi apelli-

do simboliza un partido contrario, como un

hermano siempre he vivido entre vosotros, y a

pesar de vivir siempre de acuerdo, ocultáis un



secreto a Ricardo.

ROSEBERRY.-(Todo se ha perdido.)

RICARDO.-Interrogad a vuestra conciencia y

ella os contestará que habéis procedido infa-

memente conmigo.

ROSEBERRY.-ES verdad: de vuestra amistad

hemos recibido grandes pruebas; pero...

RICARDO.-Correspondéis a esa amistad

haciendo traición.

LAMBERT.-(¿Traición?)

CLIFFORD.-(¡Traición!)

CARR.-(¿Qué significa esto?)

RICARDO.-Me hacéis la traición de venir

aquí a beber sin decírmelo.

ROSEBERRY.- (Respiro.) Creed, querido Ricar-

do...

RICARDO.-Es delito de alta traición venir

aquí a beber sin avisármelo. ¿Qué os he hecho

para que me tratéis así? Ya sabéis que duelos,

festines alegres y dar cintarazos, son cosas que



me placen; ¿en qué os he faltado?

SEDLEY.-En nada.

RICARDO.-Es preciso que me lo digáis.

ROSEBERRY.-¡Ricardo!

RICARDO.-Sin duda me hacéis la justicia de

creer que odio a estos puritanos malditos tanto

como vosotros.

BAREBONE.-¡Como nosotros!

RICARDO.-Como os lo digo. No es posible

soportar a esos estúpidos sectarios, que con

comentarios sangrientos ensucian los libros

santos y predican las alabanzas de Dios, y des-

pués del sermón se dedican al juego.

CARR.- (Entre dientes.) Los santos no juegan,

eso es mentira.

RICARDO.-Iba a copiarles dirigiéndoles una

jeremiada, pero estad tranquilos; no diré ya

nada más. Para probaros, amigos míos, que no

temo comprometerme con vosotros, y hasta

qué punto uno mi causa a vuestra causa. (Llena



un vaso de vino y lo lleva a sus labios.) ¡Brindo a la

salud del rey Carlos!

LOS CONJURADOS.- (Sorprendidos.) ¡A la

salud del rey!

RICARDO.-Estando aquí sólo nosotros, ¿por

qué os sobresaltáis?

WILLIS.-(Es muy imprudente el hijo de

Cromwell sí está comprometido en la subleva-

ción.)

(Oyese el sonido de una trompeta a la parte de

fuera. Reina en la escena otro silencio de asombro y

de inquietud.)

UNA VOZ.- (Desde fuera.) ¡En nombre del Par-

lamento, abrid la taberna!

(Movimiento de terror entre los conjurados.)

ROCHESTER.- (A Davenant.) Nos cogieron en

la cueva como a Caco.

LAMBERT.- (Bajo a Joyce.) Cromwell viene a

arrestarnos.

JOYCE.-Sin duda lo sabe todo.



OVERTON.-Pues bien, nos abriremos paso

con las espadas.

LAMBERT.-Habrán tomado la plaza las tro-

pas.

(Óyese otra vez el sonido de la trompeta.)

RICARDO.-¡Diablo! ¡Venir a incomodarnos

ahora!

LA VOZ.- (Desde fuera.) ¡En nombre del Par-

lamento, abrid la taberna!

BAREBONE.-Obedezcamos. (Va a abrir.)

LAMBERT.-(No tengo ya segura la cabeza

sobre los hombros.)

(Barebone abre la puerta de la taberna, que debe

ser muy grande, para que a través de ella se vea el

mercado de vinos lleno de gente. En medio de él se

ve al Pregonero rodeado de cuatro guardias de la

ciudad, de uniforme y con picas, y detrás de éstos

una escolta de arqueros y de alabarderos. El Prego-

nero lleva una trompeta en una mano y un perga-

mino desplegado en la otra.)



Escena XI

Dichos, el PREGONERO, guardias de la ciudad,

arqueros, alabarderos y pueblo.

PREGONERO.- (Después de tocar la trompeta.)

¡Silencio y oíd!: «De parte de su alteza Oliverio

Cromwell, lord Protector de Inglaterra, a todos

los habitantes, vasallos civiles y militares,

hacemos saber: Que con la idea de que se mani-

fieste el deseo del Señor, respecto a la moción

que ha hecho a la Cámara el honorable miem-

bro el caballero Pack, para saber si se debe

nombrar rey al susodicho lord Protector, y so-

bre todo para salvar al pueblo instruido y pru-

dente de los males que le presagia el último

eclipse e implorar la clemencia de Dios, los co-

munes, en sesión del Parlamento de Londres,

siguiendo los consejos de doctores que el pue-

blo venera, han decidido que se celebre hoy un

ayuno extraordinario, y aconsejan a los vecinos



que hagan examen de conciencia de sus críme-

nes, errores y pecados.»

UN GUARDIA DE LA CIUDAD.-Amén.

PREGÓN.-¡Dios bendiga al pueblo de Inglate-

rra!

EL JEFE DE LOS ARQUEROS.-Para el cumpli-

miento del bill parlamentario, mandamos a vi-

vanderos y taberneros que cierren en este mis-

mo instante las tiendas y las tabernas, porque

son sitios impuros en los que no se observa el

ayuno.

LAMBERT.- (A los demás conjurados.) Pues has-

ta mañana. Es preciso separarnos ahora.

GARLAND.-¿Dónde nos reuniremos?

BAREBONE.-Mañana, en la gran sala de

Westminster, donde os introduciré yo antes de

la hora fatal, cerca del trono, que yo he tapiza-

do.

OVERTON.-Bien; separémonos sin ruido,

pero sin misterio.



PREGÓN.-¡Dios bendiga al pueblo de Inglate-

rra!

RICARDO.-Tiene poca gracia que nos echen

así de un festín alegre. Se conoce que milord mi

padre no es ya joven; yo no querría ocupar un

trono si me impusieran un ayuno.

(Salen de la escena todos los conjurados.)

Acto segundo

Los espías

Sala de las banquetas en White-Hall

En el fondo se ve la puerta vidriera por la que salió

Carlos I para ir al cadalso. A la derecha

un gran sillón gótico, cerca de una mesa con tapete

de terciopelo de oro, en el que se distinguen aún las

iniciales C. R. (Carolus Rex). -En el momento de

levantarse el telón ocupan el teatro dos grupos nu-

merosos de cortesanos, vestidos de gala, que conver-

san en voz baja. Delante del grupo están los embaja-

dores de España y de Francia con toda su comitiva.

El embajador de España está a la izquierda, rodeado



de pajes y de escuderos, de alcaldes de corte y de

alguaciles, en medio de los que un heraldo del Con-

sejo de Castilla lleva sobre un almohadón de tercio-

pelo negro el collar de la Orden del Toisón de Oro.

El embajador de Francia está a la derecha, cercado de

pajes y de gentileshombres; tiene cerca de él a

MANCINI, y detrás dos gentileshombres que llevan

en dos almohadones de terciopelo azul, el uno una

magnífica espada con el puño de oro cincelado y el

otro una carta de la que pende un gran sello con cera

roja; cuatro pajes del cardenal Mazarino sostienen

un gran rollo forrado de tafetán engomado. El emba-

jador de España va vestido de caballero del Toisón de

Oro; su séquito de satín negro y de terciopelo. El

embajador de Francia va vestido de caballero de

Saint-Esprit; su séquito lleva uniformes variados.

Detrás de los dos grupos principales están los envia-

dos de Suecia, del Piamonte y de Holanda, notables

por sus diferentes trajes. En el fondo se ve un grupo

de señores ingleses, entre los que llama la atención,



por su traje de brocado de oro y el de los dos pajes

que le siguen, HANNIBAL SESTHEAD, joven

señor dinamarqués. Dos centinelas puritanos, con el

mosquete y la alabarda al hombro, se pasean de parte

a parte por la gran puerta gótica que hay en el fondo

de la sala.

Escena I

El duque de CRÉQUI , embajador de Francia;

MANCINI, Sobrino del cardenal Mazarino, y

su séquito; D. LUIS DE CÁRDENAS, embajador

de España, y su séquito; FILIPPI , enviado de Cristi-

na, y su acompañamiento; tres diputados de Vau-

dois, seis enviados de la República holandesa;

HANNIBAL SESTHEAD , primo del rey de Dina-

marca, y sus dos pajes; señores y gentileshombres

ingleses; dos centinelas.

DON LUIS DE CÁRDENAS.-Paje, ¿qué hora

es?

PAJE.-Las doce.

D. LUIS.-¡Vive Dios, que hace ya dos horas



que Cromwell me está haciendo esperar!

PAJE.-Excelentísimo señor, es porque está

celebrando consejo para...

D. LUIS.-Nadie os pregunta. (¿Cómo tomará

mi mensaje el Protector?)

CRÉQUI.- (A Mancini.) ¿Qué sala es ésta?

MANCINI.-Monseñor, es la sala de las ban-

quetas, en la que se recibe a los embajadores.

(La gran puerta del fondo se abre de par en par.)

UN UJIER.- (Anunciando en alta voz.) Su alteza

el milord Protector de Inglaterra.

(Todos los asistentes se descubren e inclinan con

respeto. Entra Cromwell, con la cabeza cubierta.)

Escena II

Dichos, CROMWELL , con sencillo traje militar,

con casaca de búfalo, gran tahalí bordado

con sus armas, del que pende una espada larga;

WHITELOCKE, lord comisario del sello, con larga

toga de satín negro rodeada de armiño y con gran

peluca; el conde de CARLISLE, capitán de la guar-



dia del Protector, con su uniforme particular;

STOUPE, secretario de Estado para los negocios

extranjeros. Durante toda la escena, el conde de

CARLISLE está detrás del sillón del Protector, de

pie y con la espada desnuda. WHITELOCKE a su

derecha y STOUPE a su izquierda con un libro

abierto en la mano. Cuando entra CROMWELL,

los asistentes se forman en dos filas y permanecen

inclinados hasta que el Protector llega a su sillón.

CROMWELL.- (Ante el sillón.) ¡Paz y salud a

los corazones de buena voluntad! Doy audien-

cia en nombre del pueblo inglés a cada uno de

los diputados que a mí se dirigen. (Se sienta y se

quita el sombrero.) Duque de Créqui, hablad.

(Créquí con Mancini y su acompañamiento se

acercan hasta Cromwell, haciéndole las mismas re-

verencias que a un rey. Los demás asistentes se reti-

ran al fondo de la sala.)

CRÉQUI.-Monseñor, la alianza que os asegu-

ra el apoyo del rey Cristianísimo va a estre-



charse hoy con nuevos lazos. El señor Mancini

os va a leer la carta que su eminente tío dirige a

vuestra alteza. (Mancini se aproxima al Protector,

dobla una rodilla y le presenta sobre el almohadón la

carta del cardenal. Cromwell rompe el sobre y se la

entrega a Mancini, diciéndole): Leed la carta del

cardenal Mazarino.

MANCINI.- (Leyendo.) «A su Alteza el Protec-

tor de la República de Inglaterra.

»Monseñor:

»La parte gloriosa que el ejército de vuestra

Alteza ha tomado en la guerra actual de Francia

contra España, el útil socorro que ha prestado

al ejército del rey mi señor en las campañas de

Flandes, redoblan la gratitud de su majestad

hacia un aliado tan poderoso como vos y que le

ayuda tan eficazmente a reprimir la soberbia de

la Casa de Austria. Por eso el rey ha querido

enviar como embajador extraordinario en vues-

tra corte al duque de Créqui, encargado por su



majestad de participar a vuestra Alteza que la

plaza fuerte de Mardike, que recientemente

hemos tomado, queda a disposición de los ge-

nerales de la República de Inglaterra, esperan-

do que Dunkerque, que poseéis aún, se nos

entregue, según los tratados estipulados. El

duque de Créqui lleva además la comisión de

entregar a vuestra Alteza una espada de oro,

que el rey de Francia os envía como testimonio

de su estimación y de su amistad. M. de Man-

cini depositará a los pies de vuestra Alteza un

pequeño presente, que me atrevo a añadir al

del rey; consiste en una tapicería de la nueva

manufactura real llamada de los Gobelinos.

Deseo que esta muestra de mi adhesión sea

agradable a vuestra Alteza. A no haber estado

enfermo en Calais, hubiera yo mismo pasado a

Inglaterra a rendir mis respetos a uno de los

más grandes hombres actuales. No pudiendo

tener este honor, envío a la persona de mi más



próximo parentesco para que exprese a vuestra

Alteza la veneración que le profeso, y que estoy

resuelto a mantener, entre el Protector y mi rey,

amistad eterna.

»Soy de vuestra Alteza con entusiasmo obe-

diente y respetuoso servidor,

Julio Mazarino

«Cardenal de la Santa Iglesia Romana.»

(Mancini, haciendo una profunda reverencia, en-

trega la carta a Cromwell, que se la pasa a Stoupe. A

una señal del duque de Créqui, los pajes que llevan

librea real depositan sobre la mesa de Cromwell el

almohadón que contiene la espada de oro; y a otra

orden de Mancini, los pajes que llevan la librea de

Mazarino desenrollan a los pies del Protector un

rico tapiz de los Gobelinos.)

CROMWELL.-De los ricos presentes que me

envía dad las gracias a su eminencia, y decid al

rey que la Inglaterra será siempre hermana de

la Francia. (Bajo a Whitelocke.) El cardenal, que



me adula y se arrodilla ante mí, llamándome en

alta voz grande hombre, dice en voz baja que soy

un loco afortunado. (Volviéndose bruscamente hacia

los enviados de Vaudois.) ¿Qué es lo que deseáis

vosotros?

ENVIADO 1.º-Con gran tristeza venimos a

pedir que nos socorra vuestra alteza.

CROMWELL.-¿Quién sois?

ENVIADO 1.º-Diputados de los Vaudois.

CROMWELL.-¡Ah! (Con benevolencia.)

ENVIADO 1.º-Tiránicas leyes pesan sobre

nosotros; nuestro príncipe es romano y noso-

tros somos calvinistas, y a sangre y fuego pre-

tende que nuestras ciudades piensen como él.

El país, afligido, nos envía para que remediéis

semejantes males.

CROMWELL.- (Con indignación.) ¿Quién se

atreve a oprimiros?

ENVIADO 1.º-El duque de Saboya.

CROMWELL.- (A1 duque de Créqui.) Señor



embajador de Francia, ya lo oís. Decid al carde-

nal de parte mía, que por el afecto que me pro-

fesa que trate de terminar el conflicto de que es

víctima ese pueblo. La Francia tiene gran in-

fluencia sobre ese duque serenísimo; que le

haga ceder. Es contrario al precepto divino

oprimir por medio de la fe; por otra parte, yo

sigo las doctrinas de Calvino. De todos modos

contad conmigo, Vaudois. ¿Cómo os llamáis?

(Al enviado sueco.)

ENVIADO.-Filippi; soy hijo de Terracina y

vengo a depositar a los pies de un héroe este

presente que le manda la reina Cristina. (Depo-

sita ante Cromwell un cofre pequeño con muelles de

acero, y le entrega una carta que el protector pasa a

Stoupe. Bajo a Cromwell.) La carta de la reina os

dirá por qué orden y por quién Monaldeschi

fue asesinado en Fontainebleau.

CROMWELL.-Por orden de la reina, que qui-

so vengarse de su antiguo amante.



ENVIADO.-Mazarino permitió que mi reina

ultrajada exterminase a ese hombre en el seno

mismo de la Francia.

CROMWELL.-(Se le dio hospitalidad para

que le asesinaran.)

ENVIADO.-Mi reina, que por su voluntad se

separa del trono, solicita un asilo cerca del gran

Protector.

CROMWELL.- (Sorprendido y disgustado.)

¿Cerca de mí? No hay aquí palacio digno de

una reina.

D. LUIS.-(Pronto lo habrá para un rey.)

CROMWELL.-Que se quede en Francia. Es

funesto el aire de Londres para los reyes caídos.

(No quiero en mis dominios una reina de tan

malas costumbres.) ¿Qué más queréis?

FILIPPI.-Para terminar mi misión, deseo que

vuestra alteza se sirva abrir ese cofrecillo.

CROMWELL.-¿Qué encierra?

FILIPPI.-Abridle, monseñor.



CROMWELL.-¿Qué misterio es ése?

FILIPPI.-Aquí está la llave. (Presentándole una

llave de oro.)

CROMWELL.-Dadme.

(Toma la llave; Filippi pone el cofrecillo sobre la

mesa; Cromwell se dispone a abrirlo, pero Whiteloc-

ke se lo impide.)

WHITELOCKE.- (Bajo a Cromwell.) Deteneos,

milord; puede encerrar el cofre uno de esos

venenos sutiles de la alquimia o rayos del in-

fierno; no es la primera vez que un traidor ha

asesinado de ese modo a su víctima. Tenéis

enemigos, y ese hombre mira traidoramente;

temedle. Al abrir ese cofre podéis aspirar la

muerte.

CROMWELL.- (Bajo a Whitelocke.). En lo posi-

ble cabe, y ya que lo creéis así abridle vos mis-

mo.

WHITELOCKE.- (Espantado y balbuceando.) Mi

abnegación por vos es grande, pero...



CROMWELL.- (Sonriendo.) (Le conozco y voy

a acabar de juzgarle.)

WHITELOCKE.-(Se necesita valor para ser

cortesano, porque hay que elegir entre la muer-

te o la desgracia, que es también otra clase de

muerte... Muramos, pues.) (Abre el Cofrecillo con

las precauciones del hombre que espera una explo-

sión violenta, y después de haberlo abierto, grita):

¡Una corona!

CROMWELL.- (Asombrado.) ¡Una corona!

(Whitelocke la saca del cofrecillo.)

CROMWELL.- (Frunciendo el entrecejo.) ¿Qué

quiere decir esto?

FILIPPI.-Señor...

CROMWELL.-¿Es de oro de ley?

FILIPPI.-No debe dudarlo vuestra alteza.

CROMWELL.- (A Whitelocke.) Pues bien,

hacedla fundir y entregadla en metal al hospital

de Londres. No puedo hacer mejor uso de esas

joyas, de esos adornos de mujer y de esos dijes



reales.

D. LUIS.-(Quizá se obstine en permanecer

siendo Protector.)

MANCINI.- (Bajo al duque de Créqui.) Podría en

cambio enviar a Cristina una cabeza de rey.

CRÉQUI.- (Bajo a Mancini.) En efecto, ese pre-

sente uniría más al vasallo regicida y a la reina

asesina.

CROMWELL.- (Despidiendo a Filippi bruscamen-

te.) Adiós, señor sueco, natural de Terracina.

Flamencos, ¿qué esperáis? Las treguas han ter-

minado ya.

EL JEFE DE LOS ENVIADOS HOLANDE-

SES.-Los Estados generales de las provincias

unidas, libres como vos y como vos protestan-

tes, os demandan la paz.

CROMWELL.- (Con rudeza.) Ya no es hora. El

Parlamento de esta República cree que vuestra

política es demasiado mundana y no quiere

firmar tratados de fraternidad con aliados tan



vanos y tan carnales. (Con un gesto despide a los

flamencos, que se retiran. Entonces Cromwell parece

ver a D. LUIS DE CÁRDENAS y le dice): ¡Buenos

días, señor embajador de España! ¡No os había

visto!...

D. LUIS.-¡Dios guarde a vuestra alteza! Por

asuntos de alto interés de Estado venimos a

solicitar de vos una entrevista secreta. Nos se-

paran las guerras de Flandes, pero el Rey Cató-

lico puede entenderse con vos, y para manifes-

taros el afecto que os profesa, ofrece a vuestra

alteza el Toisón de Oro.

(Los pajes que llevan dicha insignia se aproximan

a Cromwell.)

CROMWELL.- (Levantándose indignado.) ¿Por

quién me tomáis? ¿Creéis que el jefe austero de

los antiguos republicanos de la antigua Inglate-

rra es capaz, por sostener vanidades, de man-

char su corazón con un símbolo pagano? ¿Col-

garía del cuello del vencedor de Sodoma un



ídolo griego junto al rosario de Roma? ¡Lejos de

mí esas tentaciones, esas pompas y ese collar!

D. LUIS.- (Es un herético.) El Rey Católico es el

primero que os reconoció por jefe de la Re-

pública.

CROMWELL.-¡Ofrecerme el Toisón de Oro!

Dejo a los idólatras sus sacerdotes cristianos y

sus templos teatros, y que busquen en el infier-

no sus dioses y su tesoro, y que encuentren allí

el Toisón, que es el becerro de oro. Pero a mí no

se me ultraja en vano. De mi cólera no pudo

sustraer a su hermano don Luis, el enviado

portugués, ¿y vuestro señor se atrevería a insul-

tarme en la cara por medio de su embajador?

Esto sería una injuria demasiado solemne. Par-

tid.

D. LUIS.-Pues bien, guerra, y guerra eterna.

(Sale con todo su acompañamiento.)

MANCINI.- (Bajo al duque de Créqui.) Ha insul-

tado al embajador castellano.



CRÉQUI.- (A Mancini.) Hubiera yo deseado

recibir esa afrenta.

CROMWELL.- (Bajo a Stoupe.) Me era conve-

niente romper esta conferencia con España ante

los enviados de Francia; pero seguid a don Luis

de Cárdenas, tratad de apaciguarle y procurad

averiguar qué es lo que viene a proponerme.

(Stoupe sale.)

(Se abre la gran puerta del fondo de par en par y

un ujier anuncia):

-¡Milady Protectora!

CROMWELL.-(¡Ah, Dios mío! ¡Es mi mujer!)

Dejadnos solos, señores.

(Salen todos por la puerta de un lado; el conde de

Carlisle y Whitelocke acompañan ceremoniosamente

al embajador de Francia. Entran por la puerta del

foro Elisabeth Bourchier, mujer de Cromwell. Mis-

tress Fletwood, lady Falconbridge, lady Cleypole,

lady Francisca y sus hijas.)



Escena III

CROMWELL, ELISABETH BOURCHIER, MIS-

TRESS FLETWOOD, vestidas de negro, la

última con la sencillez puritana; LADY FALCON-

BRIDGE , vestida con gran riqueza y elegancia;

LADY CLEYPOLE, tapada, como persona enferma,

y LADY FRANCISCA, muy joven, vestida de

blanco y con velo.

CROMWELL.-Parece que estuvieras sufrien-

do; ¿no has dormido esta noche?

ELISABETH.-Apenas he cerrado los ojos; de-

cididamente me fastidia el fausto. La cámara de

la reina donde me acuesto es demasiado gran-

de. El lecho blasonado que perteneció a los Es-

tuardos y a los Tudores, con su dosel de tela de

plata y con sus cuatro pilares de oro; la alta

balaustrada, que me retiene cautiva en el real

estrado; los muebles de terciopelo, las lámparas

de plata sobredorada, todo esto me produce el



efecto de un ensueño que no me deja dormir.

Además, es muy difícil andar por este palacio:

me confunde andar por tantas habitaciones y

corredores; me pierdo en este inmenso White-

Hall y estoy mal sentada en el real sillón.

CROMWELL.-Veo que no puedes soportar la

fortuna; todos los días te quejas.

ELISABETH.-Siento que te sepa mal, pero te

confieso que a vivir en el palacio de los reyes

prefiriera vivir en la casa donde ha nacido la

familia. Echo de menos los felices tiempos en

que íbamos desde el amanecer a pasear por el

jardín y por el parque, dejando a los niños que

jugasen en la pradera, los tiempos en que tú y

yo después nos entrábamos en la cervecería.

CROMWELL.-¡Milady!

ELISABETH.-¡Felices tiempos aquellos en los

que Cromwell no era nada, en los que yo vivía

tranquila y dormía bien!

CROMWELL.-Acostúmbrate a no tener esos



deseos tan ordinarios.

ELISABETH.-¿Y por qué, si he nacido con

ellos? He pasado mi infancia lejos de la grande-

za, y no me puedo acostumbrar al aire de la

corte; estos vestidos con cola no me dejan an-

dar. Estuve hipocondriaca en el banquete que

dio el lord Corregidor, porque tuve que pasar

por el fastidio de comer con la ciudad de Lon-

dres. Tú también parecías estar fastidiado. ¿Te

acuerdas qué alegremente cenábamos en otro

tiempo en nuestro hogar?

CROMWELL.-Pero mi nuevo rango...

ELISABETH.-Recuerda que tu grandeza in-

cierta y efímera entristeció los últimos días de

tu pobre madre, y que la condujeron al sepul-

cro, más que los años, los disgustos y los sobre-

saltos. Calculando los peligros que te rodeaban,

mientras ascendías, tu pobre madre medía la

altura de tu caída; y cada vez que abatías a tus

rivales y Londres solemnizaba tus nuevos



triunfos, si llegaba a sus oídos el ruido sordo de

los cañones y de las aclamaciones del pueblo, se

despertaba sobresaltada y temblorosa, excla-

mando: ¡Gran Dios! ¡Si habrá muerto mi hijo!

CROMWELL.-Ahora duerme mi madre en el

panteón de los reyes.

ELISABETH.-¡Vaya una satisfacción! ¿Se

duerme allí mejor el sueño eterno? ¿Sabe ella

acaso si tus despojos mortales reposarán al lado

de los suyos? ¡Quiera Dios que esto suceda

muy tarde!

LADY CLEYPOLE.- (Con voz débil.) Padre mío,

yo os precederé en el lecho mortuorio.

CROMWELL.-¡Siempre tienes esos lúgubres

pensamientos!

CLEYPOLE.-Porque mis fuerzas debilitadas

se extinguen; me hace falta tomar el sol y respi-

rar el aire del campo; para mí, este palacio

sombrío es semejante a un sepulcro. En sus

largos corredores y en sus vastas salas reinan



los temblores que producen el miedo y las no-

ches glaciales. Aquí moriré muy pronto.

CROMWELL.- (Besándola en la frente.) Calla,

hija mía, calla, que no tardaremos en volver a

nuestros hermosos valles: hoy es necesario que

permanezca aquí algún tiempo.

MISTRESS FLETWOOD.- (Alegremente.) Sed

sincero, padre mío, ¿no es cierto que queréis

subir al trono, que deseáis ser rey? Mi marido

lo estorbará.

CROMWELL.-¿Quién? ¿Mi yerno?

FLETWOOD.-Sí, no quiere andar por caminos

oblicuos, y dice que una República no debe

tener rey; en esto yo me uniré con él contra vos.

CROMWELL.-¡Tú! ¡Mi hija!

LADY FALCONBRIDGE.-Verdaderamente

no comprendo cómo piensa mi hermana; mi

padre es libre y si alcanza el trono será para

nosotras. ¿Por qué no ha de ser rey? ¿Por qué

no hemos de gozar del placer embriagador de



ser altezas reales y princesas de la sangre?

FLETWOOD.-A mí no me halaga la vanidad,

y sólo me preocupo de la salvación del alma.

FALCONBRIDGE.-Pues a mí me gusta mu-

cho la corte, y no veo por qué, siendo mi esposo

lord, no ha de ser rey mi padre.

FLETWOOD.-Hermana mía, el orgullo de Eva

perdió al primer hombre.

FALCONBRIDGE.-(Bien se ve en su modo de

pensar que no es gentilhombre su esposo.)

CROMWELL.- (Impaciente.) ¡Callaos las dos!

De vuestra hermana más joven mitad la modes-

tia, la calina y la dulzura. ¿En qué estás pen-

sando, Francisca?

LADY FRANCISCA.-Me desespera, padre

mío, el aspecto de estos sitios venerables. Me

educó vuestra hermana, a cuyo lado he pasado

toda la vida, enseñándome a reverenciar a los

que se destierra para siempre, y desde que vivo

entre estas paredes sombrías creo ver constan-



temente vagar por ellas tristes sombras.

CROMWELL.-¿De quién son esas sombras?

FRANCISCA.-De los Stuardos.

CROMWELL.-(¡Siempre ese nombre reso-

nando en mis oídos!)

FRANCISCA.-¡Aquí murió el rey mártir!

CROMWELL.-¡Hija mía!

FRANCISCA.- (Señalando a la ventana del fon-

do.) Padre mío, ¿no es aquella la puerta-vidriera

por donde Carlos I salió la última vez de Whi-

te-Hall? ¡Ah! ¡Thurloe!



Escena IV

Dichos, THURLOE con una cartera en la mano;

traje de puritano.

THURLOE.- (Inclinándose.) Esto corre prisa,

milord.

CROMWELL.-Dispénseme vuestra alteza;

quisiera quedarme solo.

ELISABETH.-¿Con quién hablas?

CROMWELL.-Con vuestra alteza.

ELISABETH.-Perdóname, Cromwell; me ol-

vido siempre de que estoy tan alta y no puedo

acostumbrarme a títulos prestados, ni a ser mi-

lady Protectora.

(Se va con sus hijas.)



Escena V

CROMWELL, y THURLOE; mientras éste extien-

de sobre la mesa los papeles de la cartera,

aquél queda absorbido unos momentos, hasta que al

fin rompe el silencio con esfuerzo.

CROMWELL.-¡No soy dichoso, Thurloe!

THURLOE.-Pues esas señoras adoran a vues-

tra alteza.

CROMWELL.-¡Cinco mujeres! Prefiriera go-

bernar por medio de decretos absolutos cinco

ciudades, cinco condados o cinco reinos.

THURLOE.-¡Pero si vos gobernáis la Inglate-

rra y la Europa!...

CROMWELL.-¡Estar casado con una plebeya

el dueño del mundo! Soy un esclavo.

THURLOE.-Milord, porque queréis.

CROMWELL.-No. De mi destino está roto el

equilibrio; la Europa está a una parte, pero mi

mujer está a la otra.



THURLOE.-Si pudiera, como vos, cambiar de

posición, una mujer no...

CROMWELL.- (Con severidad.) Sois muy atre-

vido haciendo esa suposición.

THURLOE.- (Intimidado.) Lo que he dicho es

que...

CROMWELL.-Basta. Dejemos ese asunto.

¿Qué tenéis que comunicarme?

(Se sienta en el sillón.)

THURLOE.- (Tomando uno de los papeles.) Esco-

cia. El gran Preboste quiere rendirse, y todo el

Norte se somete al Protector.

CROMWELL.-Adelante.

THURLOE.-Flandes. Los españoles se dispo-

nen a capitular, y entregarán Dunkerque muy

pronto al Protector.

CROMWELL.-Seguid.

THURLOE.-Londres. Acaban de entrar en el

Támesis doce bajeles grandes, cargados de mi-

llones que Blake cogió a tres galeotes portugue-



ses.

CROMWELL.-Seguid.

THURLOE.-El duque de Holstein envía al

Protector ocho caballos grises.

CROMWELL.-Continuad.

THURLOE.-Los catedráticos de Oxford, que

fueron vuestros émulos, os nombran canciller

de la Universidad, y aquí tenéis el diploma.

CROMWELL.-¿Qué más?

THURLOE.- (Con una carta en la mano e inquie-

to.) Milord, me advierten por bajo mano que

mañana piensan asesinar a vuestra alteza.

CROMWELL.-¿Qué más?

THURLOE.-Hay una conspiración tramada

por los jefes puritanos unidos a los caballeros.

CROMWELL.-Seguid.

THURLOE.-¿No deseáis saber ningún detalle

sobre esto?

CROMWELL.-Será alguna fábula. Termine-

mos el despacho.



THURLOE.-El mariscal de la Dieta de Polo-

nia...

CROMWELL.- (Interrumpiéndole.) ¿De Colonia

no hemos recibido cartas?

THURLOE.- (Buscando entre los despachos.) Una

nada más.

CROMWELL.-¿De quién?

THURLOE.-De Manning, vuestro agente cer-

ca de Carlos.

CROMWELL.-Dádmela. (Toma la carta y rompe

precipitadamente el sobre.) Está fechada del 5.

¡Tiene veinte días de fecha! ¡Qué poco activos

son mis mensajeros! (Lee la carta y dice leyéndo-

la): ¡Ah, señor Davenant! ¡La astucia es delica-

da! La entrevista de noche y a oscuras... Capi-

tuláis con vuestro juramento... ¡Para eso es pre-

ciso ser papista! «Irá el real mensaje oculto en el

sombrero...» ¡Prudente precaución! Thurloe,

participa al señor Davenant que deseo verle.

Habita en la Sirena, cerca del puente de Lon-



dres. (Thurloe sale para ejecutar esta orden.) Va-

mos a ver cuál de los dos será más astuto. No

os valdrán vuestras arterías; porque en la oscu-

ridad donde os ocultáis sé yo encender una luz

para conocer a los traidores. (Entra Thurloe.)

Continuemos. ¿Has visto al embajador de Es-

paña?

THURLOE.-Milord, os ofrece entregaros Ca-

lais, si en a guerra empeñada socorréis a Dun-

kerque sin retardo.

CROMWELL.- (Reflexionando.) La Francia me

ofrece a Dunkerque y la España a Calais; pero

lo que quita algo de valor a su común oferta es

que Dunkerque pertenece a España y Calais a

Francia. Cada uno de sus dos reyes me da a

elegir una ciudad del reino vecino, y para que

yo la prefiera en este debate, me da en hipoteca

una conquista por hacer. Con el rey de Francia

debo quedar acorde; no tengo por qué hacerle

traición. El otro ofrece menos todavía.



THURLOE.-Como los Vaudois, los oprimidos

protestantes de Nimes reclaman vuestro apoyo

magnánimo.

CROMWELL.-Escribid al cardenal-ministro

en su favor, no hay que esperar que sea toleran-

te.

THURLOE.-Devereux acaba de tomar por

asalto a Armagh la católica, en Irlanda, y he

aquí la carta evangélica del capellán Paters so-

bre este acontecimiento: «Dios se ha mostrado

clemente con el ejército de Israel. Por fin nos

hemos apoderado de Armagh. El hierro y las

llamas han exterminado hasta a los viejos, las

mujeres y los niños; han perecido lo menos dos

mil; la sangre corre por todas partes, y yo ven-

go de la iglesia de dar gracias a Dios.»

CROMWELL.- (Con entusiasmo.) ¡Peters es un

gran santo!

THURLOE.-¿Debemos perdonar a los que

queden de aquella raza?



CROMWELL.-No; no haya perdón para los

papistas. En Armagh hay un sitial vacante en el

coro; démoselo a Peters.

THURLOE.-El emperador desea saber por

qué aprestáis nuevos y grandes armamentos.

CROMWELL.-Que nos deje hacer la guerra y

que guarde para sí las fiestas. ¿Qué pretende de

mí el emperador con su cámara áulica y su

águila de dos cabezas? ¿Pretende asustarme?

¿Cree que tengo miedo al buen emperador

germano, porque los días solemnes empuña un

globo de madera pintada que llama mundo?

¡Bah! Es rayo que nunca hiere, aunque siempre

gruñe.

THURLOE.-El coronel Titus, encarcelado por

haber escrito un libelo...

CROMWELL.-¿Qué quiere?

THURLOE.-Milord, conseguir su libertad.

Hace ya nueve meses que está encerrado en un

calabozo horrible.



CROMWELL.-¡Nueve meses! No puede ser.

THURLOE.-Se le encerró en octubre, y esta-

mos en junio; contad, milord.

CROMWELL.-Sí..., eso es.

THURLOE.-El pobre hombre ha permanecido

allí durante todo este tiempo solo, desnudo y

helado.

CROMWELL.-¡Nueve meses! ¡Cómo se pasa

el tiempo! (Pausa.) Decidme, ¿qué hace el co-

mité secreto del Parlamento respecto al proyec-

to presentado?

THURLOE.-Están contra vos Pirretoy, Goffe,

Pride, Nicholas, y sobre todo Garland.

CROMWELL.- (Con cólera.) ¡El regicida!

THURLOE.-Pero lucharán en vano contra la

corriente; la mayoría vota con nosotros, y si-

guiendo a lord Pembroke, que sabe sobrenadar

en todas las épocas, la corona os pertenece de

derecho. Únicamente el coronel Birck, aunque

se inclina a la mayoría, fundado en un vano



escrúpulo en la Biblia, mantiene indecisa a la

Cámara.

CROMWELL.-Le deben algo en la oficina del

impuesto sobre bebidas, y pagándole se le qui-

tará el escrúpulo, si el cajero no se equivoca a

su favor.

THURLOE.-Jage está excitado contra vos,

porque dice que sois ambicioso.

CROMWELL.-Pues le nombraré jefe de polic-

ía.

THURLOE.-Lo demás corre de mi cuenta, si

se digna milord dejar este asunto a mi cargo. En

nombre del Parlamento os suplicarán hoy enca-

recidamente que aceptéis la corona.

CROMWELL.-¡Ah! ¡Por fin empuñaré el ce-

tro!

THURLOE.-Hace ya tiempo, milord, que

reináis.

CROMWELL.-No, no; poseo la autoridad,

pero me falta el nombre. ¡Te sonríes, Thurloe!



No sabes qué vacío abre en el corazón la avidez

de la ambición; no sabes cómo ella desafía al

dolor, al trabajo, al peligro, a todo, por conse-

guir un objeto que parece pueril. Es triste pose-

er la fortuna incompleta; además, no sé qué

brillo, en el que el cielo se refleja, rodea a los

reyes desde los tiempos antiguos. Son palabras

mágicas las palabras rey y majestad. Ser árbitro

del mundo sin ser rey, poseer el poder sin el

título, es faltar algo; el imperio y el rango deben

ser una misma cosa. No sabes qué sentimiento

da cuando se ha salido de la muchedumbre y se

palpa el acontecimiento, no sentir algo encima

de la cabeza; no será más que una palabra, pero

entonces esa palabra lo es todo.

CROMWELL, que se ha abandonado hasta posar

familiarmente el codo en el hombro de THURLOE,

se vuelve como despertándose con sobresalto y que se

abre lentamente una pequeña puerta secreta en uno

de los tapices de la sala. MANASSÉ-BEN-ISRAEL



se para en el umbral.



Escena VI

Dichos y MANASSÉ-BEN-ISRAEL; éste es un

viejo rabino judío, que sale vestido como los

de su raza; lleva barba blanca.

MANASSÉ.-¡Que el Señor Dios os guíe hasta

el fin de vuestro camino!

CROMWELL.-Es el judío Manassé. (A Thur-

loe.) Despachad todo eso. (Thurloe se sienta en la

mesa y Cromwell se aproxima al rabino, diciéndole en voz baja): ¿Qué
quieres?

MANASSÉ.-Os traigo noticias importantes.

Una embarcación sueca, cargada de dinero, que

trae para los partidarios de los reyes excluidos

del trono, señor, acaba de entrar en el Támesis.

CROMWELL.-¡El pabellón es neutral! Si pue-

do confiscar todo lo que trae, recibirás por tu

mediación la mitad del botín.

MANASSÉ.-El navío os pertenece, señor, sólo

deseo que en caso de necesidad me preste ayu-



da la fuerza.

CROMWELL.- (Escribiendo algunas palabras en

un papel que entrega al rabino.) Aquí tienes un

verdadero talismán; corre y vuelve pronto a

darme cuenta de sus efectos.

MANASSÉ.-Tengo que daros otra noticia,

señor.

CROMWELL-¿Qué noticia?

MANASSÉ.-Sé que vuestro hijo Ricardo

conspira con los caballeros.

CROMWELL.-¿Cómo lo sabes?

MANASSÉ.-Me ha pagado las deudas de Clif-

ford; esto me lo prueba.

CROMWELL.- (Riendo.) Tú lo ves todo al

través del dinero; mi hijo es ligero y tiene rela-

ciones locas. Pero nada más.

MANASSÉ.-Pagan sin contar las monedas,

eso es mucho.

CROMWELL.-Vamos, vete.

MANASSÉ.-Perdón, señor, pero ya que tengo



el honor de serviros algunas veces, quisiera

como recompensa que hicierais abrir nuestras

sinagogas y revocar la ley que rige contra los

astrólogos.

CROMWELL.- (Despidiéndole con un ademán.)

Ya veremos.

MANASSÉ.- (Inclinándose hasta el suelo.) Os

beso los pies. (¡Viles cristianos!)

CROMWELL.-Vive tranquilo. (¡Judío inmun-

do, digno de la horca!)

MANASSÉ sale por la puerta secreta, que cierra

tras él.

Escena VII

CROMWELL y THURLOE

THURLOE.-¿Haréis ahora caso de lo que os

digo, milord? Ese navío extranjero, ese dinero

que viene a repartir entre los descontentos, la

delación del judío, todo está acorde con lo que

antes os dije. Abrid los ojos.

CROMWELL.-¿Sobre qué?



THURLOE.-Sobre los infames complots cuya

trama me denuncia un fiel aviso. Me estremece

lo poco que sabemos de ellos.

CROMWELL.-Si cada vez que llegan a mis

oídos avisos semejantes ocupara el pensamien-

to en descubrir la trama denunciada, no tendría

tiempo para otra cosa ni de día ni de noche.

THURLOE.-Es alarmante el caso actual, mi-

lord.

CROMWELL.-Cállate, Thurloe, y avergüénza-

te de tu miedo. Sé que para muchos mi yugo es

tiránico, y que ciertos generales no querrán que

sea mañana rey el que hasta hoy es su igual,

pero tengo al ejército de mi parte. En cuanto al

dinero que me denunció el judío, le tomaré co-

mo un regalo que me envía el buen Carlos, y

que viene a propósito en estos instantes para

pagar los gastos de mi coronación. Estáte tran-

quilo. Piensa que esas falsas noticias, que tantas

veces han llegado a nuestros oídos, son ardides



de los descontentos, que, viéndose reducidos a

la impotencia, las inventan para asustarnos.

(Óyese ruido de pasos.) Aquí vienen los cortesa-

nos con aspecto alegre. Voy a tomar un poco el

aire. Thurloe, entreténlos un momento. (Vase

por la puerta secreta.)



Escena VIII

THURLOE, WHITELOCKE, WALLER, poeta de

la época; el alguacil MAYNARD,

JEPHSON, el coronel GRACE, WILLIAM MUR-

RAY, WILLIAM LENTHALL, LORD BROG-

HILL y CARR.

CARR llega el último y se para en el fondo, arrojan-

do a su alrededor miradas

escandalizadas, mientras los otros hablan sin verle.

WHITELOCKE.- (A Thurloe.) ¿Su alteza está

ausente?

THURLOE.-Sí, milord.

LENTHALL.-Vengo a recordarle mis dere-

chos

MAYNARD.-Vengo al palacio por un asunto

urgente.

JEPHSON.-Importante negocio me trae aquí.

MURRAY.-En el memorial que a milord en-

trego solicito un empleo en su futura corte.



WALLER.-Tengo por costumbre no importu-

nar a su alteza, pero...

CARR.- (Con voz fuerte y con los ojos fijos en la

bóveda.) ¡Esto es una nueva Sodoma!

Todos se vuelven sorprendidos y contemplan

a CARR , que se ha quedado inmóvil y con los brazos

cruzados sobre el pecho.

MURRAY.-¿Quién será este extraño animal?

CARR.- (Con gravedad.) Comprendo que el

hombre venga disfrazado a este antro, en el que

Baal enseña la cara desnuda, en el que se en-

cuentran lobos, histriones, falsos profetas, bui-

tres, dragones de mil cabezas, serpientes aladas

y basiliscos que llevan por cola un dardo de

fuego.

WALLER.- (Riendo.) Si ésos son nuestros retra-

tos, os damos las gracias.

CARR.- (Animándose.) ¡Convidados de Sa-

tanás! La manzana encierra ceniza; comed. El

pueblo ha muerto: ¡vampiros de Israel, comeos



su carne, la carne de los santos elegidos! ¡Reíd,

bocas del infierno!

WALLER.- (Riendo.) Me gusta su urbanidad.

TODOS.-¡Echémosle fuera!

LENTHALL.-Buen hombre, idos, porque si

entra su alteza...

CARR.-No saldré yo, que saldréis vosotros.

WHITELOCKE.-Es un santo.

WALLER.-Es un loco.

CARR.-¡Llamáis locura a mi sabiduría!

BROGHILL.-Pensad en que va a venir su al-

teza.

CARR.-Le estoy esperando.

BROGHILL.-¿Queréis decirnos para qué?

CARR.-Porque tengo que hablarle.

BROGHILL.-Enteradme de vuestros deseos y

yo se los comunicaré; tengo mucho crédito con

su alteza... soy lord Broghill.

CARR.- (Amargamente.) ¡Qué cambiando está

Oliverio! El republicano viejo tiene que ir a la



cola de su cortejo y un caballero como Broghill

tiene que protegerle!

THURLOE.- (Que ha estado contemplando a

CARR mucho rato.) (No me es desconocido este

hombre; no es claro lo que dice, pero, por loco

que sea, parece que más que en Bedlam debe

estar en la Torre de Londres. Vamos a buscar a

milord.) (Se va.)



Escena IX

Los mismos menos THURLOE

BROGHILL.-Podremos responder por vos,

pero...

CARR.- (Sonriendo con tristeza.) Podréis res-

ponder, como en Sion el diablo salió fiador por

el Hijo del hombre.

WHITELOCKE.-¡Es intratable!

WALLER.-¡Es incurable!

TODOS.-Echémosle de aquí.

CARR.-¡Atrás!, es indispensable que yo hable

con el hombre que se transformó ante nuestros

soldados de Judas. Macabeo en Judas Iscariote.

Antes que el fuego del cielo abrase a Sodoma,

soy el ángel enviado para advertir a Loth.

WALLER.- (Riendo.) Di, ¿los ángeles del Señor

van rapados como tú?

JEPHSON.- (Riendo.) Veo que vas subiendo en

grado, porque de hombre te has transformado



en ángel.

MURRAY.- (Empujando a Carr.) Vamos,

márchate fuera.

JEPHSON.-¡Fuera!

MAYNARD.-¡Fuera!

TODOS.-¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí!

CARR.- (Gravemente.) Es en vano que os em-

peñéis en que salga.

MAYNARD.-Si milord os ve os volverá a en-

cerrar en la Torre.

MURRAY.-Ése no es traje para presentarse en

la corte.

LENTHALL.-Poco se respetaría milord si se

dignase hablarte.

TODOS.-¡Fuera!

CARR.-¡Oh Sabaot, por tu causa lucho con

Leviathán!

Entra CROMWELL con THURLOE. Todos se

descubren y se inclinan. CARR se pone el sombrero

en la cabeza y vuelve a adoptar su actitud austera y



estática.

CROMWELL.- (Viendo a CARR con sorpresa.)

¡Es Carr el independiente! ¡Salid! (A todos los

demás.) (Extraño misterio.)

Todos, asombrados, salen haciendo una reverencia

profunda. CARR permanece impasible.

WALLER.- (A los demás.) Ya nos lo había pre-

dicho. Dejemos a Loth con el ángel.



Escena X

CARR y CROMWELL

CROMWELL.-El Parlamento largo os hizo

encarcelar; ¿quién os hizo salir de la prisión?

CARR.- (Tranquilo.) ¡La traición!

CROMWELL.-¿Qué decís?

CARR.-Sí; yo ofendí a los santos de la supre-

ma Asamblea y tu ley nos proscribió a todos;

yo por ellos fui culpable, y ellos por ti son ino-

centes.

CROMWELL.-Pues aprobáis la sentencia que

pesa sobre vos, ¿quién quebró vuestros hierros?

CARR.-La traición, que hacia un nuevo cri-

men, ciego me arrastraba, pero vi la red a tiem-

po.

CROMWELL.-¿Qué decís?

CARR.-Que Baal renace.

CROMWELL.-Explicaos.

CARR.- (Sentándose en el gran sillón.) Escucha.



Se trama una gran sublevación... Siéntate,

Cromwell, cúbrete y sobre todo no me inte-

rrumpas.

CROMWELL.-(En otra ocasión me pagarías

cara tu insolencia.)

CARR.-Aunque Oliverio Cromwell no cuente

sus crímenes, aunque no le causen remordi-

miento las víctimas que sin cesar encadena,

aunque...

CROMWELL.- (Levantándose indignado.)

¡Carr!...

CARR. No me interrumpas. (Oliverio se sienta

con aire de resignación forzada.) Aunque Oliverio

habite en la tierra de Egipto con el morabita,

con el babilonio, con el pagano o el arriano;

aunque él lo haga todo para sí y nada para Is-

rael; aunque rechace a los santos y aunque ado-

re a Dagón, Astarot y Elini y la antigua serpien-

te sea su mejor amiga; a pesar de tantos delitos,

no creo que Dios tenga el corazón tan duro y el



alma tan negra que dé al pueblo inglés, tan lle-

no ya de miserias, la mayor de sus dichas,

Cromwell, tu muerte.

CROMWELL.- (Retrocediendo.) ¡Mi muerte

dices!

CARR.-No cesas de interrumpirme: ten buena

fe; deja que por un momento no te embriague

el incienso de la bajeza y hablemos sin incomo-

darnos. Convén conmigo en que tu muerte ser-

ía una gran felicidad.

CROMWELL.- (Colérico.) ¡Temerario!

CARR.- (Imperturbable.) Tan convencido estoy

de ello, hermano, que con ese objeto llevo

siempre un puñal, esperando que llegue ese

día.

Saca un puñal y se lo enseña al Protector.

CROMWELL.-¡Asesino! ¡Hola! (Por fortuna

llevo la coraza.)

CARR.-No tiembles, Cromwell, y no llames a

nadie, que cuando se va a matar a un tirano no



se le enseña antes el puñal. Vive tranquilo; tu

hora no ha sonado aún. Por el contrario, vengo

a arrebatar una cabeza condenada a muerte de

un acero vengador menos puro que el mío.

CROMWELL.-(¿Qué es lo que me irá a des-

cubrir?)

CARR.-Vuelve a sentarte.

CROMWELL.- (Vuelve a sentarse y dice aparte.)

(Tendré paciencia para oírle hasta el fin.)

CARR.-Escucha. Te amenaza una subleva-

ción, y debes comprender que si sólo te amena-

zase a ti no perdería el tiempo en enterarte;

pero aquí se trata de salvar a Israel, y si te salvo

de paso, tanto peor.

CROMWELL.-¿Pero existe esa conspiración?

¿Sabes dónde se reúnen los conjurados?

CARR.-Salgo ahora de la reunión.

CROMWELL.-¿Quién te ha abierto la puerta

de la Torre de Londres?

CARR.-¡Tiembla! Barksthead.



CROMWELL.-¡Me fue traidor! Firmó, sin em-

bargo, el decreto de muerte del rey.

CARR.-Lo ha comprado la esperanza de con-

seguir el perdón.

CROMWELL.-¿Restableciendo en el trono a

Carlos II?

CARR.- Escucha. Cuando al amanecer llegué

a la reunión de los conjurados, creí que se tra-

taba en primer lugar de emancipar al pueblo,

dándote la muerte...

CROMWELL.-¿Eso creías?

CARR.-Después que se trataría de devolver

todo su poder al Parlamento único, que le quitó

tu inicuo despotismo. Pero apenas entré vi a un

filisteo, con casaca de terciopelo acuchillada de

satín, que conversaba con otros dos. El jefe de

los confabulados vino a leerme breves madriga-

les y bulas.

CROMWELL.-¿Madrigales?

CARR.-Así se llaman los salmos paganos.



Pronto entraron los santos, los ciudadanos reli-

giosos; pero fascinados por extraños encantos,

estaban en connivencia con los demonios que

allí se confundían con los ángeles. Los demo-

nios exclamaban: ¡Muera Cromwell! Pero en

voz baja se decían: Aprovechándonos de sus

sangrientos debates, haremos que Babilonia

suceda a Gomorra, los techos de madera de

cedro a los techos de sicomoro, la piedra al la-

drillo, el yugo al freno y el cetro de hierro a la

vara de bronce.

CROMWELL.-¿Quiere decir que Carlos II

suceda a Cromwell?

CARR.-Éste es su deseo; pero Jacob no quiere

que con su propia espada inmolen el buey sin

darle su parte, ni que se derribe a Cromwell en

provecho de Stuardo, porque entre dos desgra-

cias, debe temerse la peor. Por malvado que

seas, prefiero tu imperio al de un Stuardo, que

es un Herodes, un príncipe corrompido, un



muérdago parásito de la antigua encina arran-

cada. Desenmascaremos, pues, estos dos com-

plots.

CROMWELL.-(Thurloe no se equivocaba.)

¿Luego los dos partidos del rey y del Parlamen-

to se han coligado contra mí? ¿Quiénes son los

jefes del partido realista?

CARR.-¿Crees que me han dado la nota? Me

tiene eso sin cuidado; pero sin embargo, si me

acuerdo te los iré diciendo; Rochester..., lord

Ormond...

CROMWELL.-¿Estás seguro?¡Han entrado en

Londres! (Escribe esos nombres en un papel y dice a

CARR:) A ver si recuerdas los demás; haz un

esfuerzo.

CARR.-Sedley...

CROMWELL.-Bien. (Escribiendo.)

CARR.-Drogheda, Roseberry, Clifford...

CROMWELL.-¡Liberticidas! ¿Y los jefes popu-

lares?



CARR-Eso no; no te delataría nuestros santos

si me ofrecieras mil siclos de oro por cada uno;

aunque dieras la orden a un eunuco de que

ensayara el filo de su sable en mi garganta; no,

eso no; aunque tú me enviaras como a Daniel a

la cueva de los leones.

CROMWELL.-Cálmate.

CARR.-Eso no; aunque tú me dieras los cam-

pos de Tebas y los que están detrás y el Tiger y

el Líbano y la ciudad de Tyro; eso no, aunque

me hicieras coronel de tu ejército.

CROMWELL.-Carr, querido Carr, somos dos

antiguos amigos, somos como dos señales que

Dios ha puesto en el mismo campo, y te has

portado conmigo tan fraternalmente, que me

libras de inminentes peligros; eso nunca lo ol-

vidaré. El salvador de Cromwell...

CARR.- (Bruscamente.) ¡No me injuries! Carr

sólo salva a Israel.

CROMWELL.-(¡Tener que acariciar a quien



me hiere, estando a mi altura y a mi edad!) Sólo

soy un gusano.

CARR.-Es verdad; para el Eterno sólo eres un

gusano como Atila, pero para nosotros eres una

serpiente. ¿No deseas ser rey?

CROMWELL.- (Casi llorando.) ¡Qué mal me

conoces! Me cubre la púrpura, pero tengo ulce-

rado el corazón. ¡Compadéceme!

CARR.- (Con risa amarga.) Eres un Nemrod

que tomas el aspecto de Job.

CROMWELL.-Siento en el alma merecer de

los santos esos reproches.

CARR.-El Señor Dios te castiga por medio de

tus parientes cercanos.

CROMWELL.- (Sorprendido.) ¿Qué quieres

decir?

CARR.-Que puedes añadir otro nombre a la

lista que acabo de darte. Pero no; ¿por qué re-

velártelo? El vicio castiga al crimen.

CROMWELL.-Dime, por Dios, quién es; por



semejante servicio pídeme todo lo que quieras.

CARR.- (Como herido por una idea súbita.) ¡De

veras! ¿Me cumplirás tu promesa?

CROMWELL.-Mi palabra vale tanto como un

juramento.

CARR.-Pues voy a revelártelo.

CROMWELL.-(Que se les adule o que se les

pague, todos los republicanos son lo mismo en

el fondo, y su virtud es cera que al sol se fun-

de.) ¿Qué desea mi hermano? ¿Un título herál-

dico? ¿Un grado? ¿Un dominio? ¿Qué quieres?

Pide.

CARR.-Que abdiques.

CROMWELL.-(¡Es incorregible!) No siendo

rey, no puedo abdicar.

CARR.-Eso es un subterfugio para faltar a tu

promesa.

CROMWELL.-No...

CARR.-Estás titubeando.

CROMWELL.- (Suspirando.) ¡Ay de mi! No



sabes qué violencia tengo que hacerme para

conservar el poder; el poder es una cruz.

CARR.-Tú no te enmiendas, Cromwell. Creo

que es mas difícil que un camello pase por el

ojo de la aguja, que un rico y que un poderoso

entren por la puerta de los cielos.

CROMWELL.-(¡Fanático!)

CARR.-(¡Hipócrita!) Con palabras capciosas

no me convencerás.

CROMWELL.- (Con aire contrito.) Convengo

contigo, hermano, que mi poder es injusto y

arbitrario; pero no hay nadie en Judá, en Gad ni

en Issachar a quien apure tanto como a mi.

Odio las vanidades; pero no debo rechazar

bruscamente la autoridad suprema, que mi

pueblo adora, antes de la hora que vengan a

reinar en nuestras aldeas los veinticuatro Viejos

y los cuatro animales. Ve y consulta con Saint-

John y Selden, que son jurisconsultos, jueces en

materia de leyes y en materia de cultos docto-



res, y proponles que tracen un plan de gobierno

que me permita salir de él pronto. ¿Te satisface

esta idea?

CARR.-No mucho. Los doctores que invocas

pronuncian a veces un oráculo equívoco; pero

de todos modos, yo sí que quiero dejarte com-

pletamente satisfecho.

CROMWELL.-Dime, pues, el nombre de ese

pariente enemigo. ¿Cómo se llama?

CARR.-Ricardo Cromwell.

CROMWELL.- (Dolorosamente sorprendido.)-¡Mi

hijo!

CARR.-Tu hijo. ¿Estás contento, Cromwell?

CROMWELL.- (Absorbido en un estupor profun-

do.) (El vicio y la blasfemia le han llevado len-

tamente hasta el parricidio. ¡Castigo del cielo!

Asesiné a mi rey; mi hijo matará a su padre.)

CARR.-La víbora engendra víboras. Es muy

cruel ver que nuestro hijo es un felón y encon-

trar un Absalón no siendo un David. En cuanto



a haber muerto a Carlos, que tú crees que es un

crimen, es el único acto santo, virtuoso y legí-

timo que puede absolverte de todos tus peca-

dos.

CROMWELL.- (Abstraído.) (Sólo creía que Ri-

cardo era frívolo y ligero, pero nunca pude

pensar que llegara a desear mi muerte.) ¿Es

cierto, hermano, lo que me has dicho? ¿Mi

hijo...?

CARR.-Asistió a la reunión de los conjurados

esta mañana.

CROMWELL.-¿Dónde se ha celebrado esa

reunión?

CARR.-En la taberna de las Tres Grullas.

CROMWELL.-¿Y qué dijo allí?

CARR.-Muchas cosas que yo no recuerdo; rió

mucho, loqueó, juró haber pagado las deudas

de Clifford...

CROMWELL.-(No me engañó el judío.)

CARR.-También brindó a la salud de Hero-



des.

CROMWELL.-¿De qué Herodes?

CARR.-Y a la salud de Baltasar.

CROMWELL.-¿Cómo?

CARR.-Y a la salud de Faraón.

CROMWELL.-¿Quieres explicarte?

CARR.-Y a la salud del Anticristo, al que

llamó rey de Escocia, o sea Carlos II.

CROMWELL.- (Pensativo.) (¡Brindar a su salud

es brindar a mi muerte!) Mi hijo es un parricida

loco, y no sé si un día, sobre su frente pálida, se

escribirá Caín o Sardanápalo.

CARR.-Las dos cosas.

(Entra Thurloe, que se aproxima con aire misterio-

so a Cromwell.)

THURLOE.- (En voz baja a Cromwell.) Milord

Ricardo Willis os está esperando.

CROMWELL.- (En voz baja a Thurloe.) Él me

aclarará todo esto.

THURLOE.-¿Los gentileshombres que están



agrupados a la puerta, pueden entrar?

CROMWELL.-Sí, ya que es necesario que yo

salga. (Repongámonos; sienta siempre bien

estar serenos. Si mi corazón es de carne, que sea

mi rostro de cobre.) (Entran los cortesanos condu-

cidos por Thurloe. Saludan a Cromwell, que les hace

un signo con la mano y se dirige a Carr.) Gracias,

hermano; sed de los nuestros, y yo os pondré

delante de los demás.

(Sale con Thurloe.)

CARR.- (Que permanece en el proscenio.) ¡Así es

como él abdica! ¡Condenado usurpador!



Escena XI

CARR, WHITELOCKE, WALLER, MAYNARD,

JEPHSON, GRACE, SIR WILLIAM

MURRAY, M. WILLIAM LENTHALL, y LORD

BROGHILL.

MURRAY.-Ya habéis visto como su alteza ha

hablado con ese hombre: es muy bondadoso

con él.

LENTHALL.-¡Y hasta se ha dignado sonreír-

le!

CARR.-(¡Se atreve a ultrajarme!)

JEPHSON.-¡Qué distinción!

WALLER.-Debe ser algún favorito suyo.

MURRAY.-Todo ha sido para él.

LENTHALL.-Se conoce que ese hombre tiene

crédito. (Aproximándose a Carr y haciéndole mu-

chas reverencias.) ¿Milord, os dignaréis como

gran favor decir por mí, que soy buen ciudada-

no, a quien vos sabéis, esas palabras tan opor-



tunas que pronunciáis? Tengo derecho a ser

lord y...

CARR.-Yo he colgado mi arpa de la rama del

sauce y ya no canto los cantares de mi país a los

babilónicos que nos han invadido.

(Todos se le acercan.)

MURRAY.-Protegedme, milord. Pues que van

a proclamarle rey, creo que puedo serle muy

útil. Soy noble escocés. He disfrutado de gran

favor siendo niño cerca del príncipe de Gales, y

cada vez que éste se hacía acreedor a un casti-

go, yo gozaba del privilegio de recibir los gol-

pes que merecía el príncipe.

WALLER.-Milord, yo soy Waller, y he escrito

ditirambos sobre los galeotos que cogieron al

marqués español.

JEPHSON.-Caballero, decidle a su alteza que

yo soy el coronel Jephson. Mi madre era conde-

sa, y quisiera ser admitido en la Cámara de los

Pares.



CARR.-¡Id al hospital de locos!

GRACE.- (Riendo.) Es buen sitio para un poeta;

haced que me lleven allí.

JEPHSON.-Yo soy el primero que en el Par-

lamento ofrecí hacer rey a Oliverio...

MURRAY.-Y yo...

CARR.-¡Israel os confunda!



Escena XII

Los mismos menos CARR; en seguida THURLOE

WALLER.-Decididamente está loco.

MURRAY.-Loco de remate

LENTHALL.-¿Cómo conseguirá su alteza que

sea afable?

(Entra Thurloe.)

THURLOE.-Por orden expresa de milord Pro-

tector os digo que no puede recibiros hoy. (Sa-

len todos. Al marcharse dice el coronel Jephson):

¡Cromwell recibe a ese estúpido y no nos recibe

a nosotros!

(En el momento que queda sola la sala, se abre la

puerta secreta y aparece Cromwell, que mira con

precaución a todas partes.)



Escena XIII

CROMWELL y RICARDO WILLIS

CROMWELL.-Ya se han marchado, salid.

(Ricardo Willis aparece envuelto en una capa y cu-

bierto con un sombrero que le tapa la cara; no con-

serva el aspecto de sufrimiento, anda con ligereza y

tiene la voz clara.) ¡Ya no lo puedo dudar! Mi

hijo Ricardo...

WILLIS.-Ha brindado por la salud de Carlos

II, y este brindis les ha parecido temerario a los

demás sublevados.

CROMWELL.-¡Es un ingrato! Cuando pudie-

ra sucederme en el trono... Repetidme los nom-

bres de los puritanos.

WILLIS.-El primero de todos es Lambert.

CROMWELL.-La conspiración, pues, tiene

por jefe a un cobarde; el imperio lo conquistan

menos los genios que la casualidad. Han reina-

do muchos Vitelios por cada César. Seguid.



WILLIS.-Ludlow.

CROMWELL.-Buen hombre, que no hará ca-

rrera.

WILLIS.-Syndercomb, Barebone.

(A medida que Willis los nombra, Cromwell los lee

en una lista que tiene desplegada.)

CROMWELL.-Ése es mi tapicero, si la memo-

ria no me es infiel. Un necio.

WILLIS.-Joyce.

CROMWELL.-Un adulador.

WILLIS.-Overton.

CROMWELL.-¡Vaya un talento!

WILLIS.-Harrison.

CROMWELL.-Un ladrón.

WILLIS.-Widman.

CROMWELL.-Un loco.

WILLIS.-Un individuo llamado Carr.

CROMWELL.-Ya le conozco.

WILLIS.-Garland, Plinlimmon y Barksthead,

uno de los verdugos del rey.



CROMWELL.- (Como despertando sobresaltado.)

¿Sabéis con quién estáis hablando?

WILLIS.-Perdonadme, milord, esta antigua

costumbre, que adquirí sirviendo a la otra raza.

Esto no debe ofender a vuestra majestad.

CROMWELL.-Basta. ¿Están en esta lista los

nombres de todos los jefes puritanos?

WILLIS.-Sí, milord.

CROMWELL-¿Y los jefes de los caballeros?

WILLIS.-Vuestra alteza me permitió que me

callara sus nombres. Son antiguos amigos a los

que sentiría mucho perder; además, yo los vigi-

lo, y en caso de necesidad no se escaparían.

CROMWELL.-Bien. (Todos los cobardes tie-

nen escrúpulos.) Os permito que respetéis el

secreto acerca de vuestros compañeros. (Porque

sé quiénes son.)

WILLIS.-Espero, milord, que no reciban la

muerte por castigo, porque esto sería un re-

mordimiento para mí. Les presto inmenso ser-



vicio excitando sobre ellos vuestra clemencia.

CROMWELL.-Vuestros gajes ascienden a

doscientas libras. (Éste es el precio de la sangre

de los tuyos que me entregas.) Tomad, esto es

lo estipulado.

(Abriendo su portamonedas y entregándole un

papel.)

WILLIS.-¿Pagadero en la caja secreta?

CROMWELL.-Sí. ¿Habéis visto a Davenant

después que vino del continente?

WILLIS.-No, alteza.

CROMWELL.-Trae una letra misteriosa para

Ormond.

WILLIS.-No vi que nadie entregara ninguna

carta al marqués, y yo estaba cerca de él. No

creo que Davenant estuviese entre los conjura-

dos.

CROMWELL.-(Ya le veré yo mismo.)

(Rochester, en traje de sacerdote puritano, aparece

en el fondo.)



Escena XIV

Dichos y ROCHESTER

ROCHESTER.-(Ya estoy aquí. Veremos si

represento bien mi papel. Voy a volver a ver a

Francisca.) (Ve a Cromwell y a Willis, que están

absorbidos en su secreta conversación.) (Cromwell

y Willis hablando en secreto.)

CROMWELL.- (A Willis.) Volved a encerraros

en la Torre de Londres para evitar sospechas.

ROCHESTER.-(¡Qué Oigo!)

WILLIS.-Vuestra majestad ya sabe que puede

contar conmigo para todo.

ROCHESTER.- (Sin haber sido visto.) (¡Que

puede contar con él para todo! ¡Estoy asombra-

do!)

CROMWELL.- (A Willis.) Cuidemos de que no

os vean los centinelas, porque si os vieran nos

descubrirían.

(Se van por la puerta secreta.)



ROCHESTER.- (Solo.) ¡Buenos amigos tiene el

rey Carlos! Vienen aquí a delatarnos y a conspi-

rar contra nosotros en el palacio de Cromwell;

su audacia es increíble. Vuelve uno de los dos;

sea el que sea voy a ocultarme.

(Se oculta detrás de uno de los pilares de la sala.

Entra Cromwell.)



Escena XV

CROMWELL y ROCHESTER

CROMWELL.-El hombre propone y Dios dis-

pone: creí haber llegado tranquilamente al

puerto y estar al abrigo de las olas, y de repente

me veo envuelto en el mar alborotado de las

sublevaciones. Afrontemos, pues, la última

tempestad, dándoles el último golpe que los

aterre. Rompamos todo lo que se me resista. El

pueblo necesita rey.

ROCHESTER.- (Detrás del pilar.) (No encon-

traré otro realista tan ardiente como él.)

CROMWELL.-¡Que mueran todos!

ROCHESTER.-(¡Todos! Al menos perdona a

tu hija Francisca.)

CROMWELL.- (Se acerca a la ventana de Carlos

I) El aire libre y la luz del sol quizá me tranqui-

licen.

ROCHESTER.-(Parece que esté en su casa.)



(Cromwell trata de abrir la ventana, que se resiste.)

CROMWELL.-¡No quiere abrirse; la cerradura

está oxidada, quizá por la sangre de Stuardo!...

¡Desde aquí voló al cielo! Quizá si fuera rey la

abriría más fácilmente. Si deben expiarse todos

los crímenes, debo temblar. Fue un atentado

impío: jamás frente tan noble se apoyó en el

dosel real; Carlos I fue justo y bueno... ¿pero

podía yo impedir el furor del pueblo? Mortifi-

caciones, vigilias y rezos, todo lo empleé para

salvar a la víctima; todo en vano... el cielo había

decretado su muerte... Siento remordimientos.

¿Qué pensarán de nosotros los que han muerto

ya?

ROCHESTER.-(El remordimiento le perturba

la razón.)

CROMWELL.-¡Desconocidos males nos reve-

la el crimen! ¡Por volverte a la vida, Carlos, ver-

tería cien veces mi sangre!

ROCHESTER.-(Voy a salir de mi escondite y a



asustarlo.) (Avanzando bruscamente hacia Crom-

well.) ¿Qué hacéis aquí?

CROMWELL.- (Asombrado.) ¿A quién habláis?

ROCHESTER.-A vos. (Representemos el pa-

pel.) ¿Sabéis, buen hombre, dónde estáis?

CROMWELL.-¿Tú sabes a quién hablas?

ROCHESTER.-Yo sé a quién hablo.

CROMWELL.-¿Será algún asesino pagado

por el rey Carlos?) (Saca del pecho una pistola y

apunta a Rochester.) No te acerques.

ROCHESTER.-(¡Diablo! Seamos prudentes,

que vive muy prevenido.) No vengo a perde-

ros, al contrario, vengo a daros un buen conse-

jo. Estáis diciendo palabras muy sediciosas.

CROMWELL.-¿Yo?

ROCHESTER.-Vos. Salid, señor, o pido soco-

rro.

CROMWELL.-(Debe ser un loco.) ¿Quién eres

tú para hablarme de esa manera?

ROCHESTER.-Pensad que estáis en casa de



milord Protector.

CROMWELL.-¿Quién eres tú?

ROCHESTER.-Soy el último servidor de su

alteza; soy su capellán.

CROMWELL.-¡Mientes! ¡Tú no eres mi ca-

pellán! ¡Debía arrastrarte a mis pies de rodillas,

miserable impostor!

ROCHESTER.-Milord, altera... perdonadme.

Mi equivocación nace de tener gran odio a

vuestros enemigos, de palabras mal entendidas.

CROMWELL.-¿Mas por qué mentir?

ROCHESTER-Sacrificarme por vos era mi

sueño de oro, y por eso me atreví a solicitar en

vuestra casa el empleo de capellán.

CROMWELL.-¿Cómo te llamas?

ROCHESTER.-(¡Maldita memoria! ¡No me

acuerdo ya cuál es mi nombre de santo!) Es un

nombre desconocido...

CROMWELL.-No importa; el manantial pue-

de saltar del fondo de un pozo.



(Rochester mete la mano en el bolsillo, saca una

carta y se la presenta a Cromwell, haciendo una

profunda reverencia.)

ROCHESTER.-Esta carta, milord, os enterará

de quién soy.

CROMWELL.-¿De quién es la carta?

ROCHESTER.-Del señor Juan Milton.

CROMWELL.-Hombre ilustre y digno, que es

lástima que esté ciego. (Lee algunas líneas.) Te

llamas Obededom.

ROCHESTER.-Eso es. (¡Vive Dios, qué nom-

bre! Davenant me ha bautizado de tal modo

que no se puede pronunciar mi nombre sin

hacer muecas.)

CROMWELL.-Un santo de gran importancia,

como es Milton, os recomienda. (Aunque pare-

ce que tenga por mí gran adhesión, es prudente

desconfiar.) Debo, sin embargo, someteros a

una prueba y haceros sufrir un examen sobre la

fe, antes de nombraros mi capellán.



ROCHESTER.- (Inclinándose.) Amén. (Llegó el

momento crítico.)

CROMWELL.-Contestadme a estas pregun-

tas. ¿En qué mes empezó Salomón la construc-

ción del templo?

ROCHESTER.-En el mes de Zio, segundo del

año sagrado.

CROMWELL.-¿Cuándo lo acabó?

ROCHESTER.-En el mes de Bul.

CROMWELL.-¿Dónde tuvo Tharé los tres

hijos?

ROCHESTER.-En Ur, en Caldea.

CROMWELL.-¿Quién vendrá a reformar el

mundo degradado?

ROCHESTER.-Los santos, que reinarán mil

años completos.

CROMWELL-¿Quién cumple mejor con los

santos deberes?

ROCHESTER.-Todo creyente nace con la gra-

cia suficiente, y puede predicar presentándose



en el púlpito, con tal que sepa, en lugar de de-

cir, A, B, C, decir: Aleph, Beth y Ghimel.

CROMWELL.-Muy bien. Continuad.

ROCHESTER.- (Con entusiasmo.) El Señor se

aparece a todos en espíritu, y cada uno puede,

sin ser sacerdote, ministro ni doctor, haber re-

cibido de las alturas un rayo creador. Sin la fe el

hombre se arrastra, pero con su lámpara se

alumbra el alma. El alma es un santuario y todo

hombre es un sacerdote. Al hogar común apor-

tad vuestros rayos; los profetas predicaban en

las plazas públicas y el templo santo tenía las

ventanas oblicuas. (Consiento que me ahorquen

si entiendo una palabra de lo que acabo de de-

cir.)

CROMWELL.- (Es un anabaptista.) Basta.

Fundáis en base falsa vuestro edificio; pero de

esto ya volveremos a hablar. Ahora contestad-

me a la última pregunta. Según los santos dis-

cursos, ¿debe llevarse el cabello largo o corto?



ROCHESTER.-Corto, muy corto.

CROMWELL.-¿De dónde deducís eso?

ROCHESTER.-De que llevar cabellera es una

vanidad, y Absalón fue ahorcado por llevar el

cabello largo.

CROMWELL.-Sí, pero mataron a Sansón en

cuanto le cortaron el pelo.

ROCHESTER.- (Mordiéndose los labios.) (¡Dia-

blo!)

CROMWELL.-Para aclarar todo lo que sea

posible este punto grave, voy a buscar la Biblia.

(Vase.)



Escena XVI

ROCHESTER Solo

ROCHESTER.-No he sostenido mal el asalto;

aunque es puritano no es tonto, y temo... Ese

predicador soldado, ese bandolero patriarca,

para que no le sorprendan, va siempre armado

hasta los dientes, dentro de su propio palacio,

va armado siempre con buenas pistolas y con

dilemas religiosos para haceros frente de dos

maneras.



Escena XVII

LORD ROCHESTER y RICARDO CROMWELL

ROCHESTER.- (Viendo entrar a Ricardo.) (¡Ri-

cardo Cromwell! Si me reconoce soy perdido.)

RICARDO.- (Examinándolo.) (Me parece que he

visto esa cara en alguna parte... Estoy seguro.)

ROCHESTER.-(¡Mal presagio!)

RICARDO.-(Este hombre no es un doctor pu-

ritano; entre los caballeros estaba con nosotros

bebiendo esta mañana; ya adivino quién es.)

ROCHESTER.-(¡Cómo me mira!)

RICARDO.-(Indudablemente es algún espía

de mi padre que viene a palacio a darle cuenta

de mis actos. Procuraré atraérmelo para evitar

que estalle la tempestad. Llevo algunas mone-

das de oro en la bolsa... )

(Metiéndose la mano en la bolsa.)

ROCHESTER.-(Se prepara para atacarme.

¿Me sacará también alguna pistola?)



(Ricardo se aproxima a Rochester, risueño.)

RICARDO.-Buenos días, caballero.

ROCHESTER.-Milord, que el cielo os guarde.

Soy un miembro desconocido del clero militan-

te, que rezaré a Dios por vos.

RICARDO.-Sin embargo, yo os he visto en

otra parte no rezar, sino jurar como un carrete-

ro.

ROCHESTER.-¡Os engañáis, milord! ¡Jurar

yo!...

RICARDO.-Sí, por San Jorge y por San Pablo.

ROCHESTER.-No, no.

RICARDO.-Juradme que no habéis jurado.

ROCHESTER-¡Yo!...

RICARDO.-No sois lo que aparentáis ser; tras

la mascarilla del santo se ven los ojos del trai-

dor.

ROCHESTER.-(Soy perdido.) Milord...

RICARDO.-Lo sé todo... Pero tomad y no me

denunciéis.



(Presentándole unas monedas.)

ROCHESTER.-(¿Qué es lo que dice? ¿Qué es

lo que hace?)

RICARDO.-A mí me complace la vida aven-

turera, tengo amigos en todas partes y esta ma-

ñana he estado bebiendo con los caballeros, lo

mismo que vos, señor puritano; ¿qué sacaréis

de ir a relatar a mi padre que su hijo estuvo

bebiendo en una taberna y que por un trago de

mal vino me haga una mala chanza?

ROCHESTER.-(Me he salvado.)

RICARDO.-En seguida he conocido que erais

uno de sus espías.

ROCHESTER.-(Debo representar muy mal mi

papel de santo, porque éste me toma por espía

y el otro me tomó por ladrón.) Milord, me hac-

éis demasiado honor.

RICARDO.-Prometedme no decirle al Protec-

tor dónde me habéis visto esta mañana.

ROCHESTER.-Os lo prometo.



RICARDO.- (Presentándole una gran bolsa bor-

dada con sus armas.) Tomad, pues, esta bolsa,

que soy rico y no soy ingrato.

ROCHESTER.- (La toma después de vacilar un

momento y dice aparte): (¡Bah! ¡Éste siempre es

un recurso! Cuando se conspira es menester

dinero; además, la avaricia sienta bien a mi

disfraz.) Milord es muy generoso...

RICARDO.-Bébetela a mi salud.

ROCHESTER.-(Esto termina mejor de lo que

yo creía.)

RICARDO.-¿Cuánto vienes a ganar en tu ofi-

cio, sin contar con la horca?...

ROCHESTER.-Un pobre doctor puritano...

RICARDO.-No como sacerdote, sino como

espía.

ROCHESTER.-No merezco esa calificación...

RICARDO.-La filosofía adopta todos los esta-

dos y no debe haber ninguno que la ruborice.

ROCHESTER.-Milord...



Escena XVIII

Los mismos y CROMWELL

CROMWELL.- (Con una Biblia abierta en la ma-

no.) Escuchad, doctor Obededom, este versículo

de la Biblia sobre Dabir, rey de Edom... (Inte-

rrumpiéndose al ver a su hijo.) ¡Ah! (A Rochester.)

Salid.

ROCHESTER.-(Ya se incomodó. El pedagogo

se ha convertido en tirano.) (Vase.)



Escena XIX

RICARDO y OLIVERIO CROMWELL

OLIVERIO se aproxima a su hijo, se cruza de

brazos y le mira fijamente.

RICARDO.-Padre mío... ¿qué tenéis? ¿Qué os

han hecho? ¿Qué teméis? ¿Qué puede entriste-

ceros cuando todos son felices? Mañana, regoci-

jando los espectros de los antiguos reyes, mue-

re la República, legándoos tres reinos; mañana

vuestra grandeza se aumentará en el trono, y

las salvas de los cañones y el volteo de las cam-

panas dirán al mundo que Oliverio es rey. ¿Qué

os falta? Secundan vuestros deseos Londres,

Inglaterra, la Europa, vuestra familia entera, y

si oso yo nombrarme, padre y señor mío, debo

deciros que me inspira menos cuidado vuestra

felicidad que vuestra salud y...

CROMWELL.- (Que no ha dejado de mirar a su

hijo fijamente.) ¿Cómo está el rey Carlos Stuar-



do?

RICARDO.- (Aterrado.) ¡Milord!

CROMWELL.-Procurad otra vez elegir mejor

vuestros emisarios.

RICARDO.-Quiero morir antes mil veces y ser

el hombre más vil si...

CROMWELL.- (Interrumpiéndole.)

¿Sirven

buen vino en la taberna de las Tres Grullas?

RICARDO.-(¡Todo se lo ha referido el conde-

nado espía!) Yo os juro, milord...

CROMWELL.-Os habéis turbado; y no creo

que sea ningún delito juntarse con algunos

amigos para beber cerveza. Sin duda brindar-

íais a mi salud...

RICARDO.-Milord, creedme, hemos tenido

una inocente reunión...

CROMWELL.- (Con voz de trueno.) ¡Sois un

infame! Con otros caballeros, mi hijo esta ma-

ñana bebió parte de mi sangre en un vergonzo-



so festín.

RICARDO.-¡Padre mío!

CROMWELL.-¡Beber con los paganos que yo

aborrezco a la salud de Carlos, y en un día de

ayuno!

RICARDO.-Os juro que yo no lo sabía.

CROMWELL.-Guarda tus juramentos para tu

rey futuro, y no vengas, traidor, a presentar

ante mis ojos tu parricidio, agravado con blas-

femias. El vino fatal turbó tu cerebro y bebiste

veneno a la salud de Carlos; pero mi venganza

muda vigilaba tu crimen, y aunque eres mi hijo,

serás mi víctima. Abrasaré el árbol para que-

mar su fruto. (Vase.)



Escena XX

RICARDO solo

RICARDO.-¡Por beber un vaso de vino tanto

ruido! ¡Ah! Pero beberlo en un día de ayuno es

ser sacrílego, traidor, blasfemo y parricida. Vale

mucho más, aunque el banquete sea excelente,

ayunar con los santos que beber con los locos.

Esta verdad no la he comprendido yo hasta

ahora. Mi padre no tiene el juicio completo.



Escena XXI

RICARDO Y ROCHESTER

ROCHESTER.-(Ricardo parece que esté tras-

tornado.)

RICARDO.-(¡Ah, es el espía! Voy a atraparle.)

(Avanza amenazando a Rochester.) ¡Gracias a Dios

que te encuentro, traidor!

ROCHESTER.-¿Por qué lo decís, milord?

RICARDO.-¿Aún tratas de ocultarme tu per-

fidia? He visto a mi padre y lo sabe todo. ¿Qué

me contestas a eso?

ROCHESTER.-(¡Diablo! Entonces es verdad

que hay entre los nuestros un espía que sirve a

Cromwell.)

RICARDO.-(Parece que se burla de mí.) Esta

vez no te escaparás, porque ya he descubierto

tu traición. Mi padre está furioso.

ROCHESTER.-(Dejemos el fingimiento y se-

pamos qué es esto.) Ya sabéis quién soy, pode-



mos batirnos; los dos tenemos razones para

ello. Fijad hora, sitio y arma: a vuestra elección

lo dejo. Soy un campeón digno de vos.

RICARDO.-¡Ricardo Cromwell batirse con un

espía! ¡Con traje eclesiástico me hablas de ba-

tirme! ¡Después de pagarte me vendes traido-

ramente!

ROCHESTER.-(¿Qué está diciendo?)

RICARDO.-Pues bien, antes vuélveme el di-

nero.

ROCHESTER.-(¡Diablo! Ya envié la bolsa a

lord Ormond.)

RICARDO.-¡Vuélveme el dinero, miserable!

ROCHESTER.-(¿Y cómo?) La suma no vale la

pena...

RICARDO.-¿No? Pues tus huesos y tu carne

me la van a pagar cara. (Tira mano de la espada.)

Venga la bolsa.

(Se arroja sobre Rochester con la espada desenvai-

nada.)



ROCHESTER.-(¡Diablo! ¡Me va a matar! (Re-

trocediendo.)



Escena XXII

Los mismos y el conde de CARLISLE, con cuatro

alabarderos. RICARDO se para. El conde

le hace una profunda reverencia.

CARLISLE.-Milord Ricardo Cromwell, en

nombre del Protector entregadme la espada.

RICARDO.- (Entregándola.) Se ocupaba en cas-

tigar a un traidor; habéis venido un instante

demasiado pronto.

ROCHESTER.-(¡Dichosa casualidad! ¡Dios ha

salvado a Antíoco de las manos de Eleazar!)

CARLISLE.-Dignaos entrar en vuestro apo-

sento, en cuya puerta tengo la orden de colocar

dos arqueros de centinela.

RICARDO.- (A Rochester.) Me sucede esto

porque me hiciste traición.

ROCHESTER.-(Pues no lo entiendo; no sé qué

culpa puedo tener en la prisión de Ricardo.)

RICARDO.- (Al conde.) Desconfiad de este



hombre, que tiene dos caras; no me quejaría de

él si le hubiera podido pagar como yo deseaba.

ROCHESTER.-(Estas son las consecuencias de

haberse disfrazado de puritano.)

(Ricardo vase rodeado de los alabarderos.)

Escena XXIII

El conde de CARLISLE, LORD ROCHESTER y

THURLOE

THURLOE.- (A lord Rochester.) Su alteza, apre-

ciando vuestra docta facundia, os nombra ca-

pellán de su casa. Le diréis la oración de la ma-

ñana y la de la tarde, predicaréis sobre cual-

quier texto a los centinelas de su habitación,

bendeciréis los platos que se saquen a su mesa

y el hipocrás que bebe su alteza por la noche.

(Rochester se inclina y dice aparte):

ROCHESTER.-(Muy bien; a eso vengo aquí.)

THURLOE.-Estos son los deberes de vuestro

cargo.

ROCHESTER.-Los cumpliré fielmente.



THURLOE.- (Entregándole un pergamino al con-

de Carlisle.) Conde, mañana estallará una suble-

vación en Westminster.

ROCHESTER.-(No lo saben todo.)

THURLOE.-Arrestad a lord Rochester.

ROCHESTER.-(Cuando le encontréis.)

THURLOE.-Y a lord Ormond.

ROCHESTER.-(Acabo de avisarle, y ya habrá

cambiado de nombre y de escondrijo.)

THURLOE.-A los demás les vigilaremos de

cerca, y ellos mismos vendrán a caer en nues-

tras redes.



Escena XXIV

ROCHESTER Solo

ROCHESTER.-Nuestra estratagema descom-

pondrá ese plan, y esta misma noche sorpren-

deremos a Cromwell. Todo va bien. Aunque

nos han hecho traición a medias, conduzcamos

la acción a su desenlace.

Acto tercero

Los bufones

La cámara pintada de White-Hall

A la derecha un gran sillón dorado, que se eleva

sobre escalones cubiertos con tapices de los

Gobelinos. Un semicírculo de taburetes frente al

sillón; cerca de él una gran mesa con tapete de ter-

ciopelo y una silla de tijera.



Escena I

Los cuatro bufones de CROMWELL: TRICK, pri-

mer bufón, va vestido de amarillo y de

negro, con gorra del mismo color con sonajas de oro,

y lleva las armas del Protector bordadas en oro en el

pecho; GIRAFF, segundo bufón, va de amarillo y

rojo, con cascabeles de plata y con las armas del Pro-

tector bordadas en plata en el pecho; GRAMA-

DOCH, tercer bufón y porta-cola de su alteza, va de

rojo y negro y con cascabeles de oro, con las armas

del Protector en el pecho bordadas en oro; ELES-

PURU, cuarto bufón, traje completamente negro,

sombrero también negro con tres cuernos, llevando

una campanilla de plata en cada uno y con las armas

del Protector, en plata. Los cuatro ciñen una espada

pequeña, con gran puño y con lámina de madera;

TRICK lleva además una muñeca en un palo.

ELESPURU.- (Cantando.)

«Oíd, oíd, buenas al-



mas, por qué en el mundo me encuentro:

en otros días estuve

viajando por el infierno:

Lucifer y Satanás,

diablos de grandes cuernos,

a morir me condenaron

asado como un carnero

y a arrojarme entre las llamas

con sus tridentes de hierro.

Ya se quemaba mi ropa,

ya estaba caliente el cuerpo,

cuando Satanás, mirándome,

entre enfadado y risueño,

por un mono me tomó

y me libró del infierno:

por eso ahora en la tierra

entre vosotros me encuentro.»

GIRAFF.-¿Crees tú que Satanás te ha dejado?

¿No estás en poder de Cromwell?

GRAMADOCH.-Para ser diablo no se necesi-



ta tener cuernos. Si todos los diablos los tuvie-

ran, el infierno sería tan grande que no tendría

límites.

ELESPURU.-Haciendo diablo a Cromwell

sospechas de su esposa Elisabeth.

GRAMADOCH.-Pues oíd; los franceses han

inventado esta canción:

«Dícese que en París

entran los sueños

por dos puertas distintas: por la puerta

que es de marfil se van a los amantes;

por la de cuerno a los maridos llegan.»

Cromwell me hace llevar su cola, pero su mu-

jer le hace llevar los cuernos.

TRICK.-Por tus habladurías infames merecías

ser racimo de horca. Me declaro campeón de la

Protectora y defiendo su honor y el de Crom-

well. Garantizo la buena conducta de ella...

porque es muy fea.

GRAMADOCH.-Es verdad, y confieso que lo



que dije sólo fue una broma; cuando no tene-

mos nada que decir, decimos cualquier cosa.

TRICK.-¿Sabéis que aquí pasan lances muy

chocantes?

GIRAFF.-¡Vaya! Cromwell se quiere procla-

mar rey, Satán quiere hacerse Dios.

GRAMADOCH.-Sí, pero se dice que hay dos

sublevaciones que quieren impedirlo.

ELESPURU.-El ejército está descontento y el

pueblo murmura.

TRICK.-Si cambia su armadura por el traje

real, los puñales de sus enemigos llegarán con

más facilidad a su corazón.

GIRAFF.-A mí me gusta que haya jaleo y des-

orden; y sería incapaz de excitar a los perros y a

los lobos a que se mordiesen, y quisiera ver a

los caballeros jugando a la pelota con las cabe-

zas de los puritanos.

TRICK-¿Y qué me decís del nuevo capellán

que nos acaba de bendecir mirándonos malig-



namente?

ELESPURU.-¡Qué sé yo!

GRAMADOCH.-Me parece el diablo predica-

dor.

TRICK.-A mí también.

GRAMADOCH.-Oíd por qué lo digo. He vis-

to al capellán dar vueltas por el parque y hablar

con los soldados de la guardia, bajo el pretexto

de predicarles sobre algún texto de la Biblia.

Luego les ha hecho beber, les ha dado dinero, y

rodeándole todos, les dijo: «Hasta la noche.

Será la consigna para entrar: Colonia y White-

Hall.»

GIRAFF.-Será algún agente de Carlos.

ELESPURU.-Más creo que sea agente de

Cromwell, si he de juzgar por las injurias que

vomitó contra él el hijo de nuestro señor: Ricar-

do está encarcelado por delaciones de ese trai-

dor.

GIRAFF.- (Riendo.) Ya lo sé; van a condenar a



Ricardo porque quería matar a su padre. ¡Esto

es muy divertido!

TRICK.-Pues yo sé aún algo más risible que

eso.

GRAMADOCH.-¿De veras?

GIRAFF.-No es posible.

TRICK.- (Sacando un rollo de pergamino atado

con una cinta de color de rosa.) Pues vais a verlo.

ELESPURU.-¿Eso qué es?

TRICK.-Un pergamino que desde el bolsillo

del capellán ha saltado a mi mano.

GRAMADOCH.-Será algún sermón. Se cono-

ce que ese capellán es tan loco como nosotros,

cuando ata un sermón con una cinta de color de

rosa.

Lee rápidamente el pergamino desplegado y se echa

a reír; GIRAFF y ELESPURU lo leen también y se

ríen aún más fuerte; TRICK se ríe más que todos.

ELESPURU.-¡Hermoso sermón! «A la bella

Egeria.»



GIRAFF.- (Leyendo.)

«Enciéndese mi alma en

vuestros ojos,

en los que el dios Cupido

llamea con su fuego abrasador...»

GRAMADOCH.-«Son como dos espejos que

concentran.»

TRICK.-«La llama que ha encendido y que

quema mi ardiente corazón.»

Los cuatro se ríen a carcajadas.

ELESPURU.-¿Esos versos han caído del bolsi-

llo del puritano?

TRICK.-Sí.

GRAMADOCH.-Pues ya sé a quién van diri-

gidos: ¿conocéis a la señora Guggligoy, la due-

ña de lady Francisca?

TRICK.-Sí... ¿y qué?

GRAMADOCH.-Yo vi que el capellán le

hablaba al oído y que le entregaba una bolsa.

TRICK.-¿Y que le contestó la vieja?



GRAMADOCH.-La vieja le dijo: -Hermano

joven, esta noche estaréis solo con ella.

ELESPURU.-¿Qué significa todo esto?

GIRAFF.-No lo sé, pero es muy gracioso.

GRAMADOCH.-Cromwell, que cree someter-

lo todo a su registro, haría muy bien algunas

veces de enterarse de nosotros. Si le avisásemos

de lo que hace el capellán...

GIRAFF.-¿Avisarle? Eso no nos corresponde a

nosotros; él nos toma y nos paga para divertirle

y para nada más; nosotros nada tenemos que

ver con que fuercen sus puertas o con que ro-

ben a sus hijas.

GRAMADOCH.-Es verdad.

ELESPURU.-Dices bien.

TRICK.-Cada cual a su negocio; él reina y

nosotros hacemos reír. Aunque le descuarticen,

aunque le quemen o le desuellen, sólo puede

exigir de nosotros que le divirtamos.

GRAMADOCH.-Además, ese falso capellán



es de nuestra familia; los locos y los enamora-

dos tienen gran parentesco.

TRICK.-Pero conspira, y esto sí que debemos

impedirlo, porque si reinase Carlos II, nos

ahorcaría a los cuatro.

ELESPURU.-¿Por qué había de ahorcar a unos

pobres bufones?

TRICK.-Aunque no fuera más que por vernos

hacer gestos en la horca.

GIRAFF.-Sois muy inocentes si creéis eso.

Estad tranquilos, que si Carlos llega a reinar

necesitará bufones, y aquí estamos nosotros ya.

No encontrará en el mundo otros que posean

nuestro arte tan profundamente, porque los

demás son bufones por instinto, pero nosotros

lo somos por principios. Los bufones se han

salvado siempre de todos los desastres, y para

envejecer en el mundo es preciso ser bufón; ser

locos es ser sabios.

TRICK.-Después de todo, Cromwell me fasti-



dia, y se dice que Carlos tiene el genio más ale-

gre.

ELESPURU.-Es porque está fatigado el ojo de

águila del tirano, y nosotros sabemos lo que él

ignora, y tenemos ante la vista el hilo que él no

ve aún.

GRAMADOCH.-Mejor dirías que somos sus

bufones, pero que él es nuestro loco. Nos cree

sus juguetes y nuestro juguete es él. ¿Nos asus-

ta alguna vez cuando lanza su voz de trueno o

sus miradas terribles, que hacen temblar a los

reyes? Cuando acaba de rezar, de predicar o de

proscribir, ¿el hipócrita puede mirarnos sin que

excitemos su risa? Su política sorda y sus de-

signios profundos engañan al mundo entero,

exceptuando a sus cuatro bufones. Su reinado,

tan funesto para los pueblos que sacude, es,

mirado desde nuestro punto de vista, un necio

drama que representa. Miramos y vemos pasar

ante nuestros ojos veinte actores, por turno,



serenos, tristes o alegres, y nosotros, escondi-

dos en la oscuridad, filósofos espectadores y

mudos, aplaudimos las peripecias o nos reímos

de las catástrofes. Dejemos que Carlos y

Cromwell luchen ciegamente y se destrocen

para divertirnos, ya que sólo nosotros posee-

mos la clave del extraño enigma. No digamos

nada a nuestro señor.

ELESPURU.-Es verdad; que se las componga

como pueda.

GIRAFF.-Callemos y riamos.

TRICK.-Satanás crea a los tiranos para que

diviertan a los bufones; y mientras el déspota

hace temblar al universo, para nosotros el cetro

de Cromwell es una muñeca de palo.



Escena II

Dichos y CROMWELL, JUAN MILTON, con

traje negro, cabello

blanco y largo, con solideo; lleva colgada al cuello la

cadena de secretario del Consejo, y sale apoyándose

en un paje que lleva la librea del Protector; WHI-

TELOCKE, PIERPOINT, THURLOE, LORD

ROCHESTER y HANNIBAL SESTHEAD.

CROMWELL.-Me alegro que estén aquí los

cuatro bufones, porque ya es hora de que nos

distraigamos un rato.

Entra THURLOE.

THURLOE.-Milord, en la sala del Trono el

Parlamento espera...

CROMWELL.-¡Que espere!

THURLOE.- (Bajo al Protector.) Va a presenta-

ros la humilde exposición del pueblo, que pide

que el Protector se digne ser rey.

CROMWELL.- (Con alegría.) ¡Entonces ya es



cosa segura! Le recibiré luego, después que

celebre Consejo; antes quiero ver los caballos

grises que el Holstein me envía. Entretenles tú

entretanto. (Vase Thurloe.) Ya que estamos so-

los, deseo reírme unos instantes, doctor; os pre-

sento a mis cuatro bufones. Cuando estamos

contentos tienen delicioso humor y todos escri-

bimos versos. Todos, menos mi viejo amigo

Milton.

MILTON.- (Con despecho.) ¿Viejo me llamáis,

milord? Si me lo permitís, os diré que tengo

nueve años menos que vos.

CROMWELL.-Os lo permito.

MILTON.-Vos habéis nacido en el año noven-

ta y nueve y yo en el seiscientos ocho.

CROMWELL.-Tenéis buena memoria.

MILTON.-Soy hijo de un notario, que era al-

deman en su ciudad natal.

CROMWELL.-Lo sé, y sé también, Milton,

que sois gran teólogo y buen poeta, aunque



inferior a Vithers y a Doune.

MILTON.-(¡Inferior! Es dura la calificación...,

pero el porvenir me juzgará de otro modo.)

CROMWELL.-Es una obra buena vuestra Ico-

noclasta, pero es malo vuestro diablo Leviathán.

MILTON.- (Indignado.) (Cromwell se ríe de él

por celos.)

ROCHESTER.-Señor Milton, no comprendéis

bien lo que es poesía; tenéis talento, pero os

falta gusto. Los franceses son nuestros maestros

en todo. Estudiad a Racan, leed sus poesías

pastoriles.

MILTON.-¿Qué significa esa jerga en los la-

bios de un santo?

ROCHESTER.-Fue una broma mía, Milton.

MILTON.-Broma necia.

CROMWELL.-Vamos, señores, es preciso

divertirnos un poco. Bufones, decidnos alguna

gracia; y, sino vos, sir Hannibal de Sesthead.

SESTHEAD.-Señor, excusadme; yo no soy



bufón, soy primo de un rey, y de un rey de la

antigua raza, que gobierna la Dinamarca por

derecho secular.

CROMWELL.- (Mordiéndose los labios.) (¡Trata

de ultrajarme!) ¡Vamos! ¡Reíos! ¡Reíos! (A los

bufones.)

LOS BUFONES.-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! (Riendo.)

CROMWELL.-(¡Me parece sardónica su risa!)

Callaos. Para disipar mi fastidio, Trick, haz que

nos traigan cerveza y una pipa.

TRICK.-¡Ah! Milord quiere fumar.

Sale y vuelve un momento después, seguido por

dos criados que traen una mesa cargada de pipas y

de brocs.

CROMWELL.-Esto disipará mi mal humor y

quizá me alegre. (¡Engañado por mi hijo!)

Una pausa. CROMWELL parece entregado a

pensamientos dolorosos. Los asistentes guardan

silencio. Sólo ROCHESTER y los bufones observan

la fisonomía siniestra del Protector. De repente



CROMWELL, apercibiéndose de la actitud embara-

zosa de sus familiares, sale de su abstracción y se

dirige a los bufones.

¿Habéis escrito algunos versos después de los

que yo escribí respondiendo al soneto del coro-

nel Liburne?

TRICK.-Nuestra musa es esquiva; sin embar-

go, algo ha parido.

Presenta al Protector el pergamino rollado.

CROMWELL.-Lee.

TRICK.- (Leyendo.) Madrigal.

«A la bella Egeria...»

ROCHESTER.-(¡Diablo! Mi madrigal.)

Se precipita sobre TRICK y le arranca el pergami-

no.

Milord, no puedo dejar que se desborde ese

torrente de impudicia. Huye de aquí, edomita,

impuro madianita... (No me acuerdo de la otra

clasificación que termina en ita... Esos demo-

nios me los han sacado de la faltriquera.)



CROMWELL.- (A Rochester.) Comprendo que

os indignen esos versos; pero aquí no estamos

en la iglesia, y deseo leer lo que os escandaliza.

Dadme ese madrigal.

ROCHESTER.-Es un canto perverso.

CROMWELL.-¡Te repito que me lo entregues!

ROCHESTER.-Pero Milord...

CROMWELL.- (Con imperio.)

Obedece.

(CROMWELL , que lo lee en voz baja y se lo vuelve,

diciéndole:) Esos versos son muy malos.

ROCHESTER.-(¡Mientes, regicida! ¡Qué en-

tiende él de juzgar versos!...)

CROMWELL.-Ese madrigal es estúpido.

ROCHESTER.-Mi lord, están condenados los

que escriben tales cosas, pero esos versos están

bien escritos.

TRICK.- (Bajo a los otros bufones.) (Sin ninguna

duda él es el autor.) A pesar de haberlos yo

rimado, comprendo que Apolo tomaría por un



crimen cada uno de esos versos. ¡Tan malos me

parecen!

ROCHESTER.- (Indignado.) (¡Burlaos a vuestra

vez, monos del leopardo, loros del buitre!)

CROMWELL.-Doctor, no es de vuestra in-

cumbencia juzgar ese madrigal, galantemente

soporífero.

ROCHESTER se lo mete en el bolsillo.

ROCHESTER.-(Francisca le encontrará me-

jor.).

TRICK.-Es bastante bueno para haberlo escri-

to yo.

ROCHESTER-¡Tú!

Entra el CONDE DE CARLISLE.

TRICK.-(¡Vaya al diablo lord Carlisle, que

viene a estorbarnos!)

ROCHESTER.-(¡Gracias a Dios!)

CROMWELL se lleva precipitadamente a LORD

CARLISLE a un rincón del teatro y le pregunta:

CROMWELL.-¿Y lord Ormond?



CARLISLE.-No vive ya en aquella casa.

CROMWELL.-¿Y Rochester?

CARLISLE.-Se esconde y no le hemos podido

encontrar.

CROMWELL.-¿Y Ricardo?

CARLISLE.-Lo niega todo. El tormento podrá

arrancarle la confesión.

CROMWELL.-Me respondéis con la cabeza

de que no se le toque ni un solo cabello; me

causan horror los suplicios; no quiero torturar a

mi hijo. .; el tormento para sus cómplices. ¿Y

Lambert?

CARLISLE.-Se ha fortificado en su casa de

campo con mucha gente.

CROMWELL.-Todos se me escapan; pero...

(no se me escapará la corona).

CARLISLE.-Alrededor de Westminster se

apiña la multitud, y el pueblo y los soldados no

quieren que os nombre rey el Parlamento.

CROMWELL.-¡Pesad lo que decís, milord!



CARLISLE.-Dispénseme vuestra alteza si le

digo la verdad.

CROMWELL.-(Todo va mal.) Os be dicho que

me divirtáis. (Bajo a CARLISLE.) Milord, do-

blad la guardia alrededor de palacio. (Se va Car-

lisle.) (¡Me ahogo de cólera!)

THURLOE.-Milord, la secta de los ranters, que

el Espíritu Santo ilumina, quiere consultarnos

sobre un punto de fe, y están ahí.

CROMWELL.-Que entren. (Thurloe vase.) (Si

yo fuera rey los arrojaría de aquí, pero un jefe

popular tiene que mimar a la muchedumbre.)

THURLOE entra acompañando a los ranters, que

vienen vestidos de negro con medias azules, con

grandes zapatos grises y grandes sombreros del

mismo color, que rematan en una cruz pequeña y

blanca, y que ellos conservan en la cabeza.

EL JEFE DE LA DIPUTACIÓN.-Oliverio, ca-

pitán y juez de Sion; los santos, después de re-

unirse en Londres en congregación, conociendo



que tu ciencia es un vaso que se derrama, te

preguntan por mediación nuestra si se deben

quemar o colgar los que no hablan como San

Juan hablaba, y dicen Siboleth en vez de Schibo-

leth.

CROMWELL.- (Meditando.) La cuestión es

grave y debe madurarse. Pronunciar Siboleth es

una idolatría, es un crimen que merece la muer-

te, pero todo crimen debe tener el doble objeto

de castigar el cuerpo y de salvar el alma. Luego

hay que decidir qué es más a propósito, si la

cuerda o el fuego, para reconciliar al pecador

con Dios. El fuego purifica...

ROCHESTER.-(Y la cuerda ahoga.)

CROMWELL.-Daniel se purificó en el brillan-

te triángulo, pero el cadalso tiene una ventaja, y

es la de que la cruz sirvió de horca. La cuestión

es difícil, y me parece este punto uno de los

más sutiles y delicados. Decidid por nosotros,

doctor. (A Rochester.)



ROCHESTER.-(Obra como Pilatos.)

CROMWELL.-Es otro Cromwell. (Señalándose-

lo a los ranters.)

ROCHESTER.-Vuestra alteza me honra de-

masiado.

EL JEFE.-¿Os decidís por la cuerda o por el

fuego?

ROCHESTER.- (Con autoridad.) Por la horca.

EL JEFE.-¿Por qué por la horca?

ROCHESTER.-¿Por qué?...; porque se sube a

ella por medio de una escala..., y Dios hizo ver

en sueños a su fiel pastor que al cielo se sube

también por medio de una escala. (Apenas

puedo contener la risa que me causan estos

mentecatos.)

CROMWELL.-¡Es verdaderamente docto!

EL JEFE.-Pues bien; los ahorcaremos.

Vanse los ranters.

CROMWELL.-Estoy satisfecho de vos.

ROCHESTER.-Milord me honra demasiado.



GIRAFF.- (A los otros bufones.) Compañeros,

ninguno de nosotros lo hubiera hecho mejor.

Entra THURLOE.

THURLOE.- (A Cromwell.) El Consejo priva-

do...

CROMWELL.-Bien.

THURLOE.-Desea...

CROMWELL.-Ya lo sé, que entre.

TRICK.- (A sus compañeros.) Bufones, cedamos

el sitio a los magos.

A un gesto de CROMWELL se van los bufones, LORD ROCHESTER, y
HANNIBAL SESTHEAD, y los dos criados se llevan la mesa. THUR-

LOE introduce al Consejo privado, que avanza en

dos filas, y cada uno de sus miembros se coloca de

pie delante de un taburete, mientras que CROM-

WELL sube a su gran sillón, y MILTON, conduci-

do por el paje, se aproxima a la silla de tijera. WHI-

TELOCKE, STOUPE y LORD CARLISLE ocupan

sus sitios respectivos cerca del Protector y sobre las

escalones del estrado.



Escena III

CROMWELL, el CONDE DE WARWICK , el

teniente general FLETWOOD, yerno de

Cromwell; el CONDE DE CARLISLE, LORD

BROGHILL, el mayor general DESBOROUGH,

cuñado de CROMWELL; WHITELOCKE, SIR

CHARLES WOLSELEY, M. WILLIAM LEN-

THALL, PIERPOINT, THURLOE, STOUPE y

MILTON.

Cada uno de estos personajes lleva el traje particular de su comisión.
CROMWELL se sienta y se cubre;

los demás se sientan, pero permanecen descubiertos.

CROMWELL.-Señores consejeros de mi go-

bierno, antes de abrir la sesión recemos un ins-

tante. (Se arrodilla; los consejeros le imitan. Des-

pués de algunos instantes de meditación, el Protec-

tor se levanta y se sienta; todos siguen su ejemplo.)

Señores, carezco de méritos para gobernar, pe-

ro el Señor, al que irrita mi resistencia, inspira



al Parlamento la idea de aumentar mis deberes,

oprimiéndome más con un poder mayor. Por

eso he querido reunirnos para conferenciar.

¿Urge desde luego elegir rey? Si urge, ¿debo ser

yo el elegido? Decidme vuestra opinión sobre

estos dos puntos. Yo hablo francamente, y vo-

sotros debéis con igual franqueza exponer

vuestro criterio, por turno, según el rango que

ocupáis. El conde de Warwick es el que ocupa

el rango más eminente entre vosotros, y debe

empezar. Señor Milton, escuchad.

EL CONDE DE WARWICK.- (Levantándose.)

Milord, no hay nadie que iguale a vuestra fe, a

vuestro talento, a vuestro firme carácter, y para

aumentar aún vuestro estado personal, des-

cendéis por la línea materna de los Warwicks.

Vuestro noble escudo soporta el mismo yelmo,

y como es preciso elegir un rey que nos gobier-

ne, nadie puede contar con vuestros méritos y

condiciones. Un Rich puede reinar tan bien



como un Stuardo.

Se sienta.

CROMWELL.-Hablad, Fletwood.

FLETWOOD.-Milord, voto por la República,

ya que nos impulsáis a que hablemos con fran-

queza. La República levantó el cadalso de

Stuardo, y por ella nos hemos batido; ella debe

ser nuestra bandera. Dejemos a Dios que lleve

únicamente corona. No quiero que haya Olive-

rio I ni Carlos II; no quiero ningún rey.

CROMWELL.-¡Sois un niño! Hablad, Carlisle.

CARLISLE.-Mi lord, vuestra frente triunfante

está pidiendo la corona.

Se sienta.

CROMWELL.-A vos os toca, Broghill.

BROGHILL.-Milord, me atrevo a pediros que

sea secreto lo que yo propongo. (O he de ser

consejero de Cromwell o confidente de Carlos;

he de ser traidor si callo y traidor si hablo.)

CROMWELL.-¿Por qué motivo?



BROGHILL.-Por razón de Estado

CROMWELL le hace señal de que se aproxime.

STOUPE, THURLOE, WHITELOCKE y CAR-

LISLE se alejan del Protector.

BROGHILL.- (Bajo a Cromwell.) ¿No sería po-

sible estipular un tratado con Carlos propo-

niéndole concederle la mano de vuestra hija?

CROMWELL.- (Asombrado.) ¿Qué hija?

BROGHILL.-Lady Francisca.

CROMWELL.-¿Y su familia real?

BROGHILL.-Os vais a consagrar rey y de esta

manera los dos seréis reyes.

CROMWELL.-¿Y el 30 de enero?

BROGHILL.-En cambio le dais un padre.

CROMWELL.-Se lo puedo dar, pero no de-

volvérselo.

BROGHILL.-Él olvidará...

CROMWELL.-¿Mi crimen? No puede com-

prenderlo. No sabe el fin que me propuse, y es

demasiado disoluto para perdonarme. Esa es



una idea loca, Broghill. (Se vuelve a su sitio.)

Hablad, Desborough.

DESBOROUGH.-Milord, estáis acariciando

un designio temerario, porque no queremos

sufrir la afrenta de tener otra monarquía. ¡Aba-

jo todos los reyes!

CROMWELL.-Estáis luchando contra una

mera palabra, contra un nombre. Si el pueblo

desea tener rey, ¿por qué no concedérselo? Es

nombre que proscribe vuestro orgullo fantásti-

co, ¿qué es para un soldado? Un penacho aña-

dido a su casco. Hablad, Whitelocke.

WHITELOCKE.-Milord, suceda lo que suce-

da, no deben existir pueblos sin leyes, ni sin

monarca. Al rey se le llamó en todos tiempos

Legislator. Lator, significa portador; legis, de la

ley; de lo que yo deduzco que un príncipe es

para la ley lo que Adán es para Eva; luego, si el

rey es de los reyes padre y jefe, no debe haber

pueblos sin rey, Milord, resignaos a reinar. -



Dixi.

CROMWELL.-Hablad, Wolseley.

WOLSELEY.-Milord, francamente me atrevo

a desengañar a vuestra alteza. El jefe de un

pueblo libre es, según dice el profeta, Tanquam

in medio positus. Ese jefe, en cualquier silla que

se siente, es major singulis, minor universis; luego

el título de rey rompe nuestro privilegio; rex

violat legem. (Se sienta.)

CROMWELL.-Hablad, Pierpoint.

PIERPOINT.-El pueblo de Inglaterra, cuyo

Parlamento superior se llama imperial, posee el

derecho inmemorial, glorioso y santo, de tener

por jefe a un rey; su dignidad así lo exige.

Vuestra alteza debe aceptar este título que le

apesadumbra.

CROMWELL.-Hablad, Lenthall.

LENTHALL.-Milord, el Parlamento preside a

la nación y en él radica la suprema autoridad.

Manda, pues, a los grandes y a los pequeños. Si



el Parlamento os proclama rey, debéis, según el

Derecho romano y según el Decálogo, obedecer

y reinar.

THURLOE.- (Bajo a Cromwell.) El Parlamento

sigue esperando a vuestra alteza...

CROMWELL.-¡Silencio!

THURLOE.-Pero...

CROMWELL.-Antes de aceptar quiero medi-

tarlo bien.

FLET.- (Levantándose.) Milord, me atrevo a

suplicaros que por vuestro honor renunciéis..

CROMWELL.- (Despidiéndoles a todos con la

mano.) Id todos a rogar al señor que me inspire

una resolución acertada.

Los miembros del Parlamento salen con lentitud y

procesionalmente. MILTON, que va el último, se

detiene en el umbral de la puerta, los deja salir, y

encamina a su guía hacia CROMWELL , que ha

descendido del sillón y está en el proscenio.

Escena IV



CROMWELL Y MILTON

MILTON.-Mírame, Cromwell. Veo que tus

ojos se inflaman y que vas a decirme por qué

me atrevo a hablarte sin obtener tu venia. Pero

mi sitio es extraño en tu Consejo de sabios: si

alguno me buscara entre ellos, diría: «Ese mudo

es Milton.» Ese es el papel que aquí desempe-

ño. De este modo, yo, que haré aprender al

mundo mis versos, en el Consejo de Cromwell

soy el único que no tengo voz. Pero ser ciego y

mudo es para mi demasiado. Te va a perder el

sueño de la fatal diadema, hermano, y me que-

do a pleitear por ti contra ti mismo. Quieres ser

rey, Cromwell, y te dices: «Sólo por mí ha ven-

cido el pueblo; yo he sido el que le ha llevado a

los combates, por mí dirige sus súplicas, por mí

vierte su sangre, por mí encuentra alivios: debo

reinar, así será dichoso, porque después de tan-

to sufrir, ha cambiado de rey y ha renovado sus

cadenas.» Este pensamiento me hace ruborizar.



Desde hace quince años, revuelto el pueblo,

goza en provecho tuyo de la libertad; sus gran-

des intereses sólo han sido para ti un negocio y

la muerte del rey una herencia. Aunque te digo

esto, no creas que trato de rebajarte, no; nadie

puede eclipsarte: poderoso por el pensamiento

y poderoso por la espada, fuiste tan grande,

que en ti yo creí encontrar el ideal del héroe

que soñé; y en todo Israel nadie te ha querido

tanto y nadie te ha colocado a tanta altura. ¡Y

por un vano título, por una palabra tan vacía

como sonora, el apóstol, el héroe, el santo quie-

re deshonrarse! En tus designios profundos,

¿qué es lo que pretendes? ¡La púrpura, andrajo

vil; el cetro, pueril juguete! Te ha arrojado la

tempestad a la cumbre del Estado, y como tu

suerte te embriaga, quieres adornar la cabeza

con el resplandor de la aureola de los reyes, que

para tu pueblo se ha desvanecido. ¡Oh, viejo!,

¿qué has hecho de tus virtudes juveniles? Te



dices a ti mismo: «Es muy agradable, después

de haber combatido, dormirse en el trono, ro-

deado de homenajes, ser rey, mandar en West-

minster, rezar en Temple-Bar, atravesar, segui-

do de un cortejo, por entre la multitud servil y

llevar florones alrededor de la cimera. ¿Pero

todo son glorias, Cromwell? Acuérdate de Car-

los I y no te atrevas a recoger en su sangre la

corona ni a edificarte con su cadalso un trono.

¿Te atreves a ser rey? ¿No piensas, no temes

que llegue un día en que, enlutado con el

crespón, este mismo White-Hall, donde brilla

tu grandeza, abra otra vez su ventana fatal? ¿Te

sonríes? Mucha fe tienes en tu estrella. Acuér-

date de Carlos Stuardo. Cuando iba a morir,

cuando el hacha estaba preparada, un verdugo

encubierto hizo caer su cabeza; y a pesar de ser

rey, delante de su pueblo murió sin que nadie

le socorriera, sin saber siquiera quién puso fin a

sus días. Por su camino tú marchas a tu perdi-



ción, y un velo igual oscurece tu fortuna: teme

que ella no se parezca al espectro enmascarado

que sobre el cadalso aparece cuando suena su

hora. Este es el desenlace terrible de los sueños

del orgullo, Cromwell. Sólo por un lado el tro-

no es abordable y se sube por él; por el otro se

desciende a la tumba. Permanece siendo

Cromwell.

CROMWELL.-Me habla de un modo singular

mi intérprete secretario; sois demasiado poeta

para pertenecer al Consejo de Estado. En el

ardor de ese transporte lírico olvidasteis que

soy alteza y milord; aunque mi humildad sufre

en adornarse con ese título frívolo, el Pueblo

por quien reino y por quien me inmolo se em-

peña en que lo use, y ya que me resigno a usar-

lo resignaos vos también.

MILTON se levanta y se va.

Tiene razón en el fondo, pero me ha importu-

nado recordándome a Carlos ..., comparándo-



me con él... Pero se equivoca. .; los reyes como

Oliverio no mueren de ese modo; se les da de

puñaladas, pero no se les juzga. Sin embargo,

Milton me ha dejado inquieto.

Escena V

CROMWELL y LADY FRANCISCA

CROMWELL.- (A1 ver entrar a su hija.) ¡Ven,

hija mía! Ángel con figura humana, siempre

acudes a mi lado cuando el instinto te dice que

yo sufro, y me quedo tranquilo cada vez que te

veo. Tus ojos vivos y brillantes, tu voz pura y

tierna tienen para mí tal encanto, que me hacen

rejuvenecer. Abrázame. Te quiero más que a

tus hermanas.

FRANCISCA.- (Abrazando a su padre.) ¿Conque

es verdad, padre mío, que pensáis en la restau-

ración del trono?

CROMWELL.-En eso pienso.

FRANCISCA.-Ese día feliz, Inglaterra os de-

berá la felicidad.



CROMWELL.-Su felicidad es lo único que me

desvela.

FRANCISCA.-¡Qué contenta estará vuestra

querida hermana cuando vea sentarse en el

trono, después de un paréntesis de ocho años, a

Carlos Stuardo!

CROMWELL.- (Asombrado.) ¡A Carlos!

FRANCISCA.-¡Qué bueno sois!

CROMWELL.-Ningún Stuardo se sentará en

él.

FRANCISCA.- (Sorprendida.) ¿Pues quién? ¡Un

Borbón! Pero no, los Borbones no tienen dere-

cho al trono de Inglaterra.

CROMWELL.-No lo tienen.

FRANCISCA.-¿Pues quién ha de empuñar el

cetro hereditario?

CROMWELL.-Los tiempos nuevos necesitan

razas nuevas. ¿No se te ha ocurrido que puede

ocupar ese sitio...?

FRANCISCA. ¿Quién?



CROMWELL.-Por ejemplo..., tu padre.

FRANCISCA.-¡Castígueme el cielo si tal cosa

me ha ocurrido! Nunca pensé en injuriaros

creyéndoos usurpador y perjuro.

CROMWELL.-Hija mía.... me juzgas con de-

masiada severidad.

FRANCISCA.-Estáis revestido de un poder

pasajero por la desgracia de los tiempos; pero

apoderaros de la corona, hacer causa común

con sus verdugos y reinar porque él es cadáver,

eso es indigno.

CROMWELL.-¿Sabes tú quién causó su muer-

te?

FRANCISCA.-No lo sé; educada en la soledad

desde mis años más tiernos, sufrí los males de

la patria, pero no los he estudiado.

CROMWELL.-¿No te han leído jamás el pro-

ceso del rey, la lista de los representantes, la de

los jueces?...

FRANCISCA.-¿La de los regicidas?



CROMWELL.-Sí, Francisca, la de los regici-

das.

FRANCISCA.-Nadie me dijo quiénes eran

aquellos pérfidos, y yo maldecía su crimen,

pero ignoraba sus nombres. No se habla de

ellos en el sitio donde yo me he educado.

CROMWELL.-¿Mi hermana no te ha hablado

nunca de mí?

FRANCISCA.-Padre mío, al contrario, me

enseñó a que os quisiera.

CROMWELL.-Lo creo..., pero ¿odias a los que

condenaron al rey Carlos?

FRANCISCA.-Con todo mi corazón.

CROMWELL.-¿A todos?

FRANCISCA.-A todos.

CROMWELL.-(¡Ah! ¡Mi hijo me hace traición

y mi hija me maldice!)

FRANCISCA.-Todos son de la raza de Caín.

CROMWELL.-(¿Debo permanecer en mi

idea? ¿Debo apoderarme de la corona? El mun-



do enmudecería a los pies del trono en el que

yo me sentase; pero ¿qué dirá Francisca? Su

angelical corazón sabría con sobresalto que fui

regicida y que me atrevo a ser rey. La enviaré al

rincón oscuro donde se ha educado; sacrificaré

mi alegría para llegar a la meta de mi destino,

privándome en mis últimos años de verla y de

acariciarla. Pero no quiero entristecer, no quie-

ro desengañar al único ser que quizá me ama,

renunciando al poder, al único ser que en el

mundo cree en mi inocencia. Que sea dichosa y

que no participe de mi suerte; seré rey sin que

ella lo sepa.) Conserva puro siempre el corazón,

hija mía. (Vase.)

FRANCISCA.- (Siguiéndole con la vista.) ¿Qué

tiene? ¡En sus ojos brilla una lágrima! ¡Gran

cariño me profesa mi padre!



Escena VI

LADY FRANCISCA, LORD ROCHESTER y la

señora GUGGLIGOY

GUGGLIGOY.- (A Rochester.) Entrad, que está

sola.

ROCHESTER.-(Los doblones tienen mucho

poder, gracias a ellos he comprado a la dueña,

y gracias a ellos he comprado también a los

soldados, que están cansados de servir a

Cromwell, y con uno de ellos mandé a decir a

lord Ormond que esta noche encontrará abierta

la puerta del parque. Ahora vamos a hablar a

Francisca; para conseguir lo que propongo ten-

go secretos soberanos, puedo sembrar doblones

de oro y madrigales. Probemos.)

Avanza hacia LADY FRANCISCA, que no le ve

y que parece concentrada en profunda abstracción.

La señora GUGGLIGOY, contemplando una bolsa

que tiene en la mano.



GUGGLIGOY.-¡Pesa mucho! Es bravo y her-

moso gentilhombre, y por el amor se atreve a

disfrazarse así; a su edad todos son locos. Es un

Amadís de Gaula. Pero no me ha dicho ni una

palabra. Me ha dado dinero y nada más.) Caba-

llero... (A Rochester.)

ROCHESTER.-¿Qué?

GUGGLIGOY.-Oídme un instante.

ROCHESTER.-¿Qué queréis?

GUGGLIGOY.- (Sonriéndole.) ¿No tenéis nada

más que decirme?

ROCHESTER.-(¡Diablo! Le di bastante dine-

ro.... pero las viejas quieren oír palabras dul-

ces.. ) Os diría muchas cosas si no fuera tan

apremiante el objeto que aquí me trae.

GUGGLIGOY.-Ya lo creo; sólo tenéis ojos

para una mujer.

ROCHESTER.-No; pero debo elegir y...

GUGGLIGOY.- (Suspirando.) ¡Ay!

ROCHESTER.-¿Estáis sufriendo?



GUGGLIGOY.-Es que tengo remordimientos:

estoy encargada de custodiar a la hija de su

alteza y...

ROCHESTER.-En vuestros tiernos años habr-

éis sido capaz, señora, de hacer infiel a Galaor y

a Esplandián inconstante.

GUGGLIGOY.-Pero soy culpable... Además,

pueden sorprenderos... Os aseguro que me

acometen escrúpulos; siento escalofríos que me

hielan. (Coge las manos de Rochester.)

ROCHESTER.-Tenéis manos de terciopelo.

GUGGLIGOY.-Dejadme.

ROCHESTER.-Marte hubiera abandonado a

Venus si os hubiera visto.

GUGGLIGOY.-Sólo consiento que un marido

me hable así.

ROCHESTER.-(Vejestorio del diablo.) Dejad-

me un instante hablar con Francisca, y después

de esta entrevista querida mía. Por mi fe de

caballero os prometo daros una cosa. (Un pase



para entrar en la casa de locos.)

GUGGLIGOY.-Bueno; os espero.

ROCHESTER.-¡Gracias a Dios!

GUGGLIGOY.-Sed discreto y, suceda lo que

suceda, no me nombréis jarnás, porque me

quemarían viva.

ROCHESTER.-Estad tranquila... y marchaos a

pasear un poco.



Escena VII

LADY FRANCISCA y ROCHESTER

ROCHESTER.-(Ya estoy libre de la vieja.

Avancemos.) ¡Mis... milady...!

FRANCISCA.- (Volviéndose asustada.) ¡Caballe-

ro!

ROCHESTER.-(Sus ojos me turban.)

FRANCISCA.- (Sonriendo.) ¡Ah! ¡Es el ca-

pellán!

ROCHESTER.-(¡Disfraz maldito! Aunque

adquiera el aire más galante del mundo, sólo

verá en mí un pedante puritano.)

FRANCISCA.-Dadme vuestra bendición.

¿Sobre qué texto vais a predicar?

ROCHESTER.-Sobre la pasión.

FRANCISCA.-Aprecio como es debido el celo

que desplegáis, y me presento ante vos como

humilde pecadora. Mi padre...

ROCHESTER.-(¡Su padre! No sospecha de



mí.) Escuchadme, hija mía.

FRANCISCA.-Os escucho con respeto.

ROCHESTER.-Debo manifestaros que denota

poca caridad causar los estragos que causáis.

FRANCISCA.- (Admirada.) ¡Yo!

ROCHESTER.-Cada una de vuestras miradas

hace cien desgraciados.

FRANCISCA.-¡Os equivocáis, os equivocáis!

ROCHESTER.-Os digo la verdad.

FRANCISCA.-No os comprendo.

ROCHESTER.-Ante vos tenéis una de vues-

tras víctimas.

FRANCISCA.-¡Vos! ¿Qué os he hecho? Corro

a decirle a mi padre...

ROCHESTER.- (Deteniéndola.) No debe remor-

deros la conciencia, porque estáis inocente del

daño que causáis.

FRANCISCA.-Si os he hecho daño sin saberlo,

quiero repararlo.

ROCHESTER.- (Poniéndose la mano en el co-



razón.) ¡Aquí!

FRANCISCA.-Es hasta un deber.

ROCHESTER.-¡Qué oigo! ¿Correspondéis a

mis deseos? Me hacéis feliz, adorable princesa.

(Trata de coger la mano de Francisca, que ésta

retira.)

FRANCISCA.-No soy princesa...; sólo sé ado-

rar a Dios... ¡Me asustáis!

(Quiere retirarse.)

ROCHESTER.- (Reteniéndola.) Francisca, no te

vayas.

FRANCISCA.-¡Me tutea! ¿Estáis enfermo de

la cabeza?

ROCHESTER.-No, estoy enfermo del corazón.

FRANCISCA.-¡Pobre hombre!

ROCHESTER.-(Intentemos el asalto. Me com-

padece... puede amarme.) ¡Ah, devolvedme la

vida!

FRANCISCA.-Sí, veo que necesitáis un médi-

co, porque indudablemente tenéis calentura.



ROCHESTER.-Hace cuatro años que os sigo...

(Mintamos, que esto siempre es conveniente.)

FRANCISCA.-¿Pero qué es lo que deseáis?

ROCHESTER.-Morir: sólo vuestros ojos que

me han herido me pueden curar.

FRANCISCA.- (Retrocediendo.) Sus miradas me

asustan.

ROCHESTER.- (Juntando las manos con aire de

súplica.) ¡Mi reina, mi deidad, mi ninfa, mi sire-

na!

FRANCISCA.- (Asustada.) ¿A qué vienen to-

dos esos nombres? Me llamo Francisca.

ROCHESTER.-Siento por vos pasión indeci-

ble, y cubierto con este disfraz, el amor me

atrae a vuestros pies; soy un caballero y no un

druida. ¡Ojalá pudiera ofreceros el cetro del

Indostán! Teniendo esos ojos tan dulces no

debéis ser ingrata con quien os profesa tierno

amor desde hace doce años. ¡Cruel! Huís y no

me respondéis. Decid una sola palabra, prince-



sa, a vuestro feliz vasallo, y del amor más cons-

tante seréis el celestial objeto.

FRANCISCA.- (Abriendo los ojos asombrada.)

¿Qué es lo que está diciendo?

ROCHESTER.-¡Ingrata! (Reteniendo a Francis-

ca, que quiere marcharse.) ¡Permaneced aquí o

voy a ahogarme en el Eúfrates!

FRANCISCA.- (Riéndose.) ¡En el Eúfrates!

ROCHESTER.-O para completar vuestros

designios, tomad mi espada y atravesadme el

corazón. (Lleva la mano al cinto y no encuentra la

espada.) (No la llevo. Pero a falta de acero tengo

el madrigal. Dios me condene si con él no la

enternezco.) En estos versos veréis lo que sufre

mi corazón y las lágrimas que he derramado;

tomad, leedlos y así podréis juzgar del amor

que me abrasa.

(Se arrodilla ante lady Francisca. Ésta arroja al

suelo el pergamino y retrocede con dignidad.)

FRANCISCA.-Os comprendo, caballero. Sois



un imprudente, que habéis tenido la audacia de

introduciros por medio de ese disfraz en el pa-

lacio de mi padre.

ROCHESTER.-(Es durilla de pelar.)

FRANCISCA.-¡Levantaos!

ROCHESTER.-Quiero permanecer a vuestros

pies.

FRANCISCA.-Yo haré que terminen vuestros

insolentes propósitos.



Escena VIII

Los mismos y CROMWELL

CROMWELL.- (Viendo a Rochester a los pies de

Francisca.) (¿El santo arrodillado a los pies de

mi hija?)

ROCHESTER.- (A terrado y sin cambiar de pos-

tura.) (¡Diablo! ¡Cromwell! ¡Me pescó! ¡Ya me

veo muerto y ahorcado!)

CROMWELL.-¡Muy bien, señor capellán!

FRANCISCA.- (Aparte a Cromwell.) Sed indul-

gente con el que está loco.

CROMWELL.- (Con embarazo.) ¡No habéis con-

tado con mi venganza!

FRANCISCA.-(Mi padre va a hacer matar a

este desgraciado.)

CROMWELL.-¡Es ridículo atreverse a enamo-

rarse de mi hija! Francisca, veo que sufres...

FRANCISCA.- (Con embarazo.) Padre mío,

perdonadle porque no me hablaba a mí este



caballero.

CROMWELL.-Pues dime, ¿de quién te habla-

ba arrodillado a tus pies?

FRANCISCA.-Imploraba mi intercesión para

coronar sus amores pidiéndome la mano de

una de las damas de mi servidumbre.

ROCHESTER.- (Asombrado y poniéndose en pie.)

¡Qué dice!

CROMWELL.-¿De quién os pedía la mano?

FRANCISCA.-De la señora Guggligoy.

ROCHESTER.-(¡Ah, traidora!)

CROMWELL.- (Dulcificándose.) Eso es diferen-

te.

ROCHESTER.-(¡O la dueña o la horca! ¡A lo

menos me dejarán elegir!)

CROMWELL.- (A Rochester.) ¿Por qué no me

lo confesasteis! De todos modos, ya que aún

tenéis inclinaciones a la carne...

ROCHESTER.-(¡A la carnel ¡Si no tiene más

que piel y huesos!... )



CROMWELL.-Os complaceré. Siento que no

os atrevierais a hablarme; estoy satisfecho de

vos y os entregaré la mano que solicitáis.

ROCHESTER.-(¡Me lucí!)

CROMWELL.-(Creía que tenía mejor gusto.)

Os casaré con ella.

ROCHESTER.- (Inclinándose.) Milord es dema-

siado bueno.

Escena IX

Los mismos y la señora GUGGLIGOY

GUGGLIGOY.-(¡El padre y los amantes jun-

tos. Todo se ha perdido!)

CROMWELL.- (Viéndola llegar.) ¿Sois vos, se-

ñora?

GUGGLIGOY.-(¡Tiemblo!)

CROMWELL.-Íbamos a reclamar vuestra pre-

sencia.

GUGGLIGOY.-¡Mi presencia!

CROMWELL.-¿Sabéis que os ama el capellán?

GUGGLIGOY.-(¡Dios!)



CROMWELL.-¿Correspondéis a su pasión?

GUGGLIGOY.-Milord, os aseguro que yo no

sé nada... (¡No me ha guardado el secreto!)

CROMWELL.-Lo sé todo.

ROCHESTER.-(La transición es imprevista y

ruda.)

GUGGLIGOY.- (Arrojándose a los pies de Crom-

well.) ¡Milord, perdón!...

CROMWELL.- (Levantándola.) (Se hace la

gazmoña.) El doctor es uno de mis más íntimos

amigos, y sólo siente afectos lícitos.

GUGGLIGOY.-¿Puedo aspirar a que me ame?

CROMWELL.-Os ama ya.

GUGGLIGOY.-¡A mí!

CROMWELL.-Preguntádselo.

ROCHESTER.- (Embarazado.) Convengo en

que...

GUGGLIGOY.-¿Estáis enamorado de mí?

ROCHESTER.-(Quisiera estar en el infierno.)

Señora...



CROMWELL.-No tengáis inconveniente en

declarar vuestro amor, os lo permito. Referidla

que acabáis de pedir su mano a mi hija y que os

he encontrado arrodillado a sus pies.

GUGGLIGOY.-¡Luego me amáis!

ROCHESTER.-No puedo decir lo contrario.

(Tengo que estar enamorado de ella bajo pena

de muerte.) Os amo.

GUGGLIGOY.- (Haciendo monadas.) ¡Eso es

increíble!

ROCHESTER.-Convengo en ello.

GUGGLIGOY.-¿Y queréis ser mi esposo?

ROCHESTER.-No digo tanto...

GUGGLIGOY.- (Llorando.) ¡Qué afrenta! ¡Qué

concupiscencia!...

CROMWELL.- (A Rochester.) Apaciguadla,

decidle que la queréis por mujer.

ROCHESTER.-Consiento, consiento... (en

ahorcarme).

CROMWELL.-Este asunto es de los que no se



deben diferir, y os complaceré a los dos muy

pronto.

ROCHESTER.-Pero...

CROMWELL.-El amor siempre tiene prisa.

¡Hola! (Llamando.)

(Entran tres mosqueteros.)

ROCHESTER.-(¡Será capaz de casarme!)

CROMWELL.- (A uno de los mosqueteros.) Dile

a Cham Biblecham que case en seguida, ante el

Libro de la Fe, al doctor Obededom y a la seño-

ra Guggligoy. Seguidles. (A Rochester.) Cham es

anabaptista, como vos.

ROCHESTER.-(Gracias por la atención que

me tiene.)

FRANCISCA.-(¡Lo han atrapado!)

ROCHESTER.-(Buena partida me ha jugado

Francisca. A pesar de eso aún la amo.)

GUGGLIGOY.- (A Rochester.) Vamos, amor

mío, vamos.

ROCHESTER.-(No hay más remedio que se-



guir a esta Sibila al infierno del himeneo.)

(Se van Rochester, Guggligoy y los mosqueteros.)

CROMWELL.- (A lady Francisca.) Os dejo, que

voy a oír el sermón de Lockyer, que va a tratar

de Roma y de los sacerdotes de Ammón.



Escena X

LADY FRANCISCA sola

FRANCISCA.-Mi pobre caballero hacía triste

figura; pero le he castigado con dureza. Estoy

arrepentida...; sin embargo, ¿qué tenía yo que

hacer? Mi padre le hubiera castigado aún con

más severidad. (Viendo el pergamino que está

rollado en el suelo.) Ahí está su carta amorosa,

sus versos... ¿Qué me dirá en ellos? Me sabe

mal leerlos, pero tampoco veo inconveniente,

después de haberle castigado. (Coge el pergami-

no, lo desenrolla y lee.) Leamos: «Milord... ¡Qué

hombre tan extraño! Antes me llamaba prince-

sa, ninfa, reina, ángel, y aquí me llama milord.

¡Está loco1 (Continúa leyendo.) «Todo va bien...»

¿Qué es lo que va bien?, veamos. «A mediano-

che, presentaos a la puerta del parque.» Me

ama; ¿si querrá robarme? «Toda la guardia ten-

go seducida: tienen la consigna. El éxito es se-



guro. Vos diréis COLONIA, y ellos respon-

derán lo demás. Gracias a la ayuda que os pres-

tarán, podréis apoderaros al fin de Cromwell,

que yo habré adormecido ya. El capellán del

diablo.» ¡Qué es lo que acabo de leer! ¡No es de

mí, es de mi padre de quien trata de apoderarse

el malvado! (Examinando con atención el perga-

mino.) Va dirigido «A Bloum, en el Strand, hotel

del Ratón.» El traidor, por equivocación me ha

entregado esta carta en vez del madrigal. Ad-

virtamos a mi padre del complot infernal que le

amenaza. Alguien viene... Salgo de aquí... No

quiero volverme a encontrar con el asesino.



Escena XI

DAVENANT; en seguida ROCHESTER

DAVENANT.-El Protector me ha llamado;

¿qué querrá? (Entra Rochester.) Ahí viene un

santo... Algún puritano favorito.

ROCHESTER.-(¡Esto es hecho! ¡Estoy ya ca-

sado!) ¡Hola, Davenant!

DAVENANT.-(Sabe mi nombre.) Caballero...

¡Ah! ¡Si es milord Rochester!

ROCHESTER.-¡Chist! ¡Chist!

DAVENANT.-Vais tan bien disfrazado de

capellán, que aunque fuerais casado, vuestra

mujer no os conocería.

ROCHESTER.- (Suspirando.) (¡Pluguiera al

cielo!) Davenant, no me gastéis bromas.

DAVENANT.-Es la primera vez que veo que

no os gusta que se gasten bromas sobre los ma-

ridos.

ROCRESTER.-(Porque no se puede a un



tiempo reírse de ellos y casarse.) Querido poeta,

¿qué casualidad os trae a nuestra casa?

DANVENANT.- (Riendo.) ¿A vuestra casa?

Pronto os habéis aclimatado en este palacio.

¿Os encontráis bien aquí?

ROCHESTER.-Muy bien. Protegido por Mil-

ton, me aprecia Cromwell, y a su modo me

colma de favores. Además, ya sabréis que he

llegado muy a tiempo. Un traidor, un espía,

escondido entre nuestros partidarios, se lo re-

veló todo, pero gracias a mi habilidad, he podi-

do conseguir que lord Ormond se oculte en

Strand y yo en las mismas habitaciones de

Cromwell.

DAVENANT.-Willis quiere desollar a ese

falso espía, y le hemos encargado que lo bus-

que.

ROCHESTER.-Por fortuna tenemos dispuesta

la contramina. Llevo encima vuestra redoma y

esta noche todo terminará.



DAVENANT.-¿Cromwell ignora el último

complot que hemos tramado?

ROCHESTER.-Sí, le hemos urdido entre tres.

DAVENANT.-¿Contamos con la guardia?

ROCHESTER.-Sí.

DAVENANT.-Pues eso era difícil de lograr.

ROCHESTER.-La virtud de los puritanos

muere, y ya el oro conquista a los santos.

DAVENANT.-¿No sospecha de mí Crom-

well?

ROCHESTER.-No.



Escena XII

Dichos y la señora GUGGLIGOY

GUGGLIGOY.-¿Huís ya de vuestra esposa?

DAVENANT.- (Retrocediendo.) ¿A quién le

dice?

GUGGLIGOY.-¡Me quejo, me lamento, lloro y

no venís! ¡Y me abandonáis!

ROCHESTER.- (Volviendo la cara.) ¡Qué horri-

bles muecas hace!

DAVENANT.- (Bajo a Rochester.) ¿Quién es ese

espectro?

ROCHESTER.- (Bajo.) Es mi mujer.

DAVENANT.- (Riéndose.) ¿Vuestra mujer?

ROCHESTER.-Palabra de honor. Escribidme

un epitalamio.

DAVENANT.-¿Tenéis ganas de chancearos?

ROCHESTER.-Nada de eso; lo que digo tiene

muy poca gracia.

GUGGLIGOY.-¡Traidor! ¡Así guardáis vues-



tros juramentos!...

DAVENANT.-Os felicito por vuestra buena

suerte.

ROCHESTER.-Callad y no me afrentéis.

GUGGLIGOY.-Mis lloros son superfluos,

porque no hace caso de mí.

DAVENANT.-Mientras solloza, explicadme...

ROCHESTER.-Cromwell me la entrega y la

dota, por pura bondad.

GUGGLIGOY.- (Tirándole de la manga a su ma-

rido) ¡Querido esposo!...

DAVENANT.-Explicadme...

ROCHESTER.-Después lo sabréis todo.

GUGGLIGOY.-¿Con quién habláis en voz

baja?

ROCHESTER.-Dejadme hablar con quien

quiera. (La rechaza.)

GUGGLIGOY.-(¡Los infames todos son lo

mismo! Tiernos para sus amadas y duros para

sus mujeres; gatos antes de la boda y tigres



después. ¡Abandonar así a su esposa!...)

ROCHESTER.-Os participo, señora, que he

hecho voto de castidad.

GUGGLIGOY.-¿Qué decís?

ROCHESTER.-Que he renunciado a las mal-

ditas voluptuosidades.

GUGGLIGOY.-¡Me arroja sin compasión del

lecho conyugal!

ROCHESTER.-Quedaos en él, que yo soy el

que me arrojo.

GUGGLIGOY.- (Furiosa.) ¡Qué ultraje! ¡Ser-

piente, monstruo, pérfido! ¡Teme mi rabia!...

ROCHESTER.- (Huyendo.) No me atraparás.

(Se va.)



Escena XIII

CROMWELL lleva el pergamino de ROCHESTER

en la mano; entra sin ver a DAVENANT y sin que

éste le vea.

CROMWELL.-¡Otra nueva red en la que iba a

caer! Pretendían extenderla en mi propio pala-

cio; si la casualidad no se la descubre a mi hija,

hubiera caído en sus manos. ¿Quién había de

prever semejante golpe de audacia y de delirio,

no siendo insensato como ellos? Cuanto más

repaso esta carta, más sorprendido estoy. ¡Ve-

nid a cortejar la hija para destronar al padre!

¡Tender la red al león hasta su misma madri-

guera y jugar cerca de sus garras con sus leon-

cillos! Si no fueran locos creería que eran ne-

cios. El capellán del diablo... Es un traidor disfra-

zado y un jefe de los caballeros. Galantea a

Francisca y a mí me predica como apóstol; ha

seducido a mis soldados. Veo que nadie me



quiere. He trazado ya un plan. Sólo he sor-

prendido la mitad de la consigna, pero esperaré

a lord Ormond y a los episcopales.

(Davenant llega hasta el proscenio y ve a Crom-

well.)

DAVENANT.-(¡Es Cromwell!) Milord...

CROMWELL.- (Sorprendido agradablemente.)

Llegáis a tiempo.

DAVENANT.-Siempre dispuesto a servir a

vuestra alteza.

CROMWELL.- (Sonriendo.) ¿Seguís viviendo

en la Sirena?

DAVENANT.-Sí milord.

CROMWELL.-Es un buen sitio. ¿Estáis bien

de salud?

DAVENANT.-Muy bien.

CROMWELL.-¿Habéis hecho un buen viaje?

DAVENANT.-Sí, milord.

CROMWELL.-Os habéis ausentado por placer

o por algún negocio...



DAVENANT.-Por recobrar la salud.

CROMWELL.-¿Dónde habéis estado?

DAVENANT.-En el norte de Francia...

CROMWELL.-Dicen que son mucho más

hermosas las orillas del Rin. Toda mi vida he

tenido grandes deseos de visitarlas. ¿Las habéis

visitado alguna vez?

DAVENANT.- (Turbado) Sí.

CROMWELL.-¿Habéis estado en Mayenza, en

Francfort y en Colonia?

DAVENANT.-Sí, milord.

CROMWELL.-Colonia es una gran ciudad;. es

el país de San Bruno y de Cornelio Agripa.

DAVENANT.-También he estado en Brema y

en Spa.

CROMWELL.-No paséis adelante; permanez-

camos en Colonia. ¿De qué siglo es su Univer-

sidad?

DAVENANT.-Del siglo catorce.

CROMWELL.-Debe ser interesante para un



hombre instruido Habréis visto al pasar... la

catedral. Su puerta lateral es admirable. ¿Os

habéis fijado en ella?

DAVENANT.-Sí milord, pero su conjunto es

de mal gusto. (Sabe de todo y de nada.)

CROMWELL.-Es fácil de decir que tiene mal

gusto, pero es un edificio admirable, y aunque

antiguo, no habría templo que le sobrepujara si

no le manchara el culto egipciaco. (Pausa.) ¿No

habéis visto nada más en esa ciudad?

DAVENANT.-No, milord.

CROMWELL.-¿No habéis visitado por casua-

lidad a cierto sujeto que se llama Stuardo?

DAVENANT.-Os juro, milord, que no le he

visitado.

CROMWELL.-Os creo; sé de positivo que no

habéis tenido el honor de ver al rey. Gastáis

sombrero de forma singular: dispensadme esta

familiaridad que voy a permitirme; ¿queréis

cambiarlo por el mío?



DAVENANT.-(Lo sabe todo.) Milord...

CROMWELL.-¡Dádmele! (Le arranca el sombre-

ro.) Muchas gracias. (Registra precipitadamente el

sombrero, saca de él el despacho real lo despliega y lo

lee con avidez. Entrecorta la lectura con exclamacio-

nes de triunfo.) ¡Muy bien! ¡El capellán del dia-

blo es Rochester!... El complot no estaba mal

tramado. Suponen que es fácil hacerme cerrar

los ojos, engañarme, narcotizarme, prenderme;

más vale así. (Entra Thurloe.) Thurloe, que en-

cierren en seguida al señor en la Torre de Lon-

dres. (Thurloe sale y vuelve acompañado de seis

mosqueteros puritanos, entre los que se coloca sin

resistencia. Davenant consternado.) Carlos os ha

peinado y yo os doy habitación. ¡Que os proteja

el cielo!

DAVENANT.-(¡Siniestro desenlace!)

(Se va con los mosqueteros.)

THURLOE.-Milord, el Parlamento, al que un

santo ministro hizo una exhortación por orden



vuestra, os trae diferentes bills para que los san-

cionéis, y entre ellos el decreto que os confiere

la corona.

CROMWELL.-Que pase adelante. (Thurloe

vase.) (En su plan tenebroso los va a perder, su

propio artificio, y voy a cogerles en las redes

que ellos me han tendido. Ahora que todo está

dentro de mi mano, puedo aplastarlo todo.

¡Dios me protege! Ya llega el Parlamento.),

(El Parlamento, conducido por Thurloe, entra con

traje de ceremonia. A la cabeza de los miembros va el

Orador. Cromwell sube a su sillón protectoral, y el

Parlamento se para con gravedad cerca de él y delan-

te de los taburetes.)



Escena XIV

CROMWELL, el Parlamento, el CONDE DE

CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE y

THURLOE.

A una señal de CROMWELL, CARLISLE y

THURLOE se acercan al Protector.

CROMWELL.- (Bajo a Carlisle.) Arrestad al

instante a los soldados que están de guardia

esta noche en la puerta del parque. (Lord Carlis-

le se inclina y se va.) Lleva esto en seguida a Bloum, en Strand: ahí verás
dónde vive lord

Ormond. (A Thurloe, entregándole el pergamino de

Rochester.) Para que se realicen mejor mis dese-

os, que te acompañe sir Ricardo Willis.

THURLOE.-Está bien, milord. (Toma el perga-

mino y se va) Ahora, señores, podéis hablar. (Al

Parlamento.)

EL ORADOR DEL PARLAMENTO.-Milord,

os traernos los bills de la Cámara; dignaos san-



cionar estas leyes.

CROMWELL.-Veámoslas.

ORADOR.-Abogado del Parlamento, cumplid

vuestro deber.

EL ABOGADO.-El día 25 de junio del año

noveno de la libertad que disfrutamos, por la

gracia de Dios, ha votado el Parlamento los

siguientes bills: -Primo. Considerando que im-

prudentemente se puede pecar como pecó Noé,

comiendo el fruto de la viña, y jurar sin volun-

tad maligna por los santos, el Parlamento cree,

deseando dulcificar en este punto la legislación,

que debemos concretarnos a castigar con mise-

ricordia a los borrachos con la pena de azotes, y

a los que juren, con la cuerda.

CROMWELL.-Eso es poco. El que blasfema

de nuestro Dios puede equipararse con los ase-

sinos y hasta con los histriones; ¿por qué casti-

garle menos? Esas leyes son transitorias, por lo

que las consentimos.



ABOGADO.- (Leyendo.) Secundo. Para celebrar

las victorias que acaba de conseguir nuestro

almirante Roberto Blake, decretamos un día de

ayuno general. La Cámara, después de consul-

tar los Libros Santos, le regala un diamante de

valor de quinientas libras, y prescribe además

que sus hazañas se inmortalicen en sus proce-

sos verbales.

CROMWELL.-Consentimos esa ley.

(Entra Thurloe y se coloca cerca del Protector, di-

ciéndole):

THURLOE.-Cumplí la orden de vuestra alte-

za.

ABOGADO.- Tertio. Como los tumultos que

excitan en York ocultos malévolos causan so-

bresalto en los corazones ingleses, el Parlamen-

to acuerda, para poner sin dilación a los rebel-

des de York fuera de la ley civil, lanzar un quo

warranto.

CROMWELL.- (Bajo a Thurloe.) Veinte solda-



dos los compondrían mejor que un quo warran-

to; ya arreglaré yo eso. (En voz alta.) Consenti-

mos.

ABOGADO.- Cuarto. La humilde petición que

el Parlamento dirige al héroe de Sion. Conside-

rando que es antigua costumbre que cierre un

rey todo debate doméstico; que hasta el mismo

Dios, después de dictar leyes a su pueblo, cam-

bió el púlpito en trono y a los jueces en reyes, y

después de haber oído a los oradores que

hablaron en pro y en contra, el Parlamento ha

acordado que el pueblo necesita por jefe a un

solo individuo, y que milord Protector, a quien

antiguos títulos hacen acreedor a esta honra,

acepte la corona de Inglaterra a título heredita-

rio.

CROMWELL.-Bien; lo pensaré.

ORADOR-¡Qué Oigo!

WHITELOCKE.- (Bajo a Thurloe.) ¿Qué dice?

¿Rehúsa?



THURLOE.-Vacila; teme algún peligro.

CROMWELL.-Ahora idos en paz a implorar

del Señor lo más conveniente para Inglaterra.



Escena XV

CROMWELL y THURLOE

THURLOE.-(Se ha operado en él un cambio

radical.)

CROMWELL.-(Hasta mañana que no conoz-

can el engaño de mi artificio.)

THURLOE.-Milord, ya es tarde y necesitáis

descansar.

CROMWELL.-Sí, pero no tengo sueño.

THURLOE.-Milord, ¿Dónde os acostáis esta

noche?

CROMWELL.-Que me pongan aquí una ca-

ma.

THURLOE.-¿En la cámara pintada, donde los

jueces de Carlos?...

CROMWELL.-Obedeced. Además, si en estos

sombríos sitios sale algún espectro, no me verá.

(Thurloe sale y vuelve acompañado de criados que

traen una cama y dos bujías. Dejan la cama prepa-



rada en un rincón del teatro y se van.) Esa cama no

es para mí.

THURLOE.-¿Qué secreto?...

CROMWELL.-Haced lo que os digo, que des-

pués todo lo sabréis.

THURLOE.-Perdonadme, milord, que me

atreva a deciros, por si os amenaza algún peli-

gro, ¿quién ha de ocupar vuestro sitio en el

lecho?

CROMWELL.-¡Silencio! (Tarda en venir el

capellán.) (Paseándose a grandes pasos por el pros-

cenio.) Están muy contentos porque creen apo-

derarse de mí, y Ormond se ríe por una parte y

Rochester por la otra. ¡Infelices! ¡Creen que

están cavando mi tumba! (Se para ante la mesa en

la que arden las dos bujías.) ¿Para qué tanta luz?

Basta con una sola, (Apaga una de las bujías.)

Con la misma facilidad se extingue la vida de

un enemigo: de un solo soplo.



Escena XVI

Los mismos, ROCHESTER y un PAJE

(El paje lleva en la mano un plato y un vaso.)

ROCHESTER.-(El vaso está lleno y es preciso

que para que duerma bien; he dejado vacía la

redoma.) (Toma el plato y el vaso de manos del paje

y se adelanta hacia Cromwell.) Milord... bebed

este licor que acabo de bendecir.

CROMWELL.- (Irónicamente.) ¡Vos lo habéis

bendecido!

ROCHESTER.-Sí.

CROMWELL.-Muy bien; me fortalecerá,

pues, este brebaje.

ROCHESTER.-Sí, milord; es un hipocrás que

tiene la virtud de hacer dormir tranquilamente.

CROMWELL.-Entonces... bebedlo vos mismo.

(Cromwell toma el vaso y se lo presenta brusca-

mente.)

ROCHESTER.- (Retrocediendo con espanto.) ¡Mi-



lord!... (¡Diablo!)

CROMWELL.- (Sonriendo irónicamente.) ¿Va-

ciláis? Tendréis que acostumbraros a disfrutar

de mis bondades. Tomad, doctor. Dominad ese

respeto que os turba y bebed. Deseo que recai-

gan en vos vuestras mismas bendiciones.

ROCHESTER.-(¡Me aplastó!) Pero, milord...

CROMWELL.-Os digo que bebáis.

ROCHESTER.-(Aquí ha sucedido algo extra-

ño.) os juro...

CROMWELL.-Bebed y después ya juraréis;

no os hagáis de rogar.

ROCHESTER.-(Apuremos el cáliz.) (Bebe.)

CROMWELL.- (Riendo.) ¿Le encontráis buen

sabor?...

ROCHESTER.- (Dejando el vaso sobre la mesa.)

(Que Dios salve al rey, que yo ya me he salvado

de la señora Guggligoy libre ya de ella, que

haga que haga Cromwell lo que quiera de mí;

¡pero estoy bostezando!... Pronto empiezo.)



Se sienta.

THURLOE.- (A Cromwell.) ¿Es un veneno lo

que ha bebido?

CROMWELL.-Lo ignoro; ya lo sabremos.

ROCHESTER.- (Bostezando.) (Estoy aturdido y

mareado; después de representar todo el día

una comedia, de ayunar, de rezar, de predicar y

de jurar, es muy triste tener que dormirse jus-

tamente en el momento de la catástrofe .(Vuelve

a bostezar.) Y quiera Dios que no me despierte

en la horca, en compañía de lord Ormond. ¡Re-

doma infernal! Se me va la cabeza... Buenas

noches, señor Cromwell. ¡Dios salve al rey!)

(Le cae la cabeza sobre el pecho y se queda dormi-

do.)

CROMWELL.-Está ya dormido o muerto;

Thurloe, llevémosle a la cama.

(Se llevan a Rochester y le depositan en el lecho sin

que se despierte. Se oye llamar a una puerta que da a

uno de los corredores laterales de la cámara pintada.)



TRURLOE.- (Con inquietud.) Llaman a aquella

puerta.

CROMWELL.-Abre, que sé quién es.

THURLOE.- (Abriendo la puerta.) ¡El rabino!



Escena XVII

Los mismos y MANASSÉ-BEN-ISRAEL

CROMWELL.-¿Qué nuevas me trae el judío?

(Manassé se acerca a Cromwell con aire misterioso

y le dice en voz baja):

MANASSÉ.-Dinero.

CROMWELL.- (A Thurloe.) Sal, pero no te ale-

jes de aquí.

(Vase Thurloe.)

MANASSÉ.-Me he apoderado del bric, y ven-

go a traer su parte a monseñor.

(Le presenta un pesado saco que lleva escondido.)

CROMWELL.-¿Esa es mi parte?

MANASSÉ.-Es decir, vuestra parte... a cuenta.

CROMWELL.-Bien. (Toma el saco y le deja sobre

la mesa que hay cerca de él.) ¿Qué sabes de noti-

cias?

MANASSÉ.-Sólo sé que se dice en Londres

que van a ahorcar un astrólogo en Douvre.



CROMWELL.-Bien hecho. ¿Pero tú también

eres astrólogo?

MANASSÉ.-No hay que levantar falsos testi-

monios, dijo el Decálogo; pero entiendo el libro

que oscureció el demonio, el libro que deletrea-

ba Zoroastro y que leía Salomón. Sí, sé leer en

el libro del cielo vuestras fortunas y vuestros

desastres.

CROMWELL.-(¡Destino singular es el de vigi-

lar a los hombres y a los astros y ser astrólogo

en las alturas y espía en la tierra!)

(Manassé se acerca a una ventana abierta que hay

en el fondo de la sala, al través de la que se entrevó el

cielo estrellado.)

MANASSÉ.-¡Callad! Precisamente en este

momento veo cerca de Escorpión...

CROMWELL.-¿Qué ves?

MANASSÉ.-Vuestra estrella. Ante mí vuestro

porvenir puede desgarrar el velo.

CROMWELL.- (Estremeciéndose.)



¡Mientes,

anciano!

MANASSÉ.- (Con gravedad.) Si miento, que

cierre la muerte estos ojos, a los que las estrellas

responden.

CROMWELL.- (Pensativo.) (¿Será verdad?

¡Quién sabe! Estamos rodeados de misterios,

pero ya que estamos aquí solos y sin testigos,

quiero hacer la prueba.) Judío.

MANASSÉ.-¡Señor!

CROMWELL.-Si es cierto que los rayos divi-

nos de los astros iluminan tu alma con su clari-

dad mística y dotan a tus ojos de visión proféti-

ca...

MANASSÉ.- (Arrodillándose.) ¿Qué mandáis a

vuestro servidor? Dispuesto estoy a complace-

ros.

CROMWELL.- (Bajando la voz.) Revélame el

porvenir.

MANASSÉ.- (Levantándose e irguiéndose.) ¿Has-



ta esas alturas te atreves a levantar tus mira-

das? ¿Deseas penetrar en el cielo, que es palacio

de gloria, tenebroso santuario y ardiente labo-

ratorio, en el que vela Jehová, que no mueve

nunca el inmutable quicio y el eterno compás?

¡Penetrar en los tres elementos, en la llama, en

el éter y en la onda, triple velo de los cielos, y

conocer qué soles son letras de fuego en los que

brilla en el fondo de la noche la tierra de Dios!

¡Tú, tú leer en el porvenir! preocupado siempre

de un cuidado terrenal, ¿qué has hecho para

conseguirlo? Mira mi frente arrugada y seca;

tengo la edad de Tobías. He pasado todos mis

años sin apartar los ojos un instante de ese otro

mundo, día por día, hora por hora. Pero para ti,

para tus miradas, las constelaciones sólo son un

fuego sin luz; porque tú no has visto, absorto

en el trabajo ardiente de la gran obra, blanquear

tu barba y caérsete los cabellos. Porque tú...

CROMWELL.- (Interrumpiéndole con impacien-



cia.) Basta; te pago para que me sirvas.

MANASSÉ.-Estás en un error: el hombre

puede esclavizarse a un hombre mientras vive

de una vida incompleta, y así, mientras la carne

cubra mi esqueleto, pueden mis ojos secundar

tus planes ambiciosos; pero ¿cuándo te he pro-

metido espiar a los cielos?

CROMWELL.-(No es hipócrita el que así

habla; tiene fe en su ciencia.) Dime si mi plane-

ta es próspero o adverso. Obedece.

MANASSÉ.-No puedo.

CROMWELL.-Te lo mando.

MANASSÉ.-¿Me lo mandas?

CROMWELL.- (Llevándose la mano al puñal.) Si

no hablas, esto te hará callar.

MANASSÉ.- (Después de vacilar.) ¿No te estre-

mecerás si durante el misterio mezclo el cielo

con el infierno y el Talmud con el Corán?

CROMWELL.-No.

MANASSÉ.-Pues el espíritu cede al acero y el



mago al tirano.

CROMWELL.-Revela a mi alma asombrada el

secreto de mi vida y de mi destino. Pero antes

escucha: siendo niño tuve una visión. Fui lan-

zado de mi medianía a la última clase social, y,

siendo ambicioso, me vi privado de ocupar en

Oxford ningún rango. Entré en mi humilde

aposento con el corazón indignado, llorando de

rabia y maldiciendo mi suerte. Anocheció, y

estaba velando cerca de la cama cuando de re-

pente me helé el soplo de una boca, y con tur-

bación mortal, oí cerca de mí una voz que me

decía: Honor al rey Cromwell. Esta voz lejana

participaba al mismo tiempo del acento de la

amenaza y del acento de la queja. En la oscuri-

dad, pálido y aterrado, me levanté mirando y

buscando a quien me hablaba. Era una cabeza

cortada, envuelta en la oscuridad y lívida, entre

deslucidos resplandores, pero en cuya frente

pálida relucía una aureola... de color de sangre.



Me contemplaba con risa cruel, y seguía mur-

murando en voz baja: Honor al rey Cromwell. Di

un paso y la visión se disipó, sin dejar en mí

otro vestigio que mi corazón helado para siem-

pre. ¿No es verdad que esto es horrible, Ma-

nassé? Muchos años después, un día nebuloso

y frío, un día de invierno, en medio de una in-

quieta multitud, volví a ver la fatal cabeza, pero

entonces estaba muda y colgaba de la mano del

verdugo.

MANASSÉ.- (Pensativo.)

Verdaderamente...

Ezequiel y el yerno de Jethró tuvieron visiones

menos espantosas; ni siquiera la iguala la de

Baltasar.

CROMWELL.-No, no existe visión tan espan-

tosa.

MANASSÉ.-Quizá... los espectros que yo re-

cuerdo se vengaban del pasado; pero el tuyo

del porvenir. No podrás dormir.



CROMWELL.-No.

MANASSÉ.-No podrás, porque si esa visión

te hubiera acometido en la vigilia, sólo sería un

sueño. Tu espectro es el único que yo no he

visto salir de las tumbas. ¿Qué olor dejó al des-

vanecerse?

CROMWELL.-Eso nada me importa; lo que

quiero es que me expliques la visión. ¿Fue una

ilusión mía? ¿Fue una realidad? ¡Honor al rey

Cromwell! ¿Debo ser rey? Desgarra el velo de mi

destino.

MANASSÉ.- (Mirando al cielo por la ventana.) Sí,

aquella es su estrella; la reconocería desde el

cenit hasta el nadir, está fija: al contemplarla

parece que crezca y que se abrillante, pero, sin

embargo, tiene una mancha en su centro.

CROMWELL.- (Impaciente.) Ya has estudiado

bastante los astros; dime si seré rey.

MANASSÉ.-Hijo mío, quisiera halagarte, pero

no se puede mentir al firmamento. No debo



ocultarte que tu astro, en su marcha elíptica, no

forma el triángulo místico con la estrella Jod y

con la estrella Ziain.

CROMWELL.-¿Qué me importa ese triángu-

lo? Explícame el oráculo de la cabeza cortada y

dime si ha de llegar el día en que sea rey.

MANASSÉ.-No, como no suceda un milagro.

CROMWELL.- (Descontento y bruscamente.)

¿Qué entiendes tú por milagro?

MANASSÉ.-Lo que es milagro.

CROMWELL.-¿Acaso yo no soy un milagro

vivo?

MANASSÉ.-Quizá...

CROMWELL.-Entonces me anunciáis que

ocuparé el trono.

MANASSÉ.-No; no puedo cambiar las res-

puestas del cielo.

CROMWELL.-¿Entonces mi visión ha sido

una burla? Los astrólogos sois unos impostores,

que en beneficio vuestro explotáis a los plane-



tas.

MANASSÉ.- (Gravemente.) Hijo mío, dame la

mano y no blasfemes.

(Cromwell, subyugado por la autoridad del astró-

logo le presenta la mano, que se la examina sin dejar

de contemplarle. Después de una pausa dice Ma-

nassé.)

MANASSÉ.-Te amenaza un peligro.

CROMWELL.-¿Qué peligro?

MANASSÉ.-El de morir; si quieres ser rey tu

muerte es segura.

CROMWELL.-¡Segura!

MANASSÉ.-Recibirás la herida en el corazón.

CROMWELL.-¿Cuándo?

MANASSÉ.-Mañana.

CROMWELL.-¡Mientes!

MANASSÉ.-Te digo la verdad..., pero alguien

nos escucha. (En este momento Rochester se vuelve

durmiendo y lanza un suspiro. Manassé se acerca a

la cama.) ¡Oh! Se ha disipado el encanto del orá-



culo, porque hay quien lo ha oído.

CROMWELL.-¿Crees que Rochester pudo

oírnos?

MANASSÉ.-Sin duda.

CROMWELL.-Pues es preciso que muera.

(Cromwell saca el puñal y se acerca a Rochester,

que continúa dormido.)

MANASSÉ.-¡Mátale! No pudieras hacer mejor

acción. (Que inmole un cristiano a otro.)

CROMWELL.-Si ha oído lo que hemos habla-

do debe morir.... pero no lo ha oído... Duerme.

(Baja el puñal que había levantado para herir a Ro-

chester.) Además, es día de ayuno. En día de

vigilia ni debo cometer un crimen, ni escuchar a

un adivino. (Arroja al suelo el puñal.) Vete, judío.

(Llamando.) ¡Thurloe!

(Sale Thurloe.)

THURLOE.-Milord...

MANASSÉ.-Señor...

CROMWELL.-Te he dicho que te vayas.



MANASSÉ.-Algún vértigo debe turbar su

espíritu.

CROMWELL.- (Al judío, en voz baja.) Morirás si

dices una palabra de lo que aquí ha pasado.

Vete. (El judío se prosterna y vase.) ¡Thurloe,

sálvame de ese judío, sálvame de mí mismo!

TRURLOE.- (Inquieto.) ¿Qué es lo que tenéis,

milord?

CROMWELL.-¿Yo? Nada. Thurloe, te quiero

mucho.

THURLOE-¡Estáis perturbado!

CROMWELL.-¿Qué?, ¿te he dicho algo?

THURLOE.-Sí, habéis hablado de...

CROMWELL-¡De nada! Calla y sígueme.

THURLOE-¡Dios mío, qué pálido estáis!

CROMWELL.- (Sonriendo amargamente.) Es

porque refleja en mí el resplandor sepulcral de

esa luz. Ven, te necesito.

(Thurloe sigue a Cromwell, y se para al pasar por

delante de la cama de Rochester.)



THURLOE.-¡Mirad cómo duerme!

CROMWELL.-Sí.... con un sueño profundo...

parecido al sueño de la muerte.

Acto cuarto

El centinela

La poterna del parque de White-Hall

A la derecha del teatro un gran grupo de árboles; en

el fondo y por encima de ellos se

destaca en la oscuridad la fachada gótica del palacio.

A la izquierda la poterna del parque, con pequeña

puerta ojiva llena de esculturas. Ha cerrado la no-

che.



Escena I

CROMWELL disfrazado de soldado, con mosquete,

coraza de búfalo, sombrero con alas

anchas y de forma cónica y con grandes botas. Se

pasea a lo largo por delante de la poterna, como sol-

dado que está de guardia. Al levantarse el telón se

oye este grito de un centinela. «¡Alerta! ¡Alerta!»

CROMWELL-¡Alerta! ¡Alerta! (Un tercer centi-

nela responde lo mismo desde más lejos. Descansan-

do el mosquete en tierra.) Sí, velad, que también

vela por todos Cromwell, que ocupa este sitio,

porque desea él mismo abrir la puerta a sus

enemigos. (Se oye ruido de pasos y de voces leja-

nas.) Oigo ruido, pero no pueden ser ellos, por-

que no son aún las doce de la noche; será algún

transeúnte. (óyese un canto, cada vez más próxi-

mo):

«No andes de noche entre riscos

si vas buscando fortuna,



porque caer es muy fácil

cuando la noche es oscura.»

Ese que canta es uno de mis bufones. Debe ser

Elespuru.



Escena II

CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ELESPURU y

GRAMADOCH

Los bufones, guiados por GRAMADOCH, entran

en escena con precaución y a tientas; éste

los conduce a un banco de césped que hay entre los

árboles.

GRAMADOCH.-Ocultémonos aquí.

CROMWELL.-(Son mis bufones.) (Sin verles.)

(Los cuatro bufones se sientan en el banco.)

GRAMADOCH.-En este sitio debe concen-

trarse la acción del drama. Desde aquí lo vere-

mos todo.

TRICK.-¿Lo veremos? Para verlo en esta oscu-

ridad sería preciso tener ojos de gato.

ELESPURU.-Pero si los autores nos descu-

brieran, nos harían pagar muy caras estas loca-

lidades.

GRAMADOCH.-Llegamos a tiempo; aún no



ha empezado la función.

GIRAFF.-¡Queréis callar!

Todos se callan y se quedan inmóviles.

CROMWELL.-¡La noche está muy fría! Se

acerca ya la hora en que los espectros salen de

las tumbas y enseñan con la mano roja de san-

gre su herida incurable al asesino... ¡Ese maldi-

to judío ha hecho aparecer a mi imaginación

horribles visiones, que me han dejado un re-

cuerdo funesto; me ha trastornado y tiemblo!...

(La campana del reloj de palacio empieza a dar

lentamente las doce.)

¡Las doce!... ¡Ya llega el instante esperado!

¡Esa campana parece que toque a muerto! ¡Ella

marcó la última hora de un mártir! ¡Estoy solo y

sobresaltado! ¡Voy a invocar a los santos!

(Se oye ruido de pasos por detrás de los árboles.)

(¡Ah! Ya estoy tranquilo! ¡Aquí están mis ase-

sinos!)



Escena III

Dichos, ORMOND, DROGHEDA, ROSEBERRY,

CLIFFORD, el doctor JENKINS,

SEDLEY, PETERS DOWNIE, WILLIAM MUR-

RAY.

Los caballeros entran sigilosamente llevando al fren-

te a ORMOND y a ROSEBERRY. Se

habla en voz baja. CROMWELL se pone el mosque-

te al hombro y se coloca bajo la ojiva de la poterna.

ROSEBERRY.-Aquí es.

ORMOND.-Sí, aquí es; reconozco el sitio.

CROMWELL.-(Ellos son.)

PETERS.-Wilmont debía esperarnos aquí.

DROGHEDA.-Tiene que cumplir con los de-

beres de su cargo.

ORMOND.-Ya que ha impedido el éxito del

complot, y ya que le retienen en otra parte, me

felicito de ello.

CROMWELL.-(Yo también.)



ORMOND.-Tiemblo siempre delante de Wil-

mont. ., pero vamos a concluir.

CROMWELL.-(Concluir, esa es la palabra.)

ORMOND.-Rochester ha llevado su locura

hasta el extremo de querer galantear a una de

las hijas de Cromwell.

CROMWELL.-(¡Insolente!)

ORMOND.-Ha escrito para ella un madrigal,

echándola de poeta, y olvidando lo que se me

debe por mi edad y por mi rango, me lo quiso

leer; recibí como debía esta afrenta, y cuando

yo estaba esperando un aviso importante, llega

a mis manos una carta, la abro impaciente y

encuentro dentro del sobre el madrigal dedica-

do a la hija del Protector.

ROSEBERRY.-Milord, veo que os persigue

por todas partes Rochester.

ORMOND.-Después de haber recibido los

indicados versos, me envió él mismo otro men-

saje y su aviso, que es el que nos reúne aquí en



este momento; esta vez no llegó a mis manos

por medio de un pergamino atado con una cin-

ta de color de rosa. ¡Ved ese loco a lo que nos

expone!

CLIFFORD.-Semejantes chanzas son indignas.

ORMOND.-Entregó el mensaje a Willis, pero

podía haber caído en manos desleales.

ROSEBERRY.-Entonces estábamos perdidos.

SEDLEY.-Tampoco ha acudido Davenant.

ORMOND.-Davenant es un poeta, un saltim-

banqui, y quizá se haya escondido.

PETERS.-A propósito; nuestro amigo Ricardo,

el hijo del intruso, está encarcelado. Un pérfi-

do...

DROGHEDA-¡Pobre Ricardo!

CROMWELL.-(¡Pobre parricida!)

SEDLEY.-Su padre ha averiguado que brindó

a la salud del rey.

CROMWELL.-(¡Traidor!)

ORMOND.-No perdamos el tiempo hablando



inútilmente. Empecemos. Acerquémonos al

soldado.

(Se aproxima hacia Cromwell y éste le presenta el

mosquete.)

CROMWELL.-¿Quién vive?

ORMOND.- (Bajo a Cromwell.) Hermano mío,

COLONIA.

CROMWELL.-(¡No sé el final de la consigna!

¿Qué haré?)

ORMOND.-COLONIA.

CROMWELL.-(No sé qué responder.)

ORMOND, asombrado del silencio del centinela,

retrocede con desconfianza.

ROSEBERRY.-¿Qué es eso?

ORMOND.-Que el centinela no responde a la

consigna.

ROSEBERRY.-¿Se habrá enterado Cromwell

de nuestra trama y habrá cambiado la guardia?

ORMOND.-En estas ocasiones hay que aven-

turarse, por que retroceder es perderlo todo.



Avancemos.

CROMWELL.-¿Quién vive?

ORMOND.-COLONIA.

CROMWELL.-(¿Cómo conseguiría engañar-

les?)

ORMOND.-El centinela no quiere responder.

CLIFFORD.-Pues bien, matemos al centinela.

JENKINS.-¡Lanzar un alma a Dios sin rezar

por ella!

CLIFORD.-¿Eso qué importa?

ORMOND.-Pero importa no herir a un hom-

bre por la espalda.

CLIFFORD.-Es preciso pasar, milord.

TODOS.- (Bajo a Ormond.) Sí, matemos al sol-

dado.

JENKINS.-¡Enviarle a su juez de ese modo!

TODOS.- (Bajo a Jenkins.) Es preciso que mue-

ra.

CROMWELL.-(¿Qué es lo que están dicien-

do?)



(Los caballeros sacan los puñales y avanzan hacia

Cromwell; William Murray los detiene.)

MURRAY.-Creo que estáis en un error, estoy

seguro que este hombre es de los nuestros. Si

no lo fuese, al vernos agrupados hace ya tiem-

po que hubiera dado la voz de alarma. Quizá

dándole algunos doblones le desarmemos; se

calla porque quiere ser mejor pagado. Vale más

que compremos otro salvoconducto que darle

de puñaladas.

ROSEBERRY.-William tiene razón.

CLIFFORD.-Pues bien, tratad de comprarle.

PETERS.-Desgraciadamente tenemos pocos

fondos.

SEDLEY.-Porque Cromwell ha sido un

ladrón, que ha escamoteado nuestro brick como

si fuera un buque contrabandista. ¡Y pretende

sentarse en el trono inglés ese jefe de bandole-

ros!

ORMOND.-El avaro rabino Manassé me



prestó una cantidad, pero ya la hemos gastado.

¡Ah! Ahora recuerdo que Rochester me entregó

una bolsa. Aquí la tengo.

(La saca del bolsillo y la enseña a los caballeros.)

ROSEBERRY.-¡Excelente recurso!

CROMWELL.-(Parece que están celebrando

consejo; se encuentran tan embarazados como

yo; ellos quieren entrar y yo quiero que entren,

pero ni ellos ni yo sabemos cómo.)

MURRAY.-Obremos con habilidad.

CROMWELL.- (A Murray, que se le acerca.)

¿Quién vive?

MURRAY.-Hermano, un santo.

CROMWELL.-(¡Hipócrita!)

MURRAY.-(Hablemos su lenguaje a los evan-

gelistas.) Hermano, Sion tenía arqueros en la

torre que vigilaban de día y de noche, como

vigiláis vos.

CROMWELL.-Gracias.

MURRAY.-La noche está fría, los pájaros



duermen en sus nidos, los bueyes en sus esta-

blos, todo duerme; sólo vos vigiláis.

CROMWELL.-Cumplo con mi obligación.

MURRAY.-Estaríais mejor acostado en una

buena cama.

CROMWELL.-(¡Ojalá pudiera estar!)

MURRAY.-Os heláis de frío, mientras que

vuestro jefe Cromwell, duerme profundamente.

CROMWELL.-¿Crees que duerme Cromwell?

MURRAY.-Estoy seguro; por vos disfruta

tranquilo y apacible sueño; os sacrificáis por él,

y él ni siquiera sabrá vuestro nombre.

CROMWELL.-Sin duda.

MURRAY.-Sois muy cándido.

CROMWELL.-(Y tú eres muy astuto.)

MURRAY.-Consagráis vuestra vida a Crom-

well, derramaréis por él vuestra sangre gota a

gota, y nada le importará ni vuestra vida ni

vuestra muerte. No tenéis que esperar ninguna

recompensa, continuaréis siendo soldado,



mientras él permanecerá siendo gran capitán.

Para poseer palacios, carruajes de corte, corte-

sanos, guardias y criados, ¿qué es Cromwell?

Un soldado no más.

CROMWELL.-Nada más.

MURRAY.-Entonces, ¿por qué le servís tan

humildemente?

CROMWELL.-No le sirvo.

MURRAY.-(Ha caído en mis redes.) Podíais

muy bien ocupar su sitio y no servirle como

soldado; ¿qué paga obtenéis por tan ardua

ocupación?

CROMWELL.-No me paga.

MURRAY.-¡No os paga! Es criminal olvidarse

de los soldados veteranos. Os compadezco.

CROMWELL.-(¡Me compadece!)

MURRAY.-¡Haceros servir sin salario!

¡Cromwell es un tirano! La cólera me ahoga.

Quiero aliviar vuestra suerte y vengaros.

CROMWELL.-¡Vengarme!



MURRAY.-De Cromwell.

CROMWELL.-¡De Cromwell!

MURRAY.- (Bajo al oído de Cromwell.) Abridnos

la poterna; dejad que Judit corte la cabeza a

Holofernes.

CROMWELL.-Para ser Judit tenéis la barba

demasiado negra.

MURRAY.-Dejadnos llegar hasta el aposento

donde Cromwell duerme y no os arrepentiréis.

CROMWELL.-¿No me arrepentiré?

MURRAY.-¿Qué te importa que cinco o seis

vivos pasen por esa puerta? Aprovéchate de la

fortuna que en estos momentos te cae llovida

del cielo.

CROMWELL.-¡Llovida del cielo!

MURRAY.- (Entregándole una bolsa.) Toma a

cuenta. Tu única ocupación consistirá en con-

testar WHITE-HALL al que te diga COLONIA.

CROMWELL.-(¡Ah! La palabra es WHITE-

HALL.)



MURRAY.-Toma y guárdate este dinero. No-

sotros pagamos en el acto.

CROMWELL.-(También yo pago.) (Tomando

la bolsa.) Muchas gracias.

MURRAY.-Vigilarás aquí hasta que te avise-

mos.

CROMWELL.-Vigilaré.

MURRAY.-Muy bien. Eres un bravo.

CROMWELL.-A propósito; ¿qué pensáis

hacer de Cromwell cuando os apoderéis de él?

MURRAY.-Desde luego supongo que le ma-

taremos... y nada más.

CROMWELL.-Eso es poco.

MURRAY.-Nos satisfaremos con que muera

con rapidez; no somos crueles.

CROMWELL.-(Ni yo tampoco lo seré.)

MURRAY.-¿Convenidos?

CROMWELL.-Convenidos.

(Murray se acerca a los caballeros que le esperan

en el otro extremo del teatro.)



MURRAY.-Venid pronto; he pagado al levita

y podemos entrar en el santuario.

ORMOND.-¿Es cosa ya convenida?

MURRAY.-Sí.

ORMOND.-Pues vamos.

(Los caballeros, formados de dos en dos, avanzan

hacia Cromwell, que les presenta el mosquete.)

CROMWELL.-¿Quién vive?

ORMOND.-COLONIA.

CROMWELL.-WHITE-HALL. Pasad.

ORMOND.-Está bien. Murray, quedaos aquí

para vigilar a ese hombre. ¿Dónde encontrare-

mos al Protector?

CROMWELL.-En la sala que se llama cámara

pintada.

ORMOND.- (A Cromwell.) Nos favorece la

oscuridad de la noche; pero, sin embargo, vigi-

lad.

CROMWELL.-Confiad en mí. Pasad.

ORMOND.- (Con alegría.) (Al fin voy a alcan-



zar el objeto que me propuse toda la vida, voy a

conseguir el triunfo y a apoderarme de Crom-

well.)

CROMWELL.- (Siguiéndole con la vista.) (A

veces lo que se pide al cielo lo concede el in-

fierno.)

(Ormond entra en la poterna por la que ya todos

los caballeros han pasado, excepto William Murray.)



Escena IV

CROMWELL, WILLIAM MURRAY y los cuatro

bufones ocultos

CROMWELL.-(¡Ya están dentro!)

MURRAY.-(Por fin lo conseguimos.) ¿Con-

cebís hermano, que el Protector disponga de los

reyes, como César en Roma, por haber ganado

algunos combates, porque con palabras de efec-

to, con sermones y con farsas ha sabido atraerse

a la muchedumbre y que se prosterne ante él el

mundo entero, que la debía silbar?

CROMWELL.-Tenéis razón.

MURRAY.-Es un rústico que apenas sabe

saludar, y que se hace servir reinando como un

capataz que da su consigna y estableciendo un

gobierno absoluto y despreciativo.... pero sé

que está próxima su caída.

CROMWELL.-¿Y entonces habéis pensado en

el derecho legítimo de los Stuardos?



MURRAY.-Este derecho, la rusticidad de

Cromwell y la influencia de los amigos me

hicieron entrar en la sublevación. El derecho al

trono de Carlos es indudable.

CROMWELL.-Desde luego.

MURRAY.-¡Y Cromwell osa oponérsele, y

camina lentamente hacia el trono! Pero es un

fantasma vano que se disipará en cuanto le to-

quemos.

CROMWELL.- (Con ironía.) ¡Es un ídolo con la

cabeza de oro y los pies de cera, y pretende ser

rey! No sabe siquiera desbaratar una rebelión,

ni prever una estratagema, y es tan necio que a

estas horas se dejará sorprender en su mismo

lecho. (¡Imbécil!)

MURRAY.-¡Cree que reinar es fácil! ¡Ser rey

él! Nadie querría ser su cortesano.

CROMWELL.-Tenéis razón.

MURRAY.-Servirá para fabricar cerveza, pero

para nada más; su nombre de fabricante no



equivale al nombre de poeta de Milton.

CROMWELL.-(¡Insolente!)

MURRAY.-¡Y pretende ser un grande hom-

bre, un tirano, un héroe, y gobernar el mundo!

Porque es afortunado se cree un Capeto, un

Moisés o un César.

CROMWELL.-(¡Miserable traidor!)

MURRAY.-Nos estáis prestando un gran ser-

vicio, y cuando saldemos la cuenta general, no

os olvidaré y os ascenderé a cabo. (Vase.)

CROMWELL.-(El enano desafía al gigante y

la avecilla al águila.) (Riendo.)



Escena V

CROMWELL y MANASSÉ

MANASSÉ entra con precaución y llevando en la

mano una linterna sorda.

MANASSÉ.-(Los puritanos, los caballeros,

Cromwell y Carlos II, todos son cristianos.)

CROMWELL.- (Viendo a Manassé.) (¿Qué

vendrá a hacer aquí ese judío? ¿Saldrá de algu-

na tumba?)

MANASSÉ.-Me es igual que sucumba cual-

quiera de los dos partidos rivales; de todos

modos correrá a ríos la sangre cristiana. Que

Ormond acabe con Oliverio, o que Oliverio

acabe con Ormond, aquí se verificará el desen-

lace del drama y yo deseo presenciarlo. Las

apariencias están contra Cromwell...

CROMWELL.-(¡Traidor!)

MANASSÉ.- (Elevando los ojos al cielo.) Todos

están contra él, menos las estrellas del firma-



mento. Parece próxima su muerte, y sin embar-

go, su planeta brilla aún en el cenit con luz pura

y limpia; y combinando con él las líneas de su

mano; sólo veo un peligro real para Crom-

well..., mañana...

CROMWELL.-(¿Qué peligro mañana? ¿Qué

dice?)

MANASSÉ.-Pero de todos modos, o ha de

perecer Ormond o Cromwell.-¡Hermosa está la

noche!

CROMWELL.-(Tras el cortesano lenguaraz, el

judío impío.)

MANASSÉ.- (Mirando al cielo con el anteojo.)

Mientras llegan nuestros conjurados, estudie-

mos las curvas que describen los satélites de He

en la órbita de Than. Golpeemos el umbral de

la puerta con el santo martillo. (La línea se re-

curva en cuernos de carnero.)

(Se oye el grito de un centinela lejano.)

¡Alerta! ¡Alerta!



CROMWELL.-(Me interrumpen en estos

momentos y tengo que repetir el grito.) ¡Alerta!

¡Alerta!

MANASSÉ.- (Al oír la voz se vuelve sobresalta-

do.) (¡Dios de Jacob! ¡No había visto al centine-

la!) ¡Buenas noches, señor soldado!

CROMWELL.-(El grito de alerta le intimidó;

lo siento, porque me hubiera revelado...) Bue-

nas noches, judío.

MANASSÉ.-¿Os ha apostado aquí lord Or-

mond?

CROMWELL.-Extraño que un hijo de los pro-

fetas me lo pregunte.

MANASSÉ.-¿Pero he acertado?

CROMWELL.-Sí.

MANASSÉ.-Me alegraré de vuestro triunfo, y

si Cromwell sucumbe os felicitaré.

CROMWELL.-Muchas gracias.

MANASSÉ-¡Qué felicidad sería para nosotros

que resultase el poder de los antiguos reyes!



CROMWELL-¡Ah!...

MANASSÉ.-Si llega ese caso, adelantaréis

mucho en la carrera.

CROMWELL.-Sí, me ascenderán a cabo.

MANASSÉ.-¡Buena graduación! Un cabo

manda a cuatro hombres, y además lleva galo-

nes.

CROMWELL.-Sí, es una buena graduación.

MANASSÉ.-Me alegro que la caída de

Cromwell labre vuestra fortuna.

CROMWELL.-(¡Pérfido!)

MANASSÉ.-Es una vergüenza que el Protec-

tor saque cuentas de todo; no puedo sufrir a los

fabricantes coronados; su corta inteligencia no

sale de un círculo muy limitado; no dan brillan-

tes festines ni fiestas suntuosas, ni hacen nunca

empréstitos. De este modo no puede prosperar

el comercio. Si, por ejemplo, os apoderáis de un

brick sueco, os registran los bolsillos, os miran

los dedos, y en cambio de los peligros que



arrostráis para acometer esa empresa, os dan

todo lo más las tres cuartas partes del botín.

CROMWELL.-Eso es desollaros vivo.

MANASSÉ.-Son unos reyes tacaños que no

saben distinguir los besantes de los zequíes.

CROMWELL.-Eso es una iniquidad.

MANASSÉ.-Eso es matar la industria.

CROMWELL.-(Muchas máscaras ocultan el

rostro odioso del judío; voy a arrancárselas to-

das.) Judío, ¿quieres decirme la buenaventura?

MANASSÉ.-¿Queréis que os descubra vuestra

futura grandeza?

CROMWELL.-Sí, lo deseo.

MANASSÉ.-Pues os voy a predecir vuestro

horóscopo. Haré lo que en latín llamamos una

experiencia in anima vili. (Puedo burlarme en

latín en las narices de este ignorante.) Dadme la

mano. (Examinando con la linterna la mano que

Cromwell le presenta.) ¡Qué mano! ¡Dios de Ja-

cob, soy muerto!



(Cae arrodillado a los pies de Cromwell.)

CROMWELL.- (Sonriendo.) ¿Qué haces, judío?

¿Te ha mordido el diablo?

MANASSÉ.-¡Soy muerto!

CROMWELL.-¿Es que me conoces, rabino?

MANASSÉ.- (Con voz débil.) Esa es la mano

que gobierna al mundo, la reconozco; en sus

líneas el cielo no ha escrito otro nombre que el

de Cromwell. ¡Vuestro planeta no me engañó!

CROMWELL.-Judío, eres un miserable, y yo

podía a mi vez hacer en ti con mi puñal una

experiencia in anima vili, pero no quiero aplas-

tar a un gusano. Levántate. (Manassé se levanta y

Cromwell le indica un banco de piedra cerca de la

puerta.) Siéntate ahí. (El judío se sienta aterrado.)

¡Siéntate y calla! Si pronuncias una sola pala-

bra, ya no te levantarás del banco. (El judío deja

caer la cabeza sobre el pecho.) ¡Ponerse a las órde-

nes de Ormond! La muerte que le hace caer

entre mis redes mezcla esta ave nocturna con



aquellas aves de presa. (Se pasea, dejando escapar

de vez en cuando algunas palabras.) Para ellos mis

únicos crímenes son saludar mal y no contar

bastante bien, pero no me echan en cara ni a

Carlos I ni la Carta inglesa. ¿Pero qué me pesa

en el bolsillo? (Saca la bolsa que le entregó Mu-

rray.) ¡Ah! ¡Es el precio de mi sangre! No recor-

daba ya que me han pagado los sublevados

para asesinarme. (Toma la linterna de Manassé,

mira la bolsa a su luz y retrocede con horror.) ¡Gran

Dios! ¡El nombre de mi hijo está bordado en la

bolsa! No me equivoco; he aquí su escudo: ésta

es la prueba más patente de su traición. ¡Ha

entregado su oro para comprar mi cabeza

(Arroja disgustado la bolsa al suelo.) Sus prodiga-

lidades han llegado hasta el parricidio... Oigo

pasos.... alguien viene.



Escena VI

Dichos y RICARDO CROMWELL

RICARDO.- (Avanzando lentamente hacia el

proscenio.) Está muy oscura la noche.

CROMWELL.-(¡Parece la voz de mi hijo!)

RICARDO.-¡Gracias a Dios y al centinela que

he comprado estoy libre!

CROMWELL.-(¡Qué oigo!)

RICARDO.-Me cuesta caro, pero no quiero

ser ingrato.

CROMWELL.-(¡No quieres ser ingrato con el

villano que te deja libre para que asesines a tu

padre!)

RICARDO.-Mi padre debe estar durmiendo. .

CROMWELL.-(Está muy despierto.)

RICARDO.-Y no sabrá nada. ¿Qué dirá ma-

ñana cuando no encuentre el pájaro en la jaula?

Le ahogará la rabia.

(Riendo.)



CROMWELL.-(Voy a castigarle por mi misma

mano.) (Tira del puñal y da un paso hacia Ricardo,

pero después se para arrepentido.) (¡Es mi hijo!...)

RICARDO.-Cómo se reirán mañana los caba-

lleros del chasco que yo le doy. Creo que mi

padre me hubiera perdonado, pero huyendo

me libro de su cólera.

CROMWELL.-(¡No te escaparás, traidor!)

(Avanza otra vez hacia él y se vuelve a arrepentir.)

(¡Es mi primogénito y Dios me le concedió en

un día de felicidad; es la sangre de mi sangre!. ..

¡Ay de mí!)

RICARDO.-¡Esta vez no burlará nuestras re-

des; mi padre es un tirano!

CROMWELL.-(Esa palabra me decide: el pa-

rricida deja de ser hijo.) (Avanza por detrás de él

con el puñal levantado, pero el ruido de pasos que

oye bajo la poterna le detiene y le hace volver a ocu-

par el sitio del centinela.) (¡Oigo ruido por las

escaleras! Será Ormond que vuelve con los ca-



balleros; veamos, al encontrarse mi hijo entre

ellos, hasta dónde llega su perfidia; después...

ya desenlazaremos la tragedia.)

(Entran los caballeros, con las espadas en la mano,

trayendo a lord Rochester adormecido y envuelto

con un pañuelo que le tapa la cara.)



Escena VII

Dichos, ORMOND, CLIFFORD, DROGHEDA,

ROSEBERRY, PETERS DOWNIE,

WILLIAM MURRAY, SEDLEY , el doctor JEN-

KINS y ROCHESTER.

Cuando entran los caballeros, CROMWELL ha

ocupado ya su sitio y RICARDO se vuelve

hacia ellos con asombro.

RICARDO.-(Estos hombres parecen sospe-

chosos; ocultémonos.)

(Se esconde entre los árboles.)

MURRAY.-El Protector no gasta siquiera le-

cho de brocado; en una pobre mesa espiraba

una bujía solitaria y su aposento estaba muy

oscuro. Merced a su letargo, ni siquiera se mo-

vió cuando nos apoderamos de él; le hemos

tapado la cabeza silenciosamente, y aquí os lo

traemos.

CROMWELL.-(¡A mí!...)



RICARDO.-(¿Qué será esto?)

CLIFFORD.-¡Victoria! ¡Ya está en nuestro po-

der!

RICARDO.-(¿Qué es lo que dice?)

PETERS.-Hemos conseguido lo más difícil. La

noche es muy oscura; no perdamos tiempo...

Marchémonos de aquí.

A DROGHEDA, ROSEBERRY, SEDLEY y

CLIFFORD , que han traído al prisionero dormido y

que se han parado.

ROSEBERRY.-Eso es cómodo para los que no

van cargados.

SEDLEY.-Necesitamos descansar un momen-

to.

RICARDO.-(¡Me parece conocer esas voces!)

ORMOND.-Nos hemos apoderado de Crom-

well para darle el castigo solemne que merece

su crimen; ha caído en nuestras manos ese colo-

so de la gloria que se creía un dios. Antes todo

huía delante de él; ahora aquí está sin defensa y



sin refugio. Todos tus crímenes, que cubría la

diadema, pesarán en la balanza de la justicia de

un modo terrible en tu última hora. Poderoso te

aborrecía y abatido te compadezco. Hubiera

querido vencerte combatiendo; pero apoderar-

me de ti sin vencerte es obtener el triunfo sin

luchar. Es preciso resignarse a que los puñales

sustituyan a las espadas.

RICARDO.-(Me interesa oír y callar.)

CROMWELL.-(Aprecio a lord Ormond; veo

en él nobleza; el corazón del verdadero soldado

siempre es leal.)

PETERS.-Vámonos; estamos perdiendo el

tiempo.

DROGHEDA.-Esperad un instante; pesa co-

mo si fuera un cadáver.

SEDLEY.-Es incómoda de llevar a cualquier

parte esta carga. ¿Qué hacemos?

CLIFFORD.-Matémosle aquí y todo ha termi-

nado.



DROGHEDA.-Eso es.

SEDLEY.-Sí; es lo más breve.

RICARDO.-(Esto es un consejo de demonios.)

MANASSÉ.-(Este espectáculo amengua mi

desgracia.)

CLIFFORD.- (Blandiendo la espada.) ¿Termina-

mos con él?

JENKINS.- (Deteniendo el brazo de Clifford.) Matarle sin que se le juzgue,
sin testigos, sin que

pronuncie su veredicto el jurado, es cometer un

asesinato. Defiendo a la ley y no defiendo a

Cromwell, que aunque no se le ha juzgado, a

mis ojos es criminal, porque ha desobedecido a

las leyes de Inglaterra. Creo que para hacer

brillar más la majestad sagrada, se debe separar

la cabeza del tronco del felón; pero para eso

hay que seguir los trámites legales. No podéis

condenarle así; porque no podéis ser a la vez

acusadores y testigos, jueces y verdugos.

CROMWELL.-(Reconozco en Jenkins al ma-



gistrado íntegro.)

CLIFFORD.-¿A qué vienen todas esas triqui-

ñuelas?

DROGHEDA.-Doctor, dejaos de fórmulas.

MURRAY.-Esos son discursos tontos.

CLIFFORD.-Mi daga es juez y juzga sin ape-

lación. ¡Matémosle!

CROMWELL.-(¡Que le maten!)

TODOS.-Matémosle.

JENKINS.-Protesto.

CLIFFORD.- (Rechazándole.) Protestad todo lo

que queráis.

ORMOND.-Deteneos un instante, lord Clif-

ford; el doctor tiene razón, y yo soy de su dic-

tamen. La orden expresa del rey nos manda

que le remitamos vivo el Protector, y debemos

obedecer esa orden.

CLIFFORD.-Milord, cuando se ha desenvai-

nado la espada, se debe herir; quizá no poda-

mos disponer más que de este minuto, y debe-



mos aprovecharle. ¡Ya que Cromwell está en

nuestro poder, que muera!

TODOS.-(Menos Ormond y Jenkins.) ¡Que

muera!

RICARDO.-(¡Cielos, quieren matar a mi pa-

dre!) (Se lanza en medio de los caballeros.) ¡Dete-

neos, asesinos!

TODOS.-¡Gran Dios, Ricardo Cromwell!

CROMWELL.-(¿Qué intenta hacer?)

RICARDO.-Deteneos; si verdaderamente sois

amigos míos, escuchadme.

MURRAY.-¡Diablo!

RICARDO.-Perdonad a mi padre.

SEDLEY.-¿Perdonó él a Carlos I?

RICARDO.-Aunque cometiera ese crimen, yo

no tengo la culpa y no debo ser la víctima;

hiriéndole a él me herís a mí.

CROMWELL.-(¡No es el Ricardo que yo cre-

ía!)

ROSEBERRY.-Os queremos como a un her-



mano, pero este afecto no debe impedir que

cumplamos con nuestro deber.

RICARDO.-Os juro que no mataréis a mi pa-

dre.

CROMWELL.-(¡Me defiende! ¡Qué felicidad!

¡Juzgué mal a mi hijo!)

RICARDO.-¿Para llegar a este crimen hicisteis

sentar a Ricardo a vuestra mesa? Hemos sido

compañeros de diversiones y de placeres, he

tenido la bolsa abierta siempre para satisfacer

vuestros deseos; pues bien, comparad ahora lo

que hice por vosotros con la manera como

queréis pagarme.

JENKINS.- (A Ricardo.) ¡Bravo, valiente joven!

Pero haced valer además el vicio radical del

acto que quieren poner en práctica; este vicio es

que carecen de derecho, por lo que me opongo

con vos...

RICARDO.- (Juntando las manos de los caballe-

ros.) ¡Amigos míos!...



CROMWELL.-(Juzgué injustamente a mi hijo,

porque él sólo conocía de la negra trama la par-

te que consistía en beber.)

ORMOND.-Vuestro padre, caballero, sostenía

una partida arriesgada, en la que todos nos

jugábamos la cabeza; él la ha perdido.

RICARDO.-¡Sois capaces de asesinarle ante

mi vista! (Gritando con fuerza.) ¡A mí, soldados!

MURRAY.-Los soldados están de nuestra

parte.

RICARDO.-Pues bien; yo le defenderé contra

todos vosotros. (Se lleva la mano al cinto y se en-

cuentra sin espada.) ¿Por qué, padre mío, me

desarmaste?...

CROMWELL.-(¡Pobre Ricardo!)

ORMOND.-Os compadezco, caballero, pero

creedme, retiraos. Dejad obrar a los agentes del

rey.

RICARDO.-¡Retirarme jamás! Me mataréis

abrazado a su cuerpo.



(Se lanza sobre Rochester adormecido y le aprieta

estrechamente con sus brazos.)

CROMWELL.-(Pobre hijo mío! Sería muy

cruel que le matasen por defenderme.)

ROSEBERRY.-Pero, Ricardo...

RICARDO.- (Que continúa abrazado a Roches-

ter.) No me separo de aquí. O le salvo, o nos

matáis a los dos.

(Los caballeros tratan de desasir a Ricardo de Ro-

chester; durante el debate Cromwell espía todos los

movimientos de los caballeros como disponiéndose a

socorrerle. Manassé levanta la cabeza y observa sus

movimientos sin decir una palabra. Lord Rochester

se despierta sobresaltado y lucha a su vez para des-

asirse de Ricardo.)

ROCHESTER.-¡Diablo! ¡Me estáis estrangu-

lando!

(Todos se quedan petrificados.)

ORMOND.-¡Gran Dios!

(Rochester se arranca el pañuelo que le cubre el



rostro y Cromwell le dirige al mismo tiempo a la

cara la luz de una linterna sorda.)

RICARDO.-¡El espía!

TODOS.-¡Lord Rochester!

ROCHESTER.- (A Ricardo.) ¿Vos erais mi ver-

dugo? Me queríais estrangular con tanta fuerza,

que parecía que creíais que mi cuerpo tenía dos

almas.

ORMOND.- (Consternado.) ¡Rochester!

ROCHESTER.- (Medio dormido aún y tocándose

el pañuelo que lleva al cuello.) Por aquí se conoce

que ha pasado la cuerda, pero no veo la horca

por ninguna parte; sin duda me colgaron de

algún clavo oxidado.

ORMOND.-¿Dónde está, pues, Cromwell?

CROMWELL.- (Acercándose y con voz de true-

no.) Aquí. ¡Fuera de las tiendas, Jacob! ¡Fuera

de las tiendas, Israel!

(Al lanzar estos gritos, los caballeros, asombrados,

se vuelven, y ven que ocupa el fondo del teatro mul-



titud de soldados con antorchas, que han salido de

todos los puntos del jardín y de todas las puertas del

palacio. Entre ellos están Thurloe y lord Carlisle.

Todas las ventanas de White-Hall se iluminan súbi-

tamente, y en todas ellas aparecen soldados armados.

La figura de Cromwell con la espada en la mano se

destaca en el centro de la escena.)



Escena VIII

Dichos, C ARLISLE, THURLOE , mosqueteros,

partesaneros, gentileshombres y guardias de

corps de CROMWELL.

MURRAY.- (Espantado.) ¡Cromwell! ¡Solda-

dos! ¡Luces! ¡Somos perdidos!

LOS CABALLEROS.-¡Traición!

ORMOND.- (Mirando alternativamente a lord

Rochester y al Protector.) ¡Cromwell y Rochester!

ROCHESTER.- (Frotándose los ojos.)

¿Me

habrán ahorcado ya y estaré en el infierno? Ese

palacio que echa llamas, esos espectros, esos

ejércitos de demonios, que sacuden antorchas

inflamadas.... sí, sí, estoy en el infierno, y aquí

está Satanás, que se parece a Cromwell.

CROMWELL.- (Señalando los caballeros al conde

Carlisle y a Thurloe.) ¡Prendedles!

Varios soldados se precipitan sobre los caballeros y



se apoderan de sus espadas, sin dejarles tiempo para

que se resistan. Ormond rompe la espada en la rodi-

lla, diciendo:

ORMOND.-Mi acero no se rinde.

RICARDO.-(Por haberme escapado de la pri-

sión quizá mi padre me vuelva a castigar.)

ORMOND.-Hemos caído en una red fatal.

ROCHESTER.- (A los caballeros.) Nuestros

buenos proyectos nos han salido muy mal, y

Cromwell ha puesto en nuestro vino agua del

Cocyto.

CROMWELL.-(No conocía a lord Ormond. A

mi pesar le miro con respeto.)

ORMOND.-Nos ha engañado con astucia y

con audacia.

CROMWELL.-(únicamente él se atreve a mi-

rarme cara a cara. Es un noble adversario, que

recibió un mandato y quería obedecerle.

Hablémosle.) (Se aproxima a Ormond, le contem-

pla y dice:) ¿Cómo te llamas?



ORMOND.-Bloum. (No quiero que me co-

nozca.)

CROMWELL.-(Por orgullo oculta su verdade-

ro nombre.) ¿Qué eres?

ORMOND.-Un vasallo rebelado contra ti en

favor de la antigua Inglaterra y de Carlos II.

CROMWELL.-¿Qué idea tienes de mí?

ORMOND.-¿De ti?

CROMWELL.-De mí.

ORMOND.-Lo que yo pienso de ti sólo se

dice con la punta de la espada.

CROMWELL.-Lo que tiene el defecto de que

al puñal algunas veces replica el cadalso.

ORMOND.-¡Qué me importa!

CROMWELL.- (Cruzando los brazos.) ¿Luego te

guió hasta mí la sed de sangre?

ORMOND.-Venía a castigar al regicida.

CROMWELL.-¡A castigar! ¿Con qué derecho?

ORMOND.-Con el derecho del Talión; cabeza

por cabeza.



CROMWELL.-¿Y te atreviste a penetrar en el

antro del león?

ORMOND.-En el antro del tigre.

CROMWELL.-En el mismo aposento del Pro-

tector.

ORMOND.-En el aposento del regicida.

CROMWELL.-Yo solo he cargado siempre

con la culpa; nunca recordáis que el pueblo

rechazó el subsidio ilegal que le impuso el rey;

si yo fui severo, Carlos fue imprudente; su caí-

da fue un bien para la patria y su muerte fue

sólo un desgraciado detalle.

ORMOND.-No me engañará tu hipocresía.

CROMWELL.-Vemos este punto de distinto

modo.

ORMOND.-La historia te guardará el sitio

detrás de Ravaillac.

CROMWELL.-El odio no te deja ver claro.

Cromwell no es un Ravaillac; ni se puede com-

parar la mano que dirige al mundo con la mano



vulgar del asesino, ni el hacha del pueblo con el

puñal del sicario. Se llega al mismo punto des-

de el infierno y desde el cielo, y la sangre que

mancha a Caín engrandece a Samuel.

ORMOND.-Ravaillac hizo lo mismo que tú;

como tú causó la muerte de un rey justo.

CROMWELL.-Le hirió demasiado bajo; a los

reyes se les debe herir en la cabeza.

ORMOND.-Alejaos de mí, ya que habéis aten-

tado a la majestad de un rey.

CROMWELL.-La sangre todo lo mancha y

todo lo purifica. (Dejemos a este incurable.)

Aquí está también el doctor Jenkins, y entre

estos insensatos.

JENKINS.-Tenéis razón para decírmelo.

CROMWELL.-Preferisteis a mis favores parti-

cipar con los sublevados de un castigo ejem-

plar.

JENKINS.-Milord, debo advertiros que si

podéis vengaros de nosotros, no nos podéis



castigar. Es preciso definir bien las palabras

Tiranus non judex. El tirano no es juez. Si por delaciones de un traidor o de
un tránsfuga hab-

éis sido el más hábil en la lucha, si contáis con

la fuerza, nosotros contamos con el derecho.

Podéis sustraernos violentamente a las leyes,

pero si morimos, nuestra muerte será arbitraria

y sólo de hecho.

CROMWELL.-Pues bien; preparaos a subir a

la horca. (Pausa. Cromwell, después de un momen-

to de meditación, cruza los brazos y se dirige son-

riendo a los caballeros.) Meditabais proyectos

temerarios, y si no acierto a descubrir vuestra

trama os apoderáis de mí en mi propio lecho y

me arrebatáis la vida. Confieso que vuestros

planes eran excelentes: me gusta el valor y me

place la audacia; y aunque vuestros planes fra-

casaron, no dejan de parecerme excelentes. Po-

seídos de entusiasmo y de una idea tenaz, ca-

minabais con osadía, con paso firme y recto, sin



titubear, sin palidecer y sin temblar; fuisteis

enemigos temibles y adversarios dignos de mí;

no debo, pues, abatiros con el desprecio, y

aprecio tanto vuestro valor, que no puedo per-

donaros. La estimación que os profeso quiero

que sea pública, y os la voy a atestiguar

haciéndoos ir a todos al cadalso. Dentro de po-

cas horas, cuando el naciente día derrame su

primera luz, subiréis a la horca. ¡Fuera de aquí!

(Los guardias y lord Carlisle a la cabeza se llevan a

los primeros. Cromwell se queda unos instantes

pensativo; después se vuelve con viveza hacia Thur-

loe y dice:) Que lo preparen todo en Westmins-

ter. (Ya soy rey.)

(Entra en White-Hall por la poterna, y Thurloe,

después de saludarle, vase por el parque.)



Escena IX

Los cuatro bufones. En cuanto salen los demás,

GRAMADOCH asoma la cabeza fuera del

escondite, mira con precaución, y al ver que el teatro

está desierto, hace señas de que le sigan a los demás

bufones, que aparecen riendo.

GRAMADOCH.-¿Qué decís de esto?

GIRAFF.-Que estoy muerto de risa.

ELESPURU.-Es una escena del otro mundo lo

que hemos presenciado.

TRICK.-Inaudita, loca y bufona.

GIRAFF.-Es espectáculo asombroso y alegre

ver desnudo a Cromwell; ver el fuego sin humo

y a Belcebú sin máscara.

GRAMADOCH.-Entre todos los actores del

drama fantástico, veamos cuál es el más loco y

vamos a premiarle.

TRICK.-Es Murray el más loco, porque des-

preciando a Cromwell, de un brinco salta desde



éste a Carlos, y torna una veleta por bandera.

GIRAFF.-No lo creas; es Ricardo, es ese hijo

de Belial, que por amor a su padre quiere morir

con Rochester.

TRICK.-Hubiera sido gracioso que cuando

Cromwell se encendió en ira hubiera matado a

Ricardo.

GIRAFF.-Sí; pero entonces el drama hubiera

terminado.

TRICK.-¡Hubiera sido una lástima!

GRAMADOCH.-¿De modo que concedéis a

Ricardo la muñeca de honor, que es la palma de

nuestro arte?

ELESPURU.-No; yo prefiero el candor docto-

ral de Jenkins.

TRICK.-¿No os pareció también muy diverti-

do que Ormond diera a Cromwell lecciones de

moral?

GIRAFF.-Pues el judío es un papel muy inte-

resante. Es muy notable ese rabino espía, usu-



rero y nigromante, que meditando siempre en

la belleza del dinero, estudia los astros con su

linterna.

ELESPURU.-Es un animal anfibio y extraño

en los dos campos; al verle me pareció un mur-

ciélago que da vueltas al anochecer sobre una

tumba.

GIRAFF.-Es tan exacta esa comparación, que

indudablemente Cromwell le clavará como un

espantajo sobre cualquier cruz.

TRICK.-El Protector castigará la jactancia de

todos los caballeros, porque su horca tiene mu-

chas cuerdas.

GRAMADOCH.-Sin embargo, Cromwell es el

más loco de todos. Todavía quiere ser rey y la

muerte está llamando a su puerta.

GIRAFF.-¿Qué es lo que dices?

TRICK.-¿Qué es lo que sabes?

GRAMADOCH.-Os lo diré más tarde.

ELESPURU.-Dilo ahora.



GRAMADOCH.-El misterio consiste en que a

pesar de ser todo favorable para Cromwell, si

da el paso que intenta, caerá en el precipicio

donde le espera la muerte. Asistid a su corona-

ción y os reiréis mucho. Cromwell es induda-

blemente más loco que todos los enanos que

aplasta su paso de gigante.

TRICK.-Para dar fin al certamen hay que con-

venir en que los más locos, contando en este

número a Cromwell, somos nosotros. Somos

insensatos perdiendo un tiempo precioso que

pudiéramos emplear en no hacer nada, en

dormir, en distraer nuestro fastidio cantando o

en mirar cómo la luna se refleja en el fondo del

pozo.

Acto quinto

Los trabajadores

La sala grande de westminster



A la izquierda, hacia el fondo, la puerta grande de la

sala, vista oblicuamente. En el fondo

gradas semicirculares que se levantan a inmensa

altura. Grandes colgaduras de tapicería tapan los

huecos de los pilares góticos alrededor de toda la

sala, dejando sólo descubiertos los capiteles y las

cornisas.-A la derecha se ve una pendiente revestida

de tablas que figuran los escalones del estrado del

trono. Muchos obreros se ocupan en trabajar allí

cuando se levanta el telón; unos acaban de clavar las

planchas de los escalones, otros de cubrirlos con rico

tapiz de terciopelo de escarlata con franjas de oro, y

otros se ocupan en levantar encima del estrado un

dosel de la misma tela y del mismo color, que tiene

grabadas las armas de CROMWELL.-Frente a fren-

te del trono un púlpito. Varias tribunas alrededor de

la gran sala. Son las tres de la madrugada; empieza a

amanecer y la luz del alba proyecta, a través de los

vidrios y de la puerta entreabierta, rayos horizonta-

les, que hacen palidecer la claridad de muchas



lámparas de cobre de cinco picos, que alumbran a los

trabajadores que están terminando la faena.



Escena I

Los trabajadores

EL JEFE DE LOS TRABAJADORES.-¡Vamos!

Terminemos pronto. El dosel es demasiado

ancho. (A un trabajador que está de pie y con una

Biblia en la mano.) Hermano, leed y edificadnos.

EL TRABAJADOR.- (Leyendo.) «El santo tem-

plo tenía el artesón de cedro y el techo de abeto.

Salomón lo construyó de espacio en espacio, en

terrenos de cinco palmos, con estacas de made-

ra de cuatro caras, cubriendo con láminas de

oro su obra inmortal y colocando en el oráculo,

al lado del altar, dos querubines de pie y con

las alas abiertas.»

TRABAJADOR 1.º-Pues nosotros hemos

hecho más que Salomón; dicho rey, para dejar

terminados sus trabajos, empleó mil siete años

en edificar el templo y quince en edificar el pa-

lacio: a nosotros no nos han dado más que una



hora para arreglar con suntuosidad esta gran

sala.

EL JEFE.-Bien dicho, Enoch. (A otro trabaja-

dor.) Tomad; esta escalera es mejor. Bien... Hay

que cuidarse mucho para colocar bien el trono

donde se ha de sentar el Protector.

TRABAJADOR 2.º-¿Es hoy la ceremonia?

EL JEFE.-Sí. No os apresuréis demasiado, no

nos suceda lo que aquella noche...

ENOCH.-¿Qué noche?

EL JEFE.-¿No os acordáis? Hace ya ocho años.

Era una noche fría y oscura, la del 29 al 30 de

enero, en la que también trabajábamos para

milord Oliverio.

TRABAJADOR 2.º-¿No fue la noche en que

levantamos el cadalso para el rey Carlos I?

EL JEFE.-Sí, Thom.

ENOCH.-¡Ah! Ya recuerdo. Apoyamos el ca-

dalso en el palacio; no hicimos una construc-

ción grosera como las que se destinan para col-



gar rabinos o para quemar brujos, sino un ca-

dalso negro, bien edificado, como correspondía

en aquella ocasión.

EL JEFE.-Y sólido, capaz de sostener a todos

los hijos de Herodes; en él podía morir cual-

quiera sin temor de que se viniera abajo.

THOM.- (Qué está en el estrado.) Menos sólido

es este trono; el que sube en él tiembla.

ENOCH.-El cadalso costó más de construir.

EL TRABAJADOR.- (Que tiene la Biblia en la

mano.) No se acabó de construir aquella noche;

y a aquel cadalso hay que unir este teatro. (Se-

ñalando al trono.) Aquí nos domina Cromwell

desde más altura, y concluye la obra empezada

hace ocho años; este trono completa aquel ca-

dalso.

THOM.-Nahum, el Inspirado, lo ve todo con

profundidad.

NAHUM.-Catafalco por catafalco, prefiero el

otro: ayer le tocó el turno a Carlos, hoy nos toca



a nosotros; en el catafalco negro Cromwell in-

moló al rey y en el catafalco de púrpura va a

matar al pueblo.

EL JEFE.-¡Silencio! No habléis de ese modo,

que pueden oíros.

NAHUM.-¡Qué me importa! Quisiera que me

oyera Cromwell, y que si trata de proclamarse

rey caiga, y que caiga maldito; y yo, que soy

pobre y miserable, le predigo la muerte.

EL JEFE.- (¡Imprudente!) (A Enoch.) Sólo nos

falta colocar en el estrado el gran sillón real.

Ayúdame, compañero.

(Los dos suben los escalones cargados con el gran

sillón, lleno de dorados y revestido de terciopelo de

color de escarlata, y le colocan en medio del estrado.)

THOM.-¡Hermoso sillón! Sentado en él estará

Cromwell como un rey.

ENOCH.-La noche que me estabais recordan-

do, yo mismo preparé para Carlos un hermoso

tajo de encina provisto de grapones y de doble



cadena, casi nuevo; sólo había servido para lord

Strafford.

TRABAJADOR 3.º-Recuerdo que vinieron a

rogarnos que no diésemos tan fuertes martilla-

zos.

EL JEFE.-Fue el coronel de servicio, que nos

dijo que tanto ruido no dejaba dormir al reo.

NAHUM.-¡Lo extraño es que durmiese!

ENOCH.-Me pagaron muy bien los trabajos

de aquellas noches; con el dinero que me die-

ron tuvimos para vivir dos semanas mis diez

hijos y yo.

TRABAJADOR 4.º-Ahora veremos si Crom-

well se porta con nobleza y paga el trono tanto

como pagó el cadalso.

THOM.-Este trabajo sólo es bueno para el

tapicero Barebone, que es el encargado de po-

ner los cortinajes, los sillones y los brocados, y

que nos escamoteará las tres cuartas partes del

salario.



NAHUM.-Es un vendedor del templo, que

pone un pie en el infierno y el otro en el cielo.

THOM.-¡Silencio! Nos arrojaría de aquí si

supiera que le tratamos como él trata a su se-

ñor. Aquí está. Punto en boca.

Escena II

Los mismos y BAREBONE

BAREBONE.-Bien, muy bien; estoy contento

de vosotros. Veo que habéis terminado. (Voy a

despedirles.) Podéis marcharos, queridos her-

manos; oponeos siempre al espíritu tentador y

amad a vuestro prójimo, aunque sea perverso.

(Llama al jefe del taller, que se acerca a él, mientras

los trabajadores recogen sus herramientas y se llevan

las lámparas y las escaleras.) Oíd; es preciso que

terminéis en seguida la coraza de búfalo de

Toledo que estáis construyendo para milord

Protector. (Se inclina hacia el jefe del taller y le dice

al oído): Sin que nadie se entere, del cuero que

os sobre haced vainas para los puñales de los



santos, nuestros amigos.



Escena III

BAREBONE solo, contemplando el trono

BAREBONE.-Por fin ha logrado que se le

construyera el trono; por fin se levanta ante mi

vista el execrable edificio en el que Cromwell

nos ofrece a Nemrod en sacrificio, en el que se

transforma en rey el jefe tan popular, en el que

va a cambiar de piel la serpiente rejuvenecida.

Debe estar muy contento de mí, porque para

parodiar bien a la majestad real, nada falta a ese

trono abominable, a ese vergonzoso teatro, a

ese altar inmundo, en el que he amontonado

todas las magnificencias que he podido. Pero

ya llegan aquí mis amigos los santos.

(Entran los puritanos conjurados, llevando a Lam-

bert al frente.)



Escena IV

BAREBONE, LAMBERT, JOYCE, OVERTON,

PLINLIMMON, HARRISON, WILDMAN,

LUDLOW, SYNDERCOMB, PIMPLETON,

PALMER, GARLAND, PRIDE, JEROBOÁN,

OÉMER y otros conjurados puritanos.

LAMBERT.- (Señalando el trono a sus compañe-

ros.) Ya lo veis, hermanos; Cromwell, insistien-

do en sus designios, prosigue en su obra de

reprobación. Todo lo tiene dispuesto en West-

minster; el estrado y el dosel y las gradas, en las

que un Parlamento vil va a faltar a su juramen-

to, postrado a los pies de Oliverio. Aproveche-

mos para obrar los instantes que nos quedan;

juzguemos al que va a proclamarse rey, ya que

su crimen es tan patente que estáis mirando el

trono que se ha erigido.

OVERTON.-Lo que estamos viendo es un

cadalso; si sube al trono será para caer de más



altura. Él mismo marca su última hora. La

pompa que evoca debe ser la pompa fúnebre de

su tumba, y nuestros puñales deben arrojar su

cadáver a la sombra no vengada de Stuardo.

Ese déspota hipócrita desentierra en beneficio

suyo la monarquía proscripta, y por arrebatar a

Carlos el sangriento cetro, escarba en su sepul-

cro para robar a la tumba su corona. La muerte

de Cromwell debe servir de escarmiento, y si

más tarde alguno se atreve a imitarle, que tenia

el que lo intente que la púrpura real se convier-

ta en mortaja.

LAMBERT.-(Va demasiado lejos.)

OVERTON-¡Anatema contra él!

TODOS.-¡Anatema!

JOYCE.-Cuando desenvainemos la espada

debemos volverla a la vaina humeando y en-

sangrentada hasta el puño por segunda vez con

la sangre de un rey.

PRIDE.-Vino a buscar su sepulcro en West-



minster, siendo el sacerdote supremo de su

secta infiel, condenada al infierno; quiso

además ser el ídolo; pues bien, para celebrar su

fiesta, inmolémosle sobre su mismo altar.

GARLAND.- (Fijando la vista en los primeros

rayos del sol naciente.) Jamás brilló ante mí sol

tan hermoso; jamás sentí tanto orgullo ni alegr-

ía en andar por el camino que el Señor me tra-

za; ni cuando Strafford dobló la cabeza por

nuestra voluntad entre la espada y el tajo. Ni

cuando murió Land, prelado que desde su

templo, en el que renacía Bethel, volvió hacia el

Oriente el sacrílego altar; ni cuando Stuardo,

orgulloso con sus antiguos derechos, tomaba

por rayos de Dios los florones de los reyes, y

soberbio se arrodilló ante el hacha del pueblo.

Cada uno de ellos creyó, según está escrito,

bajo su forma humana inmolar al Anticristo,

pero veo hoy que Sion, triunfante, hiere en

Cromwell al fatal Sicofanta, y desde las gradas



del trono mal asegurado le vuelven a hundir en

el Tophet, de donde Satanás lo vomitó.

SYNDERCOMB.-¡Buena puñalada daremos

hoy!

PRIDE.-Gran honor será para los que pelean

en nombre del Señor.

BAREBONE.-(Los veo decididos a manchar-

me el trono de sangre; perdería mucho y no lo

puedo consentir.) Cuanto decís tiene para mí la

dulzura del ámbar, hermanos míos, y aunque

soy el último miembro de la comunidad, escu-

chadme. Veo que queréis asesinar a Cromwell.

¿Es esto lícito? ¿No prohíbe el Todopoderoso

herir y derramar sangre? Si sobre este punto

dudáis de lo que os digo, abrid el Génesis y

leed el capítulo nueve y el libro de los Núme-

ros, capítulo treinta y cinco.

(Los puritanos se sorprenden y se indignan.)

JOYCE.-¿Quién se atreve a hablar así?

LUDLOW.-¿Os habéis vendido, Barebone?



GARLAND.-¿Queréis que perdonemos al

Anticristo?

BAREBONE.- (Balbuciente.) No he dicho eso...

SYNDERCOMB.-¿Seréis un hermano traidor?

HARRISON.-No somos bandidos ni asesinos

a los que se debe condenar.

OVERTON.-Matar no es asesinar. Ante el

altar en que brilla una llama pura, el impuro

macho cabrío se transforma en víctima sagrada

y el carnicero en sacrificador. Samuel, matando

a Agac, y nosotros al Protector, representamos

a los ministros del pueblo y del Altísimo.

JOYCE.- (A Barebone.) Vuestras miradas sinies-

tras me están indicando que tratáis de salvar a

Cromwell.

BAREBONE.-¡Gran Dios, yo proteger a Atila!

GARLAND.-¿Pues de qué nace la compasión

que os inspira?

BAREBONE.-De que derramar su sangre es

violar la ley.



SYNDERCOMB.-Y tendréis que teñir enton-

ces la púrpura.

PRIDE.-Barebone está loco.

LUDLOW.-El escrúpulo disfraza la traición.

BAREBONE.-¿Eso creéis?. . (Asustado.)

SYNDERCOMB.- (Furioso.) ¡Silencio!

PRIDE.-No reconozco a Barebone. Quizá un

demonio ha adoptado su fisonomía para soco-

rrer a Ammón.

GARLAND.-Puede ser, porque esta noche he

tenido un mal sueño.

SYNDERCOMB.- (Sacando la daga.) Someta-

mos su magia a la prueba de la espada.

BAREBONE.-Pero al menos oídme.

LAMBERT.-Habla.

BAREBONE.-Hermanos míos, no trato de

salvarle de la muerte, que es muy justa; pero

podemos matarle sin cometer un sacrilegio; por

ejemplo, a golpes, estrangulándole o enve-

nenándole.



SYNDERCOMB.- (Envainando la daga.) Eso es

otra cosa.

GARLAND.-Yo lo había comprendido mal.

WILDMAN.-Veo que por fin piensas razona-

blemente.

OVERTON.-Aunque sea grave falta derramar

la sangre, no tenemos tiempo para matarle de

otro modo.

BAREBONE.-Pues matadle como queráis...

(aunque me cueste caro).

HARRISON.-Hermanos míos, demos gracias

al Señor porque nos salva de que nos presten

apoyo los caballeros; su ayuda hubiera empa-

ñado nuestra gloria; en esto se ve patente que el

Señor reserva al triunfo para nosotros solos,

pues Él es el que entrega lord Ormond a

Cromwell, y Cromwell a los santos.

TODOS.- (Agitando los puñales.) ¡Bendito sea el

Señor!

LAMBERT.-Pensad en que el tiempo se pasa,



y que ahora mismo la multitud invadirá este

sitio y pueden sorprendernos.

OVERTON.- (Bajo a Joyce.) (Lambert siempre

tiene miedo.)

LAMBERT.-No debe hacernos dormir nuestra

halagüeña esperanza; debemos apresurarnos a

concluir.

SYNDERCOMB.-Pues librémonos de Crom-

well.

LAMBERT-¿Pero cuándo y cómo?

OVERTON.-Como espectadores curiosos pre-

senciaremos la ceremonia, pero teniendo en la

mano siempre el mango del puñal. Oiremos los

discursos que se pronuncien, y cuando Crom-

well reciba, sentado en el trono, la púrpura que

le presente Warwick, el acero que le presente el

lord Corregidor, los sellos de manos de White-

locke, la Biblia de manos de Widdrington, y

cuando tome la corona de manos de Lambert,

ese debe ser nuestro instante decisivo. Entonces



le rodeamos, y cuando en su frente luzca la

impura diadema, nos lanzamos sobre él.

TODOS.-¡Sí, Sí!

LAMBERT.-¿Quién le herirá el primero?

SYNDERCOMB.-Yo.

PRIDE.-Yo.

WILDMAN.-Yo.

OVERTON.-Ese honor me pertenece.

GARLAND.-Yo le reclamo también, porque

para que el golpe sea más seguro he bendecido

la hoja del puñal.

HARRISON.-Debo yo herirle el primero, por-

que le debe mi daga un golpe por cada uno de

los cien nombres del Señor, y hace quince días

que mi brazo se está ejercitando en herir a un

Cromwell de cera.

LUDLOW.-La gloria de ser el primero en esta

ocasión es grande, y yo concibo que todos la

deseemos; pero es muy oportuno en tan críticos

instantes que todos nos sacrifiquemos por el



público interés. Imitadme; yo renuncio a este

honor y se lo confiero al general Lambert.

LAMBERT.-(¡Nadie le pedía esa generosi-

dad!)

PRIDE.-Tiene razón Ludlow.

SYNDERCOMB.-Creo lo mismo.

LAMBERT.- (Balbuceando.) Hermanos míos,

tanto honor me sirve de consuelo en mis aflic-

ciones... (No debo renunciar.)

WILDMAN.-Vais a tener la dicha de hacer

caer a Cromwell.

GARLAND.-Vais a tener a Satanás a los pies

como el Arcángel.

LAMBERT.- (Turbado.) Me confunde tanto

honor...

OVERTON.- (Bajo a Joyce.) Observad qué páli-

do está.

JOYCE.- (Bajo a Overton.) Es un cobarde.

LAMBERT.-Vuestra elección me llena de

alegría, pero...



SYNDERCOMB.-Vuestro papel será tan fácil

como brillante. En este sillón se sentará Crom-

well. (Sube al estrado y le indica a Lambert el sitio

que debe ocupar cerca del trono.) Vos os colocaréis aquí.

LAMBERT.-(Ya no lo puedo impedir.)

SYNDERCOMB.-Y desde aquí, sin esfuerzo,

sólo separando su manto, al entregarle la coro-

na, le hundís el puñal en el corazón. Os envi-

dio.

LAMBERT.- (A Syndercomb.) Como buen her-

mano, os cedo el sitio de honor, si queréis ad-

mitirlo.

LUDLOW.-No; sois necesario para desempe-

ñar ese papel. Tenéis que presentarle la corona,

y nadie puede colocarse tan bien como vos para

herirle; encargar esto a cualquiera de los demás

sería arriesgarlo todo.

LAMBERT.-Pero yo soy el menos digno...

OVERTON.-¡Qué es eso! ¿Vaciláis?

LAMBERT.-No, no, yo lo heriré.



TODOS.- (Agitando los puñales.) ¡Muera el ama-

lecita! ¡Muera Oliverio Cromwell!

BAREBONE.-Os suplico, hermanos míos, que

me hagáis un favor. Cuando libertéis a Israel de

un rey falso, cuando deis de puñaladas a

Cromwell, no me manchéis el trono; el terciope-

lo ése es muy caro y vale diez piastras cada ana.

(Nueva explosión de indignación entre los conju-

rados.)

SYNDERCOMB.-¡Es un vil publicano!

PRIDE.-¡Es un avaro!

GARLAND.-¡Creo oír hablar a Nabucodono-

sor!

WILDMAND.-¿Has aprendido la parábola

del mal rico?

LUDLOW.-Al sacrificar la vida no debe pen-

sarse en el óbolo.

BAREBONE.-Permitidme que yo me expli-

que: no soy rebelde a Dios ni traidor a la re-

pública por tener cuidado de los bienes que del



cielo he recibido; desde la base del trono hasta

lo alto del dosel tiene diez codos de altura; ¿no

he de temer que se me estropee cuando esto es

todo lo que yo poseo?

HARRISON.- (Contemplando el trono.) Verda-

deramente es precioso y yo no me había fijado

en él: las bellotas son de oro puro, y sólo ese sillón de brocado vale mil
jacobos.

BAREBONE.-Lo menos.

SYNDERCOMB.-El Dios que nos protege,

hermanos, concede a sus santos los bienes del

mundo. El trono nos pertenece si Cromwell

muere en él, y repartiremos entre todos sus

despojos.

BAREBONE.-¡Eso no! ¡Cielos, el brocado de

oro y los cortinajes de seda!

OVERTON.-Matémosle primero; después ya

nos ocuparemos de lo demás.

TODOS.-¡Amén!

BAREBONE.-(¡Estos santos son piratas y



quieren saquearme!)

OVERTON.-Hermanos, esperando que Israel

ataque cuerpo a cuerpo al rey de Babilonia sen-

tado en el trono, y enarbolen nuestras manos

contra Oliverio I el estandarte donde haremos

revivir el arpa y la palmera, seis de los nuestros

se apostarán en la sala de guardias.

TODOS.-¡Bien!

OVERTON.-Doce de vosotros, ocultando los

puñales, se agruparán en las gradas del vestí-

bulo; cuatro en las Aides; otros cuatro en el

patio de las Tuteles. Los demás se diseminarán

por todas las capillas de los Plantagenet, de los

Stuardo y de los Tudor, defendiendo las escale-

ras e impidiendo el paso por los corredores. Y

pierda o gane Oliverio podremos cerrarle o

abrirnos el paso, y atizando la cólera de la mul-

titud que llenará el palacio, apresurar la erup-

ción del volcán popular.

TODOS.-Sí, que le devore.



LAMBERT.-Hermanos, la hora ha llegado;

salgamos. (¿Cómo le daré el golpe?)

LUDLOW.-Salgamos.

(Todos los conjurados, menos Barebone, salen

procesionalmente lo mismo que entraron. En el mo-

mento de llegar Lambert a la puerta de la sala, Over-

ton le retiene por el brazo.)



Escena V

LAMBERT, OVERTON y BAREBONE

(Oculta a Barebone a la vista de sus dos compañeros

el estrado del trono.)

OVERTON.-¿Milord general?

LAMBERT.-¿Qué queréis?

OVERTON.-Deciros una palabra.

LAMBERT.-Decídmela.

(Overton se lleva a Lambert hasta el proscenio.)

OVERTON.-¿Tenéis seguridad en el pulso?

LAMBERT.-¡Lo dudáis!

OVERTON-Lo dudo.

LAMBERT.- (Con altivez.) Os atrevéis...

OVERTON.-Escuchadme. Para derribar a

Cromwell fía Israel la espada a vuestra mano;

sois el elegido para cortar el nudo del drama

terrible. Recibisteis, sin embargo, sobresaltado

un honor que yo hubiera pagado al precio de

mi sangre y hubierais deseado no ser el elegido;



os conozco a fondo y sé que sois ambicioso y

cobarde. (Lambert hace un gesto de indignación y

Overton le detiene.) Dejadme concluir; he descu-

bierto vuestros planes, que disfrazabais mal. Sé

cuáles son vuestros designios; deseáis en la

rebelión común desarrollar vuestra ambición, y

contáis con nosotros para aseguraros el triunfo.

Vuestro orgullo imagina que un enano ridículo

puede reemplazar a un gigante; en una palabra,

deseáis ser el heredero de Cromwell. Pero, mi-

lord, este peso es excesivo para vuestras fuer-

zas. Vuestra ceguedad os hace creer que el

pueblo está de vuestra parte y os secunda, co-

mo si se hubiera visto alguna vez en la historia

del mundo que cuando oprime el yugo a hom-

bres libres, pese menos un tirano por ser más

pequeño.

LAMBERT.- (Furioso.) ¡Coronel Overton, me

daréis satisfacción de semejante injuria!

OVERTON.-Más tarde os la daré como quer-



áis. En este momento, por desagradable que os

sea, deseo que oigáis de mis labios la voz ruda

de la verdad. No sois rey todavía para tener

aduladores; por lo que, sin preocuparme de

vuestros sueños imperiales, he aquí lo que el

deber me obliga a deciros: Tenéis que herir y os

hace temblar el papel que debéis desempeñar

en el drama; pero entre los espectadores que os

rodeen, yo estaré cerca de vos. Si vuestra mano

titubea, si cuando Cromwell se ciñe en su frente

la corona no le dais de puñaladas, yo seré más

rápido que vos. ¿Veis este acero? (Enseñándole la

daga a Lambert.) Pues antes de penetrar en su

corazón penetrará en el vuestro. (Lambert retro-

cede con estupor y con cólera.) Ahora podéis elegir

entre las dos cobardías. (Vase.)



Escena VI

LAMBERT y BAREBONE , siempre en un rincón

del teatro.

LAMBERT.- (Temblando de rabia y siguiendo con

la vista a Overton hasta que desaparece.) ¡Insolen-

te! ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Me ha ruborizado y no le casti-

gué! ¡Me ha humillado el traidor! Me persigue

la desgracia desde que conspiro; cada vez me

lanza más lejos del objeto de mis aspiraciones,

y me amenaza con perderlo todo en la hora de

la victoria. Retroceder es caer en el abismo;

avanzar es caer en el volcán; caer en las manos

de Overton o en las de Cromwell, ser víctima o

ser verdugo. No tengo más remedio que herirle

de muerte... Pero matar a Cromwell entre los

suyos, a Cromwell que me ha colmado de

honores, es una negra ingratitud.

BAREBONE.- (Pensativo.) (¡Escamotearme un

capital que es suficiente para fundar una ban-



ca!...)

LAMBERT-Ambición fatal, me has hecho vo-

lar a demasiada altura; mis pies iban tanteando

el trono y tropiezan con el tajo. Alguien viene...

Acude ya la multitud; voy a vestirme para la

ceremonia.

BAREBONE.-(¡Esos falsos hermanos envidian

mis bienes!)

(Se va, absorbido siempre en su mismo pensamien-

to.)



Escena VII

TRICK, GIRAFF, ELESPURU y después GRA-

MADOCH

Los tres bufones llegan a la puerta principal y aún

ven a BAREBONE que se va.

TRICK.-¡Mira, mira a Barebone con la cabeza

baja!

GIRAFF.-No, no está contento.

ELESPURU.-Es un tonto fanático.

TRICK.-Un Jeremías mercader.

ELESPURU.-Él ha arreglado todo esto para

Cromwell.

TRICK.-Le roba.

GIRAFF.-Hace más, le asesina.

TRICK.-Calma en él su sed de oro y de san-

gre, y le quiere robar al mismo tiempo la bolsa

y la vida.

ELESPURU.-Eso no nos importa.

GIRAFF.-¿Dónde nos colocamos?



TRICK.-En esta tribuna.

ELESPURU.-Bien pensado; aquí hay sitio para

todos.

(Los tres bufones pasan por detrás dé la tapicería y

suben a la tribuna.)

TRICK.-Se está bien aquí.

GIRAFF.-Veremos bien la función.

ELESPURU.- (Extendiéndose en un almohadón y

bostezando.) Buen sitio para dormir. Hemos sido

muy necios, Trick, en estar velando esta noche

y recibiendo la humedad de los árboles por ver

desarrollarse al aire libre el drama escena tras

escena, y corriendo el peligro de pillar un reu-

matismo.

TRICK.-Cromwell nos va a indemnizar con su

coronación, pues Gramadoch nos ha prometido

que tendrá raro desenlace.

GIRAFF.-Ahora mismo le veremos radiante

de gloria, llevando la cola de Cromwell y em-

puñando la vara de marfil.



ELESPURU.-¡Vaya una gloria! Yo no soy más

que un bufón y desdeñaría llevar la cola al rey

Cromwell.

GIRAFF.-Por más que Gramadoch quiera

tener aspecto noble, será siempre un bufón.

TRICK.-¿Sabréis decirme por qué Cromwell

quiere que le lleven la cola?

ELESPURU.-Para impedir que el manto real

arrastre por el barro y barra la sala.

TRICK.-Comprendo el motivo y me parece

natural; pero ¿quién impedirá que le arrastre a

Cromwell?

GIRAFF.-Ya lo hubiera impedido lord Or-

mond.

ELESPURU.-Si Cromwell no le hubiera en-

viado al infierno, con los pies desnudos, con la

cuerda al cuello, a hacer penitencia.

GIRAFF.-¡Pobre hombre! ¿Le han ahorcado

ya?

TRICK.-No.



GIRAFF.-Me alegro, porque así, cuando

hayamos visto terminar este drama fastidioso,

quizá lleguemos a tiempo de verle ahorcar. ¡Es

preciso divertirse!

TRICK.-Pues si eso es lo que te acomoda,

quizá veamos algo de eso dentro de este pala-

cio, porque me parece que la muerte también

tiene papel en el drama. Me dice mi instinto

que Cromwell camina directamente a su perdi-

ción, porque su suerte fabulosa le ha abando-

nado. Vengo de recorrer todo Londres y sé que

se han coligado contra él todos los partidos;

todos le amenazan.

ELESPURU.-¿Y el pueblo?

TRICK.-Está a la expectativa. Se parece al

leopardo que espera cuando ve dos lobos que

luchan, y deja que se maten ambos, convencido

de que él devorará al que quede vivo. En una

palabra, creo que la mina está cargada y que

estallará bajo los pies de Oliverio.



GIRAFF.- (Alegre.) Gran algazara vamos a

mover los locos y los santos; ellos blandirán las

espadas y nosotros aplaudiremos.

TRICK.-A propósito, señores, me ocurre una

idea. Cuando Gramadoch, que sólo tiene un

codo de altura, sostenga gravemente la cola del

manto de Cromwell ante todo el Parlamento, y

en el momento más solemne, vamos a provocar

su risa haciéndole muecas.

ELESPURU.-Bien pensado.

GIRAFF.-Sí, Sí.

TRICK.-¡Pero... qué veo!, aquí viene.

GIRAFF.- (A Gramadoch.) ¿Cómo es que vienes

aquí sin vestirte para la ceremonia?

GRAMADOCH.-Para dar más brillo a la corte

del nuevo rey, el hijo de lord Roberts se ha

apoderado de mi empleo, y viendo que un gran

señor quiere ser mi compañero, me resigno a

ser hoy portacola honorario.

ELESPURU.-¡El hijo de un lord llevar la capa



de Oliverio! Nuestra vergüenza constituye su

gloria y se digna envidiarte. Sube aquí, que

quiero abrazarte, porque eres la honra de los

bufones.

(Gramadoch sube a la tribuna y sus camaradas le

abrazan.)

GIRAFF.-Nuestra alegría no era completa

porque faltabas tú.

TRICK.-Sí, cuanto más bufones hay más nos

reímos, como dijo el otro; es preferible que es-

temos los cuatro juntos.

GRAMADOCH.-Yo también lo prefiero. Pero

aquí viene Milton. La suma ya está completa.



Escena VIII

MILTON, acompañado por su guía, avanza lenta-

mente y contempla el trono; está abatido

por sombría desesperación.

MILTON.-Esto es hecho. Apuremos el cáliz,

aceptemos el suplicio con todos sus tormentos;

veamos cómo se proclama rey. El teatro está ya

dispuesto, y antes de que el día termine des-

cenderá a la tumba o se elevará al trono.

TRICK.- (Bajo a Gramadoch.) El chantre de Sa-

tanás canta bastante bien en el púlpito.

GRAMADOCH.- (Bajo a Trick.) No predica

mal para no haberse ceñido la mitra.

MILTON.-Es desconsolador tener que odiar al

arcángel mortal, que en un altar hubiera yo

colocado. ¡Me ha mecido en un falaz error el

hombre en quien yo adoraba la verdad!... Ven-

go a decirte adiós para siempre, rey fatal, que te

rebelas contra el pueblo y contra Dios. Apodé-



rate, pues, del realismo de César y del duque

de Guisa, que los que te doran la corona están

afilando los puñales.

(Se retira a un rincón del teatro, al lado opuesto de

donde están los bufones, y se queda allí inmóvil.)



Escena IX

Dichos, hombres y mujeres del pueblo; luego WI-

LLIS, después OVERTON,

SYNDERCOMB y los conjurados puritanos.

(Llega la gente del pueblo tumultuosamente, y una

voz dice desde dentro):

¡Por aquí!

MILTON.- (A su paje.) ¿Quién viene?

EL PAJE.-Gente del pueblo.

MILTON.- (Amargamente.) ¡Ah, sí! ¡El pue-

blo!...

HOMBRE 1.º-Todavía no están aquí los guar-

dias.

HOMBRE 2.º-Hemos llegado los primeros.

HOMBRE 3.º-Ocupemos los mejores sitios.

(Se colocan cerca del trono. Entra Ricardo Willis

envuelto en la capa.)

TRICK.-Mirad entre la multitud aquel hom-

bre que mira bizco; es el espía Willis.



(Entran Overton y Syndercomb, y se confunden

con el grupo de los espectadores.)

HOMBRE 1.º-La ceremonia será magnífica.

HOMBRE 2.º-Soberbia.

HOMBRE 3.º-Oliverio sabe hacer bien las co-

sas.

MUJER 1.ª-El trono es de oro macizo.

MUJER 2.ª-Las franjas son preciosas.

MUJER 3ª-Tendremos mucha alegría y mu-

chas fiestas.

MUJER 1ª-En vez de predicadores monótonos

tendremos bailes.

MUJER 2.ª-Y carreras de caballos.

MUJER 3.ª-Y representaciones teatrales.

(Un soldado viejo, inmóvil hasta entonces, da un

paso hacia las mujeres y grita con voz tonante):

SOLDADO.-¡Mujeres, callad!

HOMBRE 1.º-¿Qué dice ese soldado?

HOMBRE 2.º-¿Qué tiene que reprochar a

nuestras esposas?



SOLDADO.- (A los hombres.) ¡Mujeres, callad!

LOS HOMBRES.-¿Nosotros mujeres?

SOLDADO.-Sí, sois peores que ellas.

OVERTON.- (Tocando en el hombro al soldado.)

Sin duda os han colmado de injusticias, vetera-

no; sin duda, después de muchos años de servi-

cio, os han quitado el empleo.

SOLDADO.-Tenéis razón.

OVERTON.- (A la multitud.) Amigos, el solda-

do dice bien; no es oportuno reír cuando el

pueblo de Israel llora; cuando un hombre,

oprimiendo a los que le han protegido, viene a

imponer un trono al pueblo; cuando todo em-

peora las desgracias que la Inglaterra sufre.

HOMBRE 1.º-Eso es verdad; pero ese soldado

habla con demasiada dureza.

(La multitud aumenta poco a poco.-Entra el traba-

jador Nahum)

OVERTON.-Hermanos míos, perdonad a ese

noble mártir, que habla con el corazón lacerado,



y dejad que mezcle su amarga queja a los gritos

de nuestra pobre madre la patria, que está su-

friendo ahora el alumbramiento de un rey.

HOMBRE 3.º-No sé por qué la palabra rey me

hace daño.

HOMBRE 2.º-Lo que yo no comprendía, ese

señor acaba de explicármelo.

Nahum.-Un rey es un tirano.

HOMBRE 2.º-¡Viva la República!

OVERTON.-Y un rey como Cromwell, falaz y

opresor. ¿Qué era ayer?

SOLDADO.-Un soldado,

UN COMERCIANTE.-Un cervecero.

HOMBRE 3.º-No podremos impedir que se

verifique esta fiesta horrible.

HOMBRE 1.º¡Atreverse Cromwell a usurpar

la corona!

NAHUM.-En él es una impiedad querer ser

rey.

HOMBRE 2.º-Un crimen.



HOMBRE 1.º-Además, está proscripta la mo-

narquía.

OVERTON.-Todo el pueblo tiene derecho a

ese trono.

HOMBRE 1.º-¿Por qué le había de tener él

solo?

OVERTON.-Porque el infierno le marca el

camino que debe seguir, y resucita a los reyes y

los abusos antiguos y nos quiere aplastar con el

peso de un trono abominable.

MUJER 1.ª-Se dice que ha hecho pacto con el

diablo.

MUJER 2.ª-Se cuenta que de noche le relucen

los ojos.

MUJER 3.ª-Se refiere que tiene tres filas de

dientes en la boca.

(Van entrando poco a poco los conjurados purita-

nos, menos Lambert. Se estrechan la mano cuando se

encuentran y se confunden silenciosamente con la

multitud.)



NAHUM.-Él es el monstruo que anunció San

Juan.

HOMBRE 2.º-Es la bestia del Apocalipsis.

OVERTON.-Al fin tendremos que ir a la puer-

ta de su palacio a pedir limosna.

NAHUM.-No es el trono lo que necesita

Cromwell; le hace falta la horca de Amán y la

cruz de Barrabás.

SYNDERCOMB.-¡Muera Cromwell!

WILLIS.- (Entre la multitud.) ¡Muera! ¡Muera el

usurpador!

MILTON.-Hablad más bajo. (A la multitud.)

SOLDADO.-No queremos.

NAHUM.-Las sentencias de Dios se procla-

man en voz alta.

OVERTON.- (Al soldado.) ¡Silencio! (Dice esto al

ver que entra un destacamento de soldados del regi-

miento de Cromwell, con uniforme rojo, con coraza

y mosquetes.) Vienen a poner la guardia; ahora

ya es preciso hablar con tiento.



(Los soldados empujan hacia atrás al pueblo por

las dos partes de la sala.)

EL JEFE DEL DESTACAMENTO.-¡Plaza a los

coraceros del león de Inglaterra! Haceos hacia

atrás.

HOMBRE 1.º(Se conoce en su aire altivo que

pertenece al regimiento del Protector.)

EL JEFE.-¡Soldados! Ya que el Espíritu Santo

nos reúne, roguemos todos a Dios por nuestro

general.

OVERTON.-¿Por vuestro general? Decid por

vuestro rey.

EL JEFE.-¿Quién se atreve a insultarle?

OVERTON.-Yo.

EL JEFE.-Pues vos mentís.

OVERTON.-Digo la verdad.

EL JEFE.-¡Ya se guardará Cromwell de ser

rey!

OVERTON.-Lo va a ser ahora mismo.

EL JEFE.-¿Quién lo ha dicho?



OVERTON.-Mirad.

(Entra el Campeón de Inglaterra, a caballo, arma-

do de todas armas y flanqueado por cuatro alabarde-

ros, que llevan delante de él una bandera que tiene

bordadas las armas del Protector.)



Escena X

Dichos y el Campeón de Inglaterra

SOLDADO.- (Bajo a Overton.) Oigamos lo que

va a decir.

EL CAMPEÓN.- (Parando el caballo delante del

trono.) ¡Hosanna! Os hablo en nombre del Dios

vivo. El ilustre Parlamento, después de implo-

rar durante mucho tiempo por medio de plega-

rias la inspiración del Espíritu Santo para poner

fin a los males que afligen al pueblo y a la fe, se

apoya en Oliverio Cromwell y le proclama rey.

(Murmullos entre la multitud.)

TRICK.-Ya se indignan los cantores de sal-

mos.

CAMPEÓN.-Si se encuentra en Londres o en

sus tres reinos cualquier hombre joven o viejo,

plebeyo o caballero, que se atreva a disputar su

derecho a Oliverio Cromwell, yo, que soy el

campeón de Inglaterra, le desafío a daga, a



hacha, a sable o a cimitarra, y le inmolaré sin

cuartel y sin piedad, colgando su escudo de las

crines de mi caballo. Si ese hombre se encuentra

aquí, que venga y que hable y que sostenga su

derecho con la punta de la espada. Vosotros

todos sois testigos de que yo, limpio de todo

pecado, le arrojo el guante, que quito de mi

mano derecha.

(El Campeón arroja su guantelete ante el pueblo,

saca la espada y la blande por encima de la cabeza.)

EL PORTA-ESTANDARTE Y LOS ALABAR-

DEROS DEL CAMPEÓN.-Hosanna

(Silencio de estupor en el pueblo. Todas las mira-

das se dirigen al guantelete.)

CAMPEÓN.-¿Nadie contesta?

OVERTON.-(Si no fuera conveniente callar...)

MILTON.-¿Por qué arrojar un solo guante,

campeón de Inglaterra? Vuestro señor debió

arrojar tantos guantes cuantos vasallos cree

tener.



(Movimiento de aprobación en la multitud.)

CAMPEÓN.-¿Quién contesta? ¡Ah, es aquel

ciego! Alejaos de aquí, buen hombre.

(Los soldados hacen retroceder a Milton.)

MILTON.- (Retrocediendo.) Es una desgracia

ser ciego.

CAMPEÓN.-Estoy esperando. ¿Nadie me

contesta?

SOLDADO.-(Es arrogante y necio.)

SYNDERCOMB.- (Bajo a Overton.) No sé qué

mano me detiene que no le castigo.

OVERTON.- (Bajo a Syndercomb.) Es indispen-

sable tener prudencia.

GRAMADOCH.-(Esos locos van a embrollar

la partida si recogen el guante. El drama no

tiene desenlace, es preciso impedirlo.)

TRICK.-¿Y Cómo?

CAMPEÓN.-¿Ninguno me responde?

GRAMADOCH.- (Saltando de la tribuna a la

sala.) Sí, yo.



(Sorpresa en la multitud.)

CAMPEÓN.- (Asombrado.) ¿Tú recoges el

guante?

GRAMADOCH.- (Levantándolo del suelo.) Sí.

CAMPEÓN.-¿Quién eres tú?

GRAMADOCH.-Un hombre que vive de

hacer muecas, como tú. Nuestras dos máscaras

son engañadoras; mis gestos hacen reír y los

tuyos causan miedo.

CAMPEÓN.-Tienes aire de pillastre.

GRAMADOCH.-Como tú.

CAMPEÓN.-¡Ah! Es un bufón. (Con desprecio.)

GRAMADOCH.-Precisamente. Por gusto y

por sistema pertenezco a la corte, por mi cuali-

dad de bufón, como tú has dicho.

MILTON-¿Qué significa esta parodia?

(Los otros tres bufones se ríen a carcajadas en la

tribuna.)

GRAMADOCH.-Vamos a batirnos.

CAMPEÓN.-¡Infeliz payaso, márchate o



mando que te azoten!

GRAMADOCH.-No me trates con tanto

desdén, que tú eres un maniquí como yo, pero

menos alegre. Cromwell nos paga a los dos

para que hagamos ruido, para que tu voz sea

una campana y la mía un cascabel; yo soy un

porta-cola, pero tú eres su porta-voz.

CAMPEÓN.-¿Qué arma eliges?

GRAMADOCH.-¿Yo? Este sable de madera.

(Lo desenvaina y lo agita en el aire.) No necesito

más arma que ésta para batirme con un guerre-

ro de paja. ¡En guardia, capitán!

CAMPEÓN.- (Señalando a Gramadoch.) ¡Pren-

ded a ese bufón!

(Los guardias se apoderan de Gramadoch.)

GRAMADOCH.- (Debatiéndose para no dejarse

coger y riendo.) ¡Estoy en mi derecho! ¡El cobar-

de me hace prender porque me tiene miedo

(Los tres bufones aplauden y se ríen a carcajadas.)

CAMPEÓN.-No habiéndome disputado na-



die el derecho que quiero hacer constar, más

que un ciego y un bufón, delante de todo el

mundo proclamo a Oliverio Cromwell rey de

Inglaterra.

ALABARDEROS.-¡Dios salve a Oliverio rey!

(Profundo silencio en la multitud y en la tropa.)

CAMPEÓN.-Pasemos adelante.

(Vase lentamente con su cortejo.)



Escena XI

Los mismos menos el CAMPEÓN DE INGLATE-

RRA y sus alabarderos.

VARIAS VOCES DE LA MUCHEDUMBRE.-

¿Eso es que ya va a salir de White-Hall? -Me

parece que sí. (Se oyen voltear las campanas y

cañonazos con intervalos iguales.) -¡Silencio! ¿Oís

las campanas y el cañón? -Sí; ya sale. -¡Gran

Dios, cuánta gente hay en la plaza! -La multi-

tud parece un hormiguero de cabezas. -En la

plaza se han alquilado los balcones muy caros. -

¡Para ver a Cromwell! ¡Para ver a un hombre de

carne y hueso! Estos babilónicos están locos. -

¡Ay! ¡Me ahogo! -Mirad, ya desemboca en la

plaza el cortejo. -¡Ah!... (Movimiento en la mu-

chedumbre. Todos las miradas se dirigen con avidez

hacia la puerta grande de la sala.) -¿Quién es ese

que marcha delante? -Es el mayor Skippon, es

un soldado que tiene mucha fama. -Los santos



piensan manejar mucho los puñales. -No los

manejarán tan bien como en White-Hall el 30

de enero. -Si no me estuviera ahogando, iría a

estrangularte. -¡Silencio! -Aquí está el lord Co-

rregidor. (Sale lord Corregidor con los aldermens y

todos los guardias y dependientes de la ciudad. Se

detienen a la izquierda de la puerta grande. Entran

los tribunales en procesión y se sientan en las gradas

del fondo de la sala.) -Ahí están los barones de los

tribunales con trajes de color escarlata.

UN UJIER.- (Que aparece en el umbral de la puer-

ta y grita.) ¡Plaza al Parlamento! ¡Plaza! (Entra el

Parlamenta en dos filas, precedido del Orador, ante

el que marchan los maceros, los ujieres y los demás

dependientes de la Cámara.) -¿Cómo se llama el

orador? -Se llama Tomás Widdrington. -Parece

un buen hombre. -Pues es un Judas.

OVERTON.- (Bajo a William.) El pueblo es ren-

coroso; ya veis, ni una sola voz ha gritado:

¡Dios guarde a los Comunes!



WILLIAM.- (Bajo a Overton.) ¡Dios confunda a

todos los miembros del Parlamento! Todos

están vendidos al intruso y le adoran.

TRICK.-¿Qué va a pasar aquí?

GIRAFF.-¿Qué nos importa?

ELESPURU.-Por de pronto Gramadoch ya

nos ha hecho reír.

UN UJIER.- (Desde el balcón de la gran tribuna

que está enfrente del trono.) Milady Protectora.

(Aparece la Protectora acompañada de sus cuatro

hijas; se sientan en la parte delantera de la tribuna,

cuyo fondo ocupan las damas de su servidumbre. En

el momento que entra en escena la familia de Crom-

well se opera gran movimiento y gran murmullo en

la Asamblea, y todas las miradas se fijan en la tribu-

na.) -La Protectora tiene aspecto de ser poco

inteligente. -Es hija de un tal Boucher. -Pero en

cambio ha producido una graciosa Eva. -

¿Dónde está? -A su derecha. -Es lady Francisca.

-¿Su hija? -Sí. -Entonces tiene seis o siete el Pro-



tector. -No, cuatro, las que están delante. -¡Qué

calor hace!

(Se oye un cañonazo en la plaza, muy cerca de

Westminster.)

SYNDERCOMB.- (Bajo al grupo de los conjura-

dos.) ¡Ya llega!

(Segundo cañonazo. Gran murmullo en la plaza.)

OVERTON.-Cada uno a su sitio. (A los conju-

rados.) (Siguen oyéndose cañonazos a intervalos

iguales. El Ayuntamiento sale a recibir al Protec-

tor.) -¡Ah! ¡Ya está ahí! -Viene solo en la carroza.

-Está mirando el reloj. -El corregidor y los she-

rifs le salen al encuentro. -¿Sabéis cómo va ves-

tido? -De terciopelo negro. -El corregidor le

aborda. -La carroza se para. -Le dirigen una

arenga y él contesta moviendo la cabeza. -La

entregan un memorial, que él da a lord Brog-

hill. -El Protector contesta a la arenga. -Es

lástima que no se pueda oír lo que dice. -Se

apea del carruaje. -Va a rezar a Dios en la sala



de la Cancillería. -Que se vaya a rezar al infier-

no. -¡Silencio! -Mirad al portaespada y después

al portacola. -Y al reverendo ministro con su

capa azul. -El lord corregidor, a caballo, prece-

de a su carroza con la espada desnuda. -Ese

usurpador feroz tiene el aspecto de los reyes

antiguos. -¡Muera Oliverio el último! -

Dejádmele ver. -Aquí está.

(Cromwell, rodeado de su séquito, aparece en el

umbral de la puerta grande-Murmullo en la muche-

dumbre, que se descubre con respeto. -El Protector

va vestido de terciopelo negro, sin espada y sin capa.

-Cerca de él y delante se coloca el lord Corregidor,

con la espada desnuda y levantada; detrás, también

con la espada en alto, lord Carlisle. Con el séquito

llegan los generales Desborough, Fletwood, Thurloe,

Stoupe, los secretarios de Estado y los secretarios

particulares del gabinete, Ricardo Cromwell, Han-

nibal Sesthead, con sus pajes dinamarqueses; multi-

tud de generales y de coroneles, y el predicador



Lockyer. -Se coloca junto a la puerta de la derecha el

grupo de grandes dignatarios que deben figurar en

la ceremonia; lord Warwick lleva la púrpura real en

almohadones de terciopelo rojo; lord Broghill el ce-

tro; el general Lambert la corona; Whitelocke los

sellos del Estado; un regidor, que representa al Co-

rregidor, la espada; un abogado de los Comunes, que

representa al orador del parlamento, la Biblia.)



Escena XII

CROMWELL, su familia, su séquito y la muche-

dumbre

En cuanto Cromwell aparece en la puerta grande,

cesan de oírse el vuelo de campanas, el

toque de clarines y los cañonazos, pero en cambio se

oyen las aclamaciones desde fuera de palacio.

VOZ AFUERA.-¡Viva el lord Protector de

Inglaterra!

OVERTON.- (Bajo a Garland.) Esas aclamacio-

nes son pagadas.

GARLAND.- (Bajo a Overton.) No tardaremos

en hacerlas callar.

(Cromwell da algunos pasos en la escena. Silencio

profundo.)

CROMWELL.-¡La paz sea con vosotros, en

nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!

VARIAS VOCES.-¡Viva Cromwell!

THURLOE.- (Bajo a Cromwell.) El pueblo os



apoya y os idolatra.

CROMWELL.- (Bajo a Thurloe.) Como hoy

aplaude mi elevación, mañana aplaudiría mi

suplicio.

EL ORADOR DEL PARLAMENTO.-Milord,

cuando Samuel ofrecía Sacrificios, por Medio

de una parábola viva manifestaba al rey Saúl

que era un peso excesivo para un hombre solo

el gobernar un pueblo entero, por lo que

Maximiliano dice con frecuencia que es muy

difícil gobernar un imperio. En efecto, hay po-

cos mortales capaces de dirigir el paso de las

naciones. El inmenso carro que arrastran los

acontecimientos, cargado de hombres, rueda

pesadamente, y para guiarle por escabrosos

caminos se necesitan brazo fuerte y manos po-

derosas, por lo que es dificilísimo escoger un

hábil conductor: deben elegirle dos poderes, y

necesita reunir la elección del pueblo y la elec-

ción de Dios: escogido así, llegará a ser uno de



los pocos e ilustres mortales que como faros

alumbran a los pueblos, cuya luz siguen desde

lejos. De lo que acabo de decir se deduce que

sólo un brazo poderoso y hábil es capaz de di-

rigir la marcha de un pueblo, y que el pueblo

necesita un jefe, y el mundo un hombre; este

hombre, milord, sois vos.

CROMWELL.- (Al orador.) Agradecido, mani-

fiesto a todas horas mi reconocimiento al To-

dopoderoso, porque me ha impulsado a conse-

guir la grandeza y la prosperidad de Inglaterra.

En Irlanda, a pesar de las discordias civiles, la

fe rápidamente invade las ciudades; y la carno-

sidad de la úlcera papista, que quema Harry,

mi teniente, la extirpa con una mano y la caute-

riza con la otra. Dentro de sus murallas Roma

ya no tiene ningún apóstol. En Escocia a los

clans se les ha obligado a cumplir con su deber.

En el exterior todo va bien. Dunkerque no tiene

esperanza de salvarse, e Inglaterra, aliándose



con Francia, influye sobre España. Nuestro co-

mercio en la India ha progresado mucho. He

enviado dos escuadras a la Jamaica. El toscano

está ya arrepentido, le perdonaremos; y cuando

todo a nuestro alrededor esté pacificado, ire-

mos a salvar al moscovita de las hordas del

Sultán, ya que éste nos invita y ya que Dios

secunda nuestros proyectos. Ya que consegui-

mos el favor celestial, inclinemos la frente y

doblemos las rodillas; recemos para que el

Espíritu Santo descienda hasta nosotros.

(Cromwell se arrodilla; todos le imitan. Momentos

de silencio y de recogimiento.)

SYNDERCOMB.- (Bajo a Overton y a Garland.)

Ahora que todos están arrodillados, con las

espadas en el suelo y distraídos, ¿por qué no

nos arrojamos sobre él?

GARLAND.-Ahora no. ¡Matarle cuando está

rezando!

SYNDERCOMB.-¿Pues qué hacemos?



GARLAND.-Rezar también, por que Dios le

pierda. Que elija Dios entre las dos oraciones.

CROMWELL.- (Levantándose.) ¡Vamos!

(Todos le imitan. El conde de Warwick avanza con

pasos lentos y mesurados hacia el Protector, pone

una rodilla en tierra y le presenta el manto real

guarnecido de armiño.)

WARWICK.-Dignaos vestir esta púrpura,

milord.

(Con la ayuda de Warwick, Cromwell se pone el

manto real.)

OVERTON.-Se cubre ya con la mortaja.

GARLAND.-Es del color de escarlata de la

prostituida Tyro.

WILDMAN.-¡Tarda mucho en caer el rayo!

(Cromwell, con la púrpura, de la que lord Robert

sostiene la cola, avanza hacia el trono. El conde

Warwick le precede con la espada en alto; lord Car-

lisle le sigue con la espada inclinada hacia el suelo.)

MILTON.- (Con voz de trueno.) ¡Cromwell, ay



de ti!

CROMWELL.- (Volviéndose.) ¿Quién habla?

MILTON.-Acuérdate de los idus de marzo.

OVERTON.- (A Milton.) No divulgues nues-

tros secretos.

CROMWELL.-Milton, explicaos.

MILTON.-Mane, Thecel, Phares.

(Cromwell le mira con desprecio y sube al trono.)

OVERTON.-¡Sube al trono! Respiro.

GARLAND.-Estemos alerta.

(Cromwell se sienta en el trono. Se coloca a su lado

Warwick y Carlisle detrás del sillón; Thurloe y

Stoupe a los lados. El lord Corregidor, seguido del

Ayuntamiento, avanza hasta el pie del trono con el

almohadón que sostiene la espada; sube algunos

escalones, pone una rodilla en tierra y presenta la

espada a Cromwell.)

CORREGIDOR.-Lord Oliverio, recibid de

nuestras manos esta espada. No en la fragua,

sino en la frente de los tiranos, un pueblo ente-



ro ha forjado este acero. La hoja tiene dos filos,

para que pueda servir como espada de la justi-

cia y como espada de la guerra. Para que a la

vez, terrible en el combate y en el templo, brille

en las manos del soldado y flamee en las manos

de Dios. La honorable ciudad de Londres os la

entrega.

(Cromwell se ciñe la espada, la desenvaina, la

blande, después se la devuelve a lord Corregidor, que

la envaina y se retira.)

WHITELOCKE.- (Se aproxima a Cromwell con el

mismo ceremonial.) Milord, aquí tenéis los sellos.

(Cromwell toma los sellos; después se los devuelve

a Whitelocke, que se retira. El orador del Parlamen-

to, con los oficiales de la Cámara de los Comunes,

avanza llevando la Biblia.)

ORADOR.-Milord, aquí tenéis el libro.

(Cromwell toma la Biblia, el orador se retira. El

general Lambert, pálido e inquieto, se aproxima lle-

vando la corona en un rico almohadón de terciopelo



carmesí. Overton se coloca cerca de él.)

LAMBERT.- (Arrodillado en las gradas del estra-

do de Cromwell.) Milord...

OVERTON.-(Aquí estoy yo, ¡valor!)

LAMBERT.-(¡A mi lado!) Recibid la corona...

OVERTON.- (Sacando el puñal y en voz baja a

Lambert.) (Y la muerte.)

(Todos los conjurados que están entre la multitud

llevan la mano a los puñales.)

CROMWELL.- (Como despertándose sobresalta-

do.) ¡Deteneos! ¿Qué significa esto? ¿Por qué

darme la corona? ¿Quién me la da? ¿Con qué

derecho vienen a confundirme con los reyes?

¿Por qué escandalizar así nuestras fiestas reli-

giosas? ¡Coronarme a mí, que hice caer la cabe-

za de los reyes! Milores, amigos, hermanos, que

me estáis escuchando; no he venido aquí para

ceñirme la diadema, sino para que el pueblo

corrobore mi título, para que rejuvenezca mi

poder, para que renueve mis derechos. La es-



carlata sagrada está teñida dos veces; su púrpu-

ra pertenece al pueblo, y yo la recibí de él con

lealtad, pero ni le he pedido ni quiero la corona

real; que yo no daría uno solo de mis cabellos,

que han blanqueado sirviendo a Inglaterra, por

todos los florones de los príncipes del mundo.

Quitad de mi vista y llevaos ese juguete ridícu-

lo que halaga la vanidad. Me conocen muy mal

los que quieren afrentarme coronándome. He

recibido de Dios lo que ellos no me pueden dar,

un don imperdible, el de ser dueño de mí mis-

mo. El que es hijo del cielo no puede dejarlo de

ser: por eso el universo está envidioso de nues-

tras prosperidades, y el pueblo inglés es un

pueblo escogido. La Europa es el humilde saté-

lite de nuestra isla; todo cede a nuestra buena

estrella: parece que el Señor nos haya dicho:

«Inglaterra, sé grande y serás mí hija predilec-

ta» El señor nos colma con abundantes bonda-

des, y cada día que acaba, cada día que amane-



ce, añade un eslabón de oro a nuestra cadena

inmensa. ¡Y me atrevería yo a ir contra Dios,

que nos concede una suerte privilegiada entre

todas las suertes del mundo! ¡Me atrevería a

hollar el derecho del pueblo escogido pospo-

niendo su interés al mío! ¿Creéis cogerme con

el anzuelo de una vana diadema? Ingleses, yo

he destrozado una corona en otro tiempo, sin

haber llevado nunca ninguna, y sé bien lo que

pesa. No quiero cambiar por una corte el cam-

pamento que me rodea, ni la espada por él ce-

tro, ni el casco por la corona; ¡no soy tan niño!

Construirme un trono es cavarme una tumba.

Cromwell sabe que el que sube ha de caer. ¡Ah!

¡Llevaos ese símbolo execrable y odioso! Tened

piedad de mí, hermanos, en vez de envidiar al

Protector, porque siento ya al peso de los años

debilitarse mis fuerzas y que está próximo mi

fin. Hace ya mucho tiempo que estoy atado al

poder; estoy viejo y cansado y necesito reposar.



Cada día suplico a la bondad divina, dándome

golpes de pecho, que aparte de mi pensamiento

el vano orgullo de querer ser rey, y voy a lla-

mar, para que lea en mi alma, a un teólogo que

sea lumbrera de la Iglesia para consultarle so-

bre este punto. Debo rendir cuentas al Altísimo

de vuestra libertad, y quiero, siguiendo su ley

como mi ley suprema, cumplir lo que dice el

salmo doce. (Grandes aclamaciones y aplausos. Las

palabras de Cromwell han disipado poco a poco la

hostilidad que el pueblo y los soldados sentían hacia

él, hasta el punto de hacerles entusiasmar. Estupor

en el Parlamento y en el séquito del Protector.

Cromwell se levanta, y con un gesto imperioso hace

callar a la multitud.) Sobre esto roguemos al Se-

ñor con corazón humilde que nos persevere en

su santa gracia. Os he hablado con el corazón

en la mano, y como última súplica os pido

perdón por haberos entretenido con mis pala-

bras tanto tiempo.



(Vuélvese a sentar.-Nuevos transportes y aclama-

ciones del pueblo. Los conjurados puritanos, descon-

certados, guardan silencio sombrío.)

OVERTON.-(¡Morirá en la cama!)

GARLAND.-(Ya que le aplauden, que le su-

fran.)

VARIAS VOCES.-¡Viva el Protector de Ingla-

terra! ¡Gloria al vencedor de Tyro!

OVERTON.-(¡Nos ha chasqueado! Alguno

nos ha denunciado... )

BAREBONE.-(Este es el único medio de sal-

var mis intereses.)

CROMWELL.-Lambert, comeréis hoy conmi-

go. (Bajo.) ¿Por qué tembláis ya si no está a

vuestro lado?

LAMBERT.-¿Quién? (Asustado.)

CROMWELL.-Overton. Ya sé que erais del

complot.

LAMBERT.-Milord, os juro...

CROMWELL.-No juréis..



LAMBERT.-Pero si...

CROMWELL.-Tengo testigos. Erais el jefe.

LAMBERT.-¡Yo el jefe!

CROMWELL.-De nombre.... porque estabais

asustado de vuestra propia audacia, y no os

hubierais atrevido a clavarme el puñal frente a

frente.

LAMBERT.-¡Milord!

CROMWELL.-Me han asegurado que habéis

sentido de pronto grandes deseos de vivir en la

soledad, por lo que me presentaréis en seguida

vuestra dimisión.

(Cromwell le despide con un signo. Lambert des-

ciende del estrado y vuelve a formar parte del séqui-

to. Cromwell ve en aquel momento el cetro que lord

Broghill ha depositado en las gradas del trono.)

CROMWELL.-¿Qué hace ahí ese cetro? Qui-

tad de ahí esa muñeca. Para ti, bufón (Indicando

a Trick.)

(Redoblan las aclamaciones. Entra un ujier de la



ciudad, se inclina ante el trono y se dirige a Crom-

well.)

UJIER.-Milord, el supremo Shérif.

CROMWELL.-Que entre.

(Entra el supremo Shérif.)

CROMWELL.-¿Qué tenéis que decir?

SHÉRIF.-Milord, los prisioneros, los conde-

nados a muerte...

CROMWELL.-¿Están ya ejecutados?

SHÉRIF.-Todavía no.

CROMWELL.-Me alegro.

SHÉRIF.-Hewlet levantó al amanecer la horca

en Tyburn. Antes de ser conducidos al sitio

fatal desean ser introducidos ante vuestra alte-

za. ¿Ordeno la ejecución o la retardo?

CROMWELL.-¿Qué es lo que alegan?

SHÉRIF.-Dicen que quieren hablaros.

CROMWELL.-Traedlos.

SHÉRIF.-¿Aquí, milord?

CROMWELL.-Aquí. (A una señal de Cromwell



el Shérif se inclina y se va.) Doctor Lockyer, hab-

éis sido elegido para edificarnos con la palabra

santa; os espero. El tiempo pasa.

(El doctor Lockyer sube con embarazo al púlpito

que está enfrente del trono.)

LOCKYER.-Milord, he aquí el texto que he

elegido.

CROMWELL.-Hablad, hablad.

LOCKYER.- (Leyendo en una Biblia que tiene en

la mano.) «Un día que se reunieron los árboles

para nombrar rey, dijeron al olivo: Sed nuestro

monarca...»

CROMWELL.-Hermano, ¿de dónde tomáis

ese texto temerario?

LOCKYER.-De la Biblia, milord.

CROMWELL.-¿De dónde?

LOCKYER.- (Presentándole el libro.) Del libro de

los Jueces; capítulo IX, versículo VIII.

CROMWELL.-¡Callaos! Ese texto en nada se

relaciona con las circunstancias. Podíais haber



encontrado otro mejor en las Sagradas Escritu-

ras; como por ejemplo: «Maldito sea el que en

su camino engaña al ciego errante o este otro:

«El verdadero sabio se atreve y duda podíais

tratar esas y otras cuestiones ante un pueblo

instruido, piadoso y grande; estoy cansado de

oír esas predicaciones de colegio; bajad de ahí.

(Nuevas aclamaciones. Lockyer, confundido, baja

del púlpito y se pierde entre la multitud.-Entra un

ujier de la ciudad, que se para en el umbral de la

puerta grande y dice en alta voz):

UJIER.-Milord, los prisioneros.

CROMWELL.-Que entren.

(Entran los caballeros presos; lord Ormond va al

frente. Les precede el supremo Shérif y vienen custo-

diados por arqueros y guardias del Municipio.)



Escena XIII

Los mismos, ORMOND, ROCHESTER, ROSE-

BERRY, CLIFFORD, DROGHEDA,

PETERS DOWNIE, SEDLEY, WILLIAM MU-

RRAY, JENKINS y MANASSÉ, con las manos

atadas detrás de la espalda, con los pies desnudos y

con una cuerda al cuello. El supremo SHÉRIF, ar-

queros de la ciudad y guardias del Municipio.

LOS GUARDIAS.-¡Plaza!, plaza!

(Entran los caballeros y se detienen ante el trono

de CROMWELL; Ormond y Rochester van en pri-

mera fila; conservan actitud serena, mientras que

Murray y Manassé parecen aterrados.)

CROMWELL.-¿Qué es lo que queréis? (¡Si me

pidieran perdón!)

ORMOND.-Somos de hierro, y no venimos a

implorar merced, favores ni perdón. Vamos a

morir y hasta nos envanece el suplicio; nada es

capaz de acobardarnos ni de envilecernos.



Además, no debemos esperar piedad del Pro-

tector.

CROMWELL.-¿Pues qué es lo que queréis?

ORMOND.-Saber qué camino habéis elegido

para conducirnos al cielo. Nos han dicho que

estamos condenados a la horca; pero. ¿sabéis lo

que somos?

CROMWELL.-Bandidos condenados a muer-

te.

ORMOND.-Somos gentileshombres, y como

vemos que lo ignoráis, venimos a enseñároslo.

Los que disfrutan de nuestro rango no pueden

ser condenados a la horca; de ella está libre la

nobleza; por eso venimos a reclamar.

CROMWELL.-¿Es esto todo? (Me piden que

les perdone la vida.)

ORMOND.-Sí, os pedimos que reflexionéis:

reclamamos que en nosotros se cumpla la ley.

CROMWELL.-Entonces, ¿qué es lo que dese-

áis?



ORMOND.-Que se nos libre de la vergüenza

de la horca y de sus indignidades y que nos

corten la cabeza, ya que tenemos derecho a ser

decapitados.

CROMWELL.- (Bajo a Thurloe.) (Estos hombres

singulares no conocen el miedo, y hasta al ca-

dalso sube con ellos el orgullo; su preocupación

les sigue hasta la eternidad.) ¿Queréis que al

entrar en el cielo la puerta se os abra de par en

par, y pensáis que sería demasiado honor para

el verdugo ahorcar a muy altos y poderosos

señores? Sin embargo, en vuestras filas se en-

cuentran algunos que pueden ser colgados, sin

que sus antepasados se ruboricen, porque no

los tuvieron nunca. Por ejemplo, ese judío y ese

magistrado plebeyo.

JENKINS.-A mí no se me puede juzgar. Ca-

recéis de derecho para imponerme la muerte y

para castigarme con cárcel o con multa. Soy

libre, y leo en la Carta normanda: Nulus homo



liber imprisionetur.

ROCHESTER.- (Riendo a Sedley.) Ahora se nos

descuelga citando leyes del tiempo del rey Ar-

turo.

CROMWELL.-He conseguido apoderarme de

vosotros, jefes y cómplices, haciéndoos caer en

vuestras propias redes; ha llegado la hora de

castigaros, y habéis elegido mal la ocasión para

pretender mis favores.

ORMOND.-No pedimos favores, milord; re-

clamamos un derecho de que goza la nobleza

inglesa.

CROMWELL.-Habéis penetrado esta noche

en mi casa, con la espada desenvainada, des-

pués de seducir a mi guardia, creyendo, sin

testigos, apoderaros de mí y en mi propio le-

cho; si hubierais conseguido vuestro objeto,

¿qué hubierais hecho de mí?

ORMOND.-No os hubiéramos condenado a la

horca.



CROMWELL.-No, porque teníais mucha pri-

sa, y el puñal mata más pronto. Pero habéis

caído en mis manos y os pregunto: ¿qué deseáis

de mí?

ORMOND.-Morir como caballeros, y morir

por nuestro rey.

CROMWELL.-Anciano, os vais a sentenciar

vos mismo. ¿Si hubiera caído yo en vuestro

poder, me hubierais perdonado?

ORMOND.-No os hubiera concedido el

perdón.

CROMWELL.-Pues yo os lo concedo.

(Movimiento de sorpresa entre la multitud.)

LOS CABALLEROS.-¡Qué dice!

CROMWELL.-¡Estáis libres!

ORMOND.-Si supierais quién soy...

CROMWELL.-Eso no me importa. (Bajo a

Thurloe.) Si dice quién es, no respondo de que el

pueblo le respete. (Se vuelve de repente hacia lord

Broghill, que ha estado callando hasta entonces.)



Lord Broghill, uno de vuestros antiguos amigos

está en Londres.

(Ormond y Broghill se quedan asombrados.)

BROGHILL.-¿Quién es ese amigo, milord?

CROMWELL.-Lord Ormond.

BROGHILL.-(¡Dios mío! Si sabrá...)

CROMWELL.-Hace cinco días que está en la

ciudad, y aquí tenéis un paquete que debe inte-

resarle. (Saca el paquete sellado que le cogió a Da-

venant.) ¿Sabéis su dirección?

BROGHILL.-No, milord.

CROMWELL.-Bloum, en el Strand, Hotel del

Ratón.

ORMOND.- (Examinando el pergamino que

Cromwell tiene en la mano.) (Davenant ha sido

traidor y ha entregado a Oliverio la carta del

rey.)

CROMWELL.-Devolved a Ormond esto de mi

parte; si esa carta hubiera caído en otras manos,

le hubiera comprometido. Decidle además que



se ausente de Londres, o por mejor decir, que

no vuelva, y si necesita dinero, entregádselo de

mi parte.

ROSEBERRY.- (Bajo a Ormond.) ¡Sois muy fe-

liz! ¡Si quisiera pagarme mis deudas!...

ROCHESTER.- (Bajo a Ormond.) Me encanta su

proceder delicado; os libra de la afrenta de que

pronunciéis aquí vuestro nombre.

CROMWELL.-¡Milord Rochester!

ROCHESTER.-¿Qué dice vuestra alteza?

CROMWELL.-Que os concedo la gracia de

que os vayáis al infierno. Mi docto capellán,

permitidme que os aleje de nosotros. Gracias a

una fuerte multa impuesta, es caro jurar en In-

glaterra; y como vos no podéis dejar de jurar, si

os quedarais aquí os arruinaríais muy pronto.

ROCHESTER.-Gracias por el buen consejo. (El

pueblo se ríe y se mofa de él.) (¡Aplaude, raza in-

fame!)

CROMWELL.-Doctor, os ordeno que os llev-



éis a vuestra esposa.

ROCHESTER.- (Temblando.) ¡A mi esposa!

CROMWELL.-Sí, a milady Rochester.

(La señora Guggligoy desciende precipitadamente

de la tribuna de la Protectora y se arroja al cuello de

Rochester.-La multitud silba.)

GUGGLIGOY.-¡Querido esposo! (Abrazándo-

le.)

ROCHESTER.-(¡Esto me faltaba!)

CROMWELL.-Partiréis juntos; no debe sepa-

rarse una mitad de la otra. Seguid a vuestro

marido.

ROCHESTER.-(Sin duda quiere ver el efecto

que producen nuestras dos mitades juntas.)

CROMWELL.-William Murray, recibiréis la

pena de azotes que merecéis por el pueril com-

plot que tramasteis contra mí, en nombre de

Carlos Stuardo.

(El pueblo aplaude.-Dos arqueros y dos servidores

de la justicia se opoderan de Murray, que oculta el



rostro con las manos, con vergüenza y desespera-

ción.-Cromwell se dirige al rabino.)

CROMWELL.-Ese judío, que hubiera sido un

buen racimo de horca, queda libre. (Manassé

levanta la cabeza alegremente.-Cromwell, volviéndo-

se hacia Barebone.) En castigo le condeno a pagar

tu cuenta, Barebone.

(Barebone saca del bolsillo un pergamino largo,

que remite a Manassé.)

MANASSÉ.- (Examinando la cuenta.) ¡Dios de

Sabaot! ¡Es carísima!

CROMWELL.-Los demás presos quedan li-

bres.

(Los arqueros desatan a los caballeros.)

THURLOE.- (Bajo a Cromwell.) (¿Todos, mi-

lord? Las circunstancias son tan graves que... )

CROMWELL.-(Tengo al pueblo de mi parte;

¿para qué me he de ensangrentar?)

(Murray se arroja de rodillas a los pies de Crom-

well.)



MURRAY.-¡Perdonadme, milord!

CROMWELL.-¿Del castigo del látigo? Debe

honrarte que te azoten por servir a tu rey; de

ese modo lograrás ser mártir. (Hace un signo y

los arqueros se llevan a Murray. El Protector se

dirige a la multitud con aire imperioso e inspirado.)

Pueblo inglés, perdonemos a nuestros enemi-

gos vencidos; el elefante no debe aplastar a las

serpientes. (El pueblo responde al Protector con

largas aclamaciones.) Quiero que este día sea

notable por mi clemencia; id a buscar a Carr,

que está preso en la Torre de Londres.

(El supremo Shérif sale.-Willis se acerca a Or-

mond, que está entre el grupo de los caballeros.)

WILLIS.-Os felicito, milord.

ORMOND.- (Asombrado.) ¡Me felicitáis cuando

estáis libre también! (¡Este hombre es un pro-

blema!) (Bajo a Willis.) Davenant es un traidor, y

si le encuentro...

WILLIS.-No lo creáis; ya que habéis escapado



del peligro, sed prudente.

CROMWELL.-Stoupe, mañana que embar-

quen en el Támesis a esos locos y que salgan de

Londres.-Sir Hanníbal Sesthead, aunque sois

primo de un rey, quiero que sepáis que yo sólo

mando en mi casa. Vuestras costumbres son

muy ligeras, y habéis recogido en el extranjero

hábitos que no convienen a mi pueblo: llevad-

los a otra parte.

SESTHEAD.-(Mejor perdona un complot que

un sarcasmo, y por eso me castiga.)

(Sale con sus pajes.-La multitud le silba, y aplaude

a Cromwell.)

OVERTON.- (Bajo a Garland.) Ha conseguido

entusiasmar al pueblo; con sus golpes de efecto

se lo ha atraído.

ROCHESTER.- (A Roseberry.) Contra el Protec-

tor, Dios nos ha protegido.

CROMWELL.-¿Qué hace mi bufón Grama-

doch entre cuatro guardias?



UN ARQUERO.-Este enano extravagante se

atrevió a recoger el guante que arrojaron en

defensa de los derechos de vuestra alteza.

CROMWELL.-¡Tunante!

GRAMADOCH.-Eso sólo podía hacerlo un

bufón.

CROMWELL.-Vete. (Sonriendo hace señas a los

arqueros de que le suelten. El Protector se dirige a

Milton.) ¿Estáis contento, hermano? Yo estoy

satisfecho de vos. ¿Tenéis que pedirme algo?

MILTON.-Sí; una gracia.

CROMWELL.-Hablad y os la concedo.

MILTON.-Vuestra alteza ha perdonado a to-

dos sus enemigos, excepto a uno.

CROMWELL.-¿A quién?

MILTON.-A Davenant.

CROMWELL.-¿Pretendéis que perdone a Da-

venant, que es papista y espía del rey?

MILTON.-Permitidme que insista en ello. Era

sublevado, es papista, y tramaba vuestra muer-



te; pero habéis perdonado a todos los que la

intentaban.

CROMWELL.-No puedo; no hablemos más

de esto. -Deseo, mi querido Milton, proclama-

ros poeta laureado.

MILTON.-No puedo aceptar esa honra, mi-

lord, porque el empleo no está vacante.

CROMWELL.-¿Pues quién lo desempeña?

MILTON.-Davenant; y ya que está encerrado

en la cárcel, dejémosle su corona de laurel.

CROMWELL.-Eso son razones de poeta; ¿dis-

curriendo de ese modo pensáis regir a los go-

bernadores de los Estados, cuando pasáis la

vida atormentando las palabras para encajonar-

las en metros frívolos?

MILTON.-Salomón compuso cinco mil pará-

bolas.

CROMWELL.- (A su hijo.) Ricardo, ya que has

de ser mi heredero, te debo abrir las puertas de

la milicia y del Parlamento. Te nombro coronel,



par de Inglaterra y miembro del Consejo priva-

do.

RICARDO.- (Con embarazo.) Pero... las ocupa-

ciones de la Cámara..., mis aficiones.... me con-

funde tanta honra. Si me permitís que os diga

lo que pienso, os contestaré que no valgo tanto

como creéis y que me otorgáis más de lo que

deseo.

(Cromwell, descontento y desconcertado, le despi-

de haciendo un gesto.)

CROMWELL.-(¡Si mi hijo segundo fuese el

primogénito!... ¿De qué servirá todo lo que

hago?)

(Entra Carr acompañado del supremo Shérif.

Atraviesa por entre la multitud, contempla con in-

dignación el aparato real que le cerca, y avanza gra-

vemente hacia el trono de Cromwell.)



Escena XIV

Dichos y CARR

CARR.-¿Para qué me llamas? Ni los calabozos

sirven de refugio contra el tirano. ¿Qué me

quiere el apóstata y el tránsfuga?

VARIAS VOCES.-¡Qué calle ese furioso!

CROMWELL.-Dejadle hablar, amigos: cuan-

do el cielo quiso experimentar a David, permi-

tió que le anatematizara el hijo de Semey. -

Continúa.

CARR.-Éste ha sido siempre tu sistema de

hipocresía; ocultar sonriendo planes engañosos

y cubrir tu frente infernal con un velo celeste;

burlarte atormentando y hablar con ironía al

corazón que gotea sangre; pero para romper tu

cetro y tu máscara al mismo tiempo, el Señor

me ocultó y me dijo-: Coge el laúd, recorre la

ciudad, arroja del templo de Cromwell al pue-

blo servil, pulveriza el altar y arroja su ídolo al



fuego. Dile: El egipcio es hombre y no es Dios. -

Has ascendido, Cromwell, hasta tu trono de

gloria, pero tiembla, porque al día radiante su-

cede la oscura noche. Recuerda al cazador

Nemrod: el Señor, triunfante, rompió su arco

de hierro como un juguete de niño. -Señor de

los potentados, señor de los poderosos, tu bra-

zo ha borrado a su capricho los límites de los

Estados; la muchedumbre ante ti retrocede y

tiembla, y el mundo es para ti una presa, de la

que te has apoderado en tu marcha triunfal con

tus grandes combates, y Dios te ha sostenido

desde arriba y el pueblo desde abajo. Tú no

eras nada por ti mismo. Eres el instrumento de

la cólera celeste. ¿Dónde están los dioses de

Emath? ¿Dónde están los dioses de Ava? Esos

ídolos reinaron, y tú pasarás como ellos. Muy

pronto los santos Gab, Zabulón, Azer, Ben-

jamín, Neftalí, subirán al monte Hébal para

maldecirte; las mujeres y los niños te seguirán



riendo; para tus ojos, que cegará el infierno, el

cielo será de bronce y la tierra de hierro. Te

dormirás en lecho de púrpura, pero Dios te

aplastará la cabeza entre dos piedras, y llegará

un día en que veremos que los pueblos ilustra-

dos con tus huesos apedreen a los tiranos. Por-

que ya hemos visto sobre tronos impíos Farao-

nes en Menfis, sultanes en Etiopía, papas, du-

ques, emperadores y déspotas divertirse en

torturar a los pueblos. Pero entre todos los azo-

tes que el Señor nos envía, no ha nacido mago,

monarca ni sátrapa tan atrevido, cruel y astuto

como tú. ¡Maldito seas Cromwell.-¿Habéis con-

cluido ya?

CARR.-Todavía no. ¡Maldito seas al salir la

aurora y al ponerse el sol! ¡Maldito en tu corcel

de batalla!

CROMWELL.-¿Y qué más?

CARR.-En el aire que respiras, en el lecho que

duermes, en la mesa que comes.



CROMWELL.-¡Basta!, que vais a echar los

pulmones. Escuchadme. Porque lo merecisteis

estabais encerrado en la cárcel. Os abro las

puertas y os perdono. Marchaos.

CARR.-¿Y con qué derecho? ¿Con qué dere-

cho me quieres arrancar del calabozo y romper

las cadenas que tú mismo me has forjado? El

Parlamento largo me encarceló; lo merecí por

haberle hecho traición y me castigó. Encerrado

estuve en el fondo de una torre, sin ver la luz

del día, sumido en perpetua noche, y tuve

hambre y sed, pero el castigo era justo y lo

sufrí. ¿Pero tú con qué derecho vienes a tocar el

templo santo? Lo que los santos han ligado tú

no lo puedes desatar. Los santos me condena-

ron, y nadie más que ellos tienen derecho a

absolverme, y ante ese pueblo vil yo marcho

con altivez, porque soy el último vestigio vivo

de su autoridad. Prefiero mi muerte a tu desti-

no, Cromwell; mi torre a tu palacio, y no cam-



biaría mi condena por tu crimen, ni tu cetro

usurpado por mi cadena legítima. Si quieres

abrirme las puertas de la prisión y que goce de

completa libertad, pon el Estado en equilibrio,

restablece el Parlamento... Después ya veremos.

Vendrás conmigo, a mi lado, marchando los

dos con la frente baja y atados con una soga, y

nos presentaremos a la barra a implorar nues-

tro perdón. Mientras llega ese día, déjame en

libertad de volver a la cárcel. (Grandes risas en

todo el auditorio.) Haz callar a tu jauría. Soy el

único inglés quizá que, aunque encerrado en mi

calabozo, no te reconozco por señor; soy el úni-

co inglés que es libre. Desde allí te maldeciré,

Cromwell. Me vuelvo a la cárcel.

CROMWELL.-Como queráis.

TRICK.-Se equivoca. No vuelve a su prisión,

vuelve a su palco.

(Vase Carr con aire altivo y sale de la escena entre

los silbidos del pueblo.)



SYNDERCOMB.- (Bajo a Garland.) Carr ha sido

el único hombre que ha habido entre nosotros.

VARIAS VOCES.-¡Gloria a los santos! ¡Gloria

a Cristo! ¡Gloria al Dios del Sinaí! ¡Dios conser-

ve la vida al Protector!

(Syndercomb, exasperado por las imprecaciones de

Carr y por las aclamaciones del pueblo, saca el puñal

y sube al estrado.)

SYNDERCOMB.- (Agitando el puñal.) ¡Muerte

al rey de Sodoma!

CARLISLE.- (A los alabarderos.) ¡Detened al

asesino!

CROMWELL.-¡Dejad subir a ese hombre!

¿Qué quieres?

SYNDERCOMB.-Tu muerte.

CROMWELL.-Te dejo en libertad. Vete.

SYNDERCOMB.-Yo soy el vengador, y si tu

impuro séquito no me cerrase la boca...

CROMWELL.-Habla.

SYNDERCOMB.-No es ésta ocasión de



hablar; si no me detuvieran el brazo...

CROMWELL.-Hiere. (Presentándole el pecho.)

SYNDERCOMB.-¡Muere, pues, tirano!

(Va a herirle, pero el pueblo se precipita sobre él y

le desarma.)

UNA VOZ.-¡Ya que con el asesinato responde

a la clemencia, que perezca el asesino, que

muera el parricida!

(El pueblo, indignado, se apodera de Syndercomb y

le arrastra fuera de la sala.)

CROMWELL.- (A Thurloe.) Id a ver lo que su-

cede.

(Thurloe sale.)

OTRA VOZ.-¡Que muera el pérfido!

CROMWELL.-Hermanos míos, le perdono,

porque no sabe lo que hace.

UNA VOZ.-¡Que le arrojen al Támesis! ¡Que

le echen al agua!

THURLOE.- (Que entra.) El pueblo ya está sa-

tisfecho, porque lanzó al río al furioso apóstol.



CROMWELL.- (La clemencia es un medio exce-

lente de gobierno.)

(Pausa. -Óyense los gritos de alegría y de triunfo

de la multitud. Cromwell, sentado en el trono, sabo-

rea con fruición las aclamaciones delirantes de la

muchedumbre y del ejército.)

OVERTON.- (Bajo a Milton.) Ése ha sido una

víctima humana inmolada al ídolo; ya dispone

de todo, del ejército y del pueblo. Tiene todo lo

que necesita para afirmarse en el poder; nues-

tros esfuerzos sólo han servido para engrande-

cerle: inútil es ya desafiarle y combatirle; ahora

puede ya anonadarnos uno tras otro; consiguió

inspirar amor y miedo. Debe estar satisfecho.

CROMWELL.- (Pensativo.) (¿Cuándo seré

rey?)
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