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Conclusidén

A la senora condesa de Gomar



Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la
sencilla historia de Dofia Luz. Hallola V. bien, gracias sin duda a la
indulgencia con que me mira, y me animo para que la escribiese.
Prometi escribirla y dedicarsela a V.; aceptd V. la promesa, y hoy
con el mayor gusto la cumplo. Lo que me desazona es el corto valer
del don en si o su ningun valer, si se atiende al de la persona a
quien le dedico, por su talento y belleza tan general y justamente
encomiada. Sea, con todo, mi dedicatoria muestra, aunque pobre,
del respetuoso carifio que V. me inspira.

Por lo demas, aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo
por las muy graves y severas lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo critico
puede sacar si se empena en elogiarme y lucirse, y me limito a la
leccion que se da, no ya sélo a los frailes, que al fin pocos hay en
Espafia ahora, sino por extensiéon a todo caballero cortesano, viejo o
algo machucho, que se enamora con amor Vicioso.

El desastrado caso del P. Enrique debera servir de escarmiento y
grabar en la mente del cortesano viejo, como moraleja principal,
aquellas advertencias divinas con que el ilustre Micer Pietro Bembo
hermosea y corona el libro de E/ cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece
su deseo a la hermosura sola, y cuanto mas pueda la contemple en
ella misma simple y pura, y dentro en la imaginacion la forme
separada de toda materia, y formandola asi la haga amiga y familiar
de su alma, y alli la goce, y consigo la tenga dias y noches en todo
tiempo y lugar sin miedo de jamas perdella, acordandose siempre
de que el cuerpo es cosa muy diferente de la hermosura, y que, no
solamente no la acrecienta, mas que le apoca su perdicién. Desta
manera sera nuestro cortesano viejo fuera de todas aquellas
miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los mozos, y asi ho
sentira celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras, ni
desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales
muchas veces llegan los enamorados locos a tanto desatino que
aun a si mismos quitan la vida»: como sucedid al P. Enrique,



volviendo a mi cuento. Al cual Padre le hubiera estado mejor valerse
de este amor como de escala para subir a mas alto grado. Porque,
considerando la estrecheza de estar siempre ocupado en
contemplar la hermosura de un cuerpo solo, debi6é sentir deseo de
ensancharse algo y de salir de término tan angosto, y para ello
debié también juntar en su mente muchas hermosuras, Vv,
reduciéndolas a una sola, formar aquella que sobre toda la
naturaleza se extiende y derrama.

Sabido es, por ultimo, que, por cima de este concepto universal de
la hermosura, hay otra excelsa, increada y de la que todas
proceden. Si el amor llega a columbrarla, sde qué no se olvida? Y
entonces (y toda ésta es doctrina de micer Pietro Bembo), se abrasa
el alma en aquella llama, simbolizada y prefigurada en la enorme
pira, donde se quemo Hércules, después de todos sus trabajos, alla
en la cumbre del monte Oeta, o se remonta y traspone en el
ardiente carro, en que Elias abandond la tierra y se fue volando a
los cielos.

Yo, sefiora, con el peso de los afnos, que ya me molesta bastante,
y con no pocas saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque
pecador, a subir por este ultimo camino. Y si bien en mis novelas se
notan aun resabios y aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas
como sefales de que me llaman a si otras voces muy distintas de
las del mundo.

Con esto, acaso perdera en amenidad lo que escribo, pero ganara
en utilidad. Ahora que esta en moda lo docente, digame V. con
franqueza si mi novela no ensefia algo cuando esto ensefa.

Dele V., pues, su aprobacion; acéptela y defiéndala ya que le
pertenece; y créame su devoto servidor y amigo,

JUAN VALERA.



El Marqués y su administrador

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja.
Hoy he de contar una muy interesante ocurrida, pocos afos ha, en
otro lugar cercano, que llamaremos Villafria, reservando para
mayores cosas su verdadero nombre. Por lo demas, entre
Villabermeja y Villafria no se da diferencia muy notable; pues, si bien
Villabermeja posee un santo patrono mas milagroso, Villafria goza
de término mas rico, de mas poblacion, de mejores casas, y de mas
pudientes hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, asi llamado desde que
cumplié cuarenta y cinco anos, y que sucesivamente habia sido
antes, hasta la edad de veintiocho a treinta, Acisclillo y tio Acisclo
después. El don vino y se antepuso, por ultimo, al Acisclo, en virtud
del tono y de la importancia que aquel sefior acertdé a darse con los
muchos dineros que honrada y laboriosamente habia sabido
adquirir.

Su buena fama trascendia por toda la provincia. No le estimaban
s6lo como a persona que tiene el rindn bien cubierto, y que no se
dejaria ahorcar por dos o tres milloncejos de reales, sino que era
preconizado como sujeto muy cabal, formalisimo en sus tratos y
seguro hasta la pared de enfrente, y como tan recto, devoto de
Maria Santisima y temeroso de Dios, que casi, casi estaba en olor
de santidad, a pesar de las malas lenguas, que no faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo habia sabido conciliar su medro con la
probidad y la justicia. Habia sido administrador del marqués de
Villafria, durante veinte afos lo menos, y se habia compuesto de
manera que todos los bienes del marquesado habian ido poco a
poco pasando de las manos de su sefioria a sus manos mas agiles
y guardosas.



Este pase o dislocacion se habia realizado natural y legitimamente.
Don Acisclo no tenia culpa ninguna de que el marqués hubiese sido
despilfarrado y perdulario; y mas que por culpa podia y debia
contarse por mérito que él fuese ingenioso, ahorrativo vy
aprovechadisimo.

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administracién. El
marqués de Villafria habitaba en Madrid, donde gastaba mucho.
Tenia necesidad de dinero. Enviaba a pedir. No habia. Y entonces
se apelaba a varios recursos, de algunos de los cuales hablaré aqui
en breves palabras.

Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese
vino, aunque fuese malbaratandole: dando, por ejemplo, el fino y
potable como de quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se
ponia a buscar con afan a alguien que se llevase el vino por su justo
valor; pero no le hallaba. Nadie daba por cada arroba sino seis o
siete reales menos de lo que valia. Entonces D. Acisclo se
sacrificaba; allegaba el dinero, se le enviaba al marqués, y tomaba
el vino para si por una peseta menos en cada arroba. De esta suerte
ganaba él, haciendo ganar al marqués tres reales en arroba por la
parte mas corta. Luego echaba D. Acisclo en madera el mencionado
vino, y al cabo de un afo, le ponia tan exquisito, que vendia cada
arroba por siete u ocho pesetas mas de lo que le habia costado.

En otras ocasiones, pedia el marqués, corriendo, mil duritos para
salir de un apuro. «Tomalos de un comerciante de Malaga—escribia
a D. Acisclo—, prometiendo pagarlos en aceite dentro de dos
meses, que sera la cosechay.

Don Acisclo buscaba al punto en Malaga comerciante que se
allanase a dar el dinero, y resultaba que nadie queria darle sino
cobrandose en aceite, dos meses o0 poco mas después, y tomando
la arroba de dicho liquido a dos reales menos del precio corriente.
Esta era una usura monstruosa; era una usura de mas del 30 por
100 al ano. Don Acisclo se afligia, ponia el grito en el cielo, caia
enfermo por la pesadumbre que le daban los apuros del marqués, y



al fin reincidia en sacrificarse, tomando él mismo el liquido por un
real menos de su precio corriente, y aprontando el dinero, del cual
no venia a sacar sino a razon de 20 por 100 al afio. Asi hacia ganar
al marqués otro 10 por 100.

Con el trigo sucedia lo propio. EI marqués mandaba que le
vendiesen el trigo dos o tres meses antes de la cosecha. No se
hallaba quien le pagase con anticipacion sino con tres reales de
descuento por fanega. Entonces D. Acisclo proporcionaba el dinero,
y se quedaba con el trigo por dos reales menos, pero haciendo
ganar al marqués un real en fanega.

El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos,
los cuales se hubieran comido una barbaridad de cebada, sin
trabajar para el marqués sino cuatro meses a lo mas cada afio; pero
D. Acisclo se servia de los mulos para los acarreos y traficos, y asi
se ahorraba él de pagar mulero y mulos, y hacia que el marqués
ahorrase sobre seis meses de piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don
Acisclo adquirid para si no pocas ovejas y cabras, las cuales, a
trueque de algunas hierbas inutiles y tal vez nocivas y de algunos
retofios bajos y viciosos, abonaban bien los mejores olivares del
marqueés.

Necesitaba el marqués mas dinero; era menester tomarle
prestado; no habia quien le diese a menos del 15 por 100. Don
Acisclo hallaba a un pariente o a un amigo suyo que le daba al 12.
Asi hacia ganar al marqués un tres por ciento anual sobre la
cantidad recibida.

En resolucion, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas
exactisimas, y demostrando matematicamente que hacia ganar al
marques tres o cuatro mil duros al aino con administrar tan fiel y
celosamente sus bienes, D. Acisclo vino a quedarse con casi todos
ellos.

Su senoria, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la
corte, y se retird a hacer penitencia en Villafria, donde murid, al afo



de estar, de unas calenturas malignas, que infundieron en su sangre
la falta de metales y la sobra de bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podria producir, a lo
sumo, 16.000 rs. al ano.

Estoy tan escamado con los criticos profundos que no atino a
resolver y declarar si el marqués era tonto o discreto. En Madrid
habia sido el marqués el encanto de la sociedad, y habia pasado
por la discrecion en persona. Y, sin embargo, el marqués se habia
quedado pobre. Tal vez consista esto en que haya dos géneros de
tonteria: la tonteria de accion y la tonteria de palabra, las cuales
estan en razon inversa en cada ser humano. El que no dice
tonterias las hace: el que no las hace las dice. Cuando alguien hace
y dice siempre tonterias, ya es tonto de capirote y goza de tonteria
absoluta, total, una y toda, como se expresarian los filésofos.

Por dicha no es esto lo comun: lo comun es ser tonto a medias.
Cuando alguien gasta en palabras su discrecion, enamora a las
gentes y hace las delicias de las tertulias; pero, consumida toda su
discrecion en objetos de lujo, sélo tonteria le queda para los
negocios que debieran importarle. Y, por el contrario, todos o casi
todos los que consumen su discrecion en hacer su negocio, son
insufribles de tontos o de zafios hasta que le hacen, si bien, luego
que le han hecho, vuelven a brillar con su discrecion en los
discursos y conversaciones, o bien porque ya no tienen que
emplearla en lo util y la derivan hacia lo agradable, o bien por el
prestigio seductor de que los circundan su éxito y su buena fortuna.

Asi me explico yo que el marqueés, que buen poso haya, pasase
siempre por discreto en la corte, y en su lugar por incapaz de
sacramento.

Razén tenian en su lugar, dira quien me lea. Si el marqués no
hubiera sido tonto, hubiera conocido que D. Acisclo le saqueaba y
hubiera mudado de administrador. A esto importa contestar lo que el
marqués contestaba, pues no faltdé nunca quien le hiciese dichas
reflexiones. Yo no trato aqui de sostener que el marqués tenia
razén: me limito a repetir lo que él decia. Decia, pues, que en veinte



leguas a la redonda, tomando a Villafria por centro del circulo o
redondel, no habia mas honrado y virtuoso varébn que su
administrador: que el ahorro de cuatro mil duros al afo que D.
Acisclo se jactaba de haberle hecho era de la mas rigurosa
exactitud; y que por consiguiente todavia le salia deudor, en los
veinte anos que habia administrado sus bienes, de algo mas de
80.000 duros. Otro administrador cualquiera hubiera acabado con el
marqués en diez afnos. El marqués, por lo tanto, creia deber a D.
Acisclo diez afos de buena y alegre vida. Otro administrador
cualquiera no hubiera hecho los adelantos por la mitad menos, y se
hubiera enriquecido mas pronto, y no hubiera arruinado a su sefor
con tantos miramientos, con tanta suavidad y pausa, y con tan
severa conciencia. El propio D. Acisclo creia, alla en el fondo de su
alma, aunque rara vez se jactaba de ello por su extremada
modestia, que habia sido para con el marqués un dechado de fieles
servidores. Asi es que, en el ano que vivié el marqués en Villafria,
ya arruinado, D. Acisclo le sermoned bien sobre su despilfarro e
imprevision, y el marqués le oyd siempre con respeto y hasta
compungido a veces.

Con estos sermones y consejos postumos, con una amistad llena
de veneracion, que D. Acisclo mostré siempre al marqués, mas aun
cuando pobre que cuando rico, y con los cuidados con que le
atendidé en los ultimos dias de su vida, sin que ni remotamente
entrase en todo ello la menor idea de desagravio, pues pensaba
haberle favorecido y no ofendido, don Acisclo se elevdo a
considerable altura moral e intelectual en el animo del marqués,
quien al morir le dejé confiada la joya mas hermosa que aun poseia
en este mundo.

Era esta joya una nifia que acababa de cumplir quince anos
cuando murié el marqués. Habia sido educada por un aya inglesa
que habia sido menester despedir por falta de dinero antes de venir
a Villafria; pero ya la nifia hablaba inglés y francés con perfeccion y
estaba muy instruida.

En el lugar habia acertado a hacerse querer de todas las gentes,
en especial de los pobres, aunque ella también lo era y poco podia



favorecerlos.

Huérfana de madre desde que tenia dos afios, habia quedado sola
en el mundo al morir el marqués. Este, que jamas habia sido
casado, habia tenido aquella hija en una mujer oscura, pero le habia
dado su nombre y la habia legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empefo en adelantar
el dinero para la transmision del titulo a la seforita; pero ésta lo
supo, y se opuso del modo mas resuelto. Aunque de tan corta edad,
penso y dijo con discrecion que hasta era ridiculo ser marquesa con
tan poco dinero como tenia. Don Acisclo insistié en sacar el titulo,
pero la nifa se opuso cada vez con mas ahinco. Quedose, pues, sin
titulo. Todos en el lugar dejaron de llamarla la marquesita, como la
llamaban en vida de su padre, y la llamaron dofa Luz, que era su
nombre de pila.

Dona Luz, como buena hija, lamentd y llor6 mucho la muerte del
marqueés; pero su humilde y cristiana resignacion era grande.

Con el tiempo quedd dona Luz tranquila y consolada. Vivia en casa
de D. Acisclo. Conocia su triste situacion, y no se atormentaba por
ello. Se diria que habia olvidado Madrid. Estaba conforme en pasar
en Villafria la vida entera.

Antecedentes y pormenores indispensables
aungue enojosos

Desde la muerte del marqués habian transcurrido doce afnos.

Doifa Luz tenia veintisiete y estaba hermosisima: mucho mejor que
de quince.



Su buen natural, rectamente encaminado en su nifiez y en su
adolescencia por las lecciones del aya, no la habia abandonado
nunca. Dofa Luz, sin sibaritismo, con la severidad de quien cumple
un deber, habia cuidado, y seguia cuidando en el lugar, de su almay
de su cuerpo.

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su
inteligencia ni su voluntad con ideas o con afectos indignos, atendia
a la material limpieza y al honesto adorno de su persona. Dofa Luz
era en todo la pulcritud personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no
dejandolo sentir ni recelar, se miraba y se complacia mas en este
que podemos llamar aseo moral y corpéreo, por lo mismo que se
veia circundada de gente algo ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni
de alma, y como si tuviese el temor de contaminarse.

Era tan circunspecta, que jamas dejaba traslucir este temor; y tan
habil sin arte, que nadie la acusaba de desdefiosa. Aunque no se
bajaba al nivel de nadie, por una dulce, franca y generosa simpatia,
procuraba elevar a las gentes a su nivel. Asi habia logrado infundir
respeto y no odio: y las seforas y senoritas del lugar, en vez de
tomarla por blanco de sus satiras, solian tomarla por modelo, con lo
cual los usos, costumbres y trato social, se habian mejorado
bastante.

Los mozos eran mas reverentes con las mujeres, y algunas de
éstas imitaban ya a dofa Luz, no sin mania, en modales vy
compostura y hasta en el primor y atildamiento con que ella tenia los
muebles y alhajas de su tocador, salita y alcoba.

En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginacion,
dofa Luz era un sol que estaba en el zenit. Gallarda y esbelta, tenia
toda la amplitud, robustez y majestad, que son compatibles con la
elegancia de formas de una doncella llena de distincién aristocratica.
La salud brillaba en sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en
su candida y tersa frente, coronada de rubios rizos; la serenidad del
espiritu, en sus ojos azules, donde cierto fulgor apacible de caridad
y de sentimientos piadosos suavizaba el ingénito orgullo.



Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar
en casa empleada en algo util, la ligereza y el brio de su cuerpo
corrian parejas con su beldad y con su gracia. Cuando queria,
bailaba como una silfide; en el andar airoso, semejaba a la divina
cazadora de Delos, y montaba a caballo como la reina de las
amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en
el lugar se daban. Habia ido a las ferias de los lugares cercanos y a
algunas romerias, y no esquivaba la conversacion de las gentes,
aunque con tan juicioso y bien templado decoro, que atinaba a
desechar la familiaridad excesiva, sin ofender al vidrioso y sin
alentar al audaz y confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendia su buen
credito.

Cuando dofa Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o
cuando iba a la iglesia, grave, silenciosa, vestida toda de negro, con
basquifia y mantilla, decian algunos mozos estudiantes, que habia
en el lugar, y que entendian mas hondamente que los demas de
estética y de otras doctrinas de amor y poesia, que dofa Luz
parecia una garza real, una emperatriz, una heroina de leyendas y
de cuentos fantasticos; algo de peregrino y de fuera de lo que se
usa; el hada Parabanu; la mas egregia de las huries.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este
decia: «jViva el salerol» Aquél: «jAlabado sea Dios que tan
hermosa la ha criado!» Otro: «jAhi va la gloria vivital» y asi por el
estilo. En ocasiones, por ultimo, no faltd quien se propasase a
tender la pafiosa a modo de alfombra o a tirar el sombrero calafés a
sus plantas para que ella le hollara y pisoteara.

Pero, jcaso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, doia
Luz no tenia ni habia tenido novio: no hablaba ni habia hablado con
nadie por la reja. Lo que si habia tenido era multitud de
pretendientes, sin que ella hubiese dado esperanzas a ninguno. Los
jovenes mas ricos de algunas leguas en contorno la consideraban
ya como inexpugnable fortaleza. La esperanza, con todo, no se



pierde jamas. Los hombres, en esto de conquistas amorosas, nos
las prometemos, a menudo, felices. Asi es que, si los del lugar
estaban ya sosegados y desengafados, no faltaban aun forasteros,
con tal de que fuesen sujetos de cierto fuste, que se alborotasen al
ver a dona Luz, y propusiesen, alla en sus adentros, conseguir lo
que otros no habian conseguido; pero pronto también se
desenganaban.

Con esta adoracidon resuelta, con este prurito de ser
correspondidos, se habian hallado muchos, o simultanea o
sucesivamente. Ninguno habia llegado a explicaciones. Dofa Luz se
supo componer de suerte que no se habia visto nunca en la dura
necesidad de dar formales calabazas, ni de excitar el resentimiento
que esto trae consigo. Era dificil hablar a solas con ella. Era dificil
hacer llegar a sus manos carta o billete amoroso. Y si bien, merced
a algunas viejas audaces, que donde quiera las hay de sobra, dofia
Luz habia recibido papelitos en prosa y hasta en verso,
constantemente los habia devuelto sin abrir. En vista de estos y de
otros desdenes, todos los enamorados desistian al fin de sus
propositos, sin motivo y hasta sin pretexto de queja.

Y no podia haberla, porque dofa Luz callaba toda razén ofensiva.
No se sentia inclinada al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su
corazon. Tales eran sus razones.

Alguien podria sospechar pero no probar su invencible
repugnancia a todo lo vulgar y plebeyo, y el horror que de ella se
apoderaba a la sola idea de poder un dia tener un hijo que llevase
su ilustre apellido en pos de otro apellido oscuro y rustico de algun
ricacho villano.

En suma: dofia Luz, si no tenia esperanzas de casarse a su gusto,
tampoco tenia o dejaba traslucir el menor deseo. Todo era en ella
frialdad tranquila y contentamiento suave. En balde, el peor pensado
de los hombres se atreveria a buscar en sus actos, en sus palabras,
en sus ademanes y gesto, la mas leve sefal de que estuviese
despechada.



Dofa Luz no lo estaba en realidad. Habia tomado enérgicamente
su partido y habia trazado de antemano la senda de su vivir. Las
frases burlonas de quedarse para tia o para vestir imagenes no
hacian mella en su firme y acerado corazén, ni podian violentarla ni
inclinarla a aceptar marido con el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenia dofia Luz en Sevilla y en Madrid,
la habian invitado a que se fuera a vivir con ellas: pero, o bien
porque asi fuese en verdad, o porque dofa Luz lo sospechaba, las
invitaciones habian sido mas que de corazén por cumplimiento.
Ademas, dona Luz se consideraba muy pobre para su clase, y no
queria ser gravosa, ni vivir a expensas de otros y en una especie de
dependencia proxima a la servidumbre. Habia, pues, rehusado
todas las invitaciones. Su plan era vivir y morir oscuramente en
Villafria.

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la
humilde condicion de su desconocida madre, obraban por reaccién
en su animo y casi convertian su orgullo en fiereza. Para limpiar
aquella mancha original, queria ser dofa Luz mucho mas limpia y
mucho mas pura.

No queria pordiosear ni deber nada a nadie.

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus
antiguos muebles y dos criados. Si no vivia en ella, pensaba vivir
mas tarde, o bien porque don Acisclo podria faltar, o bien porque ya,
entrada ella en anos, nadie podria extranar que viviese sola.

Entretanto, vivia dofia Luz en el caseron de don Acisclo, donde
tenia holgada e independiente habitacion, y donde habia traido,
para adornarla, sus mas bonitos y preciosos muebles y sus libros
mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacia aceptar a don Acisclo, por mas
que éste se habia resistido, mas de la mitad de sus rentas, o sea
8.000 reales al afo. Con lo restante, como era econdmica y
arreglada, tenia lo suficiente para vestirse, comprar algunos libros
nuevos y hacer limosnas.



El unico lujo, el unico regalo de dofa Luz, era un magnifico caballo
negro, en el cual solia ella salir a paseo con D. Acisclo o con un
criado llamado Tomas, que habia envejecido en el servicio de su
padre.

Don Acisclo estaba viudo hacia muchisimo tiempo. Tenia dos hijos
y tres hijas, todos casados y con casa aparte, de modo que, en la
soledad anchurosa de aquel inmenso caseron, dona Luz y D.
Acisclo se daban mutua compafhia.

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta afnos; pero estaba recio y bien
de salud. Iba derecho como un huso; era hombre agil y enjuto de
carnes; Yy, si no sabia mas que leer y escribir medianamente y las
cuatro reglas, y si jamas habia leido un libro, tenia gran despejo
natural, aunque burdo. Jamas habia turbado su conciencia con
sutilezas morales. Asi es que no le remordia, como hemos dicho, de
haber contribuido a la ruina del marqués. Si se habia aprovechado
de ella mejor le parecia que hubiese sido él que no otro. Mucho le
hubiera dolido ver en manos extranas el caudal de su amo.
Poseiale, por lo tanto, de buena fe, con justo titulo, y hasta con y por
cierto sentimiento de veneracion a la memoria del difunto ilustre
poseedor.

Esta veneracidon se extendia, o mejor dicho, se extremaba y
llegaba a su colmo, sin afectacion ni servilismo, cuando se trataba
de la senorita dona Luz, en quien, fascinado el viejo, creia descubrir
a un ser cuyos arcanos pensamientos, moviles y resortes de accion,
apenas entreveia; a una criatura rara e inusitada, de otra casta muy
diferente de la suya, y con la cual, sin embargo, comia de diario y
tenia la honra de compartir la vivienda.



De otras menudencias que la escrupulosidad del
narrador no permite que pasen en silencio

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos
hacendados de Andalucia, de dos casas contiguas, en
comunicacion: la de los amos y la que se llama siempre casa de
campo, aunque esté en el centro de la poblacion.

La casa de los amos no tenia mas habitantes que D. Acisclo en un
extremo, y dofia Luz en otro, con su vieja criada Juana, que dormia
en un cuarto al lado del de su sefiora.

Habia un gran comedor, otro comedor pequeio para diario y varios
salones de respeto, que no se abrian sino en las ocasiones
solemnes, y donde, entre otras preciosidades, D. Acisclo, sus hijos,
hijas, yernos y nueras, todos resplandecian retratados al dleo, de
tamafno mas que natural, y casi de cuerpo entero, por un pintor
ambulante que acert6 a pasar por Villafria, y que llevé una onza de
oro por cada retrato. Verdad es que D. Acisclo le agasajo y tratd a
cuerpo de rey, sentandole a su mesa todo el tiempo que tardd en
pintarlos, lo cual fue obra de cinco meses, y luego, al partir, le hizo
presente de mil chucherias, como, por ejemplo, de un pipotillo con
aguardiente de doble anis, de orejones secos y de alfajores y
pifionate. Los retratos lo merecian por lo parecidos. No les faltaba
mas que hablar. Las blondas que figuraban en los de las damas,
estaban algo confusas al principio; pero, cediendo a las quejas de
las damas susodichas, el pintor lo arregld con ingenioso artificio.
Unt6 en albayalde un pedazo de tul, le aplicé al sitio del cuadro, ya
seco, donde la blonda estaba representada, y resultd un efecto
maravilloso, porque hasta los agujeritos de la blonda se veian y aun
podian contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde habia dos chimeneas,
que alli llaman francesas, y que no se encendieron sino cuando vino
el obispo, en pleno invierno, y por poco se ahoga S. S. |. con el
humo que se armé. Pero en cambio habia una magnifica cocina de
sefores, con chimenea de campana, de muchisimo tiro, donde ardia



siempre, durante la estacion fria, abundante lefia de olivo y de
encina y rica pasta de orujo; donde rara vez se guisaba; y donde los
sefores se calentaban muy a su sabor. En esta cocina adornaban
las paredes varias jaulas de perdices, puestas sobre repisas,
escopetas y otras armas, y algunas cabezas de ciervos, lobos,
zorros, tejones y garduinas, muertos por D. Acisclo.

En el piso bajo habia casi tanta habitacion como en el principal; v,
si se contaba con el patio con toldo, habia mas. Alli se vivia durante
el verano. En toda estacion estaba alli el despacho de D. Acisclo,
donde este activo labrador y ganadero trataba con chalanes,
corredores, rabadanes, aperadores, capataces y caseros:
entendiéndose por caseros, no el terror de los inquilinos morosos,
como en Madrid, sino los que cuidan y guardan las caserias 0
viviendas de cada finca rustica.

En el piso bajo, en la sala de mas aparato y autoridad, que se
llamaba la cuadra, porque era cuadrada, habia también algo que
daba lustre a aquella casa. Es de saber que en no pocos pueblos de
Andalucia hay multitud de imagenes benditas, que se sacan en
procesion en las grandes festividades, y singularmente en Semana
Santa. El numero de estas imagenes suele hacer que no quepan
bien en los templos, por lo cual muchas estan depositadas en casas
particulares hasta el unico dia del afnio en que han de salir en
procesion. D. Acisclo tenia en la cuadra baja una de estas
imagenes, de cuya cofradia era hermano mayor; pero no era una
imagen de tres al cuarto, sino la mas complicada que se conocia y
la de mayor empefio y coste, ya que en realidad no rezaba con ella
aquel decir proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos, Ni comen, ni beben, ni gastan
zapatos.

Aquella imagen o representacion comia y bebia, o mejor dicho,
cenaba: era nada menos que la Cena.

Cristo y los doce apostoles de bulto estaban sentados a la mesa;
Cristo echaba la bendicién, San Juan se dormia sobre el hombro de
su Divino Maestro, y el feisimo y traicionero Judas, con enmarafiado



pelo rojo, metia la mano en el plato del centro, porque es sabido que
no tenia pizca de educacion.

El Jueves Santo salia en procesion la Cena, y el Miércoles Santo
por la noche estaba expuesta en la cuadra a la veneracion de los
fieles, quienes con tal motivo tenian entrada franca en la casa, lo
cual se llamaba y se llama aun visitar las insignias, y apenas
quedaba en el lugar quien no las visitase en la vispera de la
respectiva procesion. Y esto si contar con los forasteros.

La mesa en que Cristo y los apédstoles estaban sentados, era
bastante capaz, y, en tan solemnes dias, se cubria con preciosos
manteles alemaniscos y se adornaba con mil lindezas, flores,
viandas, dulces y frutas. Aunque no habia en la mesa de cuanto
Dios crio, como afirmaba la gente del pueblo con encarecimiento
desmedido, era innegable que habia objetos raros y costosos: uvas
de corazén de cabrito como acabadas de coger y que por milagro se
habian conservado, claveles y tempranas rosas de olor en grandes
pifias, ramos de violetas y camelias, etc., etc. Las paredes de la sala
donde estaba la Cena se tapizaban de damasco carmesi; sobre el
damasco se colgaban lindas y antiguas cornucopias con muchas
velas de cera ardiendo, y también en la sala habia verdes plantas, y
canarios en jaulas, y una enorme cruz negra de madera, con
adornos y remates de plata fina, asida a la pared por fuertes
alcayatas. Era la cruz que D. Acisclo, cuando mozo, habia llevado al
hombro en las procesiones durante muchos anos, porque habia sido
y era aun hermano de cruz, aunque jubilado, y aun se vestia de
nazareno, para ir en la procesion como hermano mayor delante de
la Cena, con una tunica de rica seda morada que habia costado un
dineral; pero entonces no llevaba la cruz, sino una pértiga reluciente,
signo de autoridad y mando. Su hijo primogénito iba delante con el
estandarte de la cofradia.

El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba toda la
cera que llevaban ardiendo los que con sendas velas seguian su
insignia, y en la noche del Jueves Santo, terminada ya la procesion,
daba de cenar a todos los cofrades, que eran muchos,
agasajandolos y hartandolos con potaje de habas, cornetillas



picantes, cazdn en ajo de pollo, bacalao con tomates o en
albondigas, a veces hasta serafines fritos, pues, aunque parezca
extrano, serafines se llaman en aquel pais los boquerones, y de
postres deliciosos pestifios y vino afejo. Pagaba ademas con rumbo
generoso a los cuarenta o cincuenta ganapanes que habian llevado
en hombros las andas, y en las andas la mesa, con Ciristo,
Apostoles y cuanto Dios crio; empresa titanica, de la cual no pocos
quedaban derrengados y con feroces ampollas, a pesar de las
almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegon por la ventana.

La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros que
habia en el estanco, y el senorio tomaba chocolate con hojaldres,
empanadas, hornazos, tortas de varias clases, como por ejemplo,
de polvoron y de aceite, y roscos de vino y de huevo.

En cualquier dia y a cualquier hora se mostraba en todo que D.
Acisclo era espléndido y acaudalado.

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de marmol. En su
centro lucia una taza de marmol también, donde caia el agua clara
de un copioso y alto surtidor. En torno de la fuente se veian muchas
macetas con flores y hierbas olorosas, y alrededor arriates con
bojes, que formaban bolas y piramides, y rosales de enredadera,
jazmines y naranjos, que revestian el muro y trepaban por cima de
los balcones del piso principal, tejiendo una capa o manto de flores,
frutos y verdura, y embalsamando el ambiente, ya con el olor del
azahar, ya con el mas leve aroma de jazmines y de mosquetas.

De este patio, asi como de un jardin mas extenso, con honores de
huerta, que habia a espaldas de la casa, cuidaba dofia Luz con
esmero. Hasta hacia venir flores y plantas, que jamas se habian
conocido en Villafria, y solia aclimatarlas.

De nada mas cuidaba dofa Luz, no por desidia, sino porque,
segun decia D. Acisclo, se obstinaba en sostener que estaba como
de huésped, y no queria meterse en camison de once varas.



Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de llaves,
era la Sra. Petra, de edad de cincuenta afios muy cumplidos. Ella
entendia en el gasto diario, vigilaba la cocina y tenia las llaves de la
despensa, de la reposteria, de la candiotera, de las cuatro bodegas
de vino, aceite, aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros,
donde siempre habia trigo, cebada, arvejones, yeros, matalahuga y
otras semillas.

A las inmediatas o6rdenes de la Sra. Petra habia cuatro criadas:
dos, zagalonas aun, duras en el trabajo, de apretadas carnes y
musculos de acero, las cuales eran de las que llaman por alla de
cuerpo de casa, esto es, que servian para fregar, aljofifar, enjalbegar
y tenerlo todo saltandito de limpio; otra, ya mas granada, aunque
moza también, que cosia, zurcia y planchaba la ropa, y otra que
guisaba los mas castizos y sabrosos guisotes de la tierra, y que
sabia hacer almibares, cuajados, pastelillos, arrope y gachas de
mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormia en el piso principal de
la casa de campo, donde también tenian habitacion el aperador, su
mujer y sus cuatro chiquillos; pero éstos, tan apartados, que no se
veian ni se entendian sino cuando el amo llamaba.

Habia, por ultimo un mozo, que dormia junto a la caballeriza y
cuidaba de ella, de los patios y corrales.

Tal era la servidumbre domeéstica, por decirlo asi. Pero ya se
entiende que los jornaleros, el mulero, los caseros, los vifiadores,
los pisadores, los del molino y la demas gente que se empleaba en
las faenas agricolas, iban y venian y hacia estancia en la casa de
campo, donde habia anchura sobrada, y alambique, lagar, alfarje y
prensas para la aceituna y la uva.

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de los
amos solo vivian D. Acisclo, dofia Luz y su criada Juana.

Tomas, el antiguo criado del marqués, vivia en la casa solariega
con un mozuelo que le ayudaba a cuidarla y a cuidar también el
hermoso caballo negro de la seforita.



En la casa habia dos mesas: una a la que se sentaban D. Acisclo y
dofa Luz y algun convidado si le habia; otra para la familia (en los
pueblos andaluces se sigue llamando familia a los criados), y en
dicha mesa se sentaban la senora Petra presidiendo, las dos mozas
de cuerpo de casa, la costurera y planchadora, la cocinera, el mozo
de la caballeriza, Tomas y su ayudante, y la Juana, doncella de la
sefnorita dofia Luz.

El aperador y los suyos hacian rancho aparte y tenian una cocinilla
moruna donde guisaba la aperadora.

Esto no impedia que ella, o alguno de sus hijos, o todos, incluso el
aperador, aunque no hijo, sino padre, estuviesen convidados con
frecuencia a la mesa de la familia, a la cual se sentaban asimismo el
mulero y otros cuando estaban en el lugar, y a la cual la senora
Petra y la Juana se atribuian el derecho, y no se descuidaban en
ejercerle, de hacer las invitaciones que se les antojaban.

Tal era la casa en que durante doce anos habia vivido doia Luz, y
tal la gente de que estaba rodeada en mayo de 1860.

-|V-

Los amigos intimos de dona Luz

Dofna Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las
condiciones de su caracter, no podia menos de vivir como vivia.

El orgullo es malo sin duda.

¢, Cuanto mejor y mas cristiana no es la humildad? En el orgullo
hay mucho de egoismo, mientras que la humildad es toda devocion
y abandono. Y sin embargo, ;como negar que un orgullo bien
dirigido es causa a veces de altas virtudes y de honrada conducta?



Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroina era muy
orgullosa.

Quien esto escribe no tiene manias o predilecciones aristocraticas.
Al contrario, siempre se ha obstinado en creer que no vale menos la
gente de los lugares que la mas encopetada de la corte. Mutatis
mutandis, todo le parece lo mismo: la mujer del alcalde es igual a
una emperatriz o reina, la del escribano equivale a la duquesa mas
en moda en Madrid, y el majo Fulanito se le antoja mas brioso, y
gallardo, buen jinete, seductor, afable y ameno, que el mas perfecto
dandy de cuantos ha conocido.

Pero, mirandolo bien, esto no es espiritu democratico discreto, sino
negro y desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana
consiste, sin duda, en creer que la mejor educaciéon desde la
primera infancia, el buen ejemplo y nhombre de padres y abuelos, la
obligacion de no deshonrar ni deslustrar este buen nombre y el vivir
en medio mas urbano y culto, deben ser escuela e incentivo eficaz
para ser virtuosos o discretos, o seductores, o dignos o todo a la
vez. En igualdad de indole y de luces intelectuales debe, por
consiguiente, valer mucho mas quien posee los dichos exteriores
requisitos que aquel que no los posee: en igualdad de condiciones
internas, la hija de un marqués, por ejemplo, aun cuando sea
bastarda, debe conducirse mejor que la hija de un pelafustan. De
entender lo contrario por espiritu democratico, se seguiria que lo
que debemos desear es la igualdad bajando y no subiendo: la
nivelacion en la ignorancia, la abyeccion y la miseria, y no la
nivelacion y elevacion posibles, en todos aquellos medios, en toda
aquella acumulacion de recursos hecha por las pasadas
generaciones, a fin de que con su auxilio sigamos ascendiendo
hacia el bien, hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque
vaya por caminos extraviados, la intencion del demagogo,
democrata y hasta socialista, que pugne por dar a todos los
hombres educacion liberal, recursos y cuantos elementos gozan los
llamados aristocratas, si es que estos elementos valen, no sélo para
gozar, sino para ser mejores; pero si solo valen para gozar y ser



mas deébiles, corrompidos y ruines, no me explico la democracia
progresista, sino la democracia de Rousseau, que procura retrotraer
a la humanidad al estado salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aqui esta o
aquella opinidén. No es lo que escribo un tratado de filosofia politica.
No intento tampoco presentar a dona Luz como un dechado de
excelencias, sino presentarla tal como ella fue.

Dofa Luz sentia profundamente la dignidad humana, pero suponia
que lo claro y distinto de este sentimiento, que habia en ella mas
que en otras personas, no dependia solo de un don natural y
gratuito, sino de una educacion superior a la de la generalidad, y
mucho mas esmerada. Esto, mas bien que orgullo, parece modestia.
Ella creia tener un ideal de si propia que habia ido realizando y
como trayendo fuera, merced sin duda a su misma energia, pero
auxiliada de circunstancias dichosas e iniciales que debia a la
Providencia, y en que no todos, sino pocos, se hallan. Se juzgaba,
pues, como favorecida por Dios, y por lo mismo con mas
obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, una obligacion
sagrada. Tenia talento, estaba obligada a cultivarle; era bella y
fuerte, necesitaba conservar su fuerza y su hermosura; habia
recibido un nombre ilustre, y, ya que no acertase a ilustrarle mas, no
debia mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demas seres
humanos, los juzgaba a todos marchando en busca de mayor bien y
de superior altura mas luminosa y serena. Si ella, aun cuando fuese
por un capricho de la suerte, iba delante y se hallaba mas cerca de
la cumbre, su filantropia no podia extenderse a mas que a dar la
mano a los que estuviesen en condiciones de trepar hasta donde
estaba ella, y no a aquellos que estaban tan bajos o tan hundidos en
el lodo, que en vez de alzarlos, se dejaria ella arrastrar cayendo en
el lodo también.

Ya hemos indicado que el orgullo de dona Luz se velaba y envolvia
en el mas discreto disimulo; y esto no solo por prudencia y por
interés propio, sino por vivo sentimiento de caridad. Nada le dolia



tanto como humillar al préjimo. Si tal vez se complacia en lucir
alguna habilidad, alguna buena prenda de su espiritu, algun primor o
elegancia de su persona, era con los capaces de sentir el estimulo
de imitarla o alzarse hasta ella; no por el prurito de excitar estéril
admiracion o envidia dolorosa.

Doina Luz, por lo mismo que tenia tanto orgullo, no tenia chispa de
vanidad. Gustaba en todo de pagar con usura lo que recibia. No
anhelaba que la amasen mas de lo que podia amar ella. La
coqueteria era, pues, para dofia Luz un vicio ignorado y casi
incomprensible. Su fallo, la propia sentencia que ella dictaba acerca
de cualquiera calidad, acto o virtud de su persona, la lisonjeaba vy
complacia mil veces mas que todo el aplauso de cuantos Ia
rodeaban. Asi es que solo queria agradar de puro bondadosa: por
donde resultaban en ella una naturalidad, una modestia y un olvido
aparente de su propio meérito, que encantaban y pasmaban.

Otras mujeres estan anhelando siempre inspirar pasiones; dofa
Luz huia de inspirarlas; y, aplicando un pronto desengano, las
mataba en todo corazon antes de que naciesen. jPara qué ser
amada si no habia de amar a quien la amase? En amor, lo mismo
que en amistad, dona Luz deseaba dar el doble. Y no pudiendo
amar en Villafria, habia poco a poco apartado de si a todos los
mozos del lugar, y habia elegido sus amigos intimos entre los viejos.

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada cortesia,
que sin que la tildasen de soberbia, evitaba la intimidad con todos,
menos con cuatro sujetos.

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano excelente
aunque de cortisimos alcances, con quien se confesaba todos los
meses, a quien daba sus ahorrillos para que los repartiese en
limosnas a los necesitados, y con quien a menudo jugaba al tute. El
corazon y la mente de dona Luz eran para el pobre cura el libro de
los siete sellos. En esta oscuridad, y siendo ademas D. Miguel poco
entusiasta, queria con moderacion a dofna Luz; pero la queria con
toda la fuerza de alma de que él podia disponer para el carifio, que
era poquisima. Dona Luz, en cambio, idolatraba al cura de cierta



manera. Se complacia en aquella transparencia, en aquella nitidez,
en aquella bendita vaciedad de su espiritu, y le mimaba y agasajaba
como a un nifo pequefuelo. Por medio de un contrabandista que
iba y venia con telas de algodén, hacia traer de Lisboa para D.
Miguel el rapé mas selecto; y, procurando que no le hiciesen mal, le
enviaba confites, bizcochos y otras golosinas, a que el cura era muy
aficionado.

Otro intimo de mas importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo
de mas importancia, por lo que él valia, no porque dofa Luz le
necesitase. La salud de dofa Luz era insolente de buena. Ni un
dolor de cabeza nunca.

D. Anselmo era un hombre despejadisimo, y no soélo habil e
instruido en su profesidon, sino de variada lectura y de singular
facilidad de palabra. No se extrafie que con tales dotes fuese
meédico en un lugar. O la fortuna no le habia sonreido, o su genio
indomito y arisco se habia opuesto a que se encumbrase. Lo cierto
es que, siendo persona de valer, se habia resignado a vivir y ejercer
su facultad en Villafria.

Dona Luz tenia encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a dona Luz.
Para esto habia diversas causas. Ahora que estan en moda los
schemas, podremos representar los espiritus del médico y de la
seforita, como dos esferas muy excéntricas, pero tocandose y
compenetrandose por un lado, donde formaban sendos casquetes
unidos por la base; algo idéntico a la humanidad en el schema del
ser, a la lenteja que los krausistas han hecho tan famosa. D.
Anselmo y dofa Luz tenian, pues, una lenteja espiritual
mancomunada, donde se entendian a maravilla, quedando el resto
de la esfera de cada uno desconocida e inexplorada por el otro. Asi
es que jamas llegaban a saberse de memoria; escollo en que suelen
dar los entendimientos afines, y que a la larga engendra fastidio y
desvio.

Siempre tenian estos dos amigos campo en que hacer incursiones
y descubrimientos, tratando de penetrar o penetrando el uno en la
mente del otro. Nunca se hartaban de hablar, y su conversacion era



una eterna disputa. Dofla Luz era creyente y espiritualista con su
poco de misticismo; D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era
ademas un parlanchin de siete suelas, y nada le encantaba mas que
el que le oyesen. Sélo se reposaban ambos en sus discusiones
cuando jugaban al ajedrez. Solian jugar uno o dos juegos diarios.

Don Anselmo, contaria ya sesenta afios de edad. Estaba viudo
como D. Acisclo, y tenia una hija de veinte, morenilla muy
agraciada, pequena de cuerpo, soltera aun, y llamada donfa
Manolita, alias la culebrosa. La llamaban asi por su extraordinaria
viveza y movilidad. Afirmaban en el pueblo que estaba hecha y
como amasada de rabillos de lagartijas. Decia y hacia a cada
momento doscientos mil graciosos disparates, aunque todos
inocentes y nada comprometidos, por lo cual la apellidaban también
el trueno; pero realmente no era trueno, sino tempestad de risas, de
bromas alegres y de regocijados discursos, porque era no menos
picotera que su padre. Por lo demas, el fondo de dofia Manolita no
podia ser mas excelente. Era leal, afectuosa sin malicia y sin
envidia, de agudo ingenio, y mas juiciosa y reflexiva en lo importante
de lo que prometia su exterior y superficial aturdimiento.

Como dofa Luz era grave y mesurada, doia Manolita le servia
como para completar sus modos de ser. Por esto, sin duda, y por las
otras cualidades de que hemos hablado, dofna Luz hizo de ella su
compafera. Dofia Manolita era la unica persona a quien dofa Luz
tuteaba en Villafria. AuUn no se confiaba en ella con total abandono,
porque dofa Luz era muy reservada; pero de dia en dia iba
ganando mas dofa Manolita en su corazén. Juntas salian a pie de
paseo, juntas iban a la iglesia, y juntas tenian costumbre de
sentarse en las tertulias. Dona Manolita remedaba a dofia Luz en
vestido y peinado, y la seguia o acudia adonde la llamaba. Decia
dona Manolita que era ella para dona Luz lo que para los galanes de
las comedias de capa y espada el lacayo gracioso; y recordando
que en varias comedias de las mejores este lacayo se llamaba
Polilla, decia a dona Luz: «Hija, yo soy tu Polilla».

Respecto a D. Acisclo, pensaba dona Luz como su padre, y no
guardaba al antiguo administrador la mas ligera inquinia, porque se



hubiese alzado con casi todo el caudal de sus mayores. Si el
marqués se habia empenado en arruinarse, qué pecaba en ello D.
Acisclo? Con cierta moral alambicada, que don Acisclo no podia
conocer, acaso hubiera salvado los intereses del marqués, acaso
hubiera hecho durar otros cuantos anos mas el esplendor de la
casa; pero pedir esto por aquellos lugares era pedir cotufas en el
golfo. Bastaba, pues, a dona Luz, para estar profundamente
agradecida a D. Acisclo, la firme persuasion que abrigaba, de que
con otro cualquier administrador de por alli, la ruina de su padre
hubiera sido diez ainos mas pronto, y ella no se hubiera criado como
una dama elegante, en el seno del bienestar, con aya inglesa, y con
todos los cuidados debidos. Sabe Dios codmo se hubiera criado y lo
que hubiera sido de ella si el marqués se arruina y muere de
berrenchin, dejandola huérfana de edad de cinco afios y no de
quince.

Dofia Luz gustaba ademas de D. Acisclo. Simpatizaba con su
actividad, con su amor al trabajo y con otras virtudes que en él
resplandecian.

Por el buen parecer, dofia Luz habia vivido, sin el menor conato de
irse a su casa, en la casa de don Acisclo, hasta que cumplio
veintidos anos. Desde entonces en adelante, intentd varias veces
irse a vivir sola a su casa; pero D. Acisclo la retenia suave y
carinosamente. Dabale a entender que seria una tristeza quedar
solo, después de haberse acostumbrado a su compafhia, y apelaba
también, algo grotescamente, a qué diran, sosteniendo que donfa
Luz era muchacha y que no debia campar por sus respetos como
vieja solterona, que buena y severa que fuese, si vivia sola, habian
de decir que era una vaca sin cencerro.

Dona Luz, lejos de ofenderse, se reia de esta comparacion poco
galante, y seguia viviendo en la casa del antiguo administrador.

Por otra parte, la independencia de dona Luz era perfecta.

Tres o cuatro cuartos le pertenecian exclusivamente en la casa, y
estaban amueblados con el gusto mas primoroso. En ellos no
entraban de diario sino los cuatro amigos intimos ya referidos:



Juana la criada; una de las de cuerpo de casa, que hacia la limpieza
bajo la inspeccion de Juana, a fin de que no rompiese algun objeto
de arte o mueble delicado; y, por ultimo, otros tres seres, que eran
también semi—intimos de dofa Luz, y que completaban o cerraban
su circulo familiar. Eran estos tres seres Tomas el criado antiguo, y
ya su escudero y acompanante, cuando ella salia a caballo; el tio
Blas, aperador de la seforita, con quien se entendia para cuidar sus
bienes, que ella misma administraba y que iban mejorando hasta el
punto de que le producian cerca de 20.000 rs. en algunos afos de
buena cosecha; y el galgo Palomo, blanco, gigantesco en su clase,
y de terrible genio para quien se le antojaba a él que molestaba u
ofendia a su ama, con la cual era todo blandura, docilidad y
mansedumbre.

A mas de esta sociedad cotidiana, no se negaba dofia Luz a asistir
a otras de mas ancha base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de D.
Acisclo, con crecida y numerosa prole, sus consuegros vy
consuegras, compadres y comadres, formaban una caterva con
quien era menester alternar. Todos ellos eran insignificantes y poco
divertidos; no eran ni malos ni buenos, y doia Luz hacia milagros de
diplomacia para no tratarlos mucho y no enojarlos tampoco.

En los dias de cumpleafios y del santo de cada individuo de la
familia de D. Acisclo, habia comida patriarcal en la casa, y mucho
jaleo de baile. Dofia Luz no se excusaba de asistir a tales funciones,
y casi siempre acertaba a dejar prendados a todos de su amabilidad
y alegria.

V-

La amistad de dona Manolita

La vida de dofa Luz era, no obstante, tan regular, tan monoétona,
tan sin accidentes que diferenciasen unos dias de otros dias, que



habian pasado los afios, y en la memoria de ella eran como suefo
fugaz, donde todo estaba confundido.

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para doia Luz aun
tenia mayor hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad con
deseos o pasiones, era extrafio al mundo que la rodeaba: procedia
de un mundo ideal, donde no hay espacio ni tiempo. Asi es que, si
bien dofa Luz, no distinguiéndose en esto de los demas mortales,
no pensaba ni sentia todo a la vez, como las causas de su pensar y
de su sentir mas hondo no tenian punto senalado en nuestro
planeta, ni momento marcado en la cronologia, los efectos se
sustraian también a las leyes de la sucesion y del lugar y parecia
gue se daban en una eternidad inmovil.

Me pesara de no ser claro y trataré de explicarme con mas llaneza,
aunque peque de difuso. Dofia Luz no era una sofadora mistica;
distaba infinito de vivir en continuo arrobo; veia, comprendia y
apreciaba cuanto ocurria en torno de ella en el mundo real; pero los
lances y sucesos de Villafria la interesaban menos, aunque los veia
de cerca, que los lances y sucesos que las historias y novelas
relataban, que la poesia acertaba a presentarle o que ella misma
fantaseaba en ocasiones. No tenia tampoco dofia Luz un corazon
de cal y canto, sino un corazén muy compasivo y afectuoso; se dolia
de los males y desgracias del préjimo, procuraba remediarlos, los
consolaba a veces, y en esto consumia parte de su actividad. Pero
como su actividad era grande, y se dilataba muy mas alla de los
limites de Villafria y aun se prolongaba de un modo infinito, venia a
resultar que lo mas intimo y esencial de su vida, lo que mas la
afectaba no estaba en Villafria, y, por consiguiente, no estaba en
ninguna parte. Por esto, sin ser ella sonadora, vivia como sofiando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no
iremos hasta afirmar que se marcan las mas importantes épocas de
su existencia por el dia en que murié de viruelas el hijo del vecino de
enfrente, o por la noche en que se prendid fuego el cortijo del
labrador con quien se ha conversado alguna vez al ir de paseo o al



salir de la iglesia. Para marcar dichas épocas, son necesarios casos
que toquen mas intimamente a nuestro propio ser. Para doiia Luz no
habia época de este orden desde la muerte de su padre. Verdad es
que, muy al contrario de la generalidad de las mujeres, daba ella
poco valer a multitud de cosas con que otras llenan la memoria, sin
descuidar ni borrar los pormenores al parecer mas insignificantes.

En nada, en mi sentir, se sefiala mas que en esto el espiritu
femenino. Yo confieso que me quedo embobado oyendo referir a las
mujeres sucesos, lances o conversaciones. No hay menudencia que
echen en olvido. Y dijo éste... y relatan todo lo que dijo. Y contestd
el otro... y no olvidan palabra de lo que contestd. Y luego replico el
de mas alla... y tampoco se queda traspapelada una letra sola de la
réplica. Imagina el oyente que levantan acta circunstanciada y fiel de
cuanto presencian y oyen. No asi doha Luz. Dofa Luz hacia caso
de muy pocos sucesos.

Lo que mas la entusiasmaba, deleitaba o conmovia, lo mismo era
de hoy que de ayer, lo mismo de un afo mas tarde que de un ano
mas temprano: la vuelta de la primavera, un cielo lleno de estrellas,
la luz de la luna, el alba, el olor y la belleza de las flores, la musica,
los versos y cosas asi que son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de dofa Luz con el médico, con el
cura y con D. Acisclo, eran invariables: estaban siempre en el
mMismo ser, sin crecer ni menguar.

Solo en las relaciones con dona Manolita hubo variacion,
aumentando la intensidad en el afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo esta
amistad entre dona Luz y dofia Manolita.

Era una mafana de mayo. Ya hemos dicho que dofia Luz
madrugaba. También madrugaba la hija del médico. A las siete de la
mafana vino a ver a su amiga, y penetrdo en su saloncito, donde
tenia entrada libre.

Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de Madrid o
de otra capital de Europa, y conocedor del modo de vivir de nuestros



lugares de Andalucia, hubiera entrado alli, se hubiera sorprendido
agradablemente y hubiera dudado de lo que veian sus ojos.

El saloncito de dofia Luz tenia todo el confort, toda la elegancia de
un saloncito de una dama madrilefia de las mas comm/'il faut, a par
de ciertas singularidades poéticas del campo y de la aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se veian acacias, alamos
negros, flores, arboles frutales, también en flor entonces, y brillante
verdura. Dentro del saloncito habia asimismo plantas y flores en
vasos de porcelana. Una jaula grande encerraba multitud de pajaros
que alegraban la estancia con sus trinos y gorjeos. Tenia dona Luz
dos primorosos escritorios antiguos, con cajoncitos y columnitas,
llenos de incrustaciones de marfil, ébano y nacar; comodos sillones
y sofas; una chimenea francesa mejor construida que las otras que
habia en la casa; espejos, cuadros bonitos y un armario lleno de
libros lujosamente encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecia el mejor cuadro, o al menos
el que doha Luz estimaba mas. Figuraba varios atributos vy
emblemas de la Pasion; clavos, corona de espinas, escalera, gallo y
lanza de Longinos; en el centro la cruz, y en torno de la cruz muchas
flores lindamente pintadas. No era, con todo, esta pintura lo que
daba a los ojos de dona Luz tanto precio a aquel objeto; era lo que
la pintura encubria. Se tocaba un resorte, se apartaba la pintura que
hemos descrito, como si fuese una puerta, y dejabase ver otro
cuadro de muy superior meérito; un cuadro horrible y bello a la vez.
Era la figura de Cristo, de medio cuerpo, de admirable beldad y de
un trabajo delicadisimo y prolijo. Las barbas y los cabellos se podian
contar. La regularidad y noble simetria de todas las facciones
infundian amor y respeto; pero las angustias del patibulo, los
horrores de la agonia, los tormentos todos estaban marcados en
aquella cara flaca y macilenta, y en aquel pecho y en aquel costado
herido por la lanza. Era un Cristo muerto: la hendidura livida del
clavo atravesaba su diestra que reposaba sobre el descarnado
pecho; las llagas enconadas de las espinas, vertiendo sangre aun,
se veian en sus sienes; la boca entreabierta; amoratados los labios;
los parpados caidos, aunque no cerrados del todo, dejaban ver sus



ojos vidriosos YV fijos. El pintor habia acertado a unir, con inspiracion
monstruosa, la imagen de una criatura proxima a disolverse, y la
forma sobrehumana que el mismo Dios habia tomado.

Unos inteligentes atribuian aquel cuadro al divino Morales; otros
habian dicho que era de un discipulo de Morales y no del propio
maestro. De cualquier modo, el cuadro habia estado vinculado en la
casa y era una de las pocas alhajas de algun valer que el marqués
no habia vendido.

El cuadro era tal que una mujer mas delicada, menos briosa que
doAa Luz, ni le tendria en su cuarto ni le miraria con tanta
frecuencia. EIl amor a la divina representacion de Cristo se hubiera
combinado con el miedo y con una compasion tremenda que tal vez
la hubieran hecho caer en convulsiones, o producido en ella ataques
de nervios y hasta delirio. Pero dofa Luz era muy singular y hallaba
extrafno deleite en la larga contemplacién de aquel cuadro, donde se
cifraban el mas alto misterio y los dos mas opuestos extremos de
valer de la humana naturaleza: toda la beatificacion, toda la
hermosura, todo el celeste resplandor de que es capaz nuestra
carne, unida a un alma pura, y siendo templo y morada del Eterno, y
los dolores, a la vez, y las miserias, y los padecimientos lastimosos
y la corrupcidén nauseabunda de esa carne misma.

Dofa Luz hallé este espantoso cuadro prudentemente cubierto por
el otro, y asi le conservd, trayéndole de la casa solariega a su
habitacién en casa de D. Acisclo. A casi nadie se le mostraba; pero
ella, que tenia muy rara condicidon y muy contrarias propensiones en
el espiritu activo e infatigable, tal vez después de trotar y galopar y
dar saltos peligrosos en su caballo negro, durante dos o tres horas;
tal vez después de haber limpiado, bafado y frotado con
complacencia su hermoso cuerpo, que del valiente ejercicio habia
vuelto cubierto de sudor; rebosando ella salud, en todo el brio de la
mocedad y en todo el florecimiento de la belleza plastica, se sentia
llena de impetus ascéticos, y abriendo su cuadro, le contemplaba
largo tiempo, y las lagrimas acudian a sus ojos, y acudian a sus
rojos labios plegarias inefables que ella murmuraba y apenas
articulaba.



Aquella mafiana no habia en dofa Luz ascetismo ninguno, o por lo
menos, no habia acudido aun el ascetismo. Estaba dofa Luz vestida
con una linda bata, y los cabellos rubios, no peinados aun,
recogidos en red sutil. Recostada languidamente en una butaca,
leia, ya en este, ya en otro, de dos libros que tenia al lado. Eran
Calderon y Alfredo de Musset. Dofia Luz andaba estudiando y
comparando como aquellos dos autores habian puesto en accion
dramatica la misma sentencia: No hay burlas con el amory On ne
badine pas avec l'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera aficion especulativa a la
critica literaria, sino un caso practico, que hacia poco mas de dos
meses que se habia presentado y que le interesaba bastante.

Pepe Gueto, hijo de un rico labrador de Villafria, de edad de treinta
afnos, era el hombre mas grave, mesurado y formal que se conocia
en toda la provincia. Las locuras y regocijos algo descompuestos de
dona Manolita le chocaban de un modo atroz y siempre los estaba
censurando. Habia llegado a decir que si dofia Manolita fuese algo
de él, mujer, por ejemplo, le habia de sacar del cuerpo los rabillos de
lagartijas, aunque fuese menester emplear una buena vara de
mimbre. Dofna Manolita, en cambio, que lo habia sabido todo, decia
que Pepe Gueto tenia mucho jarabe de pico; que era hombre culto
hasta cierto punto y que jamas emplearia la vara con las mujeres; y
que, si llegase a ser marido de ella, en vez de pegarle, se dejaria
pegar y seria el modelo de los gurruminos. Ahadia la hija del médico
que la exagerada gravedad, sobre todo en los mozos, se confunde
con la tonteria, y que, o ella habia de poder poco, o habia de sacarle
a Pepe Gueto la gravedad, como quien saca los diablos de un
endemoniado, y que, si no era tonto, habia de volverle loco,
obligandole a hacer mil locuras.

También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Gueto, de
donde resultd, que donde quiera que se veian él y ella, se
amenazaban de nuevo, y él la reprendia de desenvuelta y
alborotada, y ella se reia de la seriedad de él y le calificaba de tonto.
El furor y el encono de ambos crecieron de tal suerte, que ya no les
bastaban para desahogarse los encuentros casuales, y solian



buscarse para mover disputa y refiir y tratarse muy mal. Estas rifias
terminaban, por lo comun, con que dijese Pepe Gueto:—Si yo
tuviera la desgracia de ser marido de usted, ya la meteria en costura
—, y con que dofna Manolita respondiese:—Pues si yo incurriese en
el desatino de ser mujer de hombre tan fastidioso, o le habia de
poner mas alegre que unas sonajas, 0 me habia de borrar el nombre
que tengo.

Tomaron Pepe Gueto y dofia Manolita tal aficion a los denuestos,
improperios y pendencias, que cada dia las armaban tres o cuatro
veces.

Esto habia hecho pensar a dofa Luz, porque queria bien a donha
Manolita, y con esta ocasion leia las citadas comedias, después de
haber releido otra de Shakespeare, donde se trataba el mismo
asunto de manera mas magistral.

Absorta en dicha lectura se hallaba dofa Luz, cuando, como ya
hemos dicho, entr6 a verla dofia Manolita.

Se besaron, se abrazaron, se dieron los mas cordiales buenos
dias, y luego hablo la hija del médico:

—Hija mia, tu eres la primera que ha de saberlo. Lo sabras antes
que mi padre. jGran novedad! Mis peleas con Pepe Guleto han
dejado de ser escaramuzas. La ira de ambos ha llegado a su colmo.
Nos hemos comprometido en un duelo a muerte.

—¢ Qué me quieres significar?—dijo dofa Luz.

—Quiero significar—replicO su amiga—, que para ver si yo le
vuelvo loco o si él me vuelve juiciosa, hemos resuelto casarnos.
Verdad es que él se da por vencido por el momento, y dice que,
pues se casa conmigo, no debe de estar en su juicio cabal, y que
ya, sin casarnos, le he ganado la partida y la apuesta; pero, por lo
mismo, afnade que desea casarse para vengarse y desquitarse. Yo
le contesto aquello de no siento que mi hijo pierda, sino que se
quiera desquitar, y le aseguro que saldra con las manos en la
cabeza si sigue jugando, y le amenazo con que su derrota sera
mayor cuando esté casado; pero el insolente, atrevido, no me cobra



miedo, y cierra los ojos, y arremete, y se casa. Hoy mismo, con mas
denuedo que el Cid Campeador, ira a pedir a mi sefor padre esta
blanca mano, que tomara la rienda y le obligara a salir de su paso
de mula de candnigo y a brincar y a estar mas avispado que tu
hermoso caballo negro.

Dofa Luz, que no podia disimular sus sentimientos, los cuales se
mostraban en su rostro como las blancas piedrecillas a través del
agua transparente y mansa de un lago, mas bien dejo ver pesar que
alegria, al saber la nueva, ya prevista por ella, del casamiento de su
amiga.

—¢COmo es eso?—prosiguio esta ultima—. ¢ Te aflige que yo me
case? ¢Sientes el modo informal? ;No lo comprendes bien,
inocentona? ;NoO caes en que ese barbaro, egoiston, de Pepe
Gueto, presume, y no sin razén, de ser un real mozo, y todo el furor
que ha tenido y tiene aun contra mi, estriba en que anhelaba que yo
me hubiese enamorado de él por lo triste y por lo serio, y me
hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin pensar mas que en él y no
en divertirme? ;No ves que él se ha enamorado y que su rabia es
que no me cree tan enamorada ni tan capaz de enamorarme,
porque no hago pucheros y no aburro con lagrimas y sublimidades?
¢ Y no calculas, por ultimo, que yo le quiero también? Si no, sme
casaria? Ya casada, vencido el natural encogimiento que debo
guardar, le demostraré mi ternura, y le haré ver que hay un tesoro
de ella en mi alma, aunque escondido entre burlas y alegrias; vy
cuando vea el tesoro, y le goce, y conozca que es suyo, y mejor que
cuanto podia él sonar, ha de conocer que no es mi corazon de
corcho sino de almibar y jalea, y se ha de poner como jalea y como
almibar, y ha de bailar y reir de gusto, declarando y confesando que
se compaginan bien los regocijos con el verdadero amor, y las risas
con la ventura mas seria y mas grave en el fondo.

Dofa Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contesto entonces:

—No era la preocupacion por tu suerte la causa de mi tristeza: era
mi egoismo que al cabo lograré vencer. Presiento que vas a ser
dichosa y esto me alegra; pero tengo celos por tu amistad. 4 Por qué



no confesarlo? La unica persona a quien poco a poco he ido
conflando mi corazén y dando todo mi carifio, eres tu. Tu, lo
reconozco, me pagabas con usura; pero ahora vas a tener marido;
pronto, quiza, tendras hijos, y toda tu alma sera para ellos. Esta
pobre huérfana, sola en el mundo, quedara abandonada y sin un
alma que la comprenda y que la ame.

Dona Manolita, abrazando tiernamente a dona Luz, contestd con
estas palabras:

—Aunque no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi boda,
me alegraria, porque te ha excitado a declararme hoy tu amistad del
modo mas explicito y como nunca lo habias hecho. Estoy contenta y
llena de orgullo de que tanto me estimes para amiga. No temas tu
que ni Pepe Gueto, ni los Guetillos que puedan salir a relucir en lo
venidero, te roben aquella gran parte del alma con que te amo. Pues
qué, ¢imaginas tu que el compartimiento, rincén o sitio de mi alma
donde esta el amor de esposa y madre, se ha llenado o se va
llenando ahora y que antes estaba vacio? ;Crees tu que este amor
no existia en mi antes de amar a Pepe Gueto? Vaya si existia. Lo
que tiene es que entonces el novio o el marido, a quien yo le
consagraba, era sofado, hecho a pedir de boca, relleno de
perfecciones. Los chiquillos, que me fingia y me finjo aun, son unos
querubines. Por mucho que valga Pepe Gueto, pierde cuidado que
no valdra, ni con cien leguas de distancia, el marido que yo sofié. Y
en cuanto a los chiquillos, sera mas notable la diferencia, porque los
que tenga, si los tengo, como espero y deseo, no han de ser
impecables y celestiales como los imaginados, sino llorones,
traviesos, sucios y tercos, y me han de armar al dia mil perreras, y
han de tener entre ellos mil cachetinas; todo lo cual me hara no
quererlos tanto. Infiero yo de lo dicho que, casada ya y con hijos, te
he de querer mas que de soltera, si sigues queriéndome tu. Aunque
tu te cases, ¢ dejaras de quererme?

—Nunca dejaré de quererte—respondié dofia Luz—. Yo no me
casaré nunca.



Esta ultima afirmacion excitd mucho la curiosidad y el interés de
dofa Manolita, y como la intimidad y la confianza habian llegado a
su apogeo, produjeron varias confidencias y revelaciones por parte
de dofa Luz, en un coloquio que por su importancia merece capitulo
aparte.

-VI-

Confidencias de dona Luz

La hija del médico provocé las confidencias, diciendo a dofia Luz:

—¢ Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo conozco
que es dificil, pero no imposible. Es dificil porque no hay en estos
pueblos novio para ti, y porque tu no has de ir en busca de novio a
las grandes ciudades. No esta en tu condicion ni en tu caracter ir a
buscar colocacion, bajo el amparo de alguna tia, que ya has
desdenado, o sola e independiente, ahora que eres mayor de edad.

—Inutil es que yo te conteste—dijo dofia Luz—: tu misma
contestas a la pregunta. Nuestra amistad, con todo, debe quedar
hoy completa. Deseo poner en ella el sello de la verdad, no teniendo
secretos para ti y abriéndote mi corazon. No he de recelar ni que me
tengas por vana, ni que me rebajes en tu concepto: he de
mostrarme a ti tal como soy. Te confesaré lo que a nadie he
confesado. Ese rincén, ese pedazo de alma, donde dices tu que
tenias amor para marido e hijos, aun antes de tenerlos, le tengo yo
también en el alma mia; pero un orgullo que no se funda en
razones, una repugnancia nacida de la manera con que he sido
educada, se opone a que yo me case....

—Con otro Pepe Gueto, por ejemplo—interrumpioé dofa Manolita.



—Pepe Gleto es honrado, bueno, inteligente, es mas rico que yo
—replicé dofia Luz—. Yo seria una necia si le desdefase, fundando
en algo mi desdén: pero esto no se razona, se siente, y es lo cierto
que nadie, en las condiciones de Pepe Guleto, y estando en su
juicio, me querra para mujer propia, asi como yo no le querré a él
para marido. Entiéndase que hablo dentro de la vida ordinaria, sin
nada de novela. Tal podria ser esta, que, no ya un hombre como
Pepe Gueto, sino el ultimo gafan pusiese los ojos en mi con
razonable esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese suya, no ya
siendo hija de un marqués arruinado, sino siendo millonaria vy
princesa. Por dicha o por desgracia mia, o no hay de esos seres con
prendas y excelencias superiores a su clase, lo cual probaria, en
suma, que los hombres, por naturaleza, son mas iguales de lo que
se cree, y que tales prendas y excelencias son creadas por artificio,
0, si hay de esos seres, no estan reservados para mi, 0 yo carezco
de imaginacion para fingir en alguien, aunque no existan, todos
aquellos primores que habrian de enamorarme. Asi, pues, la
energia de amor esta en mi como dormida; pero no ha muerto. No
permita Dios que mate yo en mi facultad alguna de las que el mismo
Dios me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A mi razén serena y
fria toca velar para que no le despierte sino quien deba. Pero, hija
mia, nadie acude a despertarle, y me temo que sea eterno su
sueno.

—Vamos, yo me arrepiento de una tonteria que he dicho—exclamo
dona Manolita—. ;Qué tendria de feo ni de malo que tu fueses y te
mostrases donde conviene para que haya quien con titulos
bastantes acuda a despertar a ese precioso amor dormido? Casi se
me antoja que no solo tienes derecho, sino que estas en la
obligacion de hacerlo. No es justo que tanta hermosura (jcuidado si
eres bonita!), no es licito que tanta distincion y elegancia queden
sepultadas en este lugar. Es cruel que tan lindo amor se consuma
durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga el infortunio de que se
le apolillen las alas. De seguro que hay mil galanes por ahi, por esos
mundos, que caerian rendidos a tus plantas, si llegasen a verte. De
seguro que habra uno entre ellos a quien tu debes amar. Pero



¢.como han de adivinar que estas aqui? ¢Por qué has de jugar con
ellos al escondite?

—En primer lugar, porque, a fin de buscar poesia, no he de
empezar yo destruyendo la poesia. El amor no ha de buscarse; ha
de aparecer, ha de surgir de un modo providencial. Se busca
fortuna, se buscan aventuras, se buscan negocios, y tu lo has dicho,
se busca colocacion; pero amor no se busca. Ademas, ¢jadonde iré
yo que no esté mas fuera de mi sitio, mas aislada que en Villafria?
¢, Donde me presentaré que no sea mirada como una aventurera?
Casi estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me humillarian
si me fuese con ellos. Si me fuese sola, dirian todos como D.
Acisclo, que yo era una vaca sin cencerro. Pudiera ser marquesa y
no lo soy ni quiero serlo, porque es ridiculo el titulo sin las rentas
convenientes. Aqui, donde todos me conocen, soy la seforita dofia
Luz, la marquesita que conserva aun su casa solariega, y que se ha
ganado la estimacion y el respeto, porque nadie ignora su vida
desde hace doce afnos. Por esos mundos seria yo una dona Luz
algo misteriosa, de quien cada cual imaginaria mil horrores.
Empezarian por afirmar una verdad, para inventar y poner sobre ella
millon y medio de embustes. La verdad seria que soy hija de un
marqués calavera y arruinado, y de una tal Antonia Gutiérrez,
soltera y costurera, con quien mi padre tuvo amores. Créeme: en
parte alguna estoy mejor que aqui, aunque no me enamore ni me
case nunca. Y por qué no enamorarme? ;Por qué el amor ha de
estar siempre dormido? Yo me inclino a creer que no hay varios
amores, cada cual para su objeto, sino que el amor es uno; y
aunque cambie el objeto, no cambia el amor. Si es asi, como yo lo
deseo, mi amor despertara y se empleara todo en la hermosura del
cielo, en Dios que le ha criado, en las flores, en la poesia, y quién
sabe si hasta en la ciencia, dado que en mi estrecho cerebro de
mujer quepan sus grandes verdades, sus oscuros misterios y sus
temerosos problemas.

—Nada sé contestarte—dijo dofia Manolita—. Veo que en mucho
de lo que dices tienes razén; pero ya que te confias en mi y me
haces ver lo mas escondido del alma, sacame de una curiosidad:
explicame, si puedes, ciertas cosas que me parecen rarisimas en tu



existencia. Por imprevisor, por descuidado que fuese tu padre, por
pocos amigos y relaciones que tuviese en el mundo, jno tuvo a
nadie a quien dejarte confiada sino a D. Acisclo? ¢Tu misma,
habiendo vivido en Madrid hasta la edad de catorce afnos, no dejaste
alli alguna amiga? ; No dejaste alli a nadie que se interesara por ti?

—El descuido y la imprevision de mi padre no podian ser mayores.
Harto lo ha probado su ruina; pero ademas, bastara con que yo,
enlazando los rotos recuerdos de mi nifez, te cuente mi modo de
vivir en Madrid, para que entiendas que lo mejor, quiza lo unico que
pudo hacer mi padre, fue dejarme confiada a D. Acisclo. Hasta que
cumpli cinco afnos, vivi en casa de una sefora, que parecia
medianamente acomodada, y que se llamaba dofa Francisca. He
cavilado después si aquella senora seria mi verdadera madre; pero,
si me trataba bien y hasta con mimo y regalo, se conocia o se debia
conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo le era extrana.
Me tenia en su casa por favor. No era casada. Iba a visitarla con
frecuencia un caballero guapo, amigo de mi padre. Mi padre iba a
verme; a veces solo, a veces con el caballero. La sefiora murio, y mi
padre entonces me llevd consigo a su casa, y ya no me confié a
nadie. A los pocos meses de estar con mi padre, donde me cuidaba
una criada anciana, vino de Inglaterra el aya que mi padre encargoé
para mi y que ha estado conmigo hasta pocos dias antes de que mi
padre y yo viniésemos a Villafria.

Dofia Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que
amaba y admiraba a dofia Luz, muy satisfecha de las confidencias
que le hacia, y muy curiosa de saberlo todo, escuchaba sin
pestafear, sentada enfrente de su amiga.

Esta prosiguio:

—NMi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin calor,
sin entusiasmo y sin afecto. Casi estoy por afirmar que no me beso
nunca, que nunca me hizo una caricia. En cambio me enseno
cuanto ella sabia, y mi padre me consideraba como un portento
precoz, como una sabia pequenuela.



La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendia,
comprendo ahora que era disipadisima, y todo lo contrario de
ejemplar. Jugaba, cortejaba, estaba fuera de casa hasta las tres o
las cuatro de la mafiana. Yo era como su refugio, como el medio de
su purificacién, como su consuelo santo en los momentos de
abatimiento y de tristeza. Me llamaba a su cuarto, y ya solo
conmigo, me decia ternuras, me besaba y lloraba a veces. Como yo
era tan nifa, ni podia averiguar por mi, ni tratar de saber de él la
causa de sus pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasion en que no
estaba solo, sino con una mujer hermosa y elegante, aunque vestida
con descuido, y esta mujer me celebraba de bonita y graciosa, y me
hacia mil carinos.

—Esa mujer seria tu madre—interrumpié dofia Manolita.

—Asi lo hubiera pensado yo también—prosiguié dofia Luz—, si
esa mujer hubiera sido siempre la misma; pero fueron varias. Todas
se recataban de la gente; estaban alli con cierto misterio, y nunca el
aya las vio. A mi misma cuando fui grandecita, cuando cumpli nueve
anos, jamas volvio mi padre a ensefnarme a ninguna de dichas
mujeres, que, por la impresiéon que me dejaron, se me figuraba que
habian de ser seforas y no gente vulgar. Mi padre era un galan
caballero y agradaba mucho a las damas. Entonces nada inferia yo
de esto; pero mas tarde he inferido la inverosimilitud de que fuese
yo en realidad hija de una Antonia Gutiérrez, costurera. ;No podria
mi padre haber procurado esta madre postiza para legitimarme, sin
comprometer a alguna dama? Aun en vida de mi padre, a pesar de
mi corta edad, pensé alguna vez en esto; pero jamas me atrevi, ni
indirectamente, a preguntar nada a mi padre sobre el particular. El
esquivaba la conversacion, si por acaso recaia sobre mi supuesta o
verdadera madre Antonia Gutiérrez. Después de muerto, y después
de haber cumplido yo veinte afnos, he buscado con empeio algo
que me dé luz entre sus papeles. El rasgaba todas las cartas de
cierto interés, porque era descuidado y temia dejarlas en cualquier
parte y que las leyesen. Lo que he encontrado, pues, era
insignificante: ni un retrato ni una palabra escrita. Sélo, sobre su



mismo cuerpo, se hallé este medallon de oro, sin cifra ni signo
alguno.

Dofa Luz saco de su propio seno el medallon de que hablaba.

—Desde entonces llevo el medallon en mi seno, como memoria de
mi padre. Dentro, mira (y abriéndole, ensefid el contenido a doia
Manolita), mira a través de este cristal; hay un rizo de pelo mas
rubio aun que el mio. ;Sera de Antonia Gutiérrez, sera de
cualquiera otra mujer que fuese mi madre, o sera de alguna
enamorada de mi padre, que nada tiene que ver conmigo? ¢;Quién
ha de saberlo? Los dos criados antiguos que conservo son listos
ambos; pero ambos entraron en casa con mucha posterioridad a mi
nacimiento, y de fijjo no saben nada. Juana vino a servirme cuando
tenia yo diez afos. Tres anos después entré Tomas de ayuda de
camara de mi padre.

—¢ Y no sabes de ningun lance singular de la vida del marqués—
preguntdé dofia Manolita—, por donde se aclare algo el misterio de tu
nacimiento?

—Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; lance
ocurrido a los dos anos de haber nacido yo: pero lance tan
misterioso que por él nada se aclara. Podria o no podria tener dicho
lance alguna relacién con la culpa a que debo el ser.

—¢ Y qué fue ese lance, si puedo saberlo?

—NMi padre recibid una manana una visita, a quien nadie vio,
porque mi padre mismo abrié la puerta. Los criados no podian
extrafiar esto. El solia recibir visitas asi, abriendo él mismo, y
encerrandose con ellas. Aquella maniana, a la media hora de haber
recibido la visita, llamaron desde el cuarto de mi padre con fuertes
campanillazos. La puerta del cuarto estaba abierta. La visita habia
desaparecido. Y los criados hallaron sobre la alfombra una espada
sangrienta, y a mi padre tendido también, con otra espada
empufada, y el pecho atravesado por una herida mortal. Dicen que
fue milagro de la ciencia el que se librase de la muerte. Jamas se
pudo averiguar quién, ni por qué le habia herido. Mi padre se limito



siempre a decir que no buscasen al culpado, que la herida habia
sido en buena lid. Raro duelo, en verdad, sin padrinos, sin testigos,
sin nadie que haya sabido jamas de él sino aquel doloroso
resultado.

—Todo esto me hace presumir—dijo dofia Manolita—que eres hija
de una gran senora.

—No sé—contestd dofia Luz—. Legalmente soy hija de Antonia
Gutiérrez, libre cuando se unidé con mi padre. Mas vale esto que
deber la vida a un adulterio. jAh! mejor es que mi padre no me haya
revelado nada. ; Como habia de haber manchado mi mente limpia, a
los quince anos, con impurezas y delitos? Harto perturbada estaba
ya mi mente con la vergonzosa catastrofe de Madrid antes de
refugiarnos en este lugar. Hubo que vender los muebles que alli
teniamos para acabar de pagar a los usureros y acreedores. Mi
padre se vino aqui humillado y melancdlico, y a poco muri6. Con
quién querias que hubiese vuelto yo a Madrid? ;Qué papel iba a
hacer en Madrid la marquesita arruinada y bastarda? Lo mejor que
pude hacer es lo que he hecho, quedarme aqui para siempre.

De este modo confié doha Luz todos sus secretos a la hija del
médico.

La amistad de ambas jovenes se estrechd desde entonces, y en
adelante todo se lo confiaron.

El casamiento de dona Manolita se hizo por la posta. Un mes
después de haber dado parte a su amiga estaba ya casada.

Su prondstico de que su casamiento no enfriaria la amistad con
dofia Luz se cumplio a la letra. Doia Manolita era gran profetisa.

También se cumplié cuanto con relacion a Pepe Gueto habia ella
pronosticado. Ni hubo vara de mimbre, ni ella entré6 mas en costura
que cuando estaba soltera; pero en cambio, Pepe Gueto se reia
como un loco, sobre todo con los chistes de su mujer, que le hacian
mucha gracia, y con sus risas que tenian para él mucho de
agradablemente contagioso.



Para dofia Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra novedad
que el cambio alternado y regular de las estaciones. Paso la
primavera, paso el verano, y llegé el mes de Octubre, estacion de la
vendimia.

Algo muy importante tendria que decir D. Acisclo a dona Luz,
cuando una mafana, estando ya vendimiando, entré a verla y a
hablarla no menos matinalmente que dofa Manolita habia entrado
meses antes.

El correo llegaba a Villafria a altas horas de la noche y se repartia
al amanecer.

Don Acisclo traia una carta ya abierta en la mano, y la agitaba con
vivas muestras de satisfaccion y de jubilo.

-ViI-

El Padre Enrique

—¢ Qué hay? ;Qué dice esa carta? ;Qué grata novedad contiene?
D. Acisclo, ¢ le ha caido a V. la loteria?—pregunté doha Luz.

—NMejor que eso, hija, mejor que eso—contesto el interrogado—.
Lee tu misma y entérate—y entrego la carta a dofia Luz.

Esta, antes de leer, conocio la letra y vio la firma que decia:
«Enrique». Era de un sobrino, hijo de una hermana que D. Acisclo
habia tenido, el cual sobrino era fraile dominico, residente en
Filipinas.

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, el
hado o la suerte: éstos les parecen vanos nombres, detras de los
cuales procuran ocultarse la pereza, el despilfarro, el desorden y la
tonteria. De aqui que se tengan por las personas mas prudentes,



mas razonables, mas ingeniosas y mas sabias de la tierra. Y puede
que les sobre razon. Yo no lo niego ni lo afirmo. Digo s6lo que D.
Acisclo era asi. Estaba muy contento de si propio e imaginaba que
no habia merecimiento mayor que el suyo. Toda otra gloria se le
antojaba inferior y de menos quilates. Sin embargo, una gloria con
algo de sobrenatural y de ultramundano, si no en los medios en el
fin, y adquirida por individuo de su familia, no parecia a D. Acisclo de
corto valer tampoco; y tal era la gloria de su sobrino el P. Enrique;
gloria que en cierto modo se reflejaba en él y en toda la parentela.
Era, casi a par de los dineros adquiridos, timbre de nobleza para su
casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él con
complaciente jactancia, diciendo:

—Aqui servimos para todo; lo mismo para un fregado que para un
barrido; yo quise ser millonario y lo soy; a Enrique le dio por la
santidad y aun le hemos de ver en los altares—. Para demostrarlo y
hacer probable el cumplimiento de su vaticinio, D. Acisclo referia a
menudo las andanzas del P. Enrique: de modo que dofa Luz le
tenia por conocido y amigo, aunque hacia cerca de veinte afos que
él faltaba del lugar y de Europa.

Todo este tiempo no le habia vivido sélo en Manila. Habia estado
en diversas tierras de gentiles, difundiendo la luz del Evangelio;
habia pasado apenas creibles trabajos; habia arrostrado graves
peligros, y aun habia estado dos veces a punto de alcanzar una
muerte tan cruel como gloriosa, no salvando la vida sino después de
sufrir prolongado martirio.

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo,
aparecian grotescas en los pormenores. Por dicha, el P. Enrique
escribia a su tio tres o cuatro veces al ano, y el tio se deleitaba en
que dofna Luz le leyese las cartas en alta voz. Asi conoci6 dofia Luz
que el P. Enrique, a mas de ser valiente hasta el heroismo, y
entusiasta y fervoroso en todos sus actos y misiones apostdlicas,
era sujeto de claro ingenio y de singular discrecion y prudencia.



Su constitucién fisica distaba mucho de corresponder a sus brios
espirituales, y, aunque no tenia aun cuarenta afnos, ya en sus
ultimas cartas se quejaba dulcemente de lo quebrantado de su
salud, que le impedia trabajar en empresas activas, y le estorbaba
algo en sus estudios.

La carta recién llegada era muy corta y traia fecha de Cadiz. Dofia
Luz leyod, y decia asi:

«Mi querido tio: Mis males se agravaron hasta tal extremo en
Manila, que los médicos decidieron que yo debia venir a Europa a
pasar una larga temporada. Con los aires del pais natal aseguraban
que me repondria. Mis compafneros me echaron de alli: hasta el
mismo Sr. Arzobispo me mandd que me viniese. No hubo, pues,
mas remedio. Sali de Manila y, a Dios gracias, hice una dichosa
navegacion. Tres dias ha que estoy en Cadiz, bastante mas fuerte
ya. Pasado mafana salgo de aqui en el ferro-carril para esa villa.
Expresiones carifosas a los primos, primas, amigos y demas
parientes, y a su huéspeda de V. la sefnorita dofia Luz. Le quiere a V.
mucho y desea abrazarle, su afectisimo sobrino».

Tal era la causa del jubilo de D. Acisclo; iba a abrazar al sobrino
santo, iba a vivir con él, iba a tener el gusto de lucirle en el lugar.

Dofia Luz quiso en seguida mudarse a su casa y dejar su
habitacion en casa de D. Acisclo, para que el padre habitase en ella.

Don Acisclo dijo:

—Nada de eso, hija mia. Tu por nada del mundo te vas de mi casa
a vivir sola en aquel caseron. Ademas, una mudanza tan precipitada
seria un trastorno. Yo tengo mi plan, y, con tu permiso, le hemos de
llevar a cabo. Enrique sé yo que gusta de la soledad para sus
estudios y meditaciones. Permite que vaya a vivir en tu casa. En un
momento le arreglaremos alli habitacion conveniente. Tu casa esta
cerca. Iremos a cuidarle si cae enfermo en cama, y cuando no,
vendra él a almorzar, a comer y a charlar con nosotros todos los
dias.



Dofla Luz insisti6 en irse a su casa; pero D. Acisclo siguid
oponiéndose, y fue menester que dofia Luz cediera, ofreciendo
gustosisima su casa para que en ella viviese el Padre.

La estacién del ferro-carril estd a dos leguas muy largas de
Villafria, y D. Acisclo dispuso que saliesen todos los parientes vy
amigos a recibir al Padre con mucha pompa. En efecto, no quedd
vehiculo de que no se dispusiese. Se emplearon tres calesas, una
tartana, propiedad de D. Acisclo, y dos carros. Fueron de la
expedicion los hijos, yernos, hijas, nueras y nietos de D. Acisclo, el
cura, el médico, doAa Luz, dofia Manolita y Pepe Gueto, y otras
varias personas. Los que no cupieron en los vehiculos de ruedas,
fueron a caballo o en burro.

El P. Enrique llegd bien y fue recibido con vivas por aquella turba,
en el andén de la estacion.

En el lugar fue un triunfo su entrada.

Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros
filipinos en abundancia; para ellas, o pafolones bordados, que
llaman en mi tierra de espumilla y de Manila en Madrid, o abanicos
chinescos de los mas primorosos. Para D. Acisclo trajo armas
japonesas, y para doina Luz un juego de ajedrez de marfil,
prolilamente labrado.

El P. Enrique se instal6 muy comoda y holgadamente en casa de
los Marqueses de Villafria, donde Tomas se ofrecié para cuidarle;
pero el P. Enrique traia consigo un criado chino, llamado Ramon,
que le cuidaba con el mayor esmero.

-Vill-

Vida del Padre en el lugar



Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; luego
que no quedo en el pueblo nadie que no le viese, satisfaciendo asi
la curiosidad; luego que le oyeron predicar en la parroquia y no
hallaron que sus sermones fuesen mas bonitos que los de otro
Padre, sino mas faciles, mas pedestres, mas sencillos y con menos
latines; y luego que vieron que el P. Enrique ni contaba chascarrillos
ni jugaba al billar ni a la malilla, ni era mas entretenido que otro
cualquiera, todo Villafria entré de nuevo en su estado normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace muchos
circulos y turba el haz del agua, y luego se desvanecen los circulos
y vuelve todo a su primer reposo sin que nadie se acuerde de la
piedra, asi sucedid con el P. Enrique a los tres meses de estar en
Villafria.

Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si hacia obras de caridad
hasta donde sus cortos medios lo consentian, era tan sin estruendo,
que nadie se enteraba; si, movido a ello por compasion o porque lo
juzgaba absolutamente necesario, daba algun consejo, le daba con
tal llaneza y con tan pocos textos y autoridades, que nadie hacia
caso, y aun habia quien supusiese que no sabia aconsejar por lo
fino, acostumbrado a vivir entre los salvajes alla en las Indias.

En suma, el P. Enrique, 0 no supo 0 no quiso hacerse popular.
También en él se cumplié la sentencia evangélica: Nadie es profeta
en su patria; también por él, si es licito comparar lo pequefio con lo
grande, pudo decirse que estuvo entre los suyos y los suyos no le
conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no sabia
palabra de politica, no visitaba a las seforas devotas del lugar, en
fin, se aseguraba ya que no servia para nada.

Decia su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el
caseron del marqués, que asi le llamaban, donde andaba de
continuo papeleando; esto es, bregando con libros y papeles, ora
escribiendo, ora leyendo cosas que a nadie le importaban por alli.



Como Villafria era pueblo muy liberal y avanzado en ideas,
acusaban muchos al P. Enrique de hipdcrita, de carliston y de neo, y
en cambio, los verdaderos neos y carlistones, que tampoco alli
faltaban, miraban con desdén al Padre, porque de nada les valia ni
con ellos se espontaneaba, o mas bien, no tenia de qué ni sobre
qué espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podia mover a odio, y tan
silencioso y modesto que no excitaba la envidia. Todo se redujo a
que le olvidasen, viéndole; género de olvido que ocurre con
frecuencia.

Sdlo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas escogidas, y
de alguna que si no lo era se dejaba llevar por el entusiasmo de las
otras, se desanudaba suavemente la lengua del P. Enrique; y las
narraciones amenas, los discursos elevados, los bellos
pensamientos y nobles sentimientos brotaban de sus afluentes
labios y penetraban en los corazones y en la mente del poco
numeroso auditorio, aunque mejor seria decir de sus pocos
interlocutores, porque el Padre evitaba, cuanto podia, monopolizar
la palabra y preferia el dialogo en que todos hablasen.

Sus interlocutores eran dofa Luz, doha Manolita, el médico, Pepe
Gueto, el cura alguna vez y don Acisclo siempre.

Cuando venia mas gente en casa de D. Acisclo, aquella franqueza
desaparecia, y la conversaciéon, como por ensalmo y sin poder
evitarlo, bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de caracter movian a esto al P.
Enrique, no por altivez, sino por timidez. Con el humilde vulgo, alla
en los pueblos mas cercanos a la naturaleza, en donde habia vivido,
habia acertado a explicarse por tan llano y persuasivo estilo que sus
palabras sin arte, santas y sinceras, habian quedado grabadas en
los corazones, llevando el convencimiento a las almas. Con sujetos
de letras y doctrina, o que por gracia, por entusiasmo, por hondo
sentir poético y por elevacidon de miras y de ideas, le infundian
confianza y le inspiraban simpatias, su discurso le arrebataba facil e
insensiblemente a las mas altas regiones; pero con ciertas gentes



medianas, que presumen de cultas, el Padre Enrique se recogia por
instinto, sentia su carencia de poder y de influjo, y ni era sencillo, ni
era elevado, ni conmovia por la candorosa expresion de los afectos,
ni alzaba en pos de si las inteligencias, tendiendo el vuelo de aguila
la suya.

Villafria, poblacion muy adelantada, producia este efecto en el P.
Enrique. Nada amilanaba su corazon, ni alli tenia que temer nada;
pero su entendimiento estaba amilanado y reconocia su carencia de
influjo.

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; pero, sin
decirlo como verdad, puedo decirlo como imagen; entre sus
paisanos y €l no habia corriente magnética alguna. La corriente
magnética solo existia entre el Padre y las pocas personas que
hemos nombrado ya, y que, durante todo el invierno de 1860 a
1861, se reunian, sin faltar apenas una noche, en torno del hogar de
D. Acisclo, en la cocina de los sefiores, que dejamos descrita.

En esta reunion se charlaba por los codos, y nadie hacia tanto
gasto de palabras como doia Manolita, cuyos graciosos disparates
movian a risa hasta al Padre, a pesar de su gravedad. A veces, no
obstante, sin buscar tema, sin el propdsito preconcebido de enredar
alguna discusion sobre las mas arduas materias, la discusion venia
a enredarse, y entonces don Acisclo, el cura, Pepe Gueto y hasta
dona Manolita, callaban y oian, y hablaban sélo el P. Enrique, dofa
Luz y el médico D. Anselmo.

Reinaba alli la mas amplia libertad de pensamiento; y el médico,
que era el constante impugnador del P. Enrique, decia cuanto se le
antojaba; pero como todo corazén generoso lleva ingénitamente en
su centro la buena crianza, aunque no se la hayan dado, D.
Anselmo, ni aun en la fuga del mas ardiente disputar, ni en la mayor
violencia de sus ataques, se olvidaba de velar y de mitigar su rudeza
con la dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la
negacion radical de toda verdad que no venga a nosotros por la
experiencia sensible. Con fe se puede creer en lo sobrenatural; con



imaginacion se puede crear un mundo trascendente de ideas
metafisicas y religiosas. La razon, en tanto, solo puede saber lo que
ella, en virtud de sus propias leyes, induce del estudio y observacion
de los fendbmenos que llegan a su conocimiento por los sentidos.
Esto sélo es la ciencia: lo demas sera poesia, o como quiera
llamarse. Y el principio de la ciencia para D. Anselmo era que hay
una sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agitacion y
del prurito, que constituye su esencia, produce variedad de seres,
cuya perfeccion relativa, dentro del periodo en que vivimos, y hasta
donde la memoria puede penetrar en lo pasado, y la prudente
prevision en lo porvenir, va siendo cada vez mayor, merced a cierto
proceso ascendente y a cierto desarrollo que nos parece que no
termina. Cémo ello empezdé y cdmo habra de acabar, sostenia D.
Anselmo que se ignora y que se ignorara siempre. Era vano, en su
sentir, obstinarse en ver mas alla: si antes del principio de esta
evolucion hubo otra; si después volveran las cosas al reposo y a la
muerte, y si luego se despertaran nuevo prurito y voluntad de los
atomos, que los lleven a agruparse y a crear otro universo, y vidas
nuevas, y progreso, y consciencia, y lo que llaman espiritu, y por
ultimo, muerte otra vez. Sobre todo esto, s6lo podian forjarse teorias
y ensuefos, lanzandose en especulaciones aventuradas, mas alla
de los términos y linderos hasta donde la razén nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo
afirmaba tan bien de la vida de cada individuo. Durante dicha vida
podia observarse el desenvolvimiento gradual, hasta que la vida
acababa. Pero antes del nacer y después del morir, D. Anselmo
sostenia que no atinaba a ver nada: eran dos profundidades
tenebrosas, dos insondables abismos, en medio de los cuales se
manifestaba la vida. Y las profundidades y los abismos se hallaban
como cubiertos de la sustancia, de la materia, de esto que afecta
nuestros sentidos, que no podemos concebir sin accidentes y sin
formas, que no podemos concebir mudando formas y accidentes;
pero que en lo esencial no puede ser aniquilado por la mente
humana. La unica metafisica ineludible de aquel enemigo de la
metafisica era la eternidad de ese ser indefinido y vago. El era el
unico inmutable. Todo lo demas, esto es, sus apariencias y cambios,



pues fuera de él nada hay, era perpetua mudanza y fluctuacion sin
sosiego. Claro esta que de tal ciencia no podia nacer moral alguna,
ni deber, ni responsabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero D.
Anselmo, que era excelente sujeto, apenas se atrevia a confesar
semejante diablura, ni a si propio, y mucho menos a los demas; vy
armaba un caramillo de sutilezas para probar que éramos libres vy
que debiamos ser buenos, y que habia algo de determinado en que
la bondad consistia. De aqui que, si sobre las cuestiones primeras
reiia con el P. Enrique bravas batallas, en estos puntos practicos
quedaba siempre derrotado, y se hacia un lio, con aplauso general
de todos, y mas aun de su hija dofia Manolita, quien termind una vez
exclamando:

—\Vamos, papa, perdona mi desverguenza filial, pero tu no sabes
lo que te pescas.

Verdad es que dona Manolita dio a su padre un par de cariiosos
besos para endulzar aquella mortificacion de amor propio.

Hasta hubo ocasién en que D. Anselmo se sintié mas mortificado y
vejado. Entonces el propio P. Enrique tuvo que volver por él,
afirmando que el asunto era dificil y que no merece censura, sino
aplauso, el que le estudia con ahinco y con amor a la verdad,
aungue se equivoque: que no deben reirse los que no saben nadar,
ni se echan al agua, de los que por nadar se aventuran y se ahogan;
y que solo yerra el que aspira, y que solo da caidas mortales el que
tiene arranque y valor para encumbrarse y subir.

De esta suerte, encontré dona Luz un poderoso aliado para sus
perpetuas disputas con el médico, cuyo inveterado positivismo no
cedia jamas ni daba lugar a una conversion, pero cuyo concepto del
saber, de la elevada inteligencia y de la bondad del Padre, era
mayor cada dia.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, jqué no pensarian los
creyentes, los que profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo
favor el P. Enrique tan habil y cortésmente peleaba? La veneracion,
el entusiasmo, la admiracion por el P. Enrique, fueron subiendo en



todas aquellas almas, y mas que en ninguna en el alma entusiasta,
solitaria y aislada de doina Luz.

Creiale un tesoro de santidad, un dechado de todas las virtudes, y
un pozo inagotable de ciencia. Cuando el Padre hablaba,
quedabase ella suspensa oyéndole, y se apartaba de todo y se
reconcentraba a fin de no perder ni un acento y de comprender el
mas hondo sentido de su discurso. Su afan de saber se despertd
como nunca, comparandose con el Padre y notando cuan ignorante
ella era: y, aunque el Padre no hacia ostentacion de su ciencia, ella
le excitaba a que hablase, con mil preguntas, a las que el Padre, por
mas que por modestia lo repugnara, tenia al fin que responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del
mundo, la historia de los pueblos, de sus emigraciones, lenguas,
creencias y leyes, todo era objeto de las preguntas de dofia Luz, y a
todo se veia obligado a responder el P. Enrique.

A veces salia dofa Luz de paseo con Pepe Gueto y dofia Manolita,
cuya luna de miel se prolongaba de un modo poco comun, y
mientras los esposos iban de burla o de risa, delante o detras, y en
interminable cuchicheo, el Padre, que los acompanhaba, sostenia
con dofa Luz un coloquio grave, que a ella le parecia amenisimo,
instructivo y sublime.

Los médicos habian amenazado al P. Enrique hasta con la muerte
si volvia a Filipinas antes de hallarse completamente repuesto. La
permanencia, pues, del P. Enrique en Villafria, habia de ser de dos o
tres anos.

El se habia repuesto mucho, pero estaba aun delicado. Aunque
era hombre de cuarenta afnos, sus facciones finas y algo anifadas le
hacian parecer mas mozo. Era blanco, si bien tostado el cutis por el
sol; los ojos y el pelo negro; delgado, de mediana estatura, y de
hermosa y despejada frente. Su vida de peregrino y de misionero,
haciéndole vencer la debilidad de su constitucion con la energia del
alma, habia prestado a su cuerpo extraordinaria agilidad y soltura.



Las mujeres son curiosisimas, y dofia Luz lo era mas que las otras
mujeres. Nada excita tanto la curiosidad como cualquier
merecimiento o habilidad que se oculta. Y como el Padre, sin
afectaciéon, por no ser propio de su estado, porque no gustaba de
hacer alarde de cosa alguna, no se habia mostrado nunca a sus
ojos como jinete, dofna Luz, sin malicia, empezd primero por
cerciorarse de que lo era, de que habia viajado mucho a caballo en
Cochinchina y en la India, y no par6 luego hasta que logré salir con
el de paseo a caballo en compania de D. Acisclo. Dofia Luz se
compuso de suerte que hizo galopar al Padre y hasta correr a todo
escape, y el Padre galopd y corrid sin vanagloria de hacerlo bien,
haciéndolo perfectamente, y sin dar el menor indicio de que lo hacia
por complacencia galante, ni por lucirse, sino cumpliendo con un
deber. Dofa Luz se aventur6 demasiado y estuvo a punto de dar
una peligrosa caida al saltar una zanja. Su caballo no llevaba impetu
bastante y hubiera caido en ella, si el Padre, conociéndolo, no
hubiera llegado en sazdn, excitando el caballo con el latigo, y con el
ejemplo, porque salté primero.

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesia como
firmeza, reprendidé por sus locuras a dofa Luz; dijo que podria ser
motivo de escandalo el verle correr y saltar de aquel modo; prometio
no volver a salir nunca mas a caballo, y cumplio la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encanté a doia Luz, aunque iba
contra sus gustos y caprichos. La paz y serenidad de espiritu del
Padre la tenia maravillada, y mas aun su perspicacia. Juzgabale
zahori de corazones. Todos los defectillos de ella, todas las faltas,
conocia dona Luz que el Padre las notaba, y que se las censuraba
con rodeos delicadisimos; sin dejar por eso de advertir también
cuanto en el alma de ella habia de noble y de bueno, elogiandolo sin
el menor empeno de serle grato por medio de la lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y queria verla
toda, como él veia la suya. Y notaba que era clara y transparente,
como la mar que circunda a Andalucia, pero con un fondo de tal
hondura, que a pesar de lo diafano del agua y de la mucha luz del
cielo que en ella penetra, iluminandola toda, la vista se desvanecia y



se cegaba, y quedaba a inmensa distancia de los ultimos senos y
capas de ondas, hasta donde se fatigaba por sumergirse y calar.

-IX-

Homilia

En vida tan apacible llego, para dofia Luz y para sus companeros
de tertulia, la primavera de 1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicé varias veces, con
mediano éxito, no sobrepujando la fama de los otros predicadores
con quienes alternaba. EI numero de los fervientes admiradores del
padre apenas se aumentaba con alguien que no fuese de la
intimidad de D. Acisclo.

Aquel ano, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D.
Acisclo quiso echar el resto, en el Jueves Santo, y la cena algo
profana, a que dio ocasion la salida en procesion de la Santa Cena,
fue opipara y estruendosa.

Dona Luz estuvo amabilisima con todos, y dofia Manolita muy
alegre y chistosa.

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a dofia
Luz y a su amiga, sino las poco numerosas, familiares y frecuentes,
donde ellas mismas incitaban a D. Anselmo para que provocase y
contradijese al Padre, obligandole asi a hablar sobre puntos de
religion o de filosofia.

En no pocas ocasiones, el P. Enrique habia lucido, en sentir de sus
oyentes, una elocuencia conmovedora; pero jamas produjo tan
honda impresion en los animos como la noche del Domingo de
Resurreccion.



Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes
ataques, llegd a decir lo que sigue:

—Todo es hablar de caridad y devocion, pero, bien mirado, no se
ve en vosotros sino egoismo. No es la piedad, no es el amor a
vuestros semejantes quien os mueve, sino el anhelo de la salvacion
propia y el miedo del infierno.

—Alambicando de esa suerte—contesté el padre Enriqgue—, no
hay amor, por desinteresado que sea, cuya raiz no esté en el amor
propio. Las palabras mismas lo declaran. ;Qué es la compasién?
No es mas que cierta cualidad, en cuya virtud padece el alma
cuando ve padecer a otra como si ella misma padeciera. Todo
sacrificio, por consiguiente, que haga el alma compasiva, ya del
reposo, ya de la vida corporal, ya de la hacienda, sera considerado
como egoismo. El alma compasiva le hace para librarse de un
padecimiento; para que el ajeno dolor no le duela como propio; para
hallar para si la paz y el bien que apetece. Todo acto de filantropia
proviene de compasion: luego proviene del amor propio; luego nace
del egoismo. Lo mas que los filantropos podréis decir en vuestro
abono es que vuestro egoismo es un egoismo bien entendido, un
egoismo provechoso para todos.

—Ya lo ven ustedes, senores—replicé D. Anselmo—, el Padre,
como no puede ni sabe defenderse, ataca; pero sus razones no
tienen fuerza contra mi. Yo no vacilo en concederle que la virtud
humana de la filantropia proviene de la compasién y es por lo tanto
egoismo; pero ¢ la virtud divina de la caridad es menos egoismo en
su raiz y fundamento? A fin de no padecer viendo padecer a otro,
hago yo, por ejemplo, un acto de filantropia: le hago para ponerme
bien conmigo: soy, pues, egoista; pero el que hace una obra de
caridad, por amor de Dios, para ponerse bien con Dios, de quien
toda su dicha depende ;se muestra acaso menos interesado?
Todavia se me antoja que vale mas el filantropo que el caritativo,
porque al cabo es mas noble y mas bella la condicion natural del
alma descreida que siente como propias las penas extrafnas, y con
el proposito de libertarse de estas penas obra el bien, que la
condicion algo sobrenatural del alma creyente que obra el bien por



temor de castigo o con esperanza de galardén y de premio; y no ya
por amor del ser miserable a quien socorre y ampara, sino por amor
del ser poderoso de quien todo lo espera.

—Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo entonces el
Padre, seria tan absurdo como censurar que busquen los graves su
centro. Ley es ésta indefectible, donde no hay libertad, donde no
cabe ni mérito ni demérito. La voluntad va derecha a la beatitud,
donde sélo puede aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto
de la torre, cae sin detenerse hasta dar en el suelo; como la bala,
disparada por certero tirador, vuela a clavarse en el blanco. Lo
importante, lo libre, lo meritorio esta en poner bien la mira, en buscar
el supremo bien donde en realidad reside. Una vez senalado el bien,
verdadero o enganoso, ¢ quién no va a él por acto tan voluntario
como necesario, ya que amar y apetecer el bien es la esencia
misma de toda voluntad? El amor de si propio es de necesidad;
necesidad de quien ni el mismo Dios se sustrae.

—No niego yo que sea asi. Convengo en todo, Padre. Pero
;. donde esta entonces la libertad, la responsabilidad de nuestros
actos? No habra pecados ni crimenes, sino errores. La inteligencia
se engafnara y presentara a la voluntad lo que es malo como bueno.

—Asi seria, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero el
error no es necesario siempre. En el error puede haber libertad, y
por consiguiente pecado. A veces las pasiones, que no queremos
dominar, ofuscan el entendimiento y le llevan a que yerre; a veces el
don sobrenatural de la gracia no acude a nosotros porque nos
hacemos indignos de él, y entonces también se turba y se engana el
entendimiento. Pero no creo que disputamos hoy sobre el libre
albedrio y la fatalidad, sino sobre si el alma al amar es
desinteresada, porque busca su propio bien, aunque este propio
bien estribe en el amor mismo.

—Asi es—dijo dofa Luz.

—Esa es la cuestion de hoy—anadié dona Manolita.



—Figurémonos—prosiguio el padre Enrique—, a un enamorado, a
un caballero a la antigua, que por complacer a su dama, y para darle
gloria y contento, padece insufribles trabajos, se expone a los
mayores peligros y lleva a feliz término las mas dificultosas
aventuras. Figurémonos que todo esto lo hace por una dama de
quien recela con razon que jamas sera amado. Y figurémonos, por
ultimo, que todo lo hace por servirla y sin esperanza de
recompensa. Todavia segun el modo de discurrir de D. Anselmo,
podremos tildar este amor de interesado, ya que el alma de aquel
caballero halla deleite grandisimo en hacer cuanto hace por la
dama, aunque la dama sea ingrata; o ya que, si no halla deleite,
halla consolacion, considerandose mil veces mas infeliz si nada
hiciese de lo que hace y si no diese de su amor tan valientes y
generosas pruebas. Pero ;qué mucho si el mismo amor mal pagado
suele ser causa de ventura y de gozo intimo para el amante que
prefiere amar, aun sin correspondencia, a que se desprenda y
aparte el amor de su alma, dejandola solitaria, seca y vacia? Queda,
pues, demostrado asi que todo es egoismo, si bien es fuerza
convenir en que hay egoismos sublimes y merecedores de perpetua
alabanza.

—Acepto—replicd don Anselmo—, el ejemplo de esa dama y de
ese caballero andante de los buenos tiempos antiguos que el P.
Enrique nos presenta; pero dudo mucho de que el caballero haga
sus proezas con la esperanza de galardon ya perdida. La misma
alta opinidon en que tiene a la sefora de sus pensamientos le
persuade de que no ha de ser ingrata. El caballero se aventura,
pues, y se afana interesadamente, esperando galardon; pero,
supuesto el caso extraio de que no le esperase, ya no podria
equipararse con el cristiano caritativo, en quien jamas ha de
suponerse que la esperanza fallezca. En el concepto que tiene de
su Dios va implicita la idea de su bondad, de su omnipotencia y de
su justicia, y en ellas libra la seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a
mi tema. Toda virtud mundana sera egoismo; pero lo es mas la
caridad, ya que se funda en firme creencia y en esperanza clara y
evidente de que sera recompensada. A pesar de todo, no
desdefaria yo esta virtud, y juzgaria soberanamente benéficas la



esperanza y la fe de que procede, si no dejara nunca de ser, aunque
por fines interesados y egoistas, causa de buenas obras; pero la
caridad tiene un camino, cuando se extrema, para lograr su objeto,
no ya sirviendo, sino olvidando, desdefiando y menospreciando al
projimo y a cuantos seres hay en este universo visible. El alma que
se retira dentro de si, que se hunde en el abismo insondable de su
propia esencia, donde se une o cree unirse con su Dios, ¢qué vale a
los hombres? ;Qué amor les consagra? ¢;Qué criatura terrenal
podra existir por cuya suerte se interese? El alma que asi se
endiosa, encastillada en su recogimiento soberano, lo desdena todo,
menos su propio centro, donde vive identificada con el eterno
amante a quien adora y de quien recibe bienaventuranza completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de hacerse
entender bien y de poner en sus ideas orden y claridad, contesto
entonces el P. Enrique a los argumentos de D. Anselmo; mas, a
pesar del dominio que tenia sobre si y sobre su palabra, la emocion
que embargaba su animo venia a revelarse en su acento, en el brillo
de sus ojos y en el encendido color de sus mejillas, palidas de
ordinario. Todo ello contribuia a infundir en el razonamiento que hizo
aquella singular persuasion que cautiva los corazones y somete a
blando yugo las mas soberbias y rebeldes inteligencias.

¢, Como reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energia y empanar
su esplendor celestial, el sencillo e inspirado discurso que entonces
pronuncié el Padre Enrique?

Lo que atine a poner aqui el profano, frio, escéptico y pobre
narrador de esta historia, no debe mirarse, cuando mas, sino como
informe bosquejo de lo que dijo aquel hombre entusiasta y creyente.
El P. Enrique dijo asi:

—A fin de dar cumplida contestacion a los argumentos de D.
Anselmo seria menester desenvolver ahora las doctrinas todas de
una altisima ciencia. Lo que diga yo, por lo tanto, en breves
palabras, no puede menos de ser desordenado y de pareceros
oscuro. Voy a poner en cifra y resumen lo que requiere, para que se
entienda bien, severo método y reposo. Supongamos, por un



instante, que abstraida el alma de todo lo terreno, en suspension de
potencias y sentidos, en silencio maravilloso y quietud envidiable,
goza del supremo bien, sin salir de esta vida mortal, y absorta y
como hundida en la contemplacién de su Creador, no cuida ya del
projimo ni de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha,
antes de subir a tanta alteza, ;qué pruebas de bondad no habra
dado el alma? ;Por qué aspera senda no habra tenido que trepar,
activa, atenta y persistente? Para ganarse la voluntad de su Creador
habra hecho obras de misericordia, consolando y amparando a los
infelices y desvalidos, y con sus oraciones y penitencias, humildad y
mansedumbre, habra sido pasmoso ejemplo y provechoso estimulo
a todo ser humano. No se conquista de otra suerte el amor de Dios.
No hay otra via mas comoda y llana para llegar a él. Claro est3,
pues, que, aun suponiendo que el alma es ya inutil para las otras
almas al llegar a ese término, es utilisima mientras no llega. Y no
obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge en su centro,
donde Dios mora, y alli le conoce y con él se une, ;como imaginar
que por eso se aniquila o se hace inutil? Tal vez, al anegarse en
aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. Tal vez los ojos del alma
no pueden resistir tanto resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no
comprende aquellas perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la
inteligencia, en el alma que llega a Dios, no ve ni comprende todo su
ser, bastale con percibir algun atributo para no quedar perdida y
aniquilada en su ventura. Bastele ver a Dios, para ver en Dios el
mundo Yy las criaturas que le llenan y hermosean, y para verlo todo,
por mas cabal y comprensiva manera que cuando lo veia con solo
los sentidos como apariencias fugitivas que los hieren. El alma ve
entonces las cosas tales como son y no tales como aparecen; las
ve, no en su manifestacion transitoria, sino en su idea pura y eterna;
no ya en lucha constante, desligadas, sin concierto, en guerra de
exterminio, sino que las ve atadas por lazo de amor, subiendo en
concorde armonia hacia la luz y hacia el bien, y encaminandose, por
atraccion suave y divina, a la justificacion providencial de todo. Y
como el alma ama a Dios y todo esta en Dios, el alma lo ama todo
amandole. Y lo ama todo, no ya interesadamente, como lo amaba
antes, sino con desinterés, porque quien tiene a Dios ¢qué mas
quiere ni desea? Asi el alma ama a las criaturas como Dios las ama,



y quiere que todas se vuelvan a Dios y le amen, y que el tesoro del
amor divino sea para todas ellas. Y entonces el amor del alma,
conforme, identificado con la voluntad de Dios, abarca el universo y
cuanta hermosura espiritual y corporal en si contiene. Y lejos de
quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y como vacia y sin
conciencia, logra conciencia mas clara y distinta, y arde en amor
mas vivo que todos los amores mundanales. Y no hay excelencia en
lo creado, cuyo valer no estime y pondere en lo justo; ni beldad en
quien sin concupiscencia no se complazca, porque tiene ya hartura
y plenitud de deleites purisimos; ni riquezas que no mire sin codicia,
porque esta agraciada y como heredada de los mas preciosos
dones; y ama sin celos al amor que da Dios a las criaturas, por que
las comprende en su mente e imagina que todo el amor que vierte
Dios en ellas, le recibe y le guarda para si propia. ¢, De qué sacrificio,
de qué obra estupenda de caridad, de qué proeza de amor, de qué
devocidn, abnegacidon y martirio no sera capaz el alma unida con
Dios, y que se vuelve a las criaturas, y las contempla en Dios
mismo, como si fuesen algo del ser y de la sustancia del objeto
amado? Lejos, pues, de creer que esta union del alma con Dios la
hace inerte e inutil para los demas seres, creo que la habilita y
alienta para tomar en el manantial caudaloso del amor del cielo los
torrentes de caridad que vierte luego en la tierra. Porque, como el
Verbo, que es Dios, dio su vida mortal y humana por la salud de los
hombres, el alma, si se une con Dios, adquiere la virtud divina para
arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y la muerte, imitando
a Cristo, que es el Dios a quien se une.

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la torpe
pluma y la lengua pecadora de quien esto escribe consigue remedar
su improvisada homilia; ya que, en la sagrada ciencia, que él iba
explicando, dijeron los mas delgados conceptos y aclararon los mas
hondos misterios, no los que en los libros y en el estudio fueron a
ilustrarse, sino los que por experiencia los entendian y por santidad
insigne gozaron del favor divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo oia embelesado,
aunqgue no penetraba el sentido de una sola palabra; y D. Anselmo
se deleitaba, sin creer, como quien saborea la mas bella



composicién poeética; y dofa Luz, doha Manolita y Pepe Gueto,
escuchaban con fija atencidén y gran fervor religioso, lisonjeandose
de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo creyo asi el Padre, alla en lo interior de su pecho, pues
para aclarar y completar lo que habia dicho, anadié de este modo:

—Quiero asimilar vuestra filantropia mundana a un hermoso rio,
cuyos canales y acequias riegan y fertilizan los campos; mientras
que el alma, que se une a Dios por amor, es como el agua que el sol
rarifica y levanta y que sube en vapores al cielo. ;Sera esta agua
menos util que la del rio? No, porque luego desciende en
bienhechora lluvia, mas fecundante que todo riego artificial, y aun de
este mismo riego artificial es causa mediata, ya que la lluvia, que
viene del cielo, cuaja y forma en la cima de los montes con apretada
y candida nieve las inexhaustas urnas, de donde brotan y se
desatan arroyos y rios en cristalinos raudales. Presuma, en buena
hora, el zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua
viene de la vecina montana, y que se deriva por ocultos caminos del
seno de la madre tierra. Pero ¢jhabria agua si el cielo no la hubiera
depositado alli? De esta suerte, la filantropia, la virtud meramente
humana, tiene su origen, ignorandolo tal vez los mismos que la
practican, en la caridad divina. El amor de Dios sube al cielo; se
diria que desprecia este bajo mundo; pero, al descender de nuevo a
la tierra, como el limpio rocio de la aurora, viene transformado en
amor acendradisimo del projimo. En nuestra verdadera religion no
sucede como en algunas falsas, donde el bien supremo implica el
aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso racional no llega al
apice de la mente, Dios le adorna y reviste de prendas
sobrenaturales; en vez de destruirle, le da la fe, para que viva y
entienda. Y a veces brota del centro del alma una luz interior que
bana las potencias que hasta el centro no han penetrado, por donde
nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se esfuma, ni se
desvanece, ni se desmaya, sino que con mas ser vive, siente,
piensa, conoce y ama. Si para subir al enlace mistico, se desnuda el
alma de todo lo creado, si llega a entender que solo existen Dios y
ella, esta muerte es como la muerte natural, en la cual se desprende
el alma de sus mortales despojos. Y asi como el alma ha de



revestirse de cuerpo glorioso, asi también resucitan todas las
potencias que, para llegar al éxtasis divino, tal vez murieron. No, no
se pierde el alma de los misticos cristianos en la esencia suprema,
como en el nirvana de los budistas; no, no cae en sueio eterno, sino
que logra la plenitud de la vida. El ambiente bafado y penetrado
todo de rayos de sol parece luz de oro y sol y no aire; y el hierro,
que sale candente de la fragua, no es oscuro y opaco, sino
refulgente como el fuego de donde sale; y por igual manera, en
cuanto la comparacion material es posible, el alma que se unid con
Dios parece Dios. Y por ultimo, para el provecho que a los demas
hombres puedan traer estos bienes y regalos de los espiritus
contemplativos, quiero anfadir una consideracion de gran peso; a
saber, que en ninguna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza
tanto como en la nuestra la dignidad humana, el ser del hombre,
prescindiendo de su valer accidental. Los Eliseos, los Paraisos, los
Empireos de otras religiones solo abren sus puertas a los magnates,
a los principes, a los sabios, a los guerreros y a los ilustres; mientras
que nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los humildes, de los
pacificos y de los mansos. Y no es esto sélo para consolacién, por
la esperanza en otra vida mejor, del desdén de la fortuna y de los
trabajos y miserias que en esta vida tienen que sufrir, sino que
ejerce poderoso influjo en lo presente, y da precio infinito a toda
alma humana, como rescatada por Cristo, e iguala con mas verdad
que toda ley democratica a unos hombres con otros, y reviste de
majestad sagrada, y hace mas que hermanas nuestras a todas las
criaturas, a las mas cuitadas, a las mas viles, a las mas abyectas y a
las mas pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran mas que
cuatro, entendiendo unos mas y otros menos lo que dijo, quedaron
todos encantados de oirle. Don Anselmo llegé a confesar que le
entraban ganas de ser cristiano; dona Manolita y su marido se
sintieron mas cristianos que nunca; D. Acisclo hall6 que su sobrino
tenia casi tanto entendimiento como él, si bien aplicado a cosas
menos practicas; y dofa Luz, embelesada, entusiasmada, anadio
acaso, con su rica imaginacion poética, mil quilates de hermosura,
de novedad y de profundidad, al discurso del Padre, del cual no



perdid ni una sola clausula, comprendiendo el mas hondo sentido
del conjunto y de cada sentencia.

X-

Un ilustre candidato

Por tal arte fueron creciendo la aficion de dona Luz al trato del P.
Enrique y la fina amistad que le profesaba.

Como por rapida pendiente, aunque con suave y apenas sentido
movimiento, se inclinG su corazon a no desear sino aquellos
coloquios con un hombre en quien hallaba ingenio, discrecion vy
sublimidad en el pensar y en el sentir, hasta entonces no
descubiertos por ella en ser humano, y de que soélo sabia por los
libros que habia leido.

Ningun recelo empafaba la limpieza y seguridad de esta
inclinacidn, si tranquila y serena, irresistible y declarada. Dofa Luz,
en su orgullo, dofa Luz, en el cristal terso e incontaminado de su
conciencia, no podia ver peligro, ya que por leve y remoto que le
viese, seria como una mancha. El mas ligero propdsito de
precaverse hubiera implicado temor y sospecha ofensiva. Dofia Luz
nada sospechaba de si. Nada tampoco sospechaba del Padre. Le
consideraba como a un santo y empezo a amarle y venerarle como
aman y veneran a los santos las personas piadosas.

Era tal el candor de dofa Luz, que hubiera dicho al Padre los
sentimientos que le inspiraba, si no hubiera temido ofender su
modestia o mostrarse aduladora. Pero aunque nada le decia, harto
le daba a entender su extraordinaria predileccion, atrayéndole de
continuo, y no hallandose a placer sino cuando le tenia a su lado, le
hablaba o le escuchaba.



El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor extrafieza por
los favores que de dofia Luz recibia. Y esto no porque fuese vano y
se figurase que todo le era debido, sino porque no juzgaba nada
mas natural que aquella buena correspondencia.

Era el Padre hombre de muchisimo mundo y de poquisimo mundo,
segun esto se entendiese.

Conocia el corazdén en general, y en cuanto esta mas cerca de la
naturaleza. Para tratar, dirigir, ganar almas y someter voluntades,
habia sido maravilloso alla en los pueblos del extremo Oriente; pero
como habia salido de Espana muy mozo, y apenas habia vivido en
esta sociedad artificiosa y algo refinada de nuestro siglo, cuya
cultura y usos convencionales se extienden hasta las aldeas, lo veia
y estimaba todo con cierta sencillez selvatica, interpretando las
palabras y las acciones de diverso modo que el vulgo. Asi es que, si
bien notaba, y se sentia lisonjeado al notarlo, que dofa Luz hacia de
él el mas alto aprecio, ni en ella, ni en él, ni en el publico, acertaba a
descubrir que pudiese esto ofrecer el menor inconveniente. La
aficion de dofa Luz no se diferenciaba a sus ojos de la que le
tuvieron estos o aquellos nedfitos indios, chinos o anamitas, salvo
en ser la aficion de dofna Luz mas de estimar por la excelencia de la
persona que la sentia, en quien el Padre hallaba un sin numero de
brillantes calidades: un espiritu cultivadisimo y capaz de elevarse a
las esferas mas encumbradas del pensamiento y un corazon lleno
de afectos tiernos, nobles y puros. De si propio tampoco recelaba el
Padre. Amaba a dofa Luz como el maestro ama a su discipulo;
como un alma ama a otra alma, cuando ambas coinciden en las
mismas creencias y opiniones, suben a las mismas alturas, y
especulan y contemplan las mismas ideas.

El P. Enrique se sentia atraido por dofia Luz con mayor fuerza que
por todas las demas personas que en el lugar conocia, o que antes,
fuera del lugar, habia conocido; pero esto se explicaba de la manera
mas razonable y sin malicia.

¢ Quién penetraba mejor que dofia Luz el sentido de todos sus
discursos? ¢ Quién le seguia mejor, quien se le adelantaba a veces



en los vuelos y raptos de imaginacion, cuando pugnaba por
levantarse a aquellas regiones adonde el prosaico razonamiento no
llega? Sin duda que dofa Luz. DoAa Luz era, pues, para el Padre un
ser muy superior a cuanto la rodeaba, y digno de predileccion
decidida. En el agua turbia de un estanque poco cuidado, en el agua
agitada y cenagosa de un torrente, nada se refleja; mientras que en
el haz limpia, tersa y tranquila de un lago de agua pura, el cielo, los
montes, los astros, la luz, las flores y toda la gala y la pompa del
mundo se retratan con tal primor, que el cielo parece alli mas hondo
e infinito, y la luz mas clara, y las flores de color mas vivo, y los
montes mas gallardos, y sus perfiles y contornos mas graciosos y
mejor desvanecidos en el sumo ambiente, y la verdura del prado
mas verde y mas fresca. Por lo cual, aun el que no repara en la
hermosura propia del lago y en el encanto que tiene él de por si, tal
vez se recrea en lo que refleja y duplica en su seno, y gusta mas de
mirar todo aquello en el reflejo del lago que en si y tal como es. Y
por estilo semejante, el P. Enrique, que a penas se fijaba en la
belleza y elegancia del cuerpo y rostro de doha Luz, ni en la
distincion de sus modales, ni en el reposado y majestuoso
continente de toda su persona, hundia la mirada a través de estas
prendas corporales y exteriores, y llegaba al alma, donde
resplandecia un mundo de pensamientos, que eran los suyos
propios, pero mil veces mas bellos, reflejados por dofia Luz, que
tales como ellos eran.

Casi siempre las conversaciones de doia Luz y del P. Enrique eran
en la tertulia, en presencia de don Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe
Gueto y su mujer y del sefor cura. En ocasiones, no obstante, se
encontraron en la casa a solas los dos, o bien hablaron sin oyentes
y sin otros interlocutores, cuando salian de paseo con Pepe Gueto y
su mujer, y éstos se adelantaban o se quedaban atras, embelesados
en la interminable y risuefa luna de miel, de que seguian gozando
siempre. Entonces, en estos dialogos a solas, sin reflexionarlo ni él
ni ella, sin que fuese circunspeccion estudiada, lo cual implicaria un
temor de que ambos se veian exentos, sino por instintiva, inocente y
santa delicadez, por pudor inconsciente, por recato santisimo del
corazon, jamas hablaban de sus propias personas, ni de lo intimo de



las almas, aunque fuese en general, sino de la pompa exterior del
material universo, y de la armonia, riqueza y orden que le adornan,
proclamando la bondad, el poder y la sabiduria de quien le sacé de
la nada.

Ella, sin embargo, habia sabido inducir al Padre, cuando habia
auditorio, a que hablase de si y a que contase sus peregrinaciones.
Y el Padre, si bien con modestia y sobriedad, no habia podido
menos de dejar entrever y de hacer que se estimasen los peligros
que habia corrido y las penalidades y fatigas que con valor heroico
habia sobrellevado.

ya

El, en cambio, habia leido en la frente y en los ojos de dofa Luz
hasta sus mas secretos pensamientos y sentimientos. Para esto le
servia su costumbre de observar y estudiar a los hombres, en tantos
afnos de predicador, confesor y catequista. Ademas, si algo hubiera
quedado para él en cifra, su tio D. Acisclo, aunque con términos
groseros, le hubiera dado la clave, contandole, como le contaba, la
vida de dona Luz en el lugar, su desdén con los galanes, su orgullo
y su firme resolucidon de no casarse nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por bien que
escudrinen hasta los mas escondidos senos de su conciencia, por
severamente que se juzguen, y por muy alerta que estén, suelen
con frecuencia concebir algun plan o proyecto, el cual les deleita y
seduce, envolviéndose en tan magica niebla, que logra ocultarse o
velarse y disfrazarse al juicio, cuando éste interroga para fallar y
condenar acaso, quedando patente y como desnudo a los avidos
ojos de la pasion que le ha creado.

De este modo confuso y como entre nubes forjé sin duda el P.
Enrique, a quien el trato de dofa Luz encantaba, si no un plan, una
ilusidn, una esperanza, algo de un porvenir meramente amistoso,
aunque lleno de ternura. Apenas se daba razén de lo que forjaba,
pero ciertamente lo forjaba. Lo que forjaba era, por otra parte, tan
sin asomo de pecado, que no suscitaba escrupulos. Lo que forjaba
era muy sencillo. Dofa Luz era casi seguro que no se casaria ya; lo
mejor, pues, de su inteligencia se emplearia en comunicar con la del



Padre; su voz en hablarle; su oido en oirle; su mas seria
preocupacion seria pensar en las cosas del cielo, segun el método y
forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar con él de Dios y
del alma y de toda verdad y de toda bondad y hermosura. En fin, el
P. Enrique, sin confesarselo a si mismo, vino poco a poco a
persuadirse de que con su espiritu iba como a llenar y compenetrar
el espiritu de dofa Luz, y notd apenas que ella se enseforeaba ya
por entero del espiritu de él, aunque con cierta subordinacion y
dependencia de otros sentimientos e ideas de valer muy superior,
los cuales prevalecian sobre aquella nueva y poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se alimentaba en
el comercio y comunicacion constante de aquellas dos personas.

En los lugares, ni mas ni menos que en las grandes poblaciones,
abundan las malas lenguas; pero concurrian en esta ocasiéon mil
circunstancias que evitaron que la maledicencia se cebase en tan
inocentes relaciones y las interpretase en sentido avieso.

Las causas principales de que se hable en seguida, dado el motivo
o el pretexto o Ila apariencia, de toda intriga amorosa,
particularmente si no tiene por fin el matrimonio, no se presentaban
aqui. Por lo comun, una de las causas de que se hable y se
murmure es el propio deseo del galan, quien suele desear que se
diga lo que es y aun lo que no es, y a veces finge que disimula con
tan contraria habilidad, que mas bien descubre o hace sospechar
misterios y aun venturas que quiza no ha logrado. Mujeres hay
asimismo no menos aficionadas a que todo se sepa, particularmente
cuando son pretendidas y desdefian y burlan a los pretendientes. Y
muchas, cuando los pretendientes son muy estimados y famosos,
aun echando a rodar todo respeto, con tal de hacer rabiar a las
abandonadas rivales, dan, como suele decirse, un cuarto al
pregonero, para que pregone y divulgue su fragilidad y sus amorios.

Nada de esto tenia lugar entre el Padre y dofia Luz. Antes bien
ocurria lo contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por mas guapos e
importantes, habian osado aspirar a dofa Luz y habian sido



rechazados con suavidad antes de una declaracion que los
comprometiese, tenian tan alta opinion de dona Luz y de ellos
mismos, que cada cual imaginaba que era inexpugnable la que a
sus encantos y buenas prendas no se habia rendido. ; Coémo creer
que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo la que habia sido fria,
insensible y desamorada con un mozo galan, robusto y gallardo?
Esto hubiera sido monstruoso.

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o inventan las
aventuras, caidas o deslices de sus enemigas; pero dofa Luz
estaba tan por cima y tan apartada de toda rivalidad y se habia
ganado de tal suerte el afecto de todos, que nadie le contaba los
pasos ni andaba acechando para ver si daba alguno en falso y
acusarla de ello después.

Por otra parte, dona Manolita, con su charla, su desenvoltura y sus
chistes, era el érgano mas autorizado y resonante de la opinidn
publica en Villafria, y doiAa Manolita, no ya no habiendo el menor
motivo, pero aunque le hubiese, no hubiera consentido jamas en
que se dijese nada contra dofia Luz; hubiera ahogado en sus burlas
la voz de la murmuracion mas descocada.

El concepto que del padre tenian en Villafria no se prestaba
tampoco a que sobre el punto de que hablamos se levantasen
caramillos. Los mas, como no le hallaban divertido y como casi no le
entendian, le tenian poco menos que olvidado, aunque si alguna vez
se acordaban de él era para considerarle como un santo, fastidioso,
valetudinario y nada ameno. Hombre de los que no se usan,
pajarraco exotico y raro, para los volterianos del lugar, no hubiera
sido dificil que alguien le supusiese conspirando en favor del
restablecimiento de la Inquisicion y hasta comiéndose los nifios
crudos; pero a nadie le cabia en la cabeza que pudiese ser
galanteador y tener buenas fortunas un sefor tan palido, enclenque,
melancolico y asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponia malicia, nadie comentaba de
modo injurioso la intimidad y convivencia de dona Luz y del Padre,
quienes, por otro lado, donde se trataban, se veian, se hablaban y



aun se admiraban inocentemente, con el mayor abandono, era en el
seno de la pequena tertulia, de la cual, nada trascendia, y en la cual
todo se explicaba santisimamente, o mejor dicho, no se explicaba,
pues ni para D. Anselmo y su hija y yerno, ni para D. Acisclo, ni para
el cura D. Miguel, requeria aquello la menor explicacion. El cura D.
Miguel, sobre todo, y el Sr. D. Acisclo, cada cual a su manera, veian
en dofa Luz y en el Padre dos seres sobrado singulares, las dos
terceras partes de cuyos pensamientos y palabras oian como quien
oye musica celestial sin penetrar lo que significaban. Nada, por lo
tanto, mas justo ni mas preciso que el que los dos se dijesen lo que
ellos solos al cabo sabian entender.

Entre tanto, dona Manolita, que era muy observadora y burlona,
habia notado que en el animo de D. Acisclo se iba dando una radical
transformacion. Dofa Manolita habia comunicado sus impresiones a
dofa Luz y a Pepe Guleto.

Segun dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada dia mas ancho
y orgulloso de que su tertulia se hubiese hecho tan sabia y
pareciese una Academia de ciencias; pero al mismo tiempo, andaba
imaginativo y ensimismado, hablaba a solas, y se diria que en su
mente se agitaba un enjambre de ideas, las cuales, como las abejas
en la colmena, pugnaban por fabricar, en vez de panal melifluo,
alguna resolucion estupenda.

—¢,Qué resolucidn querra tomar?—se preguntaba dofia Manolita
—. ¢,Si habra tocado su corazon el dedo del Altisimo? ¢ Si el buen
senor, edificado con las homilias del sobrino, tratara de abrazar la
vida contemplativa y de ser santo también?

Pepe Gueto y dofa Luz se reian de tan inverosimil suposicion;
pero la verdad era que ellos notaban asimismo lo mucho que D.
Acisclo cavilaba, y sentian no pequefia curiosidad por conocer el
asunto de sus cavilaciones.

Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; pero el
Padre se iba siempre a las diez de la tertulia, porque nunca cenaba,
y Pepe Gueto y su mujer se quedaban a cenar todas las noches alli.
La cena solia durar hasta las once, y ademas casi siempre



permanecian de sobremesa los senores, mientras que cenaban los
criados, siendo este el momento de mayor confianza y alegria.

Varias noches, estando asi, ya de sobremesa y no presentes las
chicas que habian servido, dofia Manolita tentd el vado, a ver si D.
Acisclo declaraba la causa de su preocupacion.

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese preocupado, lo daba a
conocer cada vez mas, si bien no confesaba la causa.

Una noche, por ultimo, D. Acisclo se mostré mas preocupado, pero
mas alegre asimismo. Alguna satisfaccion le rebosaba en el pecho y
pugnaba por salir de sus labios.

Dofa Manolita lo conocio, y le dijo:

—Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente usted
por el solo gusto de atormentarnos. Si rabia V. por decir lo que le
pasa ¢ por qué no lo dice? V. esta maquinando alguna novedad que
nos va a dejar aturdidos. La cosa va muy adelantada. Declare V. lo
que es para que no nos coja de susto.

—Ea, Sr. D. Acisclo, declarelo V.—afadié Pepe Gueto—. Mi mujer
pretende que V. tiene comezon de ser santo como su sobrino, y que
el dia menos pensado traspone V. y nos planta y se larga a Sierra—
Morena a hacer penitencia, metido entre matorrales o en el hueco
de algun pefnasco.

—Todo menos eso—respondid D. Acisclo—. No me llama Dios por
ese camino, y cualquier otro estado es bueno para servirle.

—Eso es indudable—dijo entonces dofia Luz—. Yo no he creido
nunca que a V. le pudiese entrar la mania de imitar a los solitarios
penitentes; pero he pensado, como mis amigos, que usted medita y
prepara, desde hace dias, un cambio en su manera de ser y de vivir.

—Estas mujeres son el diablo—contesté D. Acisclo—. Nada se les
oculta. Todo lo penetran. No quiero ni puedo ya negarlo. Voy a ser
otro del que he sido hasta aqui. Confieso que la consideracién del
mérito de mi sobrino me ha servido de estimulo.



—¢No lo decia yo?—exclamé dofa Manolita—. D. Acisclo, ¢ se
nos va V. air a la China o a la India a convertir infieles?

—Algo de eso hay—respondié el interrogado—. Infieles voy a
convertir, pero sin salir por ahora de Villafria.

—¢ Y cdmo va a ser eso?—dijo doia Luz.

—NMuy sencillamente—continué D. Acisclo—. Ya saben ustedes
que yo he sido y soy, dicho sea entre nosotros, desechando la
modestia, un hombre bastante util para mi patria. Yo hago prosperar
la agricultura; aumento la riqueza; doy de comer a los pobres que
trabajan; en fin, sirvo de mucho.

—No es menester que V. se alabe. ¢ Quién no confiesa—dijo Pepe
Gueto—, que V. es la providencia de Villafria?

—Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido adquirir.
Yo he tenido y tengo capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que
mi sobrino ha adquirido ciencia y gloria, he comprendido que el
dinero no me bastaba, y que hay otras cosas que valen tanto casi
como el dinero. La ciencia, por ejemplo. ¢Cdmo adquirirla, sin
embargo? Ya esta duro el alcacer para zampofas. Ya es tarde para
que yo me engolfe en estudios. Hay otra cosa que me atrae, que me
seduce, y no es tarde aun para que yo la adquiera.

—¢ Qué sera? ; Qué no sera?—murmuré dofia Manolita.
—Adivinalo, muchacha; lucete; muestra que ves crecer la hierba.

—Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira usted a
sabio ni a santo, ¢ a qué aspira?

—Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero
ser hombre politico, personaje influyente, duefio de este distrito
electoral, derrotando al cacique de la cabeza del distrito, que hoy lo
puede aqui todo.

—¢Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo?—dijo
entonces dona Luz.



—NMis convicciones politicas—respondié don Acisclo con suma
gravedad.

—¢,Sus convicciones politicas? Me pasma lo que le oigo decir.
Pues ¢de donde provienen esas convicciones? Yo creia que usted
no habia pensado en politica en todos los dias de su vida.

—Entendamonos—replicé D. Acisclo—: en la politica que sirve de
pretexto o apariencia, es cierto que jamas he pensado; pero en la
politica-verdad pienso siempre.

—¢ Y qué es la politica-verdad?

—La politica-verdad es que todos los que formamos la nacion
espanola damos al Gobierno cada ano, por diferentes maneras, mas
de la mitad de lo que la tierra, nuestro trabajo y nuestro caletre
producen. El Gobierno luego, ya en forma de pagas, ya en forma de
subvenciones, ya en otras formas, reparte todo esto entre sus
amigos. De esta suerte, lo que absorbe el Gobierno como
contribucion, se derrama de nuevo como benéfica lluvia. /No es
necedad que yo pague y no cobre? ;No es bobada que yo
contribuya y no distribuya? ;No seria mas discreto que yo imitase a
Don Paco, el grande elector de este distrito, que paga diez y saca
ochenta? Pues qué, ¢no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a
quienes dar turrén? ;Una gran cruz, no me vendria que ni de
molde? 4 El tratamiento de excelencia se me despegaria? En vez de
pagar mucho, como pago ahora, y de no recibir nada, como no
recibo, ¢/no me sentaria divinamente pagar menos, y recibir con
usura lo pagado y mas de lo pagado? Pues esto es la politica, y por
esto quiero meterme en la politica. ;Qué digo quiero meterme?
Metido estoy ya en ella hasta los codos.

Dofa Luz distaba mucho de creer que la politica fuese lo que por
politica entendia D. Acisclo: pero, viendo lo convencido que él
estaba de que no era otra cosa, y notando ademas que Pepe Gueto
y su mujer no distaban mucho de pensar como don Acisclo, no quiso
predicar en desierto ni tratar de convencerlos de que el verdadero
concepto de la politica era muy diferente. También le choco
sobremanera el tortuoso giro de pensamientos y discursos, por



donde la mente de D. Acisclo, partiendo de las homilias,
disertaciones filosofico-cristianas y demas sublimidades del Padre,
habia venido a parar en que debia él ser hombre politico, a fin de
pagar menos contribucion y de tomar mucha distribucion.

Sobre este ultimo punto no pudo menos de decir doia Luz:

—Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la politica sea
como V. la entiende, todavia me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en
virtud de los razonamientos de su sobrino de V., haya venido V. a
sacar como consecuencia la resolucion de ser politico y de derrotar
a D. Paco, poniéndose en lugar suyo.

—Pues mire V., seforita dofa Luz—respondié don Acisclo—, no
hay nada mas llano que el camino de discurrir que yo he seguido.
Enrique me ha dado animos sin él saberlo. Por él he comprendido
que en mi familia hay brio para todo. El es santo y sabio: hombre
tedrico: yo soy rico. ¢ Por qué no he de ser también influyente, a fin
de ser el hombre practico por completo? ;No hubo en lo antiguo, en
una sola familia, Marta y Maria? Pues ;por qué ahora, en otra
familia, salvo la diferencia de sexo, no hemos de ser él Maria y yo
Marta; él el contemplativo y yo el activo?

—Bien por D. Acisclo—dijo Pepe Gueto.

—Y vaya si tiene razon: ya sabe él donde le aprieta el zapato—
afadio dona Manolita.

—No, sino ponganme el dedo en la boca—exclamoé don Acisclo—,
y veran si muerdo o no muerdo. Pues qué, ;un hombre de mis
millones, y con un sobrino tan notable, ha de estar toda su picara
vida humillado por ese tunante de D. Paco, a quien da el diputado
cuanto pide y mas?

—Nada de eso, Sr. don Acisclo—dijo Pepe Guleto, dejandose
arrebatar del entusiasmo—. Es menester sacudir el yugo.

—iMuera D. Paco el tirano!—qgritdé dofia Manolita riendo.



—Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente politica y no
civil ni natural—interpuso dofa Luz.

—¢Y como se va V. a componer para matarle politicamente?—
preguntd Pepe Gueto.

—¢Como me voy a componer? ;Como me he compuesto? es lo
que debieras preguntar. Pues qué, ;me duermo yo en las pajas? Ya
lo tengo todo concertado. ElI ministro cuenta conmigo. Yo les he
probado que no es natural, sino artificial, el diputado que de aqui
enviamos, y, como ahora esta en la oposicidon, el Gobierno le
derrotara con mi auxilio en las nuevas elecciones, que seran pronto.

—¢ Y quién es el nuevo candidato del Gobierno?—pregunté doia
Manolita.

—Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un héroe de
la guerra de Africa—dijo don Acisclo muy orondo—. Yo le protejo, yo
haré por él prodigios, yo me atraeré a los parciales de D. Paco, que
se quedara solo, y mi hombre saldra por inmensa mayoria.

—¢ Y como se llama su hombre de V.?—dijo Pepe Gueto.

—Se llama el brigadier de caballeria D. Jaime Pimentel y
Moncada, valiente como el Cid, de noble prosapia, joven y gallardo.
Ya le veran ustedes, ya le veran ustedes, porque pronto vendra a
visitar el distrito.

Con este noticion se puso término a la charla, asi porque era ya
tarde, como porque los aplausos y vivas de dona Manolita y de
Pepe Gueto no consintieron que siguiera adelante aquella noche.

-X|-

Preparativos electorales



El plan de D. Acisclo habia sido meditado pausadamente y en
secreto, y estaba tan bien trazado, combinado y preparado, que no
escaseaban las probabilidades de que se lograse.

La empresa, no obstante, era dificil; casi imposible para cualquiera
otro que no tuviese en aquel distrito la actividad, el poder, el influjo y
el dinero que don Acisclo poseia.

Don Paco, el grande elector, era pajaro de cuenta, y contaba con
un diputado-modelo; con un diputado tal, que no es dable que haya
como él una docena al mismo tiempo en toda Espanfa.

Segun calculos estadisticos de la mayor exactitud, los sueldos,
adehalas y favores de varias clases, evaluados en metalico, que el
diputado prodigaba a sus fieles del distrito, sacandolo todo del
Gobierno, importaban veinte veces mas que lo que el distrito pagaba
de contribucion directa e indirecta. Suponiendo, por un instante, que
todos los demas diputados fuesen tan habiles, tan mafnosos, tan
felices y tan pios como el de que hablamos, el Gobierno tendria que
hacer el milagro de pan y peces, en inmensa escala, o tendria que
producir un déficit, al cabo del afio, de diecinueve veces el valor de
todos los recursos y rentas del Estado, en el afio mismo.

De aqui que haya tan pocos diputados en Espafa como el que don
Acisclo se proponia vencer. Era, por excelencia, lo que se llama un
diputado natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte
maravilloso, se gana la naturaleza en un distrito, repartiendo a
manos llenas los empleos; y cerca del Gobierno, a mas de su
talento y de su importancia personal, se apoya para sacar los
empleos en esa misma devocidon que asegura y prueba que los
electores le tienen y en cuya virtud es diputado natural y goza de
distrito suyo y re-suyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposicion, conserva el
distrito por dos razones. Es la primera porque, si bien los electores
le ven caido, guardan la esperanza de que pronto volvera a
encumbrarse, mandaran €l y los de su partido, y lloveran entonces



los favores. Es la segunda razon, porque, el diputado natural, aun
cuando no esté en el poder, logra que muchos de sus ahijados se
sostengan en sus empleos, y hasta suele darlos flamantes, ya
porque los fueros de diputado natural le habilitan para todo, ya
porque le sobran amigos en los Ministerios, y ya porque los mismos
ministros, sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la
reciprocidad para cuando estén ellos caidos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba
caido en aquel momento; pero nadie dudaba de que pronto se
volveria a encaramar en el poder. Habianle dejado cesantes a no
pocos de sus ahijados; pero aun quedaban muchos en plena
posesion de sus empleos y sueldos. La fama que el diputado tenia
de servicial, complaciente y poderoso para sacar turrones, era tan
firme que hasta su mismo temporal decaimiento aumentaba su
clientela en vez de mermarla. Los mas astutos y previsores
conocian cuan propicia ocasion de ponerse bien con él era servirle
mientras estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de
desinterés a los servicios y es lo que llaman por alla, con frase
hecha, elegante y propia de la poesia bucodlica, llevar pajitas al nido.
El que no lleva pajitas al nido rara vez moja la barba en caliz, he
oido decir con frecuencia al personaje mas sentencioso de aquellos
lugares.

Presentadas asi las cosas, parece una temeridad, un delirio, algo
semejante al propdsito que tuvo la serpiente de la fabula de morder
la lima, el plan de D. Acisclo de derrotar a D. Paco y de suplantarle.

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho mas. D. Acisclo
no se acoquinaba; tenia confianza en su energia propia, y estaba
resuelto a pelear contra D. Paco, cuya tirania se le habia hecho
insufrible. Lo que si habia considerado bien D. Acisclo, como
prudente capitan, era lo colosal y comprometido de su empeno; y a
fin de salir airoso, habia tomado las convenientes precauciones,
acumulado medios, buscado alianzas y allegado fuerzas y recursos
de toda laya.



Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un
empleo, el agradecimiento no es seguro en quien le recibe, pues
éste puede creer que harto ganado le tiene. En cambio los
envidiosos, quejosos y descontentos, parece como que brotan del
seno de la tierra, lo cual es dificil de evitar, porque por muchos
empleos que saque el diputado, no ha de sacar uno para cada
elector. Entre los empleados y agraciados suele haber también
quejas y envidias. Fulanito se llevo un turron mas dulce y suculento
que el mio, dice Menganito; y Perenganito exclama que el destino
de Menganito es de mucho manejo y el suyo no lo es, de donde
nace también no pequeno encono. El uno, que no es mas que
estanquero, entiende que debia ser vista; y el otro, que esta de
oficial ambulante de correos, siempre metido en un wagon, suspira
por el alfoli de la sal que se dio a un tercero, que disponia en la
eleccion de menos votos que él; y el que tiene como fiel el alfoli se
juzga desairado porque no le nombraron guarda-almaceén, que esto
y mucho mas se merecia. El puesto de alcalde suele ser muy
disputado, y casi siempre se pican dos o tres porque no lo son. En
suma, aunque el diputado y su alter-ego D. Paco eran casi tan
avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva,
descendiendo ad-hoc del Olimpo, inspiraba la mas severa justicia
distributiva para repartir pedazos de buey asado en los banquetes a
los héroes de la lliada, o ya porque repartir turrones mas arduo que
repartir roastbeef, o ya porque los electores de Espafia son mas
descontentadizos que los semi-dioses y guerreros aqueos, ello es
que el disgusto cundia y que habia mar de fondo hasta en la misma
capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como una
nube de verano, si D. Acisclo, con artes maquiavélicas, no hubiera
atizado la discordia, dandole pabulo con ingeniosos chismes,
diestramente divulgados, y no hubiera en sazén oportuna levantado
bandera de enganche, a cuya sombra se fueron acogiendo y
alistando los que se creian desairados o mal pagados de sus
afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoria
electoral, cuyo centro y nucleo era Villafria.



Entonces negocid con el Gobierno, y luego que el Gobierno le
ofrecid su apoyo, a fin de derrotar al diputado de D. Paco y elegir en
lugar suyo al ya nombrado D. Jaime Pimentel, D. Acisclo se afano
por convertir su minoria en mayoria, trayendo a si a los neutrales y
vacilantes, y procurando, sobre todo, sacar de sus casillas y lanzar
en la lucha a no pocos que jamas quieren votar ni mezclarse en
politica, tal vez porque no ambicionan empleos.

Entre estos desdefiosos, dignos en nuestro sentir de reprobacion,
porque dejan el campo libre a los explotadores, habia en el distrito
un hombre a quien, vencida su inercia, seguiria toda una poblacion.
La poblacién era la que ya conocen mis lectores con el nombre de
Villabermeja. El Cincinato electoral, a quien anhelaba mover D.
Acisclo, porque con él daba por indudable el triunfo, era el famoso
amigo mio D. Juan Fresco, de cuyos labios sé esta historia, asi
como otras muchas no menos ejemplares, que contaré en lo
venidero, si Dios me concede vida y salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, el
cual le habia sido util y le habia servido en algunos negocios; pero
D. Juan Fresco no se dejaba llevar con facilidad. Don Acisclo habia
montado a caballo e ido a verle a su lugar dos o tres veces. Le
habia escrito ademas cuatro o cinco cartas, tratando de
convencerle. Nada habia bastado a quebrantar su resolucion ni a
cambiar su inveterada conducta de no mezclarse en elecciones ni
en politica para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecia y se desesperaba de esta
terquedad. Con D. Juan Fresco de su lado, su empresa era llana.
Sin D. Juan Fresco, a pesar del auxilio del Gobierno, distaba
muchisimo de estar asegurada la victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demas y préximas las elecciones,
solo faltaba echar a volar el nombre del candidato, guardado hasta
entonces con el mayor sigilo por D. Acisclo y el Gobierno; pero
antes quiso D. Acisclo probar por ultima vez sus fuerzas persuasivas
cerca de D. Juan, revelandole el nombre del candidato y
ponderandole sus prendas y merecimientos. A este fin le escribio



nueva carta, lo mas elocuente que supo. La contestacion de D. Juan
no se hizo aguardar mas de un dia, y fue tan impensadamente
satisfactoria para D. Acisclo, que de ella provino el contento que
mostraba cuando se animo6 dofa Manolita a preguntarle la causa de
él, y la facilidad y buen talante con que lo declaré todo a dofia Luz, a
Pepe Gueto y a la mencionada hija del médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento importante que
conservamos en nuestro poder, y del cual no estara de mas dar aqui
traslado.

La carta es como sigue:

«Apreciable amigo y dueno: Hasta ahora me he resistido a todas
las suplicas de V., por mas que le quiero bien, sin poder remediarlo.
Y me he resistido porque mi modo de ver las cosas es contrario al
de V. en mucho. Ambos somos mas liberales que Riego; ambos
somos mas despreocupados que el autor del Citador, libro que V.
habra leido; ambos somos progresistones de lo mas fino y neto, y a
ambos nos hechiza la igualdad, con tal de que no sea mas que ante
la ley, y salvas las desigualdades, merecidas o arrebatadas por
naturaleza, por gracia, por habilidad o por acaso, de ser unos tontos
y otros listos, unos ricos y otros pobres. Pero por cima de esta
consonancia perfecta en que estamos V. y yo, hay entre nosotros
radicales diferencias, las cuales consisten en que nos hemos forjado
muy distinto ideal. Entiéndese por ideal, palabrilla que esta muy a la
moda, el término de las aspiraciones de cada uno. Su ideal de V. es
que haya un gobierno que distribuya cuanto hay que distribuir, que
todo lo arregle, que en todo se entrometa, que nos ensefie lo que
hemos de aprender, que nos sefale lo que hemos de adorar, que
nos haga caminos, que nos lleve las cartas, que cuide de nuestra
salud temporal y eterna, y hasta que nos mate la langosta y la
filoxera, nos conjure las tempestades, pedriscos, epidemias,
epizootias y sequias, y nos ordene y suministre lluvias a tiempo y
cosechas abundantes. A un Gobierno, a quien tales y tan multiples
encargos se le confian, es menester habilitarle de muchisimo dinero,
que él reparte después entre los que han de hacernos felices,
dandonos salvacion, ciencia, riqueza, sanidad, larga vida, agua,



medios de locomocidén y cuanto constituye nuestro bienestar y
conveniencia. Pero V. dice, y dice muy bien, desde su punto de
vista, ¢por qué no he de ser yo, que no soy mas bobo que otro
cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se encargue de hacer
esos prodigios benéficos y providenciales, y quien reciba y reparta a
su gusto los ochavos que para hacerlos hay que largar? De aqui
que V. anhele, como quien no dice nada, producir un diputado, y
sobre todo un diputado que influya, que valga y que saque turrones.
Yo, en cambio, lo confieso, tengo un ideal, que, al paso que vamos,
no se realizara, si se realiza, hasta dentro de diez o doce siglos;
pero, amigo, es menester ir encaminandose hacia él, aunque sea a
paso de tortuga. Mi ideal es el menos Gobierno posible; casi la
negacion del Gobierno; una anarquia mansa y compatible con el
orden; un orden nacido armonicamente del seno de la sociedad y no
de los mandones. No quiero que nadie me ensefie; yo aprenderé lo
que mejor me parezca y me buscaré maestros; ni que nadie me
cuide, que yo me cuidare; ni que nadie me abra caminos, que yo me
asociaré para abrirlos con quien se me antoje. Sé que esto hoy no
es posible, pues dicen que no hay iniciativa individual y que es
necesario que el Gobierno tome en todo la iniciativa, como si el
Gobierno no estuviese compuesto de individuos. En suma, yo no
tengo que presentar aqui todas las razones que contra mi ideal se
alegan. De sobra las saben V. y todo el mundo. Lo que deseo que
conste es que, a pesar de todas estas razones, yo estoy enamorado
de mi irrealizable sistema, y considero apostasia trabajar en este
otro archi-gubernamental que hoy priva, sin duda por aquel dicho
profundo de un sabio: «La humanidad, considerada en su vida
colectiva, no ha nacido aun». Mientras sigue la humanidad nonata,
si hemos de mirar las cosas por el haz y sin penetrar en el fondo,
usted tiene razon que le sobra. Ya que se trata de contribuir y de
distribuir, y ya que la contribucion es forzosa, bueno es apoderarse
de ella para hacer la distribucidén luego, maxime si se considera que,
segun canta el refran, quien parte y reparte se lleva la mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este
negocio, concretandonos a un distrito electoral, créame usted, Sr. D.
Acisclo, hasta para lo practico, y de hoy, sin pensar en mafana, vale



mas mi sistema que el de V. ;Qué se logra con dar empleos a
trochi-moche? El distrito no se enriquece por eso. Los naturales de
él que salen empleados se gastan fuera lo que cobran. Raro es el
que vuelve al distrito a gastarse en él lo que ahorra o garbea. A
menudo los tales ahorros no lucen ni parecen. Se disipan vy
evaporan como no pocas otras riquezas mal y facilmente adquiridas.
Los dineros del sacristan cantando se vienen y cantando se van. El
empleado asi, por favor electoral, adquiere habitos de lujo, desdefa
la manera rustica y sencilla con que antes vivid, y se acostumbra a
que el reloj gane por él el dinero, pasando y pasando horas y dias.
El mal ejemplo inficiona a todos. El hijo del menestral, el criado de
servicio, todo el que sabe leer y escribir, repugna el trabajo manual,
y dice para si: s por qué no he de estar yo también empleado? ;Por
qué el diputado no me proporcionara una bonita colocacion? El que
no tiene la menor esperanza de que el diputado le coloque se llena
de envidia y de ira, y se hace flojo y perezoso para no ser menos
que el empleado, de cuya holganza y vida regalona se forja un
concepto exagerado y fantastico. Imagina, sin que nadie se lo quite
de la cabeza, por no conocer sin duda lo de tiempo que se gasta, lo
de papel que se embadurna y lo de afanes que se producen con
nuestro complicado expedienteo, que las horas de oficina
transcurren en amenas platicas, fumando los oficinistas exquisitos
puros y regalandose con frecuentes piscolabis. Y entiende ademas
gue a cada instante se ofrecen negocios de mi flor a todo oficinista
no lerdo, el cual a menudo tiene algo de que incautarse y al cual no
falta de vez en cuando quien le unte bien la mano. Con tales
imaginaciones ¢como ira nadie con gusto a cavar en el tajo y como
no ha de querer convertir el tajo en un remedo de la sofada,
deliciosa y sibaritica oficina? Resulta de todo ello que como el
diputado da empleos a los mas activos, agiles y despejados,
quienes naturalmente emigran del distrito, sélo quedan en él los mas
tontos, torpes y para poco, y éstos, agraviados, lastimados en su
amor propio, o desanimados y con poquisimas ganas de trabajar.
No hay, por lo tanto, ni industria ni arte, ni adelantamiento, ni mejora
posible. Gracias a la milagrosa y prodiga proteccion del diputado, el
distrito se empobrece, en vez en enriquecerse, y se transforma en
una nidada de holgazanes y de ineptos. Vea V. por lo que yo, de



puro amor al distrito, no quiero darle diputado habil, como el que
tenemos ahora; no quiero darle diputado que tanto turréon busque y
reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho pensar
en que, favoreciéndole y dando a V. gusto, hago el bien del distrito,
segun lo entiendo yo: le quito de encima la secadora proteccion del
diputado actual, que parece un fabricante de turrones, y le propino y
administro uno que dira a ustedes, en cuanto le elijan, si 0s vi no me
acuerdo, y no les dara turrén, con lo cual quiza renazca la actividad
agricola, se creen industrias sanas, y desaparezca la corrupcion que
hoy nos pudre. Si, amigo D. Acisclo, yo conozco a D. Jaime
Pimentel desde que estuve en Madrid con mi pobre sobrina Maria y
con aquel estrafalario de doctor Faustino, con quien ella se casé. D.
Jaime era amigo de Faustinito. Dios los cria y ellos se juntan.
Aunque en mucho se diferenciaban, en bastante se parecian. D.
Jaime, muy joven entonces, era un verdadero ninfo. Acicalado,
perfumado y siempre de veinticinco alfileres, aunque bizarro militar,
tenia mas trazas de Cupido que de Marte. No creo que tuviese
ilusiones, ni que sonase, como su amigo el doctor. Don Jaime iba al
grano. Buen mozo, audaz y discreto, habia tenido ya varios éxitos
ruidosos con damas elegantes, y tres o cuatro desafios, en los que
siempre habia quedado vencedor. Entonces se pronosticaba a D.
Jaime un brillante porvenir. El prondstico se va cumpliendo. Aun no
debe tener cuarenta afos y ya es brigadier. Por su cuna y por sus
prendas es muy estimado y querido. Ademas de su sueldo, tiene
alguna rentilla, que le da independencia y desahogo. D. Jaime
tendra sobre dos mil duros al ano. Para nada necesita de este
distrito. No me explico qué antojo sera el suyo de salir diputado por
aqui, pudiendo salir por donde quiera. Cerca de este lugar posee
unas sesenta aranzadas de olivar, que su padre, militar como él,
compro con dinero ganado al juego. Este es el unico lazo, que yo
sepa, que a este distrito le une. Repito, pues, que no me explico su
empeno en ser nuestro diputado; pero doy por evidente que, una
vez logrado su empefo, nos volvera la espalda, nos mandara a
paseo, y no nos dara ni pizca de turron. Como en esto precisamente
consiste mi sueno dorado, callandome la razdén para no espantar a



los secuaces de V., me decido a ser uno de ellos. Cuente V., pues,
conmigo para elegir diputado a D. Jaime Pimentel, y créame su
afectisimo amigo».

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegro el corazon de
D. Acisclo. Lo esencial era que D. Juan apoyase su empresa, fuese
por lo que fuese. Lo que don Acisclo queria era aquella alianza, y
poco le asustaban las enrevesadas razones y fatidicos prondsticos
en que se fundaba y que él se guardd bien de confiar a nadie. Sdélo
de cuando en cuando, si bien haciendo desmedidos encomios de la
entereza, discrecion, honradez y sabiduria de D. Juan Fresco,
afirmaba D. Acisclo que era un ente.

—¢ Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente?—le pregunto
una vez dofia Manolita.

—¢ Por qué lo he de decir?—contestd don Acisclo—; porque es un
ente; porque es el bicho mas raro que he conocido en mi vida.

-XlI-

El triunfo

Ente o no ente, D. Juan Fresco vali6 de mucho a D. Acisclo, el
cual, mientras mas esperanzas tenia, mas se afanaba y desvelaba
porque no se frustrasen.

Los informes que le habia dado D. Juan acerca de la condicion
poco servicial de D. Jaime Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya,
sin embargo, no habia modo de retroceder, y lo que convenia por lo
pronto era derrotar a D. Paco, aunque para ello fuese menester
valerse del candidato menos buscador de turrones, mas distraido y
peor cultivador de distritos que hubiese en todo el reino.



Don Acisclo solia echar calculos alegres, y este mismo descuido
de su futuro diputado, que para cualquiera otro hubiera sido un mal,
se mostraba a veces con colores risuefios y brillantes a los ojos de
Su esperanza ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada—decia don Acisclo para si—, si ho
cumple sus promesas, si no recompensa los afanes de los
electores, yo tendré que volver por ellos, lo cual me dara motivo
para entenderme por mi mismo con el Gobernador de la provincia y
hasta con el Ministro, y ser yo aqui real y directamente el amo, sin
ese intermedio enojoso del diputadito. Lo esencial, pues, es lograr la
victoria con gran mayoria, y hacer ver que D. Paco es un trasto a mi
lado».

A este fin no quedd medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debian ser en el otono, y durante el verano vivié D.
Acisclo en una fiebre de actividad. Recorrio a caballo todos los
pueblos del distrito, que eran siete, ganando votos para su protegido
y quitando parciales a D. Paco. Hasta a la capital del distrito fue
varias veces, y no sin éxito, con el referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenia
amarrados, los desamarré D. Acisclo, exponiendo gallardamente
sus capitales. Por estar amarrados, se entiende en lenguaje
electoral de por alli, deber dinero al grande elector. D. Acisclo estuvo
rumboso. Lo menos repartid ocho mil duros al diez por ciento, sin
mas garantias que pagarés sencillos, libertando asi a gentes
amarradas por D. Paco, con escritura publica y dinero prestado al
quince.

Todo elector de Villafria iba antes a votar a un lugar cercano,
porque en Villafria no habia mesa. Don Acisclo consiguié que se
quitase la mesa de dicho lugar y que se diese a Villafria, poblacion
mas céntrica y comoda, segun él demostro.

En Villafria estaba seguro don Acisclo de que volcaria el puchero
en favor de D. Jaime.



Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos posibles
al candidato a quien se quiere favorecer. Los votos posibles son los
de cuantos electores estan en las listas, a no hallarse a mil leguas
de distancia o en la sepultura. Y aun ha habido ocasiones en que los
ausentes y hasta los difuntos han votado.

Cuentan las cronicas electorales de aquel distrito que, no bien
supo D. Paco la que D. Acisclo le estaba urdiendo, empezd a
trabajar en contra, saliendo del letargo, o mejor diremos del tranquilo
y descuidado reposo en que su confianza y seguridad hasta alli le
habian tenido. Esto, naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que
redoblar cada vez mas su actividad. Asi es que no paraba. Su vida
era un tejido incesante de conferencias, excursiones a este o al otro
pueblo, tratos y cartas que escribir y que leer. Pepe Gueto se hizo el
ayudante y el secretario de D. Acisclo, y también escribia, viajaba y
conferenciaba.

Dona Luz y dofa Manolita se hacian compafiia mutuamente,
abandonadas por D. Acisclo y Pepe Gueto. Y a las dos servia
también de acompanante el P. Enrique, unico vardon quiza de todo el
distrito que no intervenia en el asunto electoral.

El padre habia intervenido soélo en los primeros dias para tratar de
disuadir a D. Acisclo de que se mezclase en elecciones; pero D.
Acisclo no se dejaba convencer por nadie, y cuando lo reconoci6 asi
su sobrino, se retrajo, se callo, y no volvid a dar a entender ni
siquiera que sabia en qué maremagnum andaba engolfado su tio.

A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de formalidad del
candidato. El candidato habia prometido visitar el distrito; las
elecciones se venian encima, y el tal D. Jaime no llegaba. Su
contrario estaba, ya instalado en casa de D. Paco, prometiendo
empleos para cuando volviese al poder, que seria pronto, vendiendo
proteccién, y conquistando voluntades.

Don Jaime, entre tanto, no sélo no venia, sino que apenas si se
dignaba escribir, salvo a D. Acisclo, y esto de tarde en tarde y por
estilo laconico y seco.



Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empefado; para D.
Acisclo era cuestion de amor propio; y aunque D. Jaime hubiera sido
el mismo diablo, D. Acisclo hubiera echado el resto por sacarle
triunfante.

En suma, para no cansar mas a mis lectores, acabaré por decir
que don Acisclo recogi6 al fin el premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo vencio en las elecciones. Don
Jaime Pimentel sali¢ diputado por una gran mayoria.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil tramoyas y
falsedades; pero nada se pudo probar, y por consiguiente no
debemos creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir apenas
carta alguna, con el mayor sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta,
casi limpia, pues soélo llevaba dos protestas insignificantes y mal
fundadas.

El jubilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. jQué lauro
el suyo! jQué muestra de poder la que acababa de dar! Con un
candidato invisible, descuidado, flojo; con un enemigo tan fuerte, tan
unico, tan modelo y tan fénix entre los representantes del pueblo,
habia logrado vencer, y vencer por una gran mayoria. Después de
admirarse de su propia capacidad para la politica, sélo se reconocia
deudor a D. Juan Fresco y a la copiosa turba de bermejinos que le
siguieron en el dia de la eleccion como a caudillo respetado.

Durante todo este largo periodo electoral, las relaciones amistosas
de dofa Luz y del P. Enrique se fueron estrechando mas cada dia.
Hasta dofia Manolita, dejandose llevar del entusiasmo de su marido,
o bien compartiéndole, no habia pensado mas que en las
elecciones.

Dona Luz y el padre eran sin duda las dos unicas personas de
cierta posicion en todo el distrito, que no habian pensado en éste ni
en el otro candidato, y que no se habian afanado por el triunfo de
cualquiera de ellos.



En medio de aquella agitacion politica, habian hallado retraimiento
dulcisimo en la misma casa de quien la promovia; y alli eran las
platicas suaves y encumbradas, y las conversaciones amenas, en
que siempre aprendia algo dofa Luz, en que siempre hallaba
nuevas excelencias en el entendimiento y en el corazon del padre, y
en que el padre, a su vez, no dejaba nunca de pasmarse del
despejo, de la agudeza, de la notable discrecion, de la fantasia
poética y de la sensibilidad exquisita de su bella interlocutora.

Don Anselmo habia terciado en los debates, aunque ya no tanto,
por haberle tenido también D. Acisclo muy interesado en las
elecciones. Y el cura don Miguel habia seguido yendo con
constancia a la tertulia, si bien los dialogos sabios del Padre y de
dona Luz le magnetizaban y embelesaban de tal suerte, que a los
pocos minutos de empezar a oirlos, solia quedarse profundamente
dormido, acompafnandolos y animandolos a veces con una musica
de ronquidos interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la unica persona, que era en verdad
constante e inteligente testigo del mutuo afecto y de los intimos
coloquios de dofna Luz y del Padre, era dofia Manolita. Yo no quiero
hacer a ésta, ni a ninguno de mis héroes, mejor de lo que son o de
lo que fueron. Dofla Manolita no era una paloma sin hiel; y no
porque odiase a alguien, sino porque no dejaba de tener malicia.
Mas bien se podia tildar a dona Manolita de tenerla. Mas bien se la
podia acusar de que, sin envidia ni encono, y solo por amor al arte,
gustaba algo de la murmuracion, y seguia demasiado, como regla
para sus juicios, aquella terrible sentencia de piensa mal y
acertaras. Sin embargo, merced a la veneracion carifosa que dona
Luz le infundia, ella interpretaba siempre por el lado mas benévolo
todos sus actos y discursos. Por esto, aunque a la perspicacia de
doflia Manolita no pudo ocultarse largo tiempo aquella inclinacion
irresistible de dos almas, dofia Manolita no dej6 nunca de hacer
justicia a dona Luz, y reconocidé y declard, alla en el fondo de su
pecho, que en el de su amiga no habia la mas leve intencion de
perturbar el animo del Padre ni de atraerle con coqueterias
culpadas.



El respeto y el carino de la hija del médico al P. Enrique eran
grandes también; pero no tanto que le impidiesen por completo todo
fallo algo contrario sobre su conducta. Dofia Manolita, pues, sin
pensar que dofia Luz hubiese dado para ello ni ocasion ni motivo,
empezd a sospechar que el Padre, mas o menos confusa y
vagamente, estaba enamorado. Por respeto a su amiga, y porque
en los lugares no anda la gente con sutilezas etéreas o pasadas por
alambique, y porque con decir ella algo hubiera dado pie para que
se afnadiese mucho, dofia Manolita ni a su padre confid el resultado
de sus observaciones. Sélo le confi6 a Pepe Gueto, a quien nada
ocultaba; pero exigiéndole el mas profundo sigilo.

La gravedad de dona Luz y del Padre cortaba los vuelos a todas
las audacias de dofia Manolita, quien jamas se propasoé a dirigir al
Padre, ni en broma y con rodeos y perifrasis, la indirecta mas oscura
sobre la pasion que en él imaginaba. Dofa Manolita siguid, no
obstante, observando. Pepe Gueto observé también. Ambos
esposos se comunicaban luego lo que habian observado. De esta
suerte venian los dos a corroborarse en la idea de que el Padre,
quiza sin saberlo, amaba a dofa Luz por estilo mistico y sutil, y que
dona Luz se dejaba adorar sin presumir ningun término disgustoso,
sin reflexionar en toda la trascendencia que aquella adoracion
podria tener, y sin ver en ella mas que una amistad tierna, sencilla e
impecable, como la que ella profesaba al convaleciente y poético
misionero.

Ocurrié en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto, y
cuando D. Acisclo se habia resignado a que su diputado fuese
invisible para el distrito, éste le escribi6 anunciandole que
inmediatamente venia a visitarle. ElI primer pueblo en que se
presentaria habia de ser Villafria, desde donde, a caballo, y con la
pompa correspondiente, habia de pasar a recorrer y visitar los otros
pueblos.

Don Acisclo se alegr6 mucho de esta venida, que iba a darle la
mayor importancia; pero tuvo que afanarse para disponer bien las
cosas, a fin de hacer a D. Jaime Pimentel una brillante recepcion.
Para hospedarle con decoro y hasta con lujo, acudido a dofa Luz



pidiéndole las mejores habitaciones de su casa solariega, no
ocupadas por su sobrino; y para ofrecer a D. Jaime un buen caballo
en que montar e ir de pueblo en pueblo, acudié asimismo a dofa
Luz, pidiéndole prestado su hermoso caballo negro. Dofa Luz tuvo
que acceder a todo.

La vispera del dia en que debia llegar D. Jaime, todos estaban
alborotados en el lugar con la gran fiesta de la recepcion que iba a
haber. Hasta dofia Manolita estaba mas alegre que lo de costumbre
y muy parlanchina. En la tertulia diaria sélo asistian ella, dofa Luz y
el Padre, porque los demas andaban aun ocupados en los
preparativos de la fiesta, o descansando del ajetreo de aquel dia.

Entonces tuvo dona Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y que,
en su sentir, habia de darle mucha luz en sus investigaciones. ¢ Por
qué no habia de embromar a dofa Luz, pronosticando que D.
Jaime, de quien la fama decia maravillosos encomios, y que era
libre y soltero, iba a enamorarse de ella, apenas la viese, con el
gustoso asombro de hallar en una villa pequena tan completo
dechado de elegancia, distincibn y hermosura? ;Por qué, al
embromar asi a dofia Luz, con algo que la halagaria, no habia de
dar solapadamente una broma bastante pesada al Padre, cuyo
amor, enmarafiado y turbio en el centro de la conciencia, se vendria
a aclarar con el reactivo de los celos? Dona Manolita, al dar la
broma, miraria al Padre, a ver si se inmutaba o si permanecia
impasible, en apariencia al menos.

Como lo penso, lo hizo. Dofia Manolita dijo a dofia Luz que D.
Jaime iba a prendarse de ella, apenas la viese; que D. Jaime no
podia sospechar que, en un lugar tan arrinconado como Villafria,
estuviese oculto tanto tesoro; y que, a su ver, era evidente el amor
futuro de D. Jaime.

—¢,Qué forastero—prosiguio—, no se ha enamorado de ti, de
cuantos han venido a Villafria, jévenes, libres y en estado de
merecer? Prepara, pues, el almibar con que sueles propinar las
calabazas, si es que también piensas darselas a éste. Pero, ¢ quién
sabe? El pretendiente, que ya columbro, no es rustico, ni lugarefio,



como los que has tenido hasta ahora. Dicen que es la flor y nata de
los elegantes de Madrid, y ademas un bizarro militar y un hombre de
gran porvenir y de extraordinario talento. ;Seras tan fiera que
también le desdefies?

Dofna Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contesto
negando la validez del prondstico, y asegurando, con modestia un
poco fingida, que don Jaime, acostumbrado a ver en la corte tantas
bellas mujeres, no repararia en ella ni le haria caso.

—Ademas—dijo dofa Luz—, no haya miedo de que me pretenda
ese caballero. Yo no soy lo que se llama un buen partido. Para él se
necesita una rica heredera, que dé alas a su ambicion, y no una
senorita pobre que le encadene y le sirva de rémora y estorbo.
Créeme, Manuela; ya te lo he dicho mil veces: yo no me casaré
nunca... ni quiero casarme. No hablemos de esas tonterias, ni en
broma.

Dona Manolita, durante estas frases que entre su amiga y ella se
cruzaban, mir6 de soslayo al Padre y creyo ver que se habia puesto
mas palido que de costumbre. Por lo demas el Padre permanecio
silencioso, y no dio su parecer ni sobre el enamoramiento posible de
D. Jaime, ni sobre el constante propdsito de dofa Luz de
permanecer soltera.

A las diez se retird a su casa, y las dos amigas quedaron solas.

Alentada entonces dona Manolita con lo bien que su primera
broma habia sido tolerada, y tal vez agradecida como lisonja, en el
fondo del alma de la hija del marqués, cayd en la tentacion de
aventurarse a dar otra broma bastante menos ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:
—ijAy! jHija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

—¢ Y por qué te arrepientes?—pregunté con sencillez doia Luz—.
Yo no creo probable que ese caballero cortesano se enamore de mi,
en tres o cuatro dias que ha de estar por aqui; pero como ni eso es
imposible, ni me ofende el que tu, estimandome en mas de lo que



merezco, me vaticines tal triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a
no ser por el temor de exaltar demasiado mi amor propio.

—No es ese temor—replico la hija del médico—, lo que me induce
al arrepentimiento, sino el temor de haber lastimado un corazon
sensible, de haberle hecho una profunda herida.

—No te comprendo—dijo dona Luz—; ;qué Qquieres dar a
entender? ; Qué corazon sensible es ese?

—El del P. Enrigue—respondi6é en mala hora dofia Manolita.

Dofa Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su cuerpo
se diria que se le subid a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se
agolpd y amontond en su corazén. No vio mas que ridiculez indigna
en que la creyesen objeto de la pasion de un fraile. Ella creia que un
fraile la podia admirar por su talento, estimar por sus virtudes,
venerar por su conducta intachable, y gustar de su trato y
conversacion, y complacerse en ser su amigo; pero enamorarse de
ella le parecia tan absurdo, tan contrario a todas las conveniencias y
leyes sociales y religiosas, tan monstruosamente feo y chocante,
gue no queria, ni podia, ni debia sospecharlo en persona del juicio,
de la circunspeccion y hasta de la santidad que en el P. Enrique
notaba. Dofa Luz mird, pues, como una malicia villana y ruin el
pensamiento de dofia Manolita, y como una insolencia la expresion
de dicho pensamiento por medio de la palabra.

—Lo que acabas de proferir—exclamé con la voz balbuciente de
colera—, es un insulto, es una dura acusacion contra el P. Enrique y
contra mi. Ni el padre delira, ni yo le he dado ocasion para que
delire. A fin de que mi limpia fama esté al abrigo de la maledicencia,
me he encerrado en este lugar, me he apartado casi de todo trato
humano, he huido de la juventud, mientras he sido joven; siéndolo
todavia, como lo soy, no he admitido en mi intimidad sino a viejos de
sesenta afios como tu padre, el cura y don Acisclo, y nada de esto
me ha valido. Porque yo, de cerca de treinta anos, me he
abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro francamente, en
la amistad honrada de un siervo de Dios, probado en mil fatigas,
quebrantado por ellas, lleno de ciencia y de virtud, no se concibe



esta amistad, no se explica este trato, sino por motivos viles e
impuros. Y no son los rusticos del lugar, no son los que no me
conocen, sino mi mejor amiga la que me sospecha y me injuria.

La pobre dofa Manolita se quedd aterrada: se compungio, y al
cabo se le saltaron las lagrimas.

—Pero, mujer—dijo—; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin
duda, me he explicado mal. Yo no digo que sea impuro el amor del
Padre....

—¢,Qué disparates son los tuyos?—interrumpié dofia Luz—. ;Qué
extravio de ideas? ;Qué necias distinciones pretendes hacer?
¢, Como cohonestar el amor de un fraile a una doncella honrada? Tal
amor es impuro siempre; es infame; es sacrilego.

Viendo dona Manolita que no habia manera de remediar su
torpeza, y apuradisima de haber irritado tanto a dofia Luz, a quien
queria de todo corazon, no pronuncido una sola palabra mas; pero
llor6 y solloz6 como si le hubiese sobrevenido la mas cruel
desgracia.

Entonces dofa Luz, que tenia buen fondo, a pesar de su soberbia,
sintid que habia estado dura y aspera en demasia, y pidié perdon a
dofa Manolita, besandola y poco menos que llorando también.

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho mas amigas
que antes. Dofa Luz se convencié de que dona Manolita no habia
tenido intencion de deslustrar en lo mas minimo la pureza de sus
relaciones amistosas con el P. Enrique; y dofia Manolita hizo por
convencerse y hasta se convencio por el momento de que el P.
Enrique, ni siquiera como Dante amé a Beatriz, como Petrarca amo
a Laura, o como don Quijote amé a Dulcinea, era capaz de amar a
dona Luz; porque, siendo él un fraile y ella una seforita muy bien
educada y honestisima, tal amor, por alambicado, espiritual e
incorporeo que fuese, tenia un no sé qué de indecorosamente
plebeyo y de grotescamente pecaminoso que con la condicion de su
bella y soberbia amiga se ajustaba muy mal.



No bien acabadas de hacer las paces, llegé don Acisclo con Pepe
Gueto, quienes no advirtieron las huellas de la pasada tempestad.
Cenaron los cuatro en amistosa compania, y con buen apetito, y se
fueron luego a dormir.

Al dia siguiente se celebré6 con pompa y estruendo la entrada
triunfal de D. Jaime en Villafria. Cuantos tenian caballo, y no pocos
que solo tenian mulo o burro, fueron de madrugada a recibirle en la
estacion, con D. Acisclo al frente, y a eso de las once volvieron
todos con el diputado, caballero éste en el hermoso caballo negro
de dona Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres de a
pie a recibir la lucida cabalgata, y todos entraron por aquellas calles
al son de las campanas que se habian echado a vuelo, entre vivas y
aclamaciones, y atronando el aire a tiros de cuantas escopetas
estaban servibles en Villafria.



-XIll-
Crisis

Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las
palabras de dona Manolita y después de hechas las paces, dona
Luz penso a sus solas en el valor y motivo de aquellas palabras; v,
como si una claridad nueva y extrana iluminase los mas oscuros
laberintos de su cerebro, crey6é percibir la verdad de todo y
reconocio que su amiga tenia algunos visos de razén al decir lo que
dijo.

Dofa Luz se habia enojado quiza porque su propia conciencia,
aprovechandose de las palabras de dofia Manolita, habia formulado
una acusacidn mucho mas severa. ;Qué diferencia radical e
importante se da entre la amistad mas tierna y exclusiva, entre la
predileccion mas marcada de un hombre por una mujer y de una
mujer por un hombre, ninguno de los dos viejo aun, y el amor mas
puro, mas platonico y mas sublime? Dofa Luz se ponia a si misma
esta cuestion; y, no acertando a resolverla sino en el sentido de que
no se da diferencia, o que, si se da, apenas es perceptible y se
quiebra de puro sutil, decidia que no era absurdo ni insolencia
suponer y afirmar que estuviese enamorado de ella el P. Enrique. El
Padre, encadenado por el respeto, teniendo en cuenta su estado,
sus votos y su posicion, se habia guardado bien de manifestar su
carino de un modo que hiciese sospechar ni remotamente que no
era legitimo y sin tacha; pero, sin duda, que en el fondo de su alma
le sentia.

Luego que dofa Luz dejaba esto como sentado y evidente, se
preguntaba también: «¢Y yo qué he hecho para inspirar esta
pasion? ;Qué culpa adquiero de que él me ame? ;Hasta qué punto
he dado y sigo dando pabulo a su afecto?». La contestacion que
dofa Luz se daba era contradictoria y confusa. Ora se condenaba;
ora se absolvia. Se condenaba al reconocer que ella habia



disimulado mucho menos que él la complacencia con que le oia, el
contento que su vista le causaba, el deleite que su conversacion le
traia siempre, y que ella por instinto irreflexivo, pero depravado,
gustaba de parecer hermosa y elegante a todos, y particularmente a
las personas a quienes queria, entre las cuales no podia menos de
incluir al Padre.

Otra serie de consideraciones acudia luego a su mente para
absolverla. Pues qué, ¢jno era licito amar la ciencia, la virtud y el
ingenio que en el Padre resplandecian? ;Qué mal habia en
mostrarlo? Y en cuanto al esmero en el adorno de su persona, ¢ qué
ley divina ni humana podia imponerle la obligacion de ocultar las
prendas que el cielo le habia dado y de no lucirlas hasta donde esto
es compatible con el mas rigido decoro? De esta suerte se absolvia
dofa Luz; pero, prosiguiendo en sus cavilaciones, afadia en su
pensamiento: «Y si yo supongo que él me ama, ¢ por qué no ha de
suponer él que le amo yo? Si yo no tengo motivo para suponerlo, si
es mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser tan vanidoso como
yo y suponerlo del mismo modo. Y si yo lo supongo con motivo ¢ el
motivo que yo le he dado para que haga suposicion idéntica es
menor acaso?». Dofla Luz tenia entonces que confesarse que,
atendidas la natural reserva que deben tener las mujeres, y la
modestia y timidez con que deben velar y mitigar los movimientos e
inclinaciones del corazoén, ella habia dado mayor motivo al Padre
para que él la creyese enamorada que el que él le habia dado a ella
para que de su parte lo creyese.

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y esto
ocurria a dona Luz no bien demostraba que, no sélo el Padre estaba
enamorado de ella, sino que ella estaba enamorada del Padre. Se
examinaba el alma, se interrogaba el corazén, y como le respondian
gque no amaban al Padre, volvia a creer que sélo su presuncion
podia hacerle imaginar que el Padre la amase a ella. Lo unico que,
después de tantos rodeos, sacaba en claro dofia Luz era que en
aquella convivencia e intimidad afectuosa y en aquellos coloquios
tan sabios de ella con él, habia algo de ocasionado a perversas
interpretaciones, algo de mal gusto, algo de pedantesco y lugareno
a la vez, que la parecia comico, y cuya ridiculez se atenuaba solo



pensando que su vida en un lugar no podia llevarla a menos necio
extravio.

Dona Luz resolvid, pues, ser mas cauta y menos expansiva en lo
venidero, y no menudear tanto las discusiones filosdficas vy
teologicas, y las confianzas y el trato con el venerable sobrino del
antiguo administrador de su casa.

«Si no hay—concluia ella—mutua y peligrosa inclinacion en
nuestras almas, pudiera suponerse, y esto me ofenderia, y si la hay,
como la inclinacién seria por todos estilos abominable, conviene
cortarla de raiz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconocid dofa Luz la
necesidad de cambiar de conducta; la conveniencia, valiéndonos de
una frase espanola, algo anticuada, pero grafica, de poner su
descuido en reparo.

La llegada a Villafria del triunfante y flamante diputado D. Jaime
Pimentel y Moncada coincidié casi con esta prudentisima, aunque
algo tardia resolucion.

Dona Luz, acompanada de su benigna amiga, estaba en una
ventana baja, aguardando la aparicion de la pompa y del triunfo, que
se anunciaba ya por el resonar de los tiros y de los vivas.

Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Gueto,
precedido de una turba de muchachos y de hombres a pie, y
seguido de buen golpe de gente a caballo y aun de mas gente
pedestre, se mostro al cabo a los ojos de nuestra heroina.

La fama no habia mentido. Era D. Jaime todo un galan caballero.
Montaba con gracia y firmeza. Aunque tenia cerca de cuarenta
anos, parecia que apenas tenia treinta. Su traje sencillo dejaba ver,
en los pormenores todos, la elegancia y el buen gusto.

La cabalgata se par6 a la puerta de D. Acisclo, y éste, seguido de
su ahijado y huésped, se hallo pronto en la sala, donde aguardaban
dona Luz y dofia Manolita.



—Aqui tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime—dijo D. Acisclo,
presentandole a dofia Luz—; y luego anadid, dirigiéndose a D.
Jaime:

—La senorita dofia Luz, hija del difunto marqués de Villafria.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrilefa, que
dofa Luz no habia hecho sino entrever hacia mas de doce afos, la
idea vaga de un medio mas culto y mas aristocratico, las formas y el
ser sonados de damas y galanes, sus usos, discreteos, aventuras y
amorios, tales cuales ella los habia fantaseado o columbrado, sin
llegarlos a ver ni a gozar, obligada, en la aurora de su vida, a
retirarse a un pueblo pequeno, todo acudié de subito a la mente de
dona Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la soltura vy
naturalidad de sus distinguidos modales, y al oir su acento y las
pocas y atinadas palabras que le dirigio, las cuales ni pecaron de
frias y secas, ni se extremaron por lo galantes, sino que se
encerraron dentro de los limites de la mas respetuosa discrecion.
Porque no era el inferior quien sintié dofia Luz que le hablaba, ni el
cortesano insolente tampoco, cuya superioridad se revela al través
de su fingida cortesia, sino el hombre de la misma clase que ella,
que habla como igual, pero con las atenciones delicadas que a una
sefora principal se deben siempre. Dofa Luz lo comprendié asi, se
complacio en ello, y lo agradecio6 todo. Harto advirtio el tono diverso
que empled don Jaime, al hablar con dofia Manolita, no bien a ella
también le presentaron.

Dos dias estuvo D. Jaime en Villafria, al cabo de los cuales fue
menester proseguir la comenzada tarea de visitar todos los lugares
del distrito.

Durante estos dos dias, D. Acisclo desplegdé la mas prodigiosa
magnificencia. Tuvo, por decirlo asi, mesa de Estado. Toda su
parentela, el médico, su hija y su yerno, y el cura D. Miguel,
almorzaron, comieron y hasta cenaron con él y con el agasajado D.
Jaime. Este se sentd siempre a la derecha de dofia Luz, y tuvo
siempre a dona Manolita del otro lado.



Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos dias. ;Qué
pavos rellenos, qué cocido con morcilla, chorizo, embuchados y
morcones, qué tortillas con esparragos trigueros, qué platazos de
pepitoria, qué menestras de cardos, morrillas y guisantes, qué
jamon con huevos hilados, qué tortas maimones, y qué deliciosas
alboronias, picantes salmorejos, frescos gazpachos y ensaladas, y
variados arropes y almibares, no condimentd o presentd en la mesa
de su amo?

Los cinco mejores musicos del lugar vinieron por la noche con sus
acordes y sonoros instrumentos, y se bailé en la cuadra alta, porque
la baja estaba como santificada por la Santa Cena.

Don Jaime bailo rigodon con doiia Manolita y con una de las hijas
de D. Acisclo; y con dofia Luz, no s6lo bailé rigodon, sino también
valso.

Con dona Luz estuvo muy fino y amable, y dofia Luz asimismo lo
estuvo con él.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en libres,
las pinturas de las intrigas y lances de Madrid, referidos con ligereza
y primor por don Jaime, divirtieron mucho a dofa Luz y la hicieron
reir; cosa que le agrado y pasmo, porque no era facil para la risa.
Siempre que la conversacion era general, cuanto decia D. Jaime
encantaba al auditorio, y todos le aplaudian. Y dofa Luz notaba que
D. Jaime, sin ser vulgar, tenia el arte de hacerse comprender de los
que lo eran, y que con sus discursos nadie se quedaba en ayunas,
como con las reconditeces y los encumbramientos del Padre, el cual
no dejo de asistir a todo esto, pero muy eclipsado y confundido entre
la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a dofia Luz. Como
vulgarmente se dice, le echd muchisimas flores; pero, con tal arte,
que la mas presumida no hubiera creido al oirlas que eran nacidas
de amor, ni negado tampoco resueltamente que de amor naciesen,
porque iban enlazadas con miramientos tales que acaso se hubiera
podido interpretar por temor de ofender lo que las contenia dentro
de ciertos limites. La franqueza graciosa con que don Jaime decia



piropos a dofia Manolita, hacia resaltar todo el mérito y todo el
lisonjero significado de aquella circunspeccion con que celebraba la
hermosura y demas excelencias de la aristocratica hija del marqués
de Villafria. En suma, los dos dias pasaron como un soplo; D. Jaime
se fue a recorrer el distrito con D. Acisclo y Pepe Gueto; y las dos
amigas se quedaron como antes, acompafadas solo, en las horas
de la comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del cura y de
D. Anselmo.

Cuando dofa Manolita se vio a solas con su amiga, recordando
que la broma de unos supuestos amores con D. Jaime no la habia
ofendido, no pudo resistir a embromarla de nuevo sobre el mismo
tema. Y asi, hallandose las dos, con todo sosiego, en la salita de
dona Luz, la manana misma de la partida de D. Jaime, dijo la hija
del médico a la hija del marqués:

—Vamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco de
paja.

—No me parece sino muy bien—respondié dofa Luz—. Decir otra
cosa seria hipécrita falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y
muy amable.

—3Si tan buena es la impresion que en ti ha hecho—repuso dofia
Manolita—, creo que debes lisonjearte y estar muy contenta, porque
el no apartaba un punto los ojos de ti y se conocia que te miraba y
admiraba con entusiasmo.

—No te burles, Manuela.
—No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.

—Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinion que de
mi tienes te llevan a soiar con todo eso.

—Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz baja, pues
por el gesto y el ademan y el brillo de los ojos se mostraba que te
los decia, ¢,son suefios mios también?



—No; no son suefios. ;Como negarte que D. Jaime me ha
requebrado? Pero, si bien lo ha hecho con un respeto y un tino que
le honran (y no de otra suerte lo hubiera sufrido yo), no ha dejado
ver verdadero interés por mi, ni un solo momento. Sus palabras
expresaban estimacion, denotaban ingenio cortesano, estaban
llenas de lisonja, pero no habia en ellas un atomo de sentimiento. Ni
podia haberle. Pues qué, ¢ el amor brota de repente, en la vida real?
Eso se queda para los dramas, donde es menester que la accidn
corra a todo correr y que los hechos se condensen y acumulen en
pocas horas y palabras.

—Hija mia, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es tan
inverosimil dar flechazo. En mujer de tus rarisimas prendas es
menos inverosimil todavia. Yo estoy segura de ello: tu has dado
flechazo a D. Jaime.

—Dar flechazo tiene tan indeterminada significacion que no sé qué
responderte. Si por dar flechazo quieres significar que he parecido
bien a D. Jaime, y que hasta se ha sorprendido un poco (y perdona
que haga patente contigo mi vanidad) de hallar en esta villa a una
mujer que, trasladada de subito a un salon de la corte, estaria en él
como en su centro, no disto mucho de creer que le he dado
flechazo. Pero desde esto a infundir un verdadero carifio, hay mil
leguas de distancia, y ni me alucino, ni deseo siquiera que D. Jaime
haya andado ni ande esas mil leguas en cuarenta y ocho horas, que
hace so6lo desde que me conoce Yy trata.

—¢ Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber andado ya
esas mil leguas?

—Porque es harto dificil y porque a nada conduciria. Mira,
Manuela, ¢ qué no te declararé yo? Confieso que he pensado en la
posibilidad de ese amor; pero le he desechado como locura. D.
Jaime es ambicioso, y apenas tiene para €l s6lo con su sueldo y sus
rentas. En mi no podria poner la voluntad sino para casarse
conmigo. Y qué puedo yo llevarle? Mis bienes, cuidados por mi,
estando yo aqui sobre ellos, producen 20.000 rs. el ano que mas: si
me fuese de aqui, no me producirian 10.000 rs., o administrados o



en arrendamiento. Mi boda con D. Jaime seria como grillos con que
el ataria sus pies; seria para €l una carga muy pesada. Claro es,
pues, que D. Jaime, aunque por acaso se sintiese inclinado a
amarme, que lo dudo, desecharia de si el amor como una tentacion
insana; como un disparate funesto.

—Luego tu—interrumpié dofia Manolita—, no concibes que te
quieran sino por calculo. No te entiendo. Lo que lisonjea y enamora
es que la quieran a una, aunque sea pobre, y no por ser rica.

—De acuerdo—contesté dona Luz—. Yo no sé si amaria a D.
Jaime, si él me amase; pero de seguro que no le amaria, si yo fuese
rica y llegase yo a sospechar que por hacer un negocio él me
amaba. Ve ahi por qué no me casaré nunca. Rica yo, recelaria
siempre que no me amaban por mi, y pobre, recelo que no me amen
hasta el extremo de que se sacrifiquen amandome. Como no me
case con algun seforito de estos lugares, para quien solo puedo ser
un partido proporcionado, en que ni él se sacrifique, ni yo sea para
el un dote y no una amada compafera de toda la vida, no veo novio
adecuado para mi en el mundo. Mi unico amor sera este....

Y alzandose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos ascéticos
que de vez en cuando tenia, abrié dofia Luz su famoso cuadro del
admirable Cristo muerto y puso sus rojos y frescos labios sobre los
labios lividos de la tremenda imagen.

Dona Manolita habia ya visto el cuadro otras varias veces, pero
nunca le hizo mas honda impresion que en aquel momento; cuando
se unieron la lozania de la mocedad, la exuberancia de la vida y la
hermosura briosa de dofia Luz con tal fiel trasunto del dolor y de la
muerte.

Esta y otras conversaciones que tuvo dofia Luz con su amiga, y los
propios mondlogos y los constantes pensamientos que la asaltaban,
fueron acrecentando en el alma de la soberbia dama un recelo que
sublevaba su orgullo, y contra el cual traté de armarse de todos los
brios de su pecho.



Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a todos los
lugares, iba a pasar otros tres dias en aquel pueblo. ¢ Incurriria dona
Luz en la debilidad de prendarse algo, de inclinarse un poco, y en
balde, al diputado? Sdélo de imaginarlo, de presentar en su mente la
remota hipotesis, dofa Luz se ponia encendida como la grana y se
llenaba de verglenza como si la ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazon estar serena y fria a los halagos de
D. Jaime cuando volviese; y olvidando, con este nuevo peligro, el
que podia haber en los dialogos intimos, en las disertaciones sabias
y en la atencion y en la emocion con que oia al P. Enrique, volvid
con mas ternura amistosa que nunca a buscar la conversaciéon del
Padre, a deleitarse en ella, y a dar senales inequivocas de la
predileccion con que le miraba.

Pronto se pas6 de este modo una semana entera, al cabo de la
cual, con no menor pompa Yy estruendo, volvié a Villafria el ilustre
diputado D. Jaime, acompafnado de D. Acisclo y de Pepe Guleto.

En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las fiestas
espléndidas y todo el lujo de que ya se habia hecho gala la primera
vez.

-XIV-

Solucion de la crisis

Seguia D. Jaime observando siempre la misma conducta respecto
a dofna Luz. Sus atenciones no podian ser mas delicadas ni mas
respetuosos sus requiebros. En alguna ocasion creyd advertir dona
Luz que D. Jaime se animaba demasiado, pero el orgullo de ella
acudia al punto a refrenar la lengua del galanteador, para lo cual
bastaba un leve gesto de impaciencia o de disgusto o una mirada
severa.



Asi se pasaron dos dias de los tres que D. Jaime tenia que estar
en Villafria, y amanecio el dia tercero y ultimo. A la madrugada
siguiente D. Jaime debia salir para Madrid. Eran las ocho y dofa
Luz estaba ya levantada y vestida como para ir a la calle. Aquel dia,
con mas sentimientos religiosos que de ordinario, antes de ir a la
iglesia adonde pensaba ir y oir misa, abrié el cuadro del Cristo, se
arrodillé delante de él y se puso a rezar con devociéon grandisima.

Habia dicho a su doncella que no entrase hasta que ella llamara.
Dofa Luz se creia completamente sola.

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué ideas
melancolicas atravesaron por su mente, ni qué amarga ternura hirio
su corazon; ello es que exhal6é un profundo suspiro y dos gruesas
lagrimas brotaron de sus hermosos ojos y se deslizaron por sus
frescas y sonrosadas mejillas.

La hija del médico, unica persona que podia penetrar hasta alli sin
permiso de nadie, habia entrado, sin que dona Luz, embebecida en
sus devociones, notase su presencia.

Dofia Manolita contempld, pues, a todo su sabor el ferviente rezo
de su amiga y la efusion de suspiros y de lagrimas con que hubo de
terminarle. Entonces, sin detenerse mas, se arrojéo en sus brazos y
enjugo con besos las lagrimas que humedecian su rostro.

—¢ Qué es esto? 4 Por qué lloras asi?—dijo dofia Manolita.
Y sin contestar a la pregunta, pregunto a su vez dona Luz.

—¢,Como te has entrado hasta aqui? ¢Qué te trae a verme tan de
mafana? ¢ Por qué me has sorprendido?

—Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya
interrumpido tus oraciones. Ya sabes tu que yo no madrugo para {i
sino cuando tengo que comunicar contigo algo de muy importante.
Quiza desde el dia en que te di parte de mi proyectada boda con
Pepe Gueto, no he usado hasta hoy de la licencia que tengo de
venir aqui de manana.



—Asi es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo me
alegro de que hayas venido. Lo que hago es extrainarlo, por lo
mismo que de mafana no vienes nunca. ;Qué nueva, pues, no
menos importante que el anuncio de tu boda, puede hoy moverte a
visitarme tan temprano?

—\Vengo aqui de embajadora: te traigo un recado que arde en un
candil.

—¢,De quién es el recado?
—Del Sr. D. Jaime Pimentel—dijo dofia Manolita.

—EIl rubor coloré el semblante de dona Luz, quien no acerté a
disimular con su amiga intima el contento y la satisfacciéon de amor
propio que aquello le causaba.

—¢, Qué recado, qué embajada me traes? ; Es alguna burla tuya, o
de D. Jaime Pimentel?

—Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime te
idolatra.

—¢Y por qué no me lo ha declarado? ¢ Tan timidos son en el dia
los caballeros cortesanos que no se atreven a declararse ellos
mismos?

—No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. El lo
explica todo de un modo satisfactorio. Dice que una declaracion
directa de su parte requeria mucho mas tiempo; no podia ser tan
brusca y repentina. Era menester espiar la ocasion, preparar tu
animo sin valerse de precipitados galanteos que tu severidad
rechaza, y en tres dias, por bien que él los aprovechara, no cabian
tantos tramites y preparaciones. Por esto me ha buscado a mi.
Anoche, al salir de tu casa, me acompand hasta la mia, y tuvo
conmigo una larga conferencia. Bien te lo habia yo pronosticado. Le
diste flechazo. Esta loco de amor por ti, y me pide que por él
interceda.



—¢,Qué delirio es ese?—exclamé dofa Luz—. ¢4 Lo ha reflexionado
D. Jaime? ;Sabe que con un corazén como el mio no se juega?
¢.Ha pensado bien que yo no puedo ser objeto de un capricho
efimero, sino de una pasién que decida del porvenir de la vida toda?

—Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mi. Si no
hubiese formado un propédsito para toda la vida, propdsito cuya
realizacion de ti sélo depende, no vendria yo a hablarte en su
nombre.

—¢ Sabe D. Jaime que soy pobrisima?
—Conoce con exactitud los bienes que posees.

—Es singular—dijo dofa Luz—. Te lo confieso: yo tenia de mi
misma y de los hombres mucha peor opinion. No me sentia capaz
de inspirar amor tan desinteresado a quien la ambicion seduce y
sonrie, halaga la fortuna, y quieren y miman en Madrid, a lo que
aseguran, las mas altivas y bellas mujeres. No pensaba yo tampoco
que asi, de repente, pudiese enamorarse un hombre con tal
desinterés.

—Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime tu si
le correspondes.

—No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la
gratitud, antes de que hubiese motivo para tenerla, ;por qué
ocultartelo? la elegancia de don Jaime, su discrecion, su fama de
valeroso soldado, la noble gallardia de su persona, todo me
inclinaba a quererle bien y mucho; pero el recelo de no ser amada
sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto es posible para
ahogar esta inclinacion naciente.

—Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinacion, ¢qué
sientes?, ;qué piensas de D. Jaime?

—Siento y pienso... que no debo dar en seguida un si de que tal
vez no haga él mucho aprecio si con tal facilidad le obtiene.
Ademas, no basta ser amada. Es menester pensar en el término de
estos amores.



—iHija mia! ;Qué otro término pueden tener sino el de que os
case el cura?

—Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. Yo
soy muy rara de caracter. No quiero que nadie me ame por
conveniencia, y me repugna también que alguien imagine que la
conveniencia influye en el amor mio. Si yo me casase con D. Jaime,
pobre como soy, ¢no podria alguien imaginar que me excitaban a
este enlace el afan de salir de Villafria e ir a Madrid, la posicion del
novio, sus grandes esperanzas, y hasta las mismas ventajas
materiales de que ya goza? El, por otra parte, no es rico para
nuestra clase, y preveo los apuros, las dificultades econémicas, la
horrible prosa del hogar doméstico, sin recursos suficientes. Esto
me arredra. Y no me arredra por mi, si atiendo solo al bienestar
material, sino porque me sonrojo de pensar que pueda yo ser causa
de que un hombre viva lleno de ahogos. Si él se quedase conmigo
aqui, me sacrificaria su ambicion, su carrera, su porvenir. Si él me
llevase a Madrid en su compafia, viviriamos muy mal, haria yo
acaso muy triste figura en las sociedades que él frecuenta, y ¢ quién
sabe si esto le moveria a que dejase de amarme? ;quién sabe si
cansado de mi acabaria hasta por cobrarme odio?

—\Veo que alambicas demasiado y te complaces en atormentarte y
en crear obstaculos para lo que mas deseas.

—¢ Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis
dudas: no veo claro en el fondo de mi alma. ;Sera la vanidad
satisfecha, sera el pueril contento de verme querida de persona de
tanto valer, lo que me induce a pensar que yo también la quiero?
¢, Qué es amor? ;Es amor esto que siento en mi alma y que me lleva
hacia ese hombre? Mira, Manuela, ¢ por qué no decirtelo todo? Todo
esto es tenebroso y confuso. Hay otro hombre de cuyos labios estoy
pendiente cuando habla, cuyo talento me asombra, cuya
superioridad intelectual me subyuga, cuyas virtudes me llenan de
maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altisima percibo
claramente alla en las profundidades de su corazon, y ya sabes mi
enojo, mi repugnancia a que se piense que ni un solo instante
puedan confundirse con algo parecido al amor los sentimientos que



ese hombre me inspira y que yo le inspiro sin duda. Con D. Jaime
ocurre lo contrario; apenas le conozco; no sé si es bueno o si es
malo; su entendimiento me parece de menos quilates, y sin
embargo, me siento arrastrada hacia él. ; Amo acaso en él el amor
que muestra y que tanto me lisonjea? ;Lo que en el otro me
repugna, lo que mata el amor es solo el respeto a las leyes que le
prohiben?

—No te comprendo—interrumpié dofia Manolita—. Ya no eres tan
criatura que no sepas lo que es amor, ni atines a descubrirle en tu
pecho. ;No es brioso, bello, valiente, pulcro y discretisimo D.
Jaime? ;No es libre? ;No te ama? ;No te da pruebas de amor,
decidido, como esta y como me ha dicho, a casarse contigo? ¢No
es un caballero bien nacido y honrado? Pues entonces ¢,a qué todas
esas quintaesencias y maranas sutiles con que te devanas los
sesos? Dile que si; amale; casate con él y veras cuan dichosa eres.
Da esperanzas al menos de que le amaras, si no quieres dar un si
completo y redondo desde el principio. Con estas esperanzas, él lo
promete, no se ira a Madrid y permanecera en Villafria. Buscara un
pretexto plausible para no irse. Dira que se queda para comprar
quince aranzadas de olivar, que lindan con las suyas, y para cuya
compra esta ya en tratos.

—Lo que me aconsejas es vulgar, perdona mi crudeza de
expresion: es feo. Yo no debo dar esperanzas de una cosa de que
yo misma no esté segura. Y si estoy ya segura de ello, es artificio
ridiculo ocultarlo y dar esperanzas, e ir descubriendo poco a poco mi
corazon. Si no amo a D. Jaime, no debo engafiarle con esperanzas
inciertas. Preténdame él y trate de conquistar mi voluntad y de
rendirme, sin que yo le aliente con esperanzas. Y si le amo, debo
ser franca y decirselo luego, ya que me ama él. Aunque dé poca
estimacion a un si tan facil y tan pronto, debo darle ese si.

—Soy en todo de tu opinion. Dale ese si: que le oiga de tu boca y
sera el mas feliz de los mortales.

—¢Y cuando? ;Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo
verguenza. Callate; callate por piedad. Que se vaya y me deje



tranquila en mi retiro.

—Ea, mujer, no seas desatinada. ;Como se ha de ir sin
contestacion, después del paso que ha dado?

—¢ Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ;No crees tu que
va a arrepentirse no bien le diga que si? 4 Crees tu que me ama de
veras, con todo el ser de su vida como yo necesito ser amada; como
yo le amaria si me amase?

—Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el
entendimiento mas inclinado a dudar. Oyele, y quedaras
convencida. Quiero atreverme a decirtelo. Por Dios, Luz, no te
enojes. No he sabido resistir a sus ruegos. Le he traido en mi
compaiia. Esta aguardando en la cuadra alta. Voy a llamarle
volando.

Antes de que dofia Luz consintiese, su amiga, ligera como una
corza, habia salido en busca del diputado brigadier.

Dofa Luz no sabia lo que le pasaba. Estaba agitadisima. Era la
primera vez que se iba a ver a solas con un joven enamorado, en
aquel pudico retiro, donde habia vivido los mas floridos afios de su
juventud. Todos los vagos ensuefios de amor, todas las palabras
dulces, todos los regalos del alma se ofrecieron de repente a su
fantasia, no ya cifrados en un ser ideal y aéreo, creacion imaginaria,
sino aplicados y consagrados al amor de una persona real y llena de
vida, cuyas excelentes prendas se complacia en reconocer y cuyo
afecto hacia ella adulaba su orgullo.

La sombra melancdlica del P. Enrique cruzé por su mente,
entristeciéndola. Miré la imagen del Cristo muerto y se le antojé que
se parecia al P. Enrique. Era de dia claro. Entraba el sol por la
ventana, y sin embargo, sintid cierto temblor al mirar el Cristo.
Acudio a él precipitadamente y le cubrié con el otro cuadro.

Como para apartar de si toda imagen tétrica se mird entonces al
espejo. Se vio hermosa, gallarda, toda lozania, juventud y elegancia,
y hallé natural, casi forzoso, que D. Jaime la amase.



Después pensoé de nuevo en el P. Enrique, pero de otra manera. El
mismo amor de ella hacia D. Jaime aclararia lo que en su inclinacion
hacia el Padre podia haber de ocasionado a dudosas
interpretaciones. Esto la impulsaba a creerse y a sentirse
enamorada de D. Jaime. Amando a D. Jaime desapareceria a sus
ojos todo lo que hubiera podido tener de raro su amistad con el
misionero. Lo ridiculo que en aquellas relaciones habia creido
entrever a veces desaparecia ya, y todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos pasd en un instante por el alma de
dofa Luz. Un instante no mas fue lo que tardé D. Jaime en aparecer
a la puerta del saloncito que dona Manolita habia dejado abierta.

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso de
entrar en el saloncito. Ella le aguardaba; ella le vio venir y le recibio
sin cumplimientos ni ceremonia.

Dona Manolita se quedo fuera y D. Jaime entr6 solo.

Llegd precipitadamente donde dona Luz estaba de pie; hincd en
tierra ambas rodillas, y dijo con acento conmovido:

—Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aqui
aguardo mi sentencia.

Todo discurso mas prolijo hubiera sido absurdo en aquella ocasion;
toda arte vana; toda precaucidén chocante.

La puerta del saloncito habia quedado de par en par y D. Jaime
estaba de rodillas a los pies de dofa Luz. Se diria que se acababa
de entregar a discrecion, que todo por su parte estaba dicho, y que
a ella tocaba sélo hablar e imponer condiciones.

El orgullo de dofia Luz se sentia vivamente lisonjeado. Aquel
dandy, aquel valiente, aquel hombre de porvenir y de carrera,
estaba alli postrado ante su hermosura, sin mas resorte para tanto
rendimiento que el repentino y ardiente amor que ella habia sabido
inspirarle.



Dofia Luz enmudecio: no acertd a decir palabra alguna; pero en su
rostro, donde no cabia el disimulo y donde se reflejaban todos sus
sentimientos, se pintaban el jubilo, la emocion afectuosa y la
agradable sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detencidn prestan
mas brio a la virtud germinal de la primavera, la cual aparece de
subito y da razon de si cubriendo los arboles de verdura y los
campos de flores, asi el anhelo de amar y todo el ser apasionado
del virgen corazon de nuestra heroina despertaron de repente,
reprimidos hasta entonces por la prudencia, y como dormidos hasta
los veintiocho anos. DonRa Luz sinti6 nacer en su espiritu la
primavera de la vida; oyo cantar las aves; vio, como en espejo
magico, el paraiso; aspiré6 el perfume embriagador de rosas
hadadas, y pensd que se extendian por su seno el calor suave y la
luz dorada de un sol ideal, iluminando y vivificando un mundo
bellisimo, recién creado y oculto en su alma.

Temi6é luego que tan rica creacion se desvaneciese, que se
disipase como si fuera sofiada, y exclamé al fin con extrafo candor:

—¢No me engafia V.? ; Es cierto? 4 V. me ama?

—Con todo mi corazéon—contestd D. Jaime tomando la linda mano
de dofa Luz y estampando en ella un beso.

—No sea V. loco. Levantese V.—dijo dona Luz, retirando con
suavidad su mano de entre las de don Jaime.

—No me levantaré—replicO éste—, hasta saber si usted me
corresponde.

—D. Jaime, por Dios, ¢ qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le
amo a V.: pero si el contento que me causa el creerme amada vy el
temor de perder esta creencia son sintomas de amor, me parece
que le amo.

Dona Luz se sonrojé como nunca al pronunciar tales palabras, y D.
Jaime se levanté mostrando en su semblante la gratitud y la alegria
que la confesion de dofia Luz le causaba.



Después dijo:

—Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la amaré
siempre, y de que mi amor hacia V. sé6lo puede compararse con el
respeto y la profunda admiracion que V. merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino tan
llano, todo quedod tacitamente concertado en aquella entrevista, que
durd poquisimo.

Dona Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa de su
rostro y ademanes hubiera contenido al amador mas audaz.

Don Jaime se creyo amado, y ni siquiera con otro beso en la mano
de dofia Luz se atrevio a manifestar que amaba a su vez, y que
estaba agradecido.

En suma, dado el modo de ser de dofia Luz, y después de
declarado de ambas partes el amor, no habia tramite, ni coloquio
tierno a solas, ni dilacién que valiera. Las bodas tenian que venir a
escape.

Dona Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y con
frialdad de otro cualquiera asunto, y a solas, con el hombre a quien
casi acababa de decir: te amo; y era tan casta y tan pura, que
helaba todo deseo y mataba toda esperanza de obtener de ella la
mas inocente anticipada caricia o de adelantarse a hacerla sin
exponerse a su enojo.

De aqui el grande embarazo en que se vieron dofa Luz y su
amante apenas se dijeron que se querian. Dofa Luz, sobre todo, no
sabia qué hacer. Se sentia avergonzada de lo que habia dicho,
queria huir de las miradas de aquel hombre, y no se resolvia a huir,
temerosa de que su fuga pareciese artificio o ridicula puerilidad
impropia de una mujer de veintiocho afnos.

Por fortuna, dofia Manolita presintié por instinto aquella situacién
dificil, y liberté de ella pronto a su amiga, presentandose otra vez en
el saloncito.



Ya, mas tarde, durante el almuerzo, en medio de los convidados, a
la vista de D. Acisclo y del P. Enrique, y después de haberse
serenado y repuesto de la primera emocion, doia Luz hablé a D.
Jaime con reposo; le halld dispuesto a todo, y como ella no tenia
padre ni madre a quien consultar, ni él tampoco los tenia, ambos
determinaron casarse sin ruido ni aparato, y lo mas pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrafase la
prolongacion de su estancia en aquel lugar, D. Jaime dijo que se
gquedaba una semana mas para ver si compraba el olivar que tenia
en tratos.

-XV-

Primera traza de un idilio matrimonial

Dificil es tener nada oculto en un pueblo pequefio. Todo se sabe en
seguida, aun cuando importe que no se sepa. La proyectada boda
de D. Jaime y de dofia Luz, que nada importaba que se supiese, no
es de extrafnar, pues, que llegara al punto a noticia de todos en
Villafria.

La detencion de D. Jaime se atribuyd desde luego a su verdadero
motivo, y nadie juzgo sino pretexto lo de la compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan improvisado
consorcio, dieron muchisimo que decir, comentar y murmurar.

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una
boda repentina. Por alli todo suele hacerse con mucha pausa. En
parte alguna es menos aceptable el refran inglés de que el tiempo
es dinero. En parte alguna se emplea con mas frecuencia y en la
vida practica la frase castiza y archi-espanola de hacer tiempo; esto
es, de perderle, de gastarle, sin que nos pese y aburra su andar



lento, infinito y callado. Pero donde mas se extrema en Andalucia el
hacer tiempo es en los noviazgos. Contribuye a esto, por un lado, la
prudencia que, reconociendo lo grave Yy trascendental del
matrimonio, nos aconseja de continuo: antes que te cases, mira lo
que haces. Y contribuye mucho mas, por otro lado, que este mirar lo
que se hace es sumamente divertido; es el mejor modo de matar o
de hacer tiempo; es una grata ocupacion, que se proporciona quien
no tiene ninguna, y que no bien se casa se queda sin ella.

De aqui, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, en los
cuales ademas se dan los mas bellos ejemplos de firme constancia
que pueden registrar las historias de amor. Noviazgos hay que
empiezan cuando el novio esta con el domine aprendiendo latin,
pasan a través de las humanidades, de las leyes o de la medicina, y
no terminan en boda hasta que el novio es juez de primera instancia
o médico titular. Durante todo este tiempo, los novios se escriben
cuando estan ausentes; y cuando estan en el mismo pueblo, se ven
en misa por la mafana, se vuelven a ver dos o tres veces mas
durante el dia, suelen pelar la pava durante la siesta, vuelven a
verse por la tarde en el paseo, van a la misma tertulia desde las
ocho a las once de la noche, y ya, después de cenar, reinciden en
verse y en hablarse por la reja, y hay noches en que se quedan
pelando la pava otra vez, y mascando hierro, hasta que despunta en
Oriente la aurora de los dedos de rosa.

En comprobacion de esto se cuenta de cierto novio antequerano,
que al fin tuvo que casarse a los ocho afios de ser novio; y que, no
bien se casd, se mostraba afligidisimo por no saber qué hacer de su
tiempo. De otro novio, natural de Carcabuey, he oido yo también
contar, como testimonio de lo arraigada que esta la idea de que el
matrimonio exige mucha calma antes de llevarle a cabo, que su
futura suegra, considerando que su hija llevaba ya trece afos de
hablar con aquel novio, sin que llegase él a pedirla, y que ella se iba
ajando y marchitando un poco, se resolvié a preguntar al novio qué
intenciones traia. Y habiéndose armado de resolucion y hecho la
pregunta, el novio contestd muy sorprendido y un si es no es
contrariado:—jValgame Dios, sefora! 4 Es esto pufialada de picaro?



Prevaleciendo y aun privando en Villafria tan sanas doctrinas
acerca de la longevidad de los noviazgos, ya se hara cargo el lector
del asombro que produciria aquel arrebato, aquella impremeditacion
con que dofna Luz se decidié.

—Esto es un escopetazo—decia uno.

—\Vamos—decia otro—, todo se comprende bien: si ella aseguraba
gue no pensaba en casarse, era por vanistorio, porque desdehaba a
los lugarenos; pero, apenas llegd por aqui un currutaco de la corte,
cayo sobre él y le atrapd, como la arana atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdefiados, que antes lo llevaban todo con
resignacion, dando por supuesto que los consolaba, que los
desdenes de dofa Luz nacian de su amor a Dios y al cielo, cuando
supieron que dona Luz gustaba tanto de la tierra y de otro hombre
como ellos, no la perdonaron tampoco, y censuraron su ligereza.

—Se ha echado en brazos del primer venido—exclamaban—, sin
amor, sin estimacion, porque ni el amor ni la estimaciéon nacen tan
de subito. La ha seducido el afan de ir a brillar en los Madriles.

Hasta la gitana bufolera que se ponia a freir y a vender sus
bufiuelos en la esquina de la casa de don Acisclo, gitana muy
sentenciosa, llamada la Filigrana, mas célebre por sus sentencias
que el mismisimo Pedro Lombardo, dijo en tono irénico:

—Donfa Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el
pescador, ni en si vale o no vale; lo que pretende es que la pesque y
la lleve a lucir en el Olen del Oclaye.

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oidos de dofa
Luz; pero no hacian mella en su corazén. Nada de lo que
encerraban en si hallaba eco en su limpia y tranquila conciencia.
Dofla Luz era mujer y tenia alma y sentia necesidad de amor. Su
amor, sin objeto visible y humano, habia estado como aletargado
hasta entonces. Un objeto digno se ofrecio al fin a sus ojos, y dofia
Luz le consagro al punto todo su amor. Cada dia, cada hora que
pasaba, afirmaba mas a dofia Luz en la creencia de que don Jaime
lo merecia. EI mismo amor de D. Jaime, la decisidon con que le habia



ofrecido su mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre, era la garantia
mejor y mas segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en Madrid,
dona Luz reia desdenosamente al oirlo. Dofa Luz tenia resuelto no
ir a Madrid mientras pudiera no ir: quedarse en Villafria viviendo en
su casa solariega; tener alli su centro, su cuartel general, su nido;
cuidar desde alli de sus bienes e irlos mejorando y aumentando;
ahogar en su alma toda propension celosa; y, no ya consentir, sino
impulsar a su marido a que fuese él solo a la capital, a brillar en el
Congreso de Diputados, en las luchas politicas y en los negocios
militares. Dofa Luz queria imitar en esto a Vitoria Colonna, vy
esperar a su héroe, a su sol, a su amante, cuando viniese a reposar
en aquel rustico asilo, que el amor de ella habia de colmar de
hechizos y de deleite. No queria, en suma, ser para €l carga
gravosa en Madrid, sino descanso, refugio, consolaciéon santa vy
dulce, en aquella aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, doha Luz desenvolvia
todo su plan. Queria para él gloria, poder, influjo en la corte, y esto
entreverado de una serie de idilios en Villafria, donde ella habia de
aguardarle, como Armida benéfica, cada vez que viniese él a
reposar en sus brazos, cubierto de frescos laureles. Don Jaime
pugnaba porque dofa Luz habia de ir a Madrid con él; pero doia
Luz lo repugnaba con tamana obstinacion, que D. Jaime tuvo que
transigir, concertando que por lo pronto, esto es, mientras no fuesen
ambos mucho mas ricos, dofla Luz continuaria residiendo en
Villafria.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo sabe, no
ha de censurar a dofia Luz como la censuraban las gentes de su
lugar, sino, en todo caso, por lo contrario: por sobrado rara y
soberbia; porque preferia vivir muchos meses del afno separada de
su marido a ser en Madrid causa perpetua de dificultades prosaicas
y econdmicas, bastantes a dar muerte al amor mas robusto.

Doifa Luz, trazado asi con firmeza y por su propia mano el porvenir
de su vida, no veia en su alma sino motivos de satisfaccion y de



contento. Su ser intimo florecia. El dulce anhelo de ser esposa y
madre la conmovia con presentimientos de inefable ternura. Una
claridad interior iluminaba su mente, beatificandola; y parecia que,
trasminando a lo exterior, irradiaba en su semblante y prestaba a su
hermosisimo cuerpo mayor beldad que nunca. Asi como los campos
se cubren de lozania al llegar la primavera, asi como el cielo se tifie
de purpura y oro cuando el sol va a salir, asi dofia Luz se mostraba
entonces mas gallarda y refulgente.

Su alegria era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la
expresion divina que esta alegria prestaba a su figura gentil era de
tal suerte simpatica, que la censura quedaba desarmada al cabo, y
al mirarla, tenian que bendecirla todos los hombres.

En su animo era casi todo luminoso y alegre. Sélo quedaba, alla en
lo mas hondo, un pequeiio rincon, donde no penetraba bien la luz, y
donde, de cierta manera confusa, habia como un germen, como una
semilla apenas perceptible de disgusto y de intranquilidad. Dofa
Luz, sin darse bien cuenta de ello, por instinto salvador, trataba de
arrancar aquella semilla, de ahogar aquel germen, a fin de que no
brotase de él la hierba ponzonosa.

Dofa Luz pensaba en sus andmalas relaciones con el P. Enrique;
en aquella amistad vivisima, en aquel afecto que siempre le habia
mostrado. Claro esta que para dona Luz aquello no podia tener ni
remotamente nada de comun con el amor. Mas, por o mismo, su
afecto hacia el Padre debia permanecer, y las demostraciones de
este afecto no debian cesar ni mitigarse, so pena de que ella se
inclinara a creer que eran de la propia esencia que lo que daba de
su alma al esposo futuro; que habia procedido como veleidosa e
inconstante; que habia puesto en uno, no lo libre, lo intacto, lo jamas
dado a nadie, que atesoraba solicito su corazon, sino algo o mucho
de lo que habia antes dado a otro y quitadoselo luego.

Asi, pues, dona Luz se esforzd, aunque en balde, por estar como
siempre de afable y carifiosa con el P. Enrique. Y, como viese que
no podia, como viese que del tocarse su alma con la del Padre, ya
por la palabra, ya por la mirada, cuando antes parecia que brotaban



calor y magnética lumbre, entonces se formaba hielo, se lo explicé
suponiendo que no hay brio ni vigor en los corazones humanos para
varios afectos, y que, donde uno impera, los otros caen y desmayan,
aunque sean de muy distinta condicion y naturaleza.

El alma del Padre continuaba siempre para dofia Luz clara, diafana
e impenetrable, como la mar profunda que cifie y abraza las costas
andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de agua y todo lo llena de
claridad; pero, alla en lo mas hondo, se pierde y ofusca la mirada,
entre iris, reflejos, tornasoles y relampagos argentinos, y nada se
distingue con exactitud y fijeza. EI Padre no habia cambiado, en
apariencia al menos. La misma serenidad, la misma dulzura de
siempre. No se alteraba su voz al hablar de D. Jaime ni con D.
Jaime. Al hablar con dona Luz, mostraba el Padre la antigua
afectuosa benevolencia. Ni una palabra donde ni remotamente se
sintiese una punta de ironia, de pique o de despecho.

«O el Padre tiene sobre si propio un dominio inverosimil—pensaba
dofa Luz—, o no me ha amado jamas. Seria de ver que la sospecha
de Manuela, que yo oi como injuria llena de maliciosa villania,
hubiese sido en el fondo una creacién ridicula de mi vanidad, que,
profundizando bien el asunto, me halagaba en vez de enojarme. No;
no cabe duda: el bueno del P. Enrigue me estima; me tiene en alto
concepto, merced a su mucha indulgencia;, me quiere como a
projimo predilecto; pero todo lo demas es suefo absurdo; es
presumida imaginacion mia. Y mas vale asi».

Y al terminar dofa Luz con estas palabras, suspiraba para
desahogarse, como quien se quita grave peso de encima.

En otras ocasiones, ansiosa de descargar mas aun su conciencia,
de declinar toda responsabilidad, aunque por los raciocinios
anteriores se habia demostrado a si propia que no tenia nada de
disgustoso de que salir responsable, dofia Luz iba esfumando en su
memoria todos los favores que habia hecho al Padre; iba quitando
todo valer y significacion a las muestras de afecto que le habia
dado; y lo iba reduciendo todo a las mezquinas proporciones de una
amistad fria y severa, como la que puede y debe mediar entre un



discipulo y un maestro, ahuyentando de si o borrando cualquier
enojoso recuerdo, falso en su sentir, hasta de la menor coqueteria
inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los dias y se aproximaba el de la boda, que
habia de ser sin ningun aparato.

Don Acisclo y Pepe Gueto, no obstante, habian hecho un corto
viaje a Sevilla para comprar regalos a la novia, cada cual segun sus
facultades.

El de D. Acisclo fue magnifico. Consistia en unos pendientes y en
un broche de brillantes, que le costaron dos mil duros. El de Pepe
Gueto fue un brazalete que le costé diez mil reales.

Don Jaime habia encargado a Madrid algunas galas y joyas, que
debian llegar de un dia a otro.

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecia enamoradisimo, y
trataba de apresurar la boda.

Mientras mas se acercaba el suspirado dia, mas tiernos estaban
los novios; sus coloquios intimos eran interminables: juntos salian a
caballo, dofa Luz en el suyo, y D. Jaime en otro bastante bueno y
bonito, de |la propiedad de D. Acisclo; y también iban de paseo a pie,
en compania de doia Manolita, muy ufana de haber sido la
mediadora en aquella feliz alianza.

El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero
alegando que tenia que escribir o que estudiar, se quedaba a
almorzar en su casa, donde su criado Ramon le preparaba y servia
un frugal desayuno.

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba mas
temprano que de costumbre, o ya se retraia el Padre: pero esto no
era de extranar.

Don Acisclo y Pepe Gueto le dieron el ejemplo. Ciertamente que la
conversacion en voz baja de los novios y su involuntaria abstraccion
de todos los circunstantes no convidaban a otra cosa.



El médico D. Anselmo iba y venia, permaneciendo poco tiempo en
la reunion. Ya no disputaba ni sacaba a relucir sus filosofias, porque
dofa Luz no prestaba atencién a nada que no fuese D. Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se hallaba
casi siempre en cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Gleto y el Padre se escabullian; y
guedaban solos los novios, en su eterno palique, como decia dofa
Manolita; ésta, que se resignaba con gusto a hacer el papel de
duena; el galgo Palomo, que se echaba a los pies de D. Jaime, a
quien habia tomado mucho carino por conocer instintivamente el
mucho que le tenia su ama; y a veces el cura D. Miguel, a quien los
cuchicheos de los amantes producian idéntico efecto que los gritos y
discursos de los filésofos, dejandole gratamente dormido, y sofiando
quiza en el gran papel que le tocaba hacer en aquel drama
regocijado, cuando echase a los novios las bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que la
boda se celebrase sin dar parte a nadie y sin ruido, lo concertaron
todo tan deprisa que ya no les faltaba sino cuatro dias para verse
casados, exentos del cuidado de convidar a nadie de Madrid, y de
llamar a amigos o a parientes para que asistiesen a la boda en
aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo suntuoso, y
las intenciones que tenia de convidar a toda su parentela, y de dar
una comilona y un baile, le suplicé dofa Luz que no hiciese nada;
que ella queria casarse, ya que no en secreto, en silencio.

—A cencerros tapados—dijo D. Acisclo, que era muy aficionado a
usar en sentido metaforico la palabra cencerro.

—Eso es: a cencerros tapados—contesto dofa Luz.

-XVI-



Meditaciones

El P. Enrique, segun hemos apuntado anteriormente, no estaba
ocioso: no limitaba la actividad de su vida a hablar en la tertulia de
D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo vy
escribiendo.

Como era modestisimo, no esperaba hacer algo que, dado al
publico, fuese de gran utilidad, y sin embargo escribia una obra
extensa de la que no levantaba mano. Era una apologia o nueva
defensa del Cristianismo contra los ataques de los mas flamantes
filosoficos panteistas, positivistas y materialistas.

El singular y simpatico candor del Padre se revelaba en cada frase
de este notable escrito. Se diria que todo él era, mas que un libro de
polémica, un monologo, o mejor dicho un dialogo, en que alternaban
dos voces de la misma alma. Su entendimiento frio, calculador,
apartado de la fe, proponia cuantos argumentos, ya metafisicos, ya
historicos, ya tomados de las ciencias de observacion, pueden
presentarse contra la revelacion sobrenatural, contra la vida inmortal
del espiritu y aun contra Dios mismo. Y su entendimiento también,
ilustrado de mayor luz y acompanado y fortalecido por la fe,
respondia a los argumentos susodichos, aquietandose con la
victoria.

Alli nada habia de afectado ni de convencional. Era el ser del
Padre, que se retrataba fielmente. Se diria que su fe, encerrada en
interior y fuerte alcazar, peleaba contra el humano discurso, que no
queria destruirla, pero que hacia cuantos esfuerzos son
conducentes para ello, a fin de verla salir vencedora y triunfante de
estos esfuerzos mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada dia
deteniéndose menos en casa de su tio, y por consiguiente
quedando mas tiempo en su estancia solitaria.



La obra, con todo, no cundia ni adelantaba por eso. Antes bien, el
padre escribia en ella menos que nunca. Se sentaba en su bufete;
se colocaba delante el libro en blanco, donde iba vertiendo sus
ideas conforme se le ocurrian, salvo el ponerlas mas tarde en orden
segun un plan sabio y bien meditado; tomaba la pluma por ultimo;
pero todo era en balde. No se presentaba nada claro y concreto que
decir. Un mar de pensamientos y de sentimientos se agitaba en su
espiritu, como si viniese sobre ellos el mas violento huracan,
barajandolo y revolviéndolo todo, por donde, en vez de una creacion
armonica, brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre la
mesa, la diestra en la mejilla, se pasaba el Padre largas horas sin
escribir y sin hacer nada. Otras veces andaba por el cuarto a largos
pasos. Otras se echaba en un sillon y se cubria el rostro con las
manos. Jamas se habia sentido tan inactivo, tan incapaz y tan
infecundo.

Un dia cerré con despecho el volumen en que iba escribiendo sus
apuntes, y se puso a escribir en hojas sueltas. La inspiracion
entonces vino sin duda en su auxilio. La pluma corrid precipitada
como si el torrente de ideas que tenia que verter le imprimiera un
movimiento extraordinario.

¢ Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para escribir
en hojas sueltas, cuando tan premioso estaba para escribir en el
libro? El hechizo no estaba en el libro ni en las hojas sueltas, sino en
el asunto.

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que
singularmente le importaba, que le preocupaba hacia tiempo, que
pesaba sobre él, y del que era menester desahogarse. Por esto la
pluma corria.

El padre estaba fijando en el papel lo mas recéndito de su alma.

«No basta—escribia—, joh mi Dios!, que yo me confiese contigo.
¢, Qué tinieblas no penetras Tu con tu claridad? ¢ En qué abismo no
se hunde tu mirada? Tu lo sabes todo. Nada tengo que decirte. Sélo



debo pedirte perddn. Pero el peso de este misterio de mi alma me
abruma, mientras sin tomar forma, sin revestirse de la palabra, vive
en mi centro, conociéndole tu solo. Es indudable: aun prescindiendo
de la virtud sagrada del sacramento, la confesién es un manantial de
consuelos; es, cuando menos, un alivio. Confesar a alguien nuestra
pena, nuestra humillacion o nuestro pecado, es compartirlo todo con
él. Pero ¢a qué semejante mio podria yo confesarme? Los amigos,
los sabios directores de mi conciencia, aquellos en quienes yo me
confiaba, estan muy lejos, alla en los mares e islas del extremo
Oriente. Es verdad que todo sacerdote sentado en el tribunal de la
penitencia, investido por Dios mismo de la facultad de sentenciar y
de absolver, recibe por gracia lo que a veces por naturaleza no ha
recibido: bastante lucidez de espiritu para comprenderlo todo. Y sin
embargo, yo no me decido a confesarme con este excelente y
benigno D. Miguel. ;Qué le voy a decir? ¢ Tengo algo de terminante
y de bien calificado? ¢Hay infraccidn clara de los mandamientos
divinos que constituya mi culpa? Mi culpa es grave, gravisima, y no
obstante, yo no puedo declararsela a D. Miguel sin referir
pormenores, sin aludir a personas, sin comprometer a alguien a
quien no tengo derecho a comprometer. Yo puedo echarme a los
pies de este buen sacerdote, y decirle que soy soberbio, envidioso,
impuro, y pedirle que me castigue y luego me perdone; pero lo
intimo de mi falta quedara por confesar. es por mil razones
inenarrable para él.

»¢,Es por esto mi confesion imposible? En cierto modo, yo puedo
aliviarme del peso que me fatiga, sacandole fuera de mi alma,
encadenandole en la palabra escrita, aunque nadie la lea. La
palabra es don divino, y posee, entre mil otras virtudes, una
admirable energia consoladora. Lo que se fija y encierra en letras,
queda alli como preso y atado, y no lastima y destroza tanto el
corazon como lo que persiste en él inefable e informe. Ademas, para
conocerme mejor, para ver mi mal, conviene presentarmele de una
manera distinta. El aspecto exterior, nuestro semblante, como verle
sin que en un espejo se refleje? Asi el alma, asi las heridas que en
ella hay, aunque duelan, aunque aflijan, no se comprenden, no se
perciben por completo, cuando quedan confusas en el fondo del



alma misma, y no se expresan y declaran en el lenguaje humano.
Quiero, pues, estudiarme con valor, romper o desatar la venda o
compresa que las cubre, y catar yo mismo mis heridas.

»Obra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del uso
que puede darse a su obra. Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y
no es responsable del veneno que luego se deposita en él y que tal
vez apura hasta las heces nuestro sediento labio.

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus 0jos, azules como el
cielo, no revelan sino ideas y sentimientos llenos de limpia
honestidad. No puedo acusarla de la menor provocacion, ni siquiera
instintiva y por ella ignorada. Ni refleccion traidora, ni ciego instinto
hubo jamas en ella de perderme. Y esto fue la causa de mi
perdicion. Contra los efectos de aquella refleccidon o de aquel instinto
de sobra hubiera yo acertado a precaverme. Ni siquiera hubiera yo
tenido que tomar precaucion alguna. Conocido el intento, patente a
mis ojos el engafo, me hubiera disgustado en lugar de atraerme. Su
propia inocencia, su candidez purisima ha sido, pues, como agudo
pufial con que ella ha traspasado mi corazéon. Creyéndome ella todo
de Dios, poseedor de sus favores, vidente de sus perfecciones,
regalado y deleitado con sus dulzuras, ni pudo recelar extravio, ni
quiso presumir con soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de
Dios. Por eso me mostrd la beldad interior de su alma en toda la
desnudez inocente y casta de quien nada teme. Me abrié su
corazon, y me dejo entrar en lo intimo de su conciencia, y yo me
embriagué con su aroma.

»Un plan astuto, habilmente forjado por mi pasion, maduré en mi
pensamiento, mostrandose como exento de pecado. Para forjar este
plan, me apoyé en las condiciones de su caracter y en las
circunstancias de que la rodeaba la ciega fortuna. ¢ A quién habia de
amar ella en estos lugares? Si hasta los veintiocho afos habia
vivido sin prendarse de hombre alguno jno era probable, casi
evidente, que viviria ya de la misma manera el resto de su vida?
Todo aquel brio de voluntad, todo aquel tesoro de amor que yo
descubria en su pecho, todos aquellos pensamientos elevados y
generosos que agitaban su mente, todas aquellas aspiraciones sin



nombre, infinitas, divinas, que germinaban en su espiritu, en
perenne primavera ideal, todas aquellas flores celestiales, nacidas
en el huerto sellado de su fantasia y cultivadas con esmero por su
recto juicio, propenso por naturaleza, educacion y gracia, a lo santo
y puro ¢a quién habia ella de dedicarlos y consagrarlos? A Dios, y
nada mas que a Dios, pensé yo. Pero, con intencion egoista,
confesandola apenas, concerté luego conmigo mismo en ser yo el
medio por donde tanto bien volviese a Dios, de donde habia
provenido.

»¢ Quién sino yo podia comprenderla en este lugar, entre gente
zafia y villana? ¢;Quién ordenar y aclarar sus vagos ensuefios?
¢, Quién interpretar los enigmas? ;Quién senalarle el blanco adonde
importaba dirigir oraciones y suspiros, para que no fuesen como mal
disparadas saetas que se pierden en el aire y acaban por dar en
tierra, sin llegar a herir dicho blanco? ;Quién acabar de abrir a su
razon, ansiosa de verdad, el recinto misterioso de las mas sublimes
doctrinas? ;Quién declararla el por qué y el como de las cosas,
hasta donde es posible saberlo? ;Quién servir de guia a su espiritu
en sus vuelos audaces, cuando subia por cima de todo lo natural y
creado, anhelante de tocar a la inaccesible, eterna e inexhausta
fuente de donde mana? En suma, yo me lisonjeé de ser su maestro,
su amigo, el depositario de sus ideas, el que oyese, moderase y
avivase o templase a su placer las palpitaciones profundas de su
corazon entusiasta. Todo el raudal de amor que de él brotaba y que
iba a ti, Dios mio, no, jamas pensé en robartele y guardarle para mi;
pero pensé con egoismo en abrir cauce en mi espiritu a aquel claro,
impetuoso y cristalino torrente, a fin de que llegara por él a su
centro. Nunca sofé con ser el término de la carrera del raudal, sino
con ser el camino por donde sus limpias ondas se fueran derivando,
hermoseando el camino al paso, y reflejando en él el cielo sereno y
todas las galas de la tierra, con mas primor en el reflejo y con mil
veces mayor hechizo que en la realidad misma.

»jQué bien me has castigado, Dios mio! jQué bien me has
castigado! Pero si en el castigo venero y acato tu justicia, te doy
gracias por tu misericordia. ;Qué no merecia yo por mi delito? Mi
indigno calculo ha sido desbaratado; mi insano sofisma se ha vuelto



contra mi: yo mismo he quedado envuelto en la red cautelosa que
habia tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espiritu es la
peor de las concupiscencias. Repugna por anti-natural. No la atenua
la consideracion de que nuestra sangre esta viciada. No es vicio, en
quien el vigor y la salud del cuerpo, si no hermosean, mitigan la
fealdad. Es pecado pasado por alambique: extracto, esencia,
refinamiento espantoso de lascivia.

»¢ Y cdmo estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo
creia todo etéreo, santisimo, limpisimo. Hasta ha habido instantes
de obcecacion, en que la he culpado, en que la he tildado de
inconsecuente, de falsa, de perjura, de infiel.... {Cielos santos! jQué
frenesi fue el mio! Ella no me prometié nada; ella no se ligb conmigo
por lazo alguno. Ella me amaba antes como ahora me ama. No, no
ha habido mudanza en ella. Si ella hubiera visto antes lo que yo
tenia en el pecho, no hubiera sido menester que llegase D. Jaime
para que se apartase de mi con horror. Yo mismo no lo veia antes.
Ahora lo veo y me horrorizo. Abominables sentencias, infames
propositos, conjuros del infierno, estaban grabados en mi pecho,
como en lamina de bronce, pero con tinta invisible, que soélo el
reactivo de los celos ha hecho patente para mi verguenza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en mas, en
muchisimo mas de lo que soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis
largas y peligrosas peregrinaciones y misiones se me figuraba que
habian ganado para mi el favor del cielo; que habian revestido este
pecho mortal de un escudo, de una coraza diamantina, que me
habia hecho invulnerable. Yo sofié que habia ahogado en el
inmenso piélago del amor divino todos los otros amores terrenales y
caducos. Yo me figuré que ya no podria amar nada, ni a nadie, sino
por el amor de Dios. Crei que toda beldad perecedera, que toda
bondad de las criaturas, que toda gracia, que toda luz, no seria a
mis ojos sino reflejo débil y frio de la beldad, de la bondad, de la
gracia y de la luz eternas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en
cuyas llamas me complacia en sentir ardiendo mi corazén. jCémo
me adulaba el espiritu tentador a fin de hacerme caer! jCuan



astutamente me enganaba! jCuan ciega confianza fue la mia al
principio! Asi como habil jardinero, si descubre entre malezas una
planta nobilisima, la lleva a su jardin y la cultiva con afan para que
todo vicio contraido entre las malezas acabe, y para que, merced a
su cuidado prospere la planta y dé al fin lindas y aromaticas flores y
sabrosos frutos; asi yo, al hallar la bella alma de esta mujer,
henchido de fatuidad, me propuse mejorarla, hermosearla mas,
purificarla de todo defecto y hacerla florecer y fructificar
abundosamente en virtudes, conocimientos y perfecciones. Esto es
lo que a las claras me sugeria el infierno; esto es lo que s6lo me
confesaba yo a mi propio; pero, alla en el fondo de mi contaminado
espiritu bullian otras ideas, hervian otros propdsitos, como nido de
viboras cubierto de hierbas medicinales. Hoy so6lo me incumbe
alabar a Dios por el desengano, y agradecer a don Jaime que,
apartando esas hierbas, haya inquietado a las viboras en su nido y
haya hecho que yo las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi
pecho, aunque para ello sea menester hacerle pedazos.

»Dios mio, Dios mio, si estas en mi alma, si no la has abandonado,
acude a mi voz y consuélame y perdoname. ;Qué vale ella, qué
vale toda su hermosura, toda la lozania de su mocedad, toda la
noble altivez de su mirada, todo el ritmo de su forma, toda la gracia
de sus movimientos, si acierto a volver de nuevo mi mente y mi
voluntad hacia ti, en quien no hay excelencia, beldad y gracia que
no se cifren y resuman?

»¢,Por qué pusiste, Dios mio, esta sed inextinguible de amor en el
centro del alma? Sin duda para que en lo divino se hartara. Pero,
bien lo sabes tu: yo te he buscado en el centro del alma, vy, si por
dicha te hallé, fue sdlo entre tinieblas, vago, indeterminado, confuso.
Asi te he amado sobre todas las cosas. Asi me he abrazado
estrechamente contigo. Yo he creido ver la gloria y esplendor de tus
atributos, y te he amado y alabado.... ;Por qué, pues, no me
mostraste con nitidez tu beldad, en la pura idea, alla en lo hondo del
pensamiento mio? ;Por qué esta beldad, reflejo tuyo, ha hecho su
aparicion deslumbradora, lejos de ti y fuera de mi, hiriendo lo
profundo de mi ser, no de un modo inmediato y espiritual, sino por
medio de los sentidos groseros?



»Perdoname, Seinor. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El
pecador indigno, que debe dar estrecha cuenta de sus acciones,
quiere mover pleito a tu bondad y apelar de tu justicia. Pero tu sabes
cuanto padezco, y me compadeces y tal vez me perdonas. Tu
llenabas antes mi alma. La vi, me aluciné, y ella llené6 mi alma en el
lugar tuyo. Hoy, cuando ella me abandona, el vacio, el abismo y la
soledad que siento me aterran.

»Pensamientos impios nacen en mi. Veo patente la inmensidad, la
omnipotencia del amor, unico fin de la vida. A ti mismo, solo con
amor y por amor se llega; pero la duda me desespera y atribula.
Dudo de que pueda mi ser finito satisfacer su amor enlazandose a
un ser infinito, que ni cabe en su entendimiento ni su razon
comprende. El amor aspira a Dios; pero ¢como alcanzarle? La fe
me da alas para llegar hasta ti; pero tengo perdida la esperanza, y
las alas se rompen. Dejé de tender el vuelo hacia ti. Quise confundir
mi alma con la de ella, para que unidas fuésemos ambas almas en
busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma esta sola, en la tenebrosa
region del éter, en el vacio insondable y frio, sin astro que le dé luz
ni calor, lejos de todos los soles, mas lejos aun de donde tu moras.
Dios mio, Dios mio, ¢qué sera de mi alma?

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una limpieza
harto engafosas. Me la fingi etérea, fantastica; intangible, como
deben ser los angeles; inasequible, durante la vida mortal, como es
el cielo. Hoy, cuando pienso que va a caer en brazos de un hombre,
en balde lucho por apartar de mi las imagenes que mi fantasia me
traza y presenta. Antes creia admirarla con un sentimiento a manera
del sentimiento del arte, desinteresado, exento de fin y de utilidad y
de deleite, que en €l no estuviera. Y hoy veo que sus labios piden
besos y los van a dar, y que todo su gallardo cuerpo no esta solo
destinado a la especulativa contemplacion, con la inmovil e
impasible tranquilidad de la estatua, sino a que el alma enamorada
palpite y se estremezca en todo él haciéndole mil veces mas bello y
deseable.

»jDios mio! jQué envidia! jQué ira! jQué tempestad de malas
pasiones conmueve mi corazon! ;Por qué no acabas con mi infame



y miserable vida? jAy!... la muerte... la muerte... antes de que llegue
el dia en que se caseny.

El escritor tranquilo y critico procura poner y cuando tiene habilidad
pone en sus escritos o mejor de su alma.

Alli se mira él luego, y se deleita mirando su interior belleza. Por el
contrario, el escritor apasionado se alivia escribiendo, como si
lanzase fuera de si la ponzoia que le corroe y mata.

Escritor de esta ultima clase, en la presente ocasioén, el P. Enrique
depositd en el papel, con el desorden que hemos visto, sus mas
negros y envenenados pensamientos. Hizo luego un violento
esfuerzo sobre si, y se quedd relativa y aparentemente tranquilo.

Tenia colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una cruz
de ébano, y de rodillas ante él, rezo y pidid perddn de sus pecados y
de las blasfemias y maldades que acababa de escribir a fin de
libertarse de ellas y de no volver a pensar en ellas, si era posible. El
Padre pedia a Dios un milagro: olvidarla, dejar de amarla, que Dios
hiciese de suerte que él viniese a entender que no era a dofia Luz a
quien habia amado, sino a un fantasma parecido a dofia Luz, cuyo
bulto nebuloso se sustraia a todo abrazo corporal, cuyo corazén no
latia mas vivo al sentirse estrechado por otro, cuyos labios no
besaban ni cedian comprimidos por los besos de otros labios, y
Cuyos pies, en suma, no tocaban este bajo suelo.

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que no cupiera en lo
probable tan raro milagro, o ya por fervor religioso que suavizaba
sus amargas penas, el P. Enrique vertié dos lagrimas que bajaron
con lentitud por sus mejillas descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran
dominio sobre si, y en extremo vergonzoso de todo acto que
ofendiese la dignidad de su persona, el Padre se calmo, compuso
su semblante, procuro darle la expresion habitual, y empez6 desde
entonces a trabajar para aparecer impasible y sereno hasta el
mismo instante en que dofa Luz y D. Jaime se diesen el si al pie del



altar y recibiesen la bendicion del sacramento que para siempre
habia de unirlos.

Lo escrito en las hojas sueltas lo guardo el Padre dentro del libro
de la nueva apologia, y lo encerrd bajo llave en el cajon de su
bufete.

-XVII-

La boda

Don Jaime, entre tanto, habia traido para la novia un hermoso
traje, y collar y pendientes y broche muy ricos de diamantes y
perlas. Dofa Luz no pudo menos de reprenderle por esto. Tildo su
excesiva generosidad de desatino, de imprevision y de censurable
despilfarro. Ella misma sinti6 como remordimientos de ser causa de
aquel gasto ruinoso; pero los remordimientos de dofia Luz iban
mezclados con una dulzura grandisima, al reconocer ella en aquel
gasto la mas irrefragable prueba de amor. Las censuras severas,
gue su buen juicio le dictaba, salian de sus labios neutralizadas ya
por la sonrisa y por la blanda languidez del acento con que las
proferia, y acababan de perder todo su valor, convirtiéndose en
apasionadas muestras de gratitud, merced a las miradas carifiosas
con que las acompanaban sus ojos.

Dona Luz distaba mucho de ser vana, y distaba mas aun de ser
codiciosa. No la movia el interés; no la deslumbraba el brillo del oro
y de la pedreria. Lo que la encantaba era la locura misma que D.
Jaime hacia por ella, el desprendimiento generoso y el sacrificio
desmedido que representaba aquel regalo, en proporciéon a la
fortuna de D. Jaime.

El regalo, pues, si ya no hubiese estado dofia Luz tan prendada,
hubiera acabado de enamorar y seducir su corazon.



Dona Luz, que se creia dotada de un instinto infalible para adivinar
por el rostro la indole de las personas, habia fallado desde luego
que D. Jaime era franco y generoso. El regalo la corrobord en su
buen concepto.

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien habia sabido que dona
Luz trataba de casarse, aunque conocia con certeza el nacimiento,
la posicion y los bienes de D. Jaime, propuso a dofia Luz que él
pediria informes acerca de la conducta del novio. En sentir de D.
Acisclo, era menester saber si en Madrid habia dejado relaciones
amorosas, si era jugador o calavera, si tenia algun hijo natural y
otros pormenores por el estilo.

Dona Luz contestd que le indignaba tal espionaje; que su amor a
don Jaime era la mayor garantia del valor de D. Jaime: que si ella
dudase de él no le amaria; y que amandole, ella misma se ultrajaba,
dudando de él.

Don Acisclo oyo estas y otras razones que le parecieron
enrevesados y absurdos tiquis-miquis; no hizo de ellos el menor
caso; y escribio y pidié informes a varios sujetos muy conocedores
de todo en Madrid. Los sujetos respondieron concordes que D.
Jaime era un varon discreta y altamente morigerado; que no tenia ni
habia tenido relaciones que le comprometiesen; que no jugaba, o
que si jugaba, no perdia; y, en cuanto a los hijos, que lo unico que
podian asegurar es que no habria ninguno que pidiese a don Jaime
que le reconociera por tal, dandole su nombre, pues ya ellos, si
existian, tendrian el suyo cada uno.

Se guardoé muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a dofia
Luz, en todas sus cinicas menudencias, el resultado de sus
investigaciones; pero no quiso ocultarle que las habia hecho, vy, lleno
de jubilo, se complacid en declarar a doha Luz que casi habia
venido a averiguar que D. Jaime era un dechado de virtudes.

Llegd, por fin, el dia en que se celebré la boda sin el menor
aparato. El cura D. Miguel cas6é a dofia Luz y a D. Jaime. Sdlo
fueron testigos o se hallaron presentes D. Anselmo, Pepe Gueto y
su mujer, don Acisclo y dos de sus hijos, un intimo amigo de don



Jaime, venido para ello de la corte, coronel de caballeria, y llamado
D. Antonio Miranda, y los criados de la casa de D. Acisclo.

El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de voluntad
triunfé de todos los obstaculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera
podido sospechar que aquel tranquilo y alegre testigo de la boda era
el mismo que habia escrito, pocos dias antes, las apasionadas
palabras que ya hemos leido.

El P. Enrique no se olvidé de nada. Hablé a dofia Luz con el mismo
afecto de siempre y a D. Jaime con la mas amable cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Gueto y dofia Manolita,
dejando de hacer un presente. Sus medios no alcanzaban para
comprar joyas, ni €l las poseia; pero conservaba aun, a pesar del
regalo hecho a D. Acisclo cuando vino de Filipinas, varias armas
japonesas, chinescas e indias, con las cuales se podia formar una
bella panoplia, y un extrano idolo de bronce que representaba al
dios Siva. Este fue el presente que hizo el padre Enrique a don
Jaime para que adornase su despacho.

El P. Enrique se habia venido a vivir en casa de su tio la vispera de
la boda, dejando libre la casa de dofia Luz, donde ésta se fue a vivir
con su marido en cuanto se caso.

La luna de miel empezo entonces para doia Luz, no menos dulce
y mas por lo sublime que la de su amiga dofia Manolita. Con el trato
y la convivencia, lejos de menguar la estimacion que tenia ella a don
Jaime, se aumentd de continuo, descubriendo dona Luz en su
marido o creyendo descubrir nuevas prendas de entendimiento y de
caracter.

Sea efecto de la educacion o de la naturaleza, lo cierto es que
mientras al hombre, por lo general, le enoja saber que su mujer, su
novia o su querida ha tenido otros amores, a la mujer le encanta y
enamora mas saber que su marido o su amante los tuvo. Y esto por
recatada que ella sea y por celosa que se muestre. En una mujer
son las prendas que mas las honran la honestidad y el recato; en un
hombre el entendimiento y el valor. De aqui que hasta la doncella



mas religiosa y moral, lejos de mostrar repugnancia por su futuro
cuando entrevé que ha sido hombre de las que llaman ahora buenas
fortunas, se entusiasma, se encapricha o se apasiona mas por él.

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del mérito del
galan que tan amado ha sido; prestan mayor valor a que el galan se
haya enamorado de ella, pues que la ha preferido entre muchas a
quienes podia rendir o tenia ya rendidas; y hasta parece como que
da a ella una mision alta y moralizadora y lisonjera, a saber: la de
apartar a su amante, en virtud de superiores y mas puros atractivos,
de la senda algo extraviada que antes seguia, de darle la jubilacion
en su empleo de seductor y de travieso, y de convertirle en
inofensivo, sosegado y juicioso padre de familia.

La buena educacion, las leyes rigidas del decoro, las que se
designan con el nombre o frase francesa de conveniencias sociales,
no consienten que un galan se jacte de sus pasadas conquistas
ante la mujer honrada a quien pretende o a quien ya enamora y
posee; pero estas conquistas, no reveladas por €l y sabidas por ella,
contribuyen extraordinariamente a que el amor de ella suba de
punto. El haber sido feliz en amores es y ha sido siempre para el
hombre el medio mas eficaz de seduccion. Y esto desde los tiempos
heroicos y primitivos hasta nuestros dias.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los
galanes empleaban siempre, como recurso para rendir y cautivar
corazones, el recuento de sus felices amorios ya pasados. Homero,
que lo sabia o lo adivinaba todo, nos refiere que hallandose Jupiter
en el Gargaro, que es el mas alto pico del Ida, Juno fue a verle con
el cinturon de Venus oculto, en el cual cinturén estan los hechizos
todos del amor, que roban la prudencia a los varones mas
circunspectos y razonables. Jupiter, pues, al ver a Juno, se dejo
vencer por la fuerza de aquellos hechizos; la requiri6 de amores con
la mayor vehemencia; y no encontr6 modo mejor de someterla a su
proposito y deseo que el de citarle todas sus travesuras y lances
galantes, asegurando que en ninguno de ellos, ni con Danae, ni con
Leda, ni con Europa, ni con las demas princesas y ninfas que habia
seducido, se habia sentido nunca tan emocionado, permitaseme la



palabrota, como en aquella ocasion. Nada, en efecto, podia lisonjear
mas a Juno que el que Jupiter la dijese que ella tenia mayor poder
que las otras para emocionatrle.

Algo de esto, ya que el corazén es el mismo siempre, se realizaba
en el de dona Luz, sin necesidad de que D. Jaime trajese a cuento
sus pasadas conquistas, imitando la desverguenza patriarcal del hijo
de Saturno.

Dofa Luz sabia que D. Jaime habia sido adorado en Madrid; vy, al
verle tan prendado, tan rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba
de orgullosa complacencia, juzgandose mil veces mas amada que
todas sus antiguas rivales. Para completar su satisfaccion, hacia
ademas dona Luz un deslinde critico, acerca de este negocio, que
rara vez dejan de hacer las mujeres de su condiciéon y en sus
circunstancias. El amor de D. Jaime por las otras mujeres habia sido
profano y pecaminoso; el que a ella tenia era virtuoso y santo; para
las otras habia nacido de capricho, de vanidad, de extravio juvenil o
de otras pasiones ilegitimas; para ella nacia el amor de D. Jaime del
manantial mas elevado y puro del alma, el cual, con su benéfica
corriente, iba purificando el corazén de su amigo, borrando de él
toda huella y toda mancha de las pasadas culpas y dejandole mas
limpio que el oro. Toda esta santificacion y limpieza intima era obra
poco menos que milagrosa y sobrehumana del amor de dofia Luz y
del fuego purificante de sus ojos.

Apenas hay mujer, por candida que sea, que se atreva a decir a
nadie esto que aqui se apunta; pero las mas de ellas, cuando se
encuentran en la posicion de dona Luz, lo sienten y lo creen a pies-
juntillas, aunque se lo callan por temor de las burlas irreverentes de
incrédulos y bellacos.

Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para dofia
Luz. Su D. Jaime pareciale un Dios; pero un Dios que la adoraba a
ella y que habia de vivir siempre rendido a sus plantas.

De aqui que dofia Luz aniquilase y como embebiese su voluntad
en la de D. Jaime, cediendo a todo lo que él deseaba.



Dofia Luz cedi6 en el empeno de quedarse a vivir en Villafria y
consintio al cabo en seguir a Madrid a su amigo.

Lisonjeada ademas y avergonzada de los ricos presentes que él le
habia hecho, quiso también hacerle uno, y entregé a su marido
30.000 reales que habia ahorrado, a pesar de las muchas limosnas
y obras de caridad que hacia. Con estos 30.000 rs. que D. Jaime,
por mas que se resistid, tuvo que aceptar para no ofenderla, a mas
de gastar parte en amueblar la casa, dispuso dofa Luz que le
sacase D. Jaime en Madrid su titulo de marquesa. Lo que nunca
habia querido cuando soltera lo quiso ahora para que su marido
fuese marqués, y ella como que le sellase con su propio titulo y
sello, juzgando que asi le haria mas suyo.

Don Jaime, que hasta entonces habia vivido en Madrid
modestamente en un cuartito de soltero, no queria llevar a su mujer
a una fonda, ni alojarla mal al principio; y, de acuerdo con dofia Luz,
resolvié ir a Madrid solo, pues ademas le llamaban del Congreso
con urgencia; poner casa, si bien con economia, como dofa Luz
llena de juicio se lo recomendaba; vy, luego que la tuviese puesta,
volver por doia Luz a Villafria.

Este plan era mas de dofia Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba
tener que separarse de su marido, aunque fuese por muy breve
tiempo; pero tenia grande encanto para ella el que D. Jaime mismo
preparase a su gusto la casa en que habia de recibirla, y donde ella
se proponia vivir con modestia y sin frecuentar paseos, teatros y
tertulias, para no ser gravosa gastando. Y no menos la encantaba,
no por ella, que en esto no tenia vanidad, sino por su marido, el que,
cuando ella apareciese en Madrid, estuviese el titulo sacado, y la
pudiesen llamar sefiora marquesa.

En suma, a los doce dias de casados, durante los cuales, ciega
dona Luz para cuanto la rodeaba, apenas vio ni hablé mas que a D.
Jaime, éste, colmado de abrazos y de caricias, tratando de enjugar
las tiernas lagrimas que derramaba dona Luz, y mostrandose él
mismo muy conmovido, sali6 de Villafria para Madrid, dejando a
dona Luz sola en su vetusto y noble caseron, donde, segun queda



ya indicado, habia ella hecho trasladar todos los muebles, primores
y libros, que en casa de D. Acisclo habian adornado su habitacion
antes de la boda.

-XVIi-

Glorioso transito

Con la ausencia de D. Jaime, que no debia prolongarse mas de un
mes, quedo dofia Luz algo melancdlica, si bien de dulce melancolia;
pero con el espiritu mas libre y sereno para volver a sus antiguos
amigos, en los ratos en que a solas no se recreaba con el recuerdo
del dueno ausente.

Dona Luz habia vivido como en éxtasis, y ahora volvia en si, y no
sOlo pensaba en su amor y saboreaba toda su ventura,
retrotrayéndola reposadamente a la imaginacion, sino que sentia,
segun suelen sentir las personas todas que se juzgan felices, la
necesidad de expansion y el prurito de estar amable, como si
quisiera hacerse perdonar el bien que poseia; bien, que, por ser tan
poco y tan raro en la tierra, siempre parece que a costa de alguien
se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvio a renacer,
trasladandose a casa de dona Luz.

Los intimos asistian a ella todas las noches; a saber, don Acisclo,
D. Anselmo, el cura, Pepe Gueto, su mujer y el P. Enrique.

La pasada animacién renacio también con la tertulia. Don Anselmo,
excitado, volvio a desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el
Padre, cediendo a las instancias de dona Luz y de su amiga, volvio
a discutir con su acostumbrada dulzura, tranquilidad y sosiego.



El P. Enrique ni estaba mas palido, ni mas flaco, ni mas caido que
antes. En su voz no se notaba jamas la menor alteracién; nada de
violento ni de atormentado en sus ademanes ni en su gesto.

Doina Luz solia mirarle, y aun examinarle, con inquietud y disimulo;
y no descubriendo el menor sintoma de la pasion que algunas veces
habia supuesto en él, se sosegaba y alegraba, desechando todo
recelo, si bien con una sutilisima y apenas perceptible mortificacidon
de amor propio. Se diria que dofa Luz procuraba taparse los oidos
interiores del alma, y que, a pesar de esto, oia a veces una voz
honda, delgada y penetrante, que la zaheria, diciendo:

«¢,Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado que te
amaba este bendito siervo de Dios? No es ridiculo que te hayas
atormentado de puro presuntuosa, calculando los estragos de un
mal involuntario que suponias haber hecho? ;No temes que el
diablo se ria de ti, y que Dios también se ria, si en Dios cabe risa,
cuando miren en lo interior de tu conciencia y vean cuanto te
halagaba, a la par que te asustaba, la fatua invencion de que ibas a
matar de amor y de celos a este pobre fraile? Mira qué impasible
esta. Desenganate: €l piensa en sus devociones, en sus libros, en
sus estudios, en las obras que escribe, y nada se le importa de que
estés casada o de que estés soltera. jBuen castillo de humo levanté
tu orgullo! jCuriosa leyenda de amores romanticos y desesperados
forjaste alla en tus adentros!».

Dofa Luz, al oir esta malvada voz, que era sin duda voz del
infierno, tenia miedo a que le pesara de que el amor del P. Enrique y
sus celos y su desesperacion fuesen ilusorios.

Por dicha, dofia Luz era buena, y era ademas enérgica y briosa de
voluntad, y pronto imponia silencio a la voz y apaciguaba en su
pecho la turbacion y alboroto que la voz causaba.

Lo mas sano y lo mas razonable era dar por seguro que el Padre
no habia pensado en ella jamas sino como se piensa en un projimo
predilecto, y que de esto debia ella alegrarse de corazon, y que de
esto se alegraba.



Doina Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones con el
Padre, en sus conversaciones y trato con él, no se introdujese
novedad. Toda novedad le parecia acusadora de que antes habia
habido un sentimiento ilicito que ella habia extirpado de su alma, y
que, si aun existia en la del padre, era mas ilicito y feo.

Pudo tanto en dofia Luz esta idea, que casi extremdé mas que
nunca sus muestras de cariiio y predileccién hacia el P. Enrique. Le
tomaba la mano, le miraba con indecible ternura, le sonreia
embelesada, le aplaudia como sentencias punto menos que divinas
todas sus frases, y buscaba su conversacion y se hechizaba con
ella.

El Padre tenia el don raro y funesto de ver en el fondo de los
corazones, y veia en el de dofa Luz, y ya, advertido por el
desengafno, conocia el ningun valor amoroso que todas aquellas
demostraciones tenian. Pero asi la dulzura de las demostraciones
como el pensamiento de su pertinaz y mal pagado amor le
destrozaban el pecho.

¢, Qué sabemos si esto procedia de soberbia o de virtud cristiana o
de ambas cosas a la vez, ya que en el espiritu del hombre se
mezclan y combinan a veces los buenos y los malos instintos, y
combaten angeles buenos y malos, movidos por encontradas
razones, y conspirando, no obstante, al mismo fin? Lo cierto es, que
ni en una queja, ni en un suspiro, ni en una mirada, ni en una
palabra, por sutiimente que quisiera interpretarse, reveldé jamas el
Padre Enrique, ni dejé entrever a los curiosos y avidos o0jos de doina
Luz la tempestad oculta en el centro de su alma.

No acudir a la tertulia como hasta alli habia acudido, e irse del
lugar o a Filipinas 0 a otro pais cualquiera, apenas dofa Luz
casada, pareciale al padre misera flaqueza y confesion publica de
su pasion criminal. Imaginaba que, retrayéndose de todo o
fugandose, iba a dar escandalo, iba a hacer creer lo que hasta alli
nadie tal vez habia creido. El padre tenia verglienza de que nadie,
vivo él, llegase a adivinar su profano amor; pero de nadie tenia mas
verglenza que de dona Luz.



«Muera yo, Dios mio, muera yo—decia—, antes de que ella sepa
que la he amado, que todavia la amo».

Para lograr esto, el Padre empend consigo mismo la lucha mas
atroz. Era menester mas dominio sobre la natural condicion para
vencer en esta lucha que el del esparciata que sin verter una
lagrima y sin lanzar un quejido se dejo desgarrar el cuerpo por las
ufias de una fiera. Ni enojo, ni envidia, ni celos, ni amor se propuso
mostrar el P. Enrique, sino amistad finisima e inalterable como
siempre. Y lo consiguié de tal modo, que dofa Luz acabd por
desechar toda sospecha de que el Padre la hubiese amado nunca.
Entonces le juzgé muerto para cuantos afectos vienen a nuestro ser
por los sentidos; le creyo inaccesible a cuanto no pasa directamente
de Dios al espiritu. Asi explicaba mejor, dejando a salvo su vanidad,
que el Padre no la hubiese amado.

Entendia también dofia Luz que alla en su pensamiento habia
ofendido al Padre, imaginandosele enamorado. Y asi por
desagravio, como por la superior admiracion que su impasibilidad le
causaba, como por el convencimiento mas firme cada vez de que no
habria de enamorarle, hiciera lo que hiciera, se dejo llevar de su
aficion a prodigarle finezas y a darle las pruebas mas lisonjeras de
amistad profundisima.

El espiritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es deébil, y
el espiritu que encerrado en él acomete empresas inhumanas,
superiores a las fuerzas del cuerpo, acaba por matarle.

Alla en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre habia
hecho grandes penitencias y habia sido duro y terrible con su pobre
cuerpo. Mas tarde, fatigado y quebrantadisimo por sus trabajos,
cedidé al consejo y mandato de médicos y confesores, y se cuidd y
no abuso. La idea de que los excesos de la vida ascética eran como
un lento y doloroso suicidio y de que rayaba en perversion el
deformar y destruir en nosotros la mas hermosa obra del
Todopoderoso, este ser y esta forma de que el alma se reviste en la
tierra, y que las mismas Sagradas Escrituras llaman templo del



Espiritu Santo, habia acudido a la mente del Padre, moviéndole a
desistir de materiales mortificaciones.

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el
esclavo de una prenda, de una maquina que su sefior le confia, a fin
de que sirviéndose de ella haga que la hacienda prospere. Lo que
este modo de pensar pudiese tener de orgulloso lo disipaba el
Padre, concediendo en su mente que en absoluto Dios no
necesitaba de él para nada; que su ser no valia mas que el de otro
hombre cualquiera; pero que Dios le habia creado para algo y no
para que se destruyese, ya que destruirse era infringir una ley
divina, turbar o querer turbar el arménico conjunto de las cosas, y
distraer violentamente una fuerza viva del punto de accion que la
naturaleza le ha marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba por
su salud y por su vida, sujetandose a un régimen ordenado y bueno.

No se heria materialmente, no se atormentaba largo tiempo hacia
con ayunos, con cilicios y con vigilias forzadas; pero en este
combate misterioso en que se aventuro, en este silencio y disimulo,
en esta aparente impasibilidad que adoptd, en esta dominacion
tiranica con que su espiritu angustiado quiso imponer e impuso al
cuerpo que no dejase traslucir su dolor ni en ayes, ni en llanto, ni en
una contracciéon siquiera de los musculos del rostro, ided el padre,
tal vez sin querer, el mas espantoso de los martirios, verdadera
venganza, rudo castigo de su culpa, si culpa hubo.

El atleta en la fuga de los mas briosos ejercicios, el guerrero
mientras rifie la mas brava batalla, sostenidos por el entusiasmo y
por la excitacion nerviosa, no sienten su cansancio ni llegan a
postrarse. La postracion no sobreviene sino después del triunfo. El
soldado de Maratdén no cayé muerto hasta que dio a los atenienses
la nueva de la victoria. No de otra suerte el P. Enrique sostenia
maravillosamente su papel, mientras que estaba en presencia de
dofna Luz o en presencia de otra persona cualquiera. Pero en el
retiro de su cuarto, como si se aflojasen los resortes que tenian sus
nervios en perpetua tension, solia caer desfallecido. Mal ahogados



suspiros brotaban de su pecho, en el cual sentia opresion dolorosa;
tenia vertigos, la vista se le nublaba, se le dormian los dedos o
notaba en ellos calambres e insdlito frio; las imagenes y especies
que guardaba su memoria se revolvian en confusion; le dolia la
cabeza y hasta se le trababa la lengua y tartamudeaba cuando
hablaba con Ramoén, su criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, siempre en la
soledad de su estancia. EI Padre tenia algunos conocimientos
meédicos, y él mismo se curaba con auxilio de su criado. Ya se hacia
poner sinapismos, ya dar fuertes fricciones, ya se aplicaba a la nariz
cierta hierba, por cuya virtud provocaba una ligera emision de
sangre, ya se cubria la cabeza con un lienzo mojado en agua fria.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a Ramon:

—Esto no ha sido nada. Callate y no digas a nadie que he estado
enfermo.

—Bien esta, mi amo; contestaba el criado.

Asi las cosas, en una manana, que era la del dia décimo después
de la partida de D. Jaime, el Padre Enrique tuvo un ataque mas
fuerte que los anteriores.

Aquella noche, segun contdé después Ramoén, el padre no habia
podido dormir: habia estado agitadisimo. Ramoén le habia sentido
andar a grandes pasos por el cuarto. Habia acudido de puntillas
para que no se enojase de que le espiara, y le habia visto escribir.
Después habia vuelto a notar que andaba en el cuarto. El padre se
durmid, por ultimo, pero con un suefio que asustd bastante a su fiel
criado; suefo fatigoso, acompanado de un ronquido o silbo a
manera de estertor. Su rostro estaba demudado y mas palido y
ojeroso que ordinariamente.

Ramon, con todo, tal respeto tenia a las 6érdenes que su amo le
daba, que no se atrevid a llamar al médico. Tampoco se atrevio a
despertar al Padre.



Este desperté por si, pero su despertar fue tremendo. Tenia
inmoviles los musculos de la cara; paralizada la lengua que no podia
pronunciar palabra alguna; la mirada incierta, y las extremidades del
cuerpo rigidas y frias como el marmol.

Ramon, desolado y lleno de terror, acudio en busca de D. Anselmo
y llamé a D. Acisclo para que acompafiase a su sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspecciono al enfermo,
mostré en su semblante consternado el cuidado que le inspiraba.

—Sea V. franco, D. Anselmo—dijo don Acisclo—: ¢qué tiene mi
sobrino?

—Es un caso muy grave—contesto tristemente el doctor.

—¢,Como es posible? ;Quién lo creyera—replicé don Acisclo—,
cuando ayer estaba tan bueno?

—Usted no lo creyd porque no veia el mal que interiormente le
mataba. Su sobrino de V. es harto sufrido y sabe disimular. jOjala no
hubiera disimulado tanto y hubiéramos podido llegar a tiempo!

—¢,Qué, entiende V. que no es tiempo ya?

—Senor D. Acisclo, usted quiere de corazén a su sobrino; pero
usted es valeroso y entero de alma. j Para qué rodeos? Menester es
que lo sepa V. todo. El Padre se halla en el mayor peligro.

—¢,Qué enfermedad es la suya?

—Una enfermedad mas rara que en los robustos y sanguineos, en
los flacos y entecos, y, por lo mismo, en éstos mucho mas peligrosa.
Quizas asiduos trabajos intelectuales, atroces disgustos,
prolongadas vigilias, la agitacién del alma duramente refrenada y el
fuego comprimido de las pasiones, obran misteriosamente en
nuestro organismo y promueven esta explosion: el corazén se
hincha, adquiere una fuerza enfermiza e irregular, y de repente
inunda el cerebro de sangre.

—¢, Qué quiere V. significar con todo eso?



—Quiero significar que su sobrino de usted tiene una apoplegia
fulminante.

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba como el
complemento de la gloria de su familia, de la que él era el otro
complemento, tuvo un sincero y hondo dolor, y estimulé con suplicas
y lamentos el celo del médico.

No necesitaba éste de estimulos. Deseaba volver la salud al
Padre; pero conocia que su situacion era desesperada, que solo un
milagro podia salvarle, y él no creia en milagros. Humanamente,
entre tanto, hizo cuanto pudo y supo. No quiso sangrar al enfermo
porque le encontraba débil en demasia, pero le dio los
medicamentos mas enérgicos y conocidos para estos casos.

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamacién de las
membranas de la cabeza, le puso un caustico en la espalda junto a
la nuca, y se valio de revulsivos para llamar la sangre y el calor a las
extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.

La noticia de la enfermedad del Padre corri6 en seguida por el
lugar y llego a los oidos de dofia Luz, quien vino al instante a verle.

¢ Quién sabe los extranos vy tristes pensamientos que
atormentaban a dofa Luz, cuando entr6 en el cuarto donde el padre
estaba en cama; en el cuarto mismo que ella habia ocupado hasta
que se caso y donde habia dormido durante mas de doce afios?

Silenciosa y grave llegé dona Luz hasta la cabecera. Alli, con la
cabeza levantada y sostenida por varias almohadas, estaba el
Padre sin dar sefial alguna de conocimiento. Los ojos como
dormidos, entornados los parpados, muda la lengua. Tal vez sentia,
veia y comprendia aun; pero no tenia medio de comunicar sus
impresiones por carencia de fuerza muscular.

Largo rato le mir6é dofia Luz sin pronunciar palabra. Al fin rompid en
amargo lloro. Se sentd luego en una silla en el mas oscuro rincon de



la alcoba, y permanecio callada y llorando, y procurdé que olvidasen
su presencia alli.

Con la agitacion de los tres asistentes del enfermo, hubo un
momento en que dejaron sola con él a dona Luz.

Ella se alz6 entonces de su asiento, y volvid a mirarle con fijeza,
con obstinacién, con atraccion invencible, como el viajero cuando va
por el borde de un precipicio mira el abismo que le atrae, y ansia ver
lo que hay en lo mas hondo y tenebroso de su seno.

Las lagrimas de dofa Luz brotaron con mayor abundancia
entonces. Creyd, como nunca, con mas vehemencia que nunca, que
aquel hombre y su Cristo muerto se parecian. Imagind, o vio en
efecto, que el Padre, inmavil, sentia y comprendia alla en su interior,
y que la miraba haciendo un esfuerzo para dominar aun, con el brio
de la voluntad, los nervios y musculos inertes que ya no le
obedecian. Entendio, por ultimo, que la mirada del enfermo era
suplicante, amorosa, tristemente dulce. Por un impulso irresistible,
hondamente conmovida, casi sin darse cuenta, sin reflexionar y sin
vacilar también, como no vacila ni reflexiona lo que se mueve
impulsado por una fuerza fatal, dofAa Luz acercé suavemente el
rostro al del Padre, y puso los labios en su frente macilenta, y luego
en sus dormidos parpados, y luego en su boca, ya contraida, y los
besd con devocidn fervorosa, como quien besa reliquias.

No pudo mas dona Luz. Exhalé un jay! agudo y cayé desmayada
en el suelo. El padre siguié inmaovil como estaba antes.

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramoén acudieron en seguida.

—jQué disparate!—dijo don Anselmo—. ;Cd&mo hemos dejado
aqui sola a esta sefiora? Esta sefiora es muy vehemente, y no
conviene que esté aqui. Ademas, el enfermo necesita soledad.

Dofa Luz se recobrd a poco, y sin resistirse a las ultimas palabras
de D. Anselmo, que pudo oir y entendid bien, salid del cuarto del
Padre.

Tres horas después el P. Enrique habia dejado de existir.



Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos afnos a la
muerte. El tiempo acaba con el duelo, la tierra consume el cadaver y
el olvido devora los recuerdos. Pero siempre o casi siempre, a poco
de morir, sobreviene para todo hombre el momento de mayor
indulgencia, afecto y estimacion que le concede el mundo. Los que
no se percataban del vivo por insignificante, piensan en él cuando
muerto, pues con morir hace lo mas digno de conmemoracion de su
vida; realiza su esencia, como dicen los filésofos a la moda: los que
le envidiaban deponen la envidia; los que le odiaban el odio; los que
estaban hartos de verle se alegran interiormente con que ya no le
veran, y para desagraviarle de esta alegria, y evitar que venga por la
noche, en pena, a tirarles de los pies, hacen de él los mayores
encomios; todos sus defectos desaparecen por lo pronto, como si se
hundiesen en el sepulcro, y sbélo se ven sus perfecciones; en
resolucion, el muerto se reconcilia muriéndose con casi todo el
género humano, por lo mismo que se va y deja siempre algo que
heredar: cuando no quintas y palacios, un puesto al sol para pedir
limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la tertulia,
nadie hacia ya caso en Villafria, hubo en todo el lugar una
recrudescencia de carino y de entusiasmo hacia €l. Se dieron a
admirarle y a celebrarle mil veces mas que en el dia de su llegada.
Por lo mismo que apenas le habian tratado, la imaginacién vulgar
pudo inventar y fantasear a su antojo. Se ponderaron sus virtudes.
Se sacaron a relucir muchas obras de misericordia que en efecto
habia hecho. Se bord6 la sencilla historia de su muerte con mil
pormenores que tocaban en lo maravilloso. Hubo beatas que
supusieron que el mismo Padre habia anunciado con exactitud el
dia y la hora de su glorioso transito, y no pocas acreditaron que
habia muerto en olor de santidad y que don Acisclo debia tratar de
canonizarle, enviando a Roma con este fin un expediente bien
claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querian dar a entender que
todo esto se decia para adular a don Acisclo, el cual lamenté de
verdad la muerte del sobrino y le elogid en todos los tonos que él
podia emplear.



Por lo demas, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D.
Acisclo, ora porque asi lo sintiesen, todos convenian en que el
muerto habia sido lo que se llama un bello sujeto, lleno de
discrecion y de bondad, y hasta santo, entendiendo cada cual la
santidad a su manera.

Nadie, sin embargo, lloré6 con mas ternura, tuvo mas honda pena
por la muerte del P. Enrique que la persona que tenia o creia tener
indicios de que él no habia sido santo del todo. Dofia Luz durante
los primeros dias estuvo desolada.

Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte cierto
orgullo, cuando volvia a creer que ella le habia infundido una pasion
homicida, y luego el horror que le causaba dicho orgullo; por otra
parte la confusa sospecha y el vago remordimiento de que ella por
instinto abominable, aunque sin reflexidon, habia provocado y hecho
nacer aquel extravio en alma antes tan tranquila y dichosa; y por
ultimo la duda de que todo fuese suefio de su vanidad. ;No podia
dofa Luz haberse forjado una novela? ;Qué le habia dicho el Padre
para que le creyese enamorado? ;Se habia muerto de amor o de
apoplejia? La romantica, la sentimental era ella, que le habia
besado locamente cuando expiraba.

«¢,Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ;Si
habré estado enamorada del fraile, que no pensaba en mi sino con
inocente y sencillo afecto paternal?».

Al cavilar asi dofna Luz se llenaba de verguenza y temblaba como
una azogada y se enojaba contra si misma, juzgandose delincuente,
loca y hasta infiel.

Mientras pasaba esto en el animo de dofia Luz, don Acisclo
repartid entre sus hijos o guardé para si los pocos y pobres objetos
que el Padre habia dejado, y que mas habian de conservar como
sagrada memoria que por el escaso valer que tuviesen.

En esta particion reservo D. Acisclo para dofna Luz los pocos libros
que el fraile poseia.



No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una obra y
hasta pensé en que podria él darla a la estampa, aunque hubiese
quedado incompleta. Buscd, pues, el manuscrito, le hallo, y
considerando que las dos unicas personas capaces de entender en
el lugar aquello que él llamaba una monserga eran D. Anselmo y
dona Luz, y que D. Anselmo por ser impio no apreciaria tan bien la
monserga como dofa Luz, que era creyente, no titubed en llevar el
manuscrito a dofia Luz, sin abrir siquiera sus paginas, porque le
estorbaba lo negro, como no fuesen cuentas en que él saliera
ganando y con alcances a su favor.

Dofa Luz recibid con veneracion el manuscrito del Padre, y no
bien D. Acisclo la dejo sola, le abri6 con ansiosa curiosidad y se
puso a leerle. En su impaciencia hojeaba y recorria todas las
paginas, devorando al vuelo su contenido, procurando comprender
el conjunto, y dejando para después el leerlo todo con detenimiento.

A poco de hojear, dio dona Luz con las hojas sueltas. Su vista se
fij6 en ellas. ElI corazéon le dijo que algo de muy interesante
encerraban.

Entonces las leyéo con pausa, con interrupciones, con muy
frecuentes interrupciones, porque el llanto se agolpaba en sus ojos y
la cegaba y no le consentia que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja como
si temiera ser oida, con las palabras entrecortadas por los sollozos,
exclamaba doina Luz:

—Era cierto. Era cierto. jMe amaba, Dios mio! jCuanto, cuanto me
amabal!

A lo ultimo, mas alla y después de lo que conocemos, la vispera de
su muerte, el P. Enrique habia escrito lo que sigue, que también leyd
dona Luz:

«Estas paginas, si no las rasgo o las quemo, iran
indefectiblemente, después de morir yo, a las hermosas manos de
ella. Ya entonces no me avergonzaré de que ella sepa mi amor.
Perdona, Dios mio, mi nueva culpa. Quiero que ella le sepa. ¢En



qué el saberlo podra turbar la dicha y la paz de su noble vida? Ella
me ha amado, ella me ama como un angel ama a un santo, y yo la
he amado como un hombre ama a una mujer. Seria yo hipdcrita si
no le revelase que no merezco su amor angelical; que yo la amaba
como ama un pecador. Es menester para mi eterno reposo que ella
me perdone por haber convertido en veneno el balsamo y su afecto
inocente en incentivo vicioso; por haber alimentado con la purisima
luz de sus ojos este fuego del infierno que me abrasa y que mancha
lo limpio de su imagen que llevo grabada en el alma. A pesar tuyo,
Dios mio, a pesar tuyo y en contra tuya, la llevo grabada con rasgos
indelebles. Todo el brio de mi voluntad, toda la fuerza del cielo,
todas las penas del infierno no podran arrancarla de alli. Dofha Luz y
el amor de dofa Luz viven vida inmortal en mi espiritu».

Al terminar la lectura, el dolor de dofha Luz se hizo mas agudo; las
lagrimas acudieron mas abundantes a sus 0jos; los sollozos parecia
que iban a ahogarla; pero, como luce el iris entre las nubes negras,
una dulce sonrisa de triunfo y de gratitud por aquel amor, que sdlo
perdon solicitaba, brilld6 en los rojos y frescos labios de la gentil
sefora.

-XIX-

La embajada de D. Gregorio

La tristeza de dofia Luz, pasados algunos dias, tuvo mas de dulce
que de amarga: aunque no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada
por la satisfaccion que sentia dofia Luz de haber inspirado tan viva
simpatia; por la declaracion, hecha por el mismo Padre, de que ella
no habia sido coqueta, y por la absolucion, que ella misma se daba,
después de hacer un examen de conciencia muy rigoroso.

Dona Luz no tenia la culpa de aquel amor que agradecia, ni de
aquella muerte que lamentaba.



Su amistad, admiracion y veneracion al Padre no podian haber
sido mayores.

Si el Padre le hubiera inspirado otro mas vivo sentimiento, ella
hubiera pecado contra Dios, contra el mundo, contra su honra vy
contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legitimo, correcto, conforme a
la clase y posicion de ella, y fundado, por ultimo, en causas no
menos poéticas que el amor que por el P. Enrique, si hubiese sido
licito, hubiera ella podido sentir.

A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor que
tenia a D. Jaime, dona Luz estimé muy alto el de D. Jaime hacia
ella. Su desinterés era evidente. El hubiera hallado a cientos los
partidos mejores en Madrid. Hubiera tenido con facilidad mujer con
titulo y con rentas, a poco que la hubiera buscado. Don Jaime habia
sin duda desdenado por ella las mas brillantes bodas. Luego la
adoraba don Jaime. Y D. Jaime, elegantisimo, de noble familia, lleno
de porvenir, honrado y respetado ya como habil capitan y soldado
valeroso, podia enorgullecer a cualquiera mujer a quien diese su
nombre y su mano. D. Jaime, ademas, era joven aun, gallardo y
arrogante de figura, discreto y ameno. Las cartas que escribia dofia
Luz desde Madrid mostraban bien su amor por lo tiernas y
carifosas, y su ingenio y su chiste, por lo bien escritas y por las
gracias y lances que contenian.

Dona Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo
misma en que estaba enamoradisima de su marido, en que tenia
razon para estarlo y para haberse casado con él, y en que su
amistosa ternura por el Padre y las lagrimas que vertia por su
muerte, y hasta los besos que le habia dado, eran de orden tan
distinto, que en nada se oponian ni alteraban, ni modificaban en un
apice, ni aflojaban en un solo punto el lazo amoroso y matrimonial
que a D. Jaime la ligaba.

Pocos dias faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. Ya
habia €l tomado casa a propdsito, y casi la tenia amueblada. Ya
habia sacado el titulo. Ya podian ambos esposos llamarse los



marqueses de Villafria. D. Jaime iba a llegar dentro de aquella
misma semana, y era ya miércoles.

Dona Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y habia
rezado con fervor por el alma del P. Enrique, en quien de continuo y
tierna y melancolicamente pensaba, cuando entr6 Juana, Ia
doncella, y dijo:

—Senora, un forastero quiere hablar con usia.
—¢,.Su nombre?

—Don Gregorio Salinas.

—No le conozco. ;Qué facha tiene?

—NMas bien buena que mala. Viene muy decentemente vestido,
aunque de viaje. Se conoce que acaba de llegar. Es chiquitin,
regordete, colorado como una remolacha, y se sonrie como Ssi
estuviese contento. Esta, sin embargo, de luto.

—NMira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que me
duele la cabeza, que vuelva otra vez si tiene algo importante que
decirme, que hoy no recibo.

Juana salié a dar el recado, y volvié en seguida con una carta que
puso en manos de dona Luz.

—Don Gregorio Salinas—dijo Juana—, me acaba de entregar esta
carta, asegurando que sera admitido en cuanto usia la lea. Dice que
la carta es su credencial.

Dofia Luz, no bien tomé la carta y mird el sobrescrito, se quedd
maravillada. Reconocid la letra de su padre.

La abrid precipitadamente, y miré la firma. Era de su padre
también.

Leyé enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita hacia
mas de quince anos.

La carta era laconica. No contenia mas que estas palabras:



«Querida hija: El portador de esta carta sera don Gregorio Salinas,
escribano de Madrid, persona de toda mi confianza. Da entero
crédito a cuanto te diga; oyele y atiéndele; y acepta y recibe sin el
menor escrupulo lo que te ofrezca y entregue».

—AQue pase adelante ese caballero—dijo dofa Luz.

Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entr6 en la salita en que dofa
Luz estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados doina Luz y
su hasta entonces desconocido huésped en cdomodas butacas,
hablo éste, con reposo y como quien tiene mucho que decir, de la
manera siguiente:

—Ya sabe usia que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy
escribano y no estoy mal de bienes de fortuna. Hace ventiocho afios
era yo un pobre estudiante, sin una peseta en el bolsillo; pero, en
cambio, ni estaba gordo, ni tenia canas, ni calva, ni arrugas, y las
gentes afirmaban, perdone usia la inmodestia con que lo recuerdo,
que era yo un bonito muchacho, listo y gracioso. Nada tiene de
extrafo, por consiguiente, que se enamorase de mi una mujer del
sobresaliente mérito de mi Joaquina. Esta Joaquina es mi esposa,
para servir a usia. Quiere mucho a usia y le manda conmigo mil
respetuosas y carinosas expresiones.

—Mil gracias—dijo dofia Luz, interrumpiendo a don Gregorio—.
Deje V. el tratamiento y llameme de usted, y perdoneme ademas si
le digo con franqueza que aligere su cuento porque me muero de
curiosidad.

—Tenga V. calma, sefiora marquesa; tenga V. calma. Yo le
prometo no ser prolijo ni enojoso. Iré al grano. No crea usted que
nada de lo que digo es a humo de pajas. Todo se necesita para que
V. se entere.

—Vamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupcion.

—Pues, como iba diciendo—prosiguié D. Gregorio—, mi esposa es
ahora una matronaza fresca y guapetona todavia, si bien los afos



no pasan en balde. Cinco hijos me ha dado como cinco soles. Todos
estan a las ordenes de V., sefiora marquesa. En aquel entonces,
cuando el noviazgo, era mi Joaquina una moza de lo mas selecto
que se paseaba por Madrid, y servia de doncella a cierta dama de
las mas encopetadas, cuya privanza tenia por completo y todos
cuyos secretos mas intimos poseia.

—¢, Y como se llamaba esa dama?
—La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Dofa Luz, como quien oye un nombre que por vez primera suena
en sus oidos, se encogié de hombros y se callé. D. Gregorio siguid
hablando:

—NMucho debemos mi esposa y yo a esta sefnora. Ella nos caso,
ella nos proteqio, y ella nos dio los medios conducentes para llegar
al punto de bienestar y prosperidad a que hemos llegado. Dios se lo
pague y se lo aumente de gloria. Bien se lo merece, porque, al fin, si
alguna falta cometio, tuvo en este picaro mundo su purgatorio. La
Condesa estaba casada con el sefior mas terrible que se ha
conocido en nuestros dias. Todos le temblaban, empezando por su
mujer. Habia tenido varios lances de los que llaman de honor, y
pesaban tres muertes y varias heridas sobre su conciencia. Tenia
fama de tan diestro, que se le creia capaz de matar de un
pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta varas de
distancia, y de atravesar de una estocada al propio diablo que se
pusiese a refir con él. Anadase a esto que el Conde era celoso
como un turco, y no porque amase mucho a la Condesa, sino por
otros motivos. La pobrecita Condesa no le habia dado ninguno
durante ocho anos de matrimonio. Aquella sefiora era una santa;
muy sufrida, muy prudente y muy buena cristiana.

Dona Luz empez6 a dar visibles muestras de interesarse en la
narracion. Don Gregorio siguio diciendo:

—La Condesa aporté al matrimonio cuantiosos bienes. Malas
lenguas han dado en propalar que el Conde, al casarse con ella, no
tuvo en cuenta sino su negocio. Nada de amor. La condesa se caso6



casi nifia, excitada a ello por su madre, y sin comprender toda la
trascendencia de aquel paso. A poco murié su madre, y la huérfana,
sin hermanos ni parientes préximos, se vio sola en el mundo, frente
a frente de aquel tirano, que mas debiera llamarse tal que no esposo
y companero.

No tenia la Condesa razon alguna para amar ni respetar a su
marido; pero amaba la limpieza de su fama, y temia a Dios y
veneraba los preceptos morales y religiosos. Nada, como he dicho,
hubo que censurar en ella en los primeros ocho ainos de matrimonio.
Vivio resignada como una martir. Ni siquiera tuvo el consuelo y el
refugio que tienen otras mujeres, consagrando su corazén al amor
maternal. ElI maldito enlace fue estéril. Los condes de Fajalauza no
tuvieron hijos.

Un asunto de grande interés reclamoé por aquel tiempo la presencia
del Conde en Lima. No convenia confiar a nadie el asunto que alli
tenia y que importaba una suma archi-respetable. La condesa se
hallaba muy delicada de salud y no podia acompanar a su marido
en tan larga navegacion. El Conde, después de muchas
vacilaciones, resolvio ir solo. Fue, pues, y estuvo en el Peru cerca
de afno y medio.

Durante la ausencia del Conde no se presentd la Condesa en
reuniones ni en teatros; vivio bastante retirada, pero no faltaron
galanes y pretendientes que procurasen hacerse amar de ella. La
Condesa los desdefid a todos. Hubo uno, sin embargo, dotado de
prendas tan raras y brillantes, tan enamorado o fingiendo con tanto
arte que lo estaba, tan discreto, buen mozo y seductor, que acerto a
cautivar el alma de la desdichada Condesa. Contribuyé mucho a
este resultado, como sucede siempre, la fama de conquistador que
ya tenia el galan. Nada puede tanto con las mujeres como el
considerar que aquel que las pretende desdefa por su amor el de
otras mujeres a la moda, jovenes, hermosas, ricas y distinguidas.

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa amé al galan, y
fue tal su pasion que se dejé vencer a pesar de sus severos
principios.



Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio mas
impenetrable. S6lo mi Joaquina tuvo noticia de ellas. La Condesa
era una mujer singular. Arrastrada por la violencia irresistible de su
afecto, veia a solas a su amigo, y luego lloraba como la Magdalena,
rezaba, abominaba de si misma como si se creyese el ser mas
abyecto y vil, y desesperaba hasta de que Dios la perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el arrepentimiento,
estuvo ella hasta que volvié su marido.

El secreto habia sido tal, que nadie habia dicho ni sospechado lo
mas minimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y sospechoé
algo desde el dia de su vuelta. Tal vez la agitacion de su mujer; la
repugnancia en que ella troco la frialdad con que antes le recibia;
algunas palabras, algunos suspiros, algun jay! delator que le oyo en
suefnos, bastaron a ponerle sobre la pista.

Una noche, mientras dormia la condesa, su marido se apoderé de
la llave del escritorio de su mujer y registré detenidamente cuanto en
él encerraba. La Condesa habia cometido la imprudencia de
conservar las primeras cartas que le escribié su amante y el Conde
pudo leerlas. Por dicha, estas cartas no probaban la completa
complicidad de la Condesa. Hasta podia ella haberlas conservado,
no por amor a quien las escribid, sino por vanidad y como testimonio
de haber sido tan amada. Las cartas bastaron, no obstante, para
que el Conde tuviera escenas espantosas con su mujer. Si las
cartas le hubiesen probado su culpa, el Conde la hubiera asesinado.
Como las cartas no eran mas que un indicio, el Conde se limité a
atormentar a su mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla. Con un
pretexto plausible se trajo a vivir en su casa a una hermana
solterona que tenia, la cual era una furia del infierno. Esta mujer fue
desde entonces la espia, la acompanante, la duefia, la negra
sombra de la Condesa.

En cuanto al galan, cuyo nombre descubrio el conde por las cartas,
también las cartas le costaron caras. El Conde, a fin de que nadie se
enterase y procurase inquirir el motivo, busco al galan y le obligé a



refir con él a la espada, sin ninguno de los tramites y formalidades
del duelo. El galan quedé mortalmente herido en su propia casa, y
solo por un milagro de la cirugia pudo salvar la existencia.

—Sabia ese lance de mi padre—dijo dofia Luz—, pero ignoraba
quien fue su adversario y la causa del lance. Prosiga V., Sr. D.
Gregorio.

—Ya que sabe V. que el galan era el sefior Marqués, su padre de
V., seguiré este relato designandole con su nombre. Si alguna frase
se me escapa que pueda lastimar, aunque sea levemente, la
memoria del senor Marqués, doy a V. desde luego un millén de
excusas.

Doina Luz hizo un gesto y movié la cabeza como si quisiera indicar
que las excusas estaban aceptadas de antemano.

D. Gregorio continuo:

—EI terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos con
faldas que tenia en su cufiada y su propio arrepentimiento, hicieron
que la Condesa no volviese a ver en secreto al Marqués. Este
desecho6 de su alma, con el andar del tiempo, amor tan peligroso y
ya imposible o casi imposible de satisfacer, y se distrajo con mas
faciles amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relaciéon y comunicacion entre el
Marqués y la Condesa hubieran dejado de ser para siempre, si el
cielo no hubiera dispuesto que quedase un recuerdo vivo del amor y
de la culpa de ambos; un ser que los unia y por cuyo destino y
porvenir ambos debian velar igualmente.

—Y mi madre—exclamé entonces dofa Luz—, ;no pudo nunca
volver a verme desde que volvio de Lima su marido?

—Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni besarla
ni hablarla. Su pensamiento, sin embargo, estaba siempre con V.

—ilnfeliz madre mial



—La Condesa sabia de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se
entendia también con el Conde en todo aquello que a V. importaba,
unico asunto que ya se trataba entre el Marqués y la Condesa.

Usted, senora Marquesa, vivié primero en mi casa, cuidada por mi
Joaquina. Nuestra costurera, una tal Antonia Gutiérrez, que habia
tenido un desliz y cuyo hijo habia muerto, fue nodriza de V. Después
murié también la costurera, y yo arreglé de modo, con la venia de
los parientes de la chica, que V. pasase por su hija, a fin de hacer la
legitimacion. En todo esto, por conducto de mi Joaquina, intervenia
la sefiora Condesa, que estaba hasta cierto punto contenta al
considerar que V. iba a llevar el nombre vy el titulo del Marqués y a
heredar sus bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos entro
a todos mucho terror de que el Conde llegase a entender que existia
V. y quién V. era; y el Marqués, no bien se restablecié de la herida,
la saco a V. de mi casa con harto dolor nuestro y mayor aun de la
Condesa, y puso a V. en casa de una sefora de situacién algo
equivoca. Mientras estuvo V. en aquella casa, la Condesa estuvo
muy incomoda. Sélo sosegd cuando a puras suplicas suyas,
interpuestas por Joaquina, el Marqués se la llevd a V. a su casa,
primero bajo el cuidado de una buena mujer, y mas tarde con un aya
inglesa, la cual vino porque la condesa se empeid en que viniese.

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los afos, no hacia el
menor caso de aquellos sabios refranes que dicen: —quien quisiere
ser mucho tiempo viejo, comiéncelo presto, y el viejo que se cura
cien afnos dura. Lejos de rezar con él estos refranes, mas bien podia
aplicarsele aquel otro, y perdone V. senora Marquesa que se le
aplique, pero casi lo pide a voces la narracion: mientras mas viejo
mas pellejo. Pretendo significar con esto que el sefior Marqués, en
vez de enmendarse con la edad, se hizo mas cortejante, jugador y
amigo de jaleos de toda laya, lo cual mortificaba mucho a la sefiora
Condesa. El amor, por el cual ella habia sacrificado tanto, honra,
reposo y bienestar, solo habia sido para el Marqués un episodio,
una aventura, un lance mas o menos agradable o divertido, entre los
muchos de su vida. Esto dolia en extremo y atormentaba a la



Condesa. Pero habia otra consideracion que le dolia mas, que la
tenia llena de sobresalto, y que, agravandose cada dia, llegd a ser
para la Condesa un tormento continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: estaba
empenado hasta los ojos; la usura consumia ya lo mejor de sus
rentas. Era seguro que el Marqués acabaria su vida en la miseria.
¢, Qué seria entonces de su hija doha Luz, huérfana, sin amparo y
sin recursos?

Lo peor era que la Condesa no podia socorrer a su hija mientras
su marido viviese. Antes de que el Conde hubiese tenido el mas
leve indicio de su culpa, la Condesa habia gozado de un asomo de
independencia y libertad. Después la Condesa, mas que esposa,
vino a ser esclava. Un grito, una palabra dura, un gesto amenazador
de su marido bastaban a aterrarla.

El Conde, a mas de ser celoso, era avaro, y la Condesa no podia
disponer de un real sin dar estrecha cuenta de todo, justificando la
inversion hasta de la mas pequena suma.

La viveza cruel de su imaginacion le representaba del modo mas
exagerado el infortunio que presentia. Sofiaba que su hija estaba en
la desnudez, sin hogar, humillada y empleada en los mas viles
menesteres, y ella nadando en la opulencia y sin poder acudir en su
auxilio.

¢, Como darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo el
Conde, sabria su delito y su oprobio, y se presentaria como juez
severo e irritado, y con una sola palabra de desprecio la mataria.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que anonadada
por el miedo que tenia al Conde, deseaba la muerte para descansar,
y sin embargo, ansiaba vivir, y singularmente sobrevivir a su marido.

Mientras él viviese, la Condesa conocia que no tendria valor para
hacer nada en favor de su hija. Ni por donacidn, ni por testamento,
en la hora de su muerte, hallaba medio para compartir con la que
era su propia sangre o para legarle al menos bienes que eran suyos
y no del tirano que la atormentaba.



La Condesa, pues, se sometid a la voluntad del Altisimo y esperdé
tranquila, y esforzandose por no desearla, la muerte de su marido,
antes que la suya llegase. Para el caso de que asi sucediera, formé
la firme resolucion de dejar por testamento a los parientes de su
marido, en fincas y alhajas, todo aquello en cuya adquisicion y
dominio pudiera suponer la conciencia mas escrupulosa que el
Conde habia sido parte; dejar algunas mandas importantes a
personas que la hubiesen servido bien, como, por ejemplo, a mi
Joaquina; y el remanente de sus bienes, en fondos publicos todos,
cuyos titulos estaban y estan aun en varios Bancos y casas de
comercio, dejarselo por entero a su hija.

El Marqués supo por Joaquina esta resolucién de la Condesa; v,
cuando acosado por los acreedores, embargado y vendido cuanto
poseia a fin de pagar sus deudas, tuvo que retirarse a este lugar, me
dejo escrita la carta que he hecho entregar a V. para que me sirviera
de introduccioén. La carta, hasta que ocurriese el caso hipotético que
se preveia, habia de estar en mi poder sin que nadie lo supiese. Y
asi ha estado la carta.

Muerto el Marqués, no existian en el mundo sino tres personas
sabedoras del propdsito de la Condesa de dejar a V. por heredera.

—¢ Y quiénes eran esas tres personas?—preguntd dofia Luz con el
mayor interés.

—La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, y
un servidor de V., sefiora Marquesa.

—¢ Y nadie mas?

—Nadie mas.

—¢ Esta V. seguro?

—Lo estoy.

Don Gregorio continud luego su narracion en estos términos:

—El cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los planes
de nuestra bienhechora. EI Conde murié hace poco mas de mes y



medio. Cosa de milagro parece el que la Condesa, tan padecida y
acabada como se hallaba, pudiese sobrevivirle. La fuerza de
voluntad vale mucho. La Condesa sobrevivié, se diria que
expresamente para cumplir su resolucion y morir también luego.

—¢ Ha muerto mi madre?—exclamé dofia Luz con lagrimas en los
0jos.

—Ha muerto.
—iY sin llamarme a si, sin verme, sin darme un abrazo!...

—La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temia. Se
avergonzaba de llamar a si a quien al presentarse como madre
tenia que declarar su culpa, y, ella lo decia, su deshonra. Dudaba de
que una hija, a quien, fuese por lo que fuese, ni habia criado, ni
visto, ni acariciado nunca, la pudiese querer. Recelaba hallar
frialdad, tibieza al menos, en su hija. No creia en la misteriosa
fuerza de la sangre. En ella si, porque sabia que su Luz vivia,
porque la habia estado amando durante tantos afos; pero en su
Luz, a quien se le revelase de repente que tenia madre en Madrid,
¢ qué carifio subito, qué ternura podia esperar? Esto, al menos,
pensaba la sefiora Condesa. Y sobre todo, por lo mismo que amaba
a su hija, tenia verguenza, le causaba sonrojo la idea solo de
presentarse a ella. El qué diran, el temor de que la gente se
enterase, era también rémora de su deseo. Por ultimo, la Condesa,
a poco de muerto su esposo, cay0 en cama con una grave
enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar sus disposiciones y
cumplir lo prometido. Después vivido algunas semanas, pero
trastornada, sin pleno conocimiento ni memoria de las cosas y de
las personas. Luego murio.

Dofa Luz dio muestras de verdadero dolor y de emocion profunda.
Don Gregorio permanecio algunos minutos en silencio religioso, y
respetando aquel tributo de pena dado por una hija a la memoria de
una mujer, a la cual (si bien no la habia conocido) debia la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonacion fria del
hombre de negocios:



—Senora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y fideicomisario
con expreso fideicomiso en favor de usted. Todo esta ya en regla,
porque yo no me duermo. Todo se va ordenando del modo mas a
proposito para que se hable, se comente y se murmure lo menos
posible. Las mandas estan repartidas; mi mujer ha tomado una linda
suma: los parientes del Marqués han recibido joyas, dinero y fincas.
Queda aun por entregar lo mejor de la herencia. Tengo en mi poder
los papeles y documentos que acreditaran a V. como propietaria de
los fondos publicos que tenia la Condesa en diferentes casas de
banco de Paris, Londres y Francfort. Todo ello importa no recuerdo
cuanto en valor nominal, pero en efectivo asciende a la friolera de
diez y siete millones de reales vellén y un piquillo. Cuando la sefiora
Marquesa guste, le haré la entrega y se enterara de todo por
menudo.

—Sefor D. Gregorio, ya V. sabra que estoy casada. Aguardaremos
a que venga mi marido para aceptar la herencia. El se entregara de
todo como duefio y sefor. Dentro de tres o cuatro dias vendra de
Madrid. Entre tanto, esta casa es bastante grande para que V. se
hospede en ella.

El Sr. D. Gregorio Salinas aceptd la invitacidn, juzgandose muy
honrado, y trasladd a un cuarto, que le prepararon en el caserén de
dofa Luz, la maleta que habia dejado en la detestable posada del
lugar.

Dona Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre y por
la historia melancodlica que habia oido contar, cedia a la flaca
condicion humana, y se alegraba de verse tan rica. Y lo que mas la
complacia era pensar en todos aquellos millones como en un
espléndido presente, poco menos que llovido del cielo, que ella iba a
hacer a su D. Jaime, cual merecido premio del amor
desinteresadisimo con que él le habia dado su mano y su nombre.

-XX-



La carta misteriosa

La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta
levita y colmena, esto es, sombrero de copa alta, es siempre un
acontecimiento extraordinario en todo lugar de tierra adentro en
Andalucia. La curiosidad se excita vivamente, y no hay nadie que no
pregunte: «¢A qué habra venido por aqui este sefior?».

Esto preguntaban los villafrianos o villafriescos apenas vieron a D.
Gregorio. Y la curiosidad se decupld, o poco menos, cuando se
supo que el tal don Gregorio habia ido a albergarse en casa de dofia
Luz.

A mas de la curiosidad, siempre se despiertan en las poblaciones
pequefas otros sentimientos mas nobles con la llegada de cualquier
forastero: el de la sociabilidad y el de la cortesia.

Los sefores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a
ponerse a sus Ordenes; y asi lo hicieron con D. Gregorio los
principales magnates o proceres de Villafria.

Claro esta que la visita, aunque por cortesia se haga, no es
menester que se encierre dentro de los limites de la mera cortesia.
Lo cortés no quita lo valiente; y, por lo tanto, se dirigen al recién
venido cuantas preguntas importan para indagar quién es, a qué
viene y qué se propone.

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada pregunte,
de cuanto ocurre en el lugar, exagerando por fachenda la riqueza y
prosperidad de sus habitantes.

De esto ultimo estaban muy curados y escarmentados en Villafria,
porque hacia poco tiempo que habian recibido una durisima leccion.

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trabd
conocimiento con el hijo de uno de los mas pudientes hacendados,
el cual también venia de viaje. Este seforito llevo al forastero de
visita en casa de su padre, que era el que mas escupia por el
colmillo en Villafria en punto a hablar de onzas de oro, y a ponderar



la abundancia y grandeza con que vivia. A las pocas preguntas del
forastero, el hacendado le dijo todo lo rico que era, triplicando sus
facultades. Tenia un alambique que andaba durante cuatro meses, y
le dijo que tenia dos que andaban todo el afio, y con frecuencia de
dia y de noche. Tenia un molino aceitero con una prensa hidraulica,
y le aseguré que tenia tres con otras tantas prensas. Habia cogido
cinco mil arrobas de vino, y le dijo que habia cogido doce mil. Habia
molido dos mil fanegas de aceituna, y le asegurd que eran seis mil y
pico las que habia molido. No queriendo quedarse muy atras, los
otros hacendados ponderaron también al forastero sus provechos,
cosechas e industrias. El forastero se llegdb a persuadir de que
estaba en Jauja, y entonces descubrié que era un inspector del
Gobierno, que venia a ver las ocultaciones de riqueza que habia en
los pueblos, sobre todo en lo tocante a subsidio industrial.

El panico en Villafria fue espantoso. El comisionado dijo que se
veia en la dura necesidad de poner en noticia de la superioridad los
tesoros que alli se ocultaban; y aterrados los mayores
contribuyentes, se reunieron al punto en las Casas Consistoriales, v,
llamando al comisionado, le rogaron que no los perdiese; que eran
pobrisimos, y mentira y vanidad las tres quintas partes de lo que
habian confesado poseer. EI comisionado contesté que tal vez
habria alguna exageracidn jactanciosa, pero que, en verdad, eran
mas ricos e industriosos que lo que constaba de una manera oficial,
y que él tenia que enterarse bien de todo para dar su informe,
cumpliendo religiosamente con su deber. Los sefores
contribuyentes le suplicaron que no se metiese en tales barahundas,
que se iba a calentar demasiado la cabeza, y nadie se lo habia de
agradecer; y, al fin, para acabar de convencerle, echaron entre
todos una manga y le dieron ocho mil realetes, como ayuda de
costas y consuelo en los trabajos de su peregrinacion, con lo cual se
fue bendito de Dios con la musica o digase con la estadistica a otra
parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafria habia
depuesto la jactancia y se complacia en ser humilde. La franqueza y
la sinceridad les parecian asimismo prendas muy necias y que
nunca deben emplearse con los curiosos, comprendiendo toda la



practica sabiduria del proverbio que dice: A quien quiere saber,
mentiras en él.

Procedia de aqui la prudente desconfianza y el habil disimulo con
que los villafriescos hablaban con todo forastero; mas esto no
impedia que procurasen saber de €l cuanto habia que saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a que
dijese el objeto de su viaje. Ya no habia en esto secreto alguno, y D.
Gregorio lo dijo todo.

El pasmo y la estupefaccién se extendieron al instante por todos
los ambitos de Villafria, con la nueva de que dofa Luz era
millonaria: heredera de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su
compatricios.

Nada distaba mas de su mente que la herencia de dofa Luz; pero
D. Acisclo sabia y aguardaba la venida de D. Gregorio, aunque
ignorando a queé venia.

Poco antes de morir el Marqués, teniendo aun a la cabecera de la
cama al cura D. Miguel, con quien acababa de confesarse, habia
hecho venir a su presencia al bueno de don Acisclo; y a solas con él
y con el cura, exigié de D. Acisclo, bajo juramento de guardar el mas
profundo secreto, que cumpliria a su tiempo una comisién que iba a
darle.

Don Acisclo prometid y jurdé ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al
cura que abriese un cajon de su bufete, donde encontraria una carta
cerrada y sellada, que decia en el sobrescrito: A mi hija Luz.

El cura encontrd luego la carta, y entonces, exigiendo también del
cura que no hablase de aquella carta con nadie, considerandola
como secreto de confesion, el Marqués le recomendd que la
custodiase y no la entregase sino a D. Acisclo, el cual no habia de
pedirsela hasta que viniese a Villafria un sefor llamado D. Gregorio
Salinas, o hasta que pasasen dos meses de la muerte de una
seflora que vivia en Madrid, llamada la Condesa de Fajalauza. Para



esto, D. Acisclo debia tener con cautela y discrecion a algun sujeto
en Madrid encargado de avisarle cuando muriese la Condesa, y no
bien cumplida cualquiera de las dos condiciones, D. Acisclo habia
de tomar la carta y llevarsela a dofia Luz. Caso del fallecimiento del
cura, la carta debia pasar a poder de D. Acisclo, y caso de fallecer
este, él mismo debia designar a persona que le sustituyera en el
encargo de entregar la carta misteriosa.

Don Acisclo tenia, aunque envuelta en el debido respeto, tan mala
opinion del juicio de su pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda
la solemnidad de lo que le encargaba, no quiso darle importancia
alguna, y lo que menos le pasé por la cabeza fue que aquella carta
pudiese tener relacion con algo que se pareciese a dinero. Don
Acisclo dio por evidente que tal carta seria una nueva tonteria del
Marqués.

Sin embargo, segun queda dicho ya varias veces, don Acisclo era
un varon recto y temeroso de Dios; jamas faltaba a la probidad ni a
la justicia, tratando de conciliarlas con su medro; y cumplia fielmente
los encargos cuando el cumplirlos costaba poco o nada.

Asi fue que guardé el secreto de la carta durante afos y afos, y
tuvo siempre encomendado a un amigo de Madrid que le notificase
la muerte de la Condesa.

Ya hacia mas de dos semanas que D. Acisclo habia recibido
noticia de dicha muerte, y estaba aguardando el término de los dos
meses o la venida de don Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurrié mucho antes de que dicho término
se cumpliera.

Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, quien se
la entregd sin dificultad, visto que las condiciones se habian
cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que heredaba
dona Luz, y comprendiendo a las claras que la carta habia de tener
relacion con los tales millones, lejos de despreciarla, la considero



como importantisima y trascendente, y se apresurd a llevarla a la
persona a quien iba dirigida.

Mientras la carta permanecio cerrada en manos ya de D. Acisclo, y
sin llegar a las de dona Luz, aunque transcurrid poquisimo tiempo,
D. Acisclo le tuvo de sobra para cavilar y forjar una risuefia hipétesis
acerca de su contenido.

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy nifia aun, no lo
bastante para que no conociese su soberbia, y como también
conocia que la dejaba pobrisima, habia de haber presumido que su
hija se quedaria soltera. ;Como, pues, iba dofia Luz a manejarse
con tantos millones, sin tener a su lado a un hombre entendido y de
toda confianza? Y quién, en la mente del Marqués, podia ser este
hombre sino el propio D. Acisclo, que con tanta habilidad y lealtad
habia administrado sus bienes? D. Acisclo tuvo, pues, por cierto que
el contenido de la carta era recomendar a dofia Luz con el mayor
encarecimiento que hiciese de él su nuevo administrador.

Ya sabia D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones de
dofa Luz estaban en fondos publicos extranjeros, y que ganaban a
lo mas un seis o0 un siete por ciento anual. Esto le tenia indignado.
Como buen espaiol y buen catélico, se dolia de que explotasen
aquel hermoso capital, pagando tan mezquinos réditos, gentes de
extranjis, herejes o judios de seguro. ;Cuanto mejor empleado no
estaria aquel dinero en Espana, y sobre todo en Villafria y los
pueblos cercanos? Era indispensable traer a Espafia aquel dinero.
Don Acisclo, con arreglo a sus doctrinas de hacer ganar a su amo
ganando él, trazaba ya el plan econdmico para el manejo de los
millones. En vez del seis o del siete, haria ganar a dofia Luz el
nueve o el diez por ciento sobre el capital; tres por ciento de ventaja;
pero, como él hallaria modo de colocar el dinero al doce y hasta al
quince, sobre buenas hipotecas o con escritura de depdsito o con
otros medios conminatorios para la seguridad, por aquello de que e/
miedo guarda la vifia, D. Acisclo se veia ya convertido en algo como
director de un banco hipotecario, de un artilugio ingenioso, de una
bomba absorbente, para quedarse con todas las tierras y ochavos



de la provincia, haciendo ganar a dofa Luz muchisimo mas de lo
que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambicion y
de politica y no en negocios de dinero; el dinero le importaba poco,
pues se habia casado con dofa Luz siendo ella pobre; y sin duda
encontraria muy razonable que D. Acisclo administrase los millones
e hiciese con ellos la felicidad de Villafria, fomentando su industria y
su agricultura.

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegd D.
Acisclo a casa de dona Luz, entré6 en su cuarto y acertd a
encontrarla sola como deseaba.

Después de felicitar a dofia Luz porque Dios habia mejorado sus
horas de modo tan estupendo e imprevisto, refirid el encargo que
tenia y las circunstancias y solemnidades que hubo cuando se le
hicieron.

—Venga esa carta de mi padre—dijo dofia Luz con visible
emocion.

Don Acisclo entregé la carta.

Ella rompid el sello, la sacd del sobre, y sin decir una palabra mas
se puso a leer.

No iria mediada aun la lectura, cuando dona Luz, que comenzé a
leer sentada, se puso de pie manifestando intranquilidad.

Don Acisclo, que lo observaba todo, recel6 algo malo al ver
aquello, y dijo para si:

«jDiantre! Este marqués tenia el don de errar. ;Si se habra
compuesto de suerte que todo lo de la herencia venga a deshacerse
como la sal en el agua? ¢Si encargara a su hija que traspase los
millones a otro sujeto?».

Mientras que D. Acisclo cavilaba, dona Luz, suspendida por un
instante la lectura, cavilaba también.



Una sonrisa arqued suavemente los labios de dofia Luz. Era el
resultado de sus cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen aguero.

Después dofia Luz siguio leyendo la carta.

La sonrisa se fue acentuando cada vez mas. Al cabo vino a
convertirse en risa algo burlona.

«Es curioso—pensd don Acisclo—. ;Con qué chistes se
descolgara ahora su papa, a los doce o trece anos de muerto, para
que ella se ria tan fuera de sazén?».

En esto, dofa Luz acabd de leer la carta. Volvio a cavilar en
silencio, que D. Acisclo no se atrevid a interrumpir, y volvio a reirse
un si es no es descompuestamente.

Como doia Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se
aturdié con tan insdlita risa.

Hubo un instante en que cruzé por el pensamiento de D. Acisclo
que dona Luz se reia sin duda de que su padre le recomendase que
le tomara a €l por administrador. Don Acisclo se enojo y se
enfurruind un poco.

Dofa Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguid riendo, y
termind por prorrumpir en sonoras carcajadas.

—¢Qué pasa? ;Qué hay de tan gracioso para reir asi?—dijo D.
Acisclo.

Doifa Luz no contesto, y rié con mas violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocia que
era ya independiente de su voluntad: nerviosa, insana.

Ella se habia guardado la carta en el seno.
Lo que pensaba, lo que inferia de la carta era lo que la hacia reir.

Por ultimo, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empezé a
asustarse.



El rostro de dofia Luz se trastornd. Un paroxismo histérico bien
marcado se apodero de ella.

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por ultimo, dofa
Luz caydé al suelo como desplomada, y alli se agitdé en fuertes
convulsiones.

Don Acisclo toco entonces la campanilla, llamé a voces a la gente
de casa, y acudieron D. Gregorio, Juana, Tomas y otros criados.

Todos se aterraron.
Las convulsiones seguian.
Juana mando llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la naturaleza,
logré volver la calma a dofa Luz, la cual quedé muy postrada.

Don Acisclo y todos los alli presentes se quedaron con el deseo de
averiguar la causa moral, como sin duda la hubo, de aquel ataque
repentino, tan ajeno a la robustez y condicion sana de la marquesa
de Villafria.

Dofia Manolita vino a ver a la enferma, y dona Luz tampoco le
confié nada.

Conclusion

Habian pasado cuatro meses desde que ocurrid el ya referido
ataque.

En este tiempo habian sucedido cosas singularisimas, que nadie
acertaba a explicar en Villafria.

Al dia siguiente del ataque habia llegado D. Jaime, a quien
llamaremos el Marqués, pues ya lo era.



El Marqués aceptd y recogio la magnifica herencia de dona Luz.
Don Gregorio se volvidé a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalisimo. Lo que no lo era, porque venia a
contrariar planes anteriores, conocidos ya de todos, era que el
Marqués, en vez de llevarse a dofia Luz a la corte, se volvio solo a
los cuatro dias de estar en el lugar, y se dejo en él a dofa Luz,
bastante delicada e indispuesta.

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el rostro
muy fosco, y que parecia estar de un humor de todos los diablos.

Dofa Luz, desde la partida del Marqués, habia estado encerrada
siempre. Ni para ir a misa salia a la calle. Estaba enferma o
pretextaba estarlo.

Asi se pasaron, segun queda dicho, cuatro largos meses.
No habia ya tertulia.

Dofa Luz soélo recibia a D. Anselmo, a quien ni como a médico
consultaba cosa alguna, y a dofa Manolita, con quien esquivaba
toda conversacion sobre su marido, sobre su herencia y sobre la
repentina enfermedad que ella habia padecido.

La indole de dofa Luz parecia muy cambiada.
Andaba siempre melancalica y taciturna.

Dofa Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenia los ojos
fatigados y rojos de llorar. A veces, dofa Luz no podia reprimir el
llanto, y en presencia de doia Manolita lloraba.

Durante algun tiempo, la tristeza de dofia Luz habia sido sombria,
reconcentrada y feroz. Su amiga intima no se habia atrevido a
preguntarle la menor cosa ni a quejarse de su silencio.

En los dias, no obstante, a que hemos traido nuestra narracion, la
tristeza de dona Luz se modifico visiblemente. Se hizo mas tierna y
mas expansiva.



Dofia Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a
verla, sino que a menudo la mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba mas, pero estaba menos sombria. A veces
cruzaba una dulce sonrisa por entre sus lagrimas, como rayo de sol
entre nubes.

Una manfana, por ultimo, doha Luz escribié a dofia Manolita el
siguiente billete:

«Querida amiga mia: No puedo callar mas tiempo. Mi infortunio me
ahoga, me mata, y quiero vivir. Soy muy desgraciada y hay una
esperanza que me sonrie. Necesito conservar la vida. Temo que
este oculto dolor me asesine. Es menester que te le confiese; que
me desahogue contigo; que tu compasién y tu amistad me salven.
Ven a verme al punto. Te quiere tu Luz».

No hay que decir que dofa Manolita estuvo a los pocos minutos en
el cuarto de dofa Luz, la cual se echd en sus brazos, llorando con
mucha ternura y besandola y llamandola su unico consuelo.

—Todo lo vas a saber—Ile dijo—. Me moriria si no me consolase
diciéndotelo. Tu eres buena y sigilosa. ¢ Prometes callarte?

—Lo prometo—contesto la hija del médico.
—Ni a Pepe Gueto, ¢ entiendes? Ni a Pepe Gueto diras nada.
—No diré nada ni a Pepe Gueto.

—Pues bien—exclamé dofia Luz en voz muy baja, pero con
extraordinaria vehemencia—, la causa de mi mal es que he
descubierto, a los quince dias de casada, que el hombre que yo
imaginé tan noble, tan generoso, tan enamorado de mi, tan digno en
todos conceptos de que yo le amara, y a quien di mi corazén y mi
mano, y a quien entregué mi ser y mi vida, es un miserable sin alma.

—¢ Estas loca, Luz? ;Qué motivos tienes para decir palabras tan
espantosas?



—¢Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me |lo ha revelado
todo en la carta que me entregd D. Acisclo. jFue notable exceso de
precaucion!

Y dofia Luz empezo a reir con la risa nerviosa que tuvo cuando el
ataque.

—\Vamos, calmate, vida mia. Calmate y habla con reposo—dijo
dofia Manolita.

Dona Luz logroé tranquilizarse y continué hablando:

—Por temor de que, en el caso de que la condesa de Fajalauza
me dejase por heredera, D. Gregorio no cumpliese bien su comision,
mi padre, que toda su vida fue descuidadisimo, quiso en esta sola
ocasion pecar de cuidadoso. Mi padre confid, quiza también por
vanidad, toda la historia de sus amores a un antiguo amigo suyo, le
entrego papeles que podian obligar y comprometer a D. Gregorio, Si
éste no se conducia bien como fideicomisario, y le encargd que lo
callase y reservase todo como no fuera menester descubrirlo en su
dia. Para el caso de que muriese este amigo de mi padre antes de
la muerte de la Condesa, tuvo autorizacion dicho amigo de confiar a
su hijo el secreto y de transmitirle la comision. Dicho amigo se
llamaba D. Diego Pimentel. Su hijo es mi marido D. Jaime. Muchos
anos hacia que él sabia que yo podia ser poderosa, pero no le basté
conocer la posibilidad. Necesitd de la certidumbre para enamorarse
de mi. Sin la certidumbre, jamas le hubiera yo dado flechazo. ;Te
acuerdas cuando tu me decias que le habia yo dado flechazo? Ya
sabes cual fue la flecha de oro de que se vali6 amor para hacer
tamano prodigio. Don Jaime no tuvo necesidad de verme para
sentirse atravesado de la flecha. Ya la traia en el corazén cuando
vino de Madrid, con pretexto de visitar a sus electores. Ya sabia él la
muerte del Conde y que la Condesa estaba moribunda. Mientras
vivia el Conde, mientras la condesa pudo morir antes de que el
Conde muriese, se guardd bien don Jaime de enamorarse de mi.
Mira, pues, en lo que viene a parar todo el poema de amor que yo
habia compuesto. El amor desinteresadisimo que en don Jaime me
enamoro, fue un calculo seguro de alzarse sin trabajo con diez y



siete millones. Don Jaime calcul6 bien, y no quiso aventurar nada.
Me ha enganado vilmente, porque tampoco creyo6 tan precavido a mi
padre para que me hubiese escrito la carta que me entregd D.
Acisclo. Don Jaime presumia ;qué digo presumia? juzgaba tener
seguridad de que yo no sabria jamas que él estaba en el secreto de
mi herencia. Ahora mi amor se ha convertido en odio y en desprecio.
Y no le desprecio y le odio a él s6lo, sino también al amor liviano
que logré inspirarme. Por qué me enamoré de él? ;Por qué cedi
tan pronto? Por vanidad de creerme amada; por ligereza; por
deslumbrarme como una rustica lugarena de sus cortesanas
elegancias. Apenas vale el amor que le tuve un quilate mas que el
amor que él fingia tenerme. No; no se fundé mi amor en la
estimacion de las prendas de su alma que yo desconocia, sino en
vana soberbia satisfecha, y en ciegos instintos, en groseros
estimulos acaso, al verle gallardo y bello de cuerpo. Me averglienzo
de haber sido suya, y de la inclinacion que me llevd a ser suya. La
estancia en que le recibi en mis brazos, después de las bendiciones
nupciales, me causa ahora rubor, como al afrentado le causa rubor
el sitio en que sufrié la afrenta. La explicacion que tuve con él,
cuando él volvié de Madrid y yo le rechacé al ir él a abrazarme, fue
horrible... horrible.... Sus infames disculpas, sus burlas cinicas
cuando le arranqué la mascara, el desdén con que me dijo que yo
no sabia vivir y que me habia forjado del mundo una idea fantastica,
y la insolencia con que acabo por calificarme de loca y de insensata,
me han afirmado en mi decidido propdsito de una eterna separacion.
Al morir a manos del desengafno este amor efimero, al convertirse
en hiel esta liviandad legalizada y consagrada que me echd en
brazos de D. Jaime, ha revivido en mi otro amor espiritual y con
objeto digno; otro amor, de que yo neciamente me sonrojaba; otro
amor que he querido ahogar, que he querido ocultarme a mi propia,
y que ahora reaparece inmaculado y puro, aunque sin esperanza en
esta vida. Por esto he deseado la muerte. jQué diferencia, Manuela!
Aquél... ;no lo sabes?... aquél murié de amor por mi. Para éste soy
un juguete, medio de poseer una fortuna. Este no comprende
siquiera el amor. Le escarnece. Me ha llamado necia y disparatada
porque me pesaba de que no me amase de amor cuando se caso
conmigo; porque le dije que ha profanado y envilecido mi amor



haciéndomele sentir sin él sentirle. s Te parece todo esto pequefio
motivo para mi desesperacion?

Dofia Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan infeliz a
SuU amiga, pero sin saber qué decirle.

Dofa Manolita suspiraba, acariciaba a dona Luz, la miraba
compasiva, la escuchaba muy atenta, y se callaba.

Por ultimo, se le ocurrio decir:

—Pero qué desesperacion es la tuya? ;No ponias en tu billete
que deseabas la vida? ;No me hablabas de una esperanza?

—Si: la tengo—contest6 dofia Luz—. Por ella, soélo por ella no me
he muerto.

Y asiendo dona Luz ambas manos de dona Manolita, las puso
sobre su regazo, reteniéndolas alli por algunos instantes.

—¢ Lo has sentido? ;Lo has sentido?—exclamo6 entonces doia
Luz—. Salta en mi seno. Vive en mis entraias. Yo viviré por él y
para €l. No quiero creer que una material impresién haya dejado
aqui la imagen del hombre que desprecio. Mi espiritu concibe este
ser. Mi pensamiento y mi voluntad, durante largos meses, le han
prestado y le prestaran forma, y le han dado y le daran alma
semejante a la de aquel que me la dio toda. En los besos que
estampé en su noble rostro, cuando moria, hubo mas verdadero
amor que en todos los abrazos que al otro prodigué alucinada.

De esta suerte, dofia Luz hizo a su amiga sus mas intimas
confidencias.

Hasta hoy, doha Luz cumple su propadsito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volvera nunca, a
reunirse con D. Jaime.

Dona Luz sigue viviendo en Villafria, muy retirada de todo trato y
conversacion.



Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un
hijo muy hermoso y muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo
nombre de pila es Enrique.

FIN
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