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ILAS HERMANAS

Esta vez no habia esperanza para él: era el tercer ataque. Noche tras no-
che habia pasado por la casa (era tiempo de vacaciones) y estudiado el cua-
drado de la ventana iluminado: y noche tras noche lo habia encontrado ilu-
minado de la misma manera, tenue y uniformemente. Si estaba muerto, pen-
sé€, veria el reflejo de las velas en la persiana oscurecida, pues sabia que a la
cabecera de un cadéver hay que ponerle dos velas. El me habia dicho a me-
nudo: "No me queda mucho tiempo en este mundo", y yo habia creido que
sus palabras eran vanas. Ahora sabia que eran ciertas. Todas las noches,
mientras miraba por la ventana, me decia en voz baja la palabra parélisis.
Siempre habia sonado extrafiamente en mis oidos, como la palabra gnomon
en el Euclides y la palabra simonia en el Catecismo. Pero ahora me sonaba
como el nombre de algin ser maléfico y pecaminoso. Me llenaba de temor
y, sin embargo, anhelaba estar mas cerca de €l y contemplar su obra mortal.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a ce-
nar. Mientras mi tia me servia la comida, dijo, como si volviera a hacer un
comentario anterior:

"No, no diria que era exactamente... pero habia algo raro... habia algo ex-
trafio en él. Le diré mi opinion. . . ." Empezd a dar caladas a su pipa, sin
duda ordenando su opinion en la cabeza. ;Viejo loco cansino! Cuando lo
conocimos era bastante interesante, hablando de desmayos y gusanos; pero
pronto me cansé€ de €l y de sus interminables historias sobre la destileria.

"Tengo mi propia teoria al respecto”, dijo. "Creo que fue uno de esos...
casos peculiares. . . . Pero es dificil de decir. . . ."



Empez6 a dar otra calada a su pipa sin darnos su teoria. Mi tio me vio mi-
rando y me dijo:

"Bueno, asi que tu viejo amigo se ha ido, lo lamentaras".
":Quién?", dije.

"El padre Flynn".

"¢ Estd muerto?"

"El Sr. Cotter nos lo acaba de decir. Pasaba por la casa".

Sabia que estaba bajo observacion, asi que continué comiendo como si la
noticia no me hubiera interesado. Mi tio le explico al viejo Cotter.

"El joven y él eran grandes amigos. El viejo le ensefio mucho, y dicen
que le deseaba mucho".

"Que Dios se apiade de su alma", dijo mi tia piadosamente.

El viejo Cotter me mird durante un rato. Senti que sus pequefios y bri-
llantes ojos negros me examinaban, pero no quise satisfacerlo levantando la
vista de mi plato. Volvié a su pipa y finalmente escupid groseramente en la
rejilla. "No me gustaria que mis hijos", dijo, "tuvieran mucho que decir a un
hombre como ese".

":Qué quiere decir, sefior Cotter?", preguntd mi tia.

"Lo que quiero decir", dijo el viejo Cotter, "es malo para los nifios. Mi
idea es: dejar que un muchacho joven corra y juegue con muchachos de su
edad y no sea. . .  Estoy en lo cierto, Jack?"

"Ese es mi principio también", dijo mi tio. "Que aprenda a boxear en su
esquina. Eso es lo que siempre le digo a ese Rosacruz: que haga ejercicio.
Cuando era un nifio, todas las mafianas de mi vida me bafiaba con agua fria,
en invierno y en verano. Y eso es lo que me queda ahora. La educacion esta
muy bien y es grande. . . . El Sr. Cotter podria elegir esa pierna de cordero",
afiadi6 a mi tia.

"No, no, para mi no", dijo el viejo Cotter.

Mi tia sacé el plato de la cdmara y lo puso sobre la mesa.

"¢ Pero por qué cree que no es bueno para los nifios, senor Cotter?",
pregunto.



"Es malo para los nifios", dijo el viejo Cotter, "porque sus mentes son
muy impresionables. Cuando los nifios ven cosas asi, ya sabes, tiene un
efecto. . . ."

Me tapé la boca con un gesto por miedo a dar rienda suelta a mi ira. jVie-
jo imbécil de nariz roja!

Era tarde cuando me dormi. Aunque estaba enfadado con el viejo Cotter
por aludir a mi como a un nifio, me rompi la cabeza para extraer el signifi-
cado de sus frases inacabadas. En la oscuridad de mi habitacion imaginé
que volvia a ver el pesado rostro gris del paralitico. Me tapé la cabeza con
las mantas y traté de pensar en la Navidad. Pero el rostro gris me seguia.
Murmuraba; y comprendi que deseaba confesar algo. Senti que mi alma re-
trocedia a alguna region placentera y viciosa; y alli la encontré de nuevo es-
perandome. Comenzo a confesarse con voz murmurante y me pregunté por
qué sonreia continuamente y por qué los labios estaban tan hiimedos de sa-
liva. Pero entonces recordé que habia muerto de pardlisis y senti que yo
también sonreia débilmente como para absolver al simonifaco de su pecado.

A la manana siguiente, después del desayuno, bajé a ver la casita de la
calle Gran Bretafia. Era una tienda sin pretensiones, registrada bajo el vago
nombre de Drapery. La pafieria consistia principalmente en patucos y para-
guas para nifios; y en los dias ordinarios solia colgar en el escaparate un
anuncio que decia: Paraguas Recubiertos. Ahora no se veia ningtn aviso
porque las persianas estaban subidas. Un ramo de crape estaba atado a la
aldaba de la puerta con una cinta. Dos mujeres pobres y un chico de los te-
legramas estaban leyendo la tarjeta clavada en el crape. Yo también me
acerqué y lei:

1 de julio de 1895

El reverendo James Flynn (antes de la iglesia de S. Catherine, en la calle
Meath), de sesenta y cinco anos de edad.

R.I.P.

La lectura de la tarjeta me convencio de que estaba muerto y me inquietd
el hecho de encontrarme en jaque. Si no hubiera muerto, habria entrado en
la pequefia y oscura habitacion que hay detrés de la tienda para encontrarlo
sentado en su sillon junto al fuego, casi sofocado en su gran abrigo. Tal vez
mi tia me hubiera dado un paquete de tostadas para €l y este regalo lo hu-



biera despertado de su aturdimiento. Siempre era yo quien vaciaba el pa-
quete en su tabaquera negra, pues sus manos temblaban demasiado para
permitirle hacerlo sin derramar la mitad del rapé por el suelo. Incluso cuan-
do levantaba su gran y temblorosa mano hacia la nariz, pequefias nubes de
humo se escurrian entre sus dedos por la parte delantera de su abrigo. Es
posible que estas constantes lluvias de rapé dieran a sus antiguas prendas
sacerdotales su aspecto verde y descolorido, ya que el pafiuelo rojo, enne-
grecido, como siempre, por las manchas de rapé de una semana, con el que
intentaba quitarse los granos caidos, era bastante ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve el valor de llamar a la puerta. Me alejé
lentamente por el lado soleado de la calle, leyendo a mi paso todos los
anuncios teatrales de los escaparates. Me parecid extrafio que ni yo ni el dia
pareciéramos estar de luto y me senti incluso molesto al descubrir en mi una
sensacion de libertad, como si me hubiera liberado de algo con su muerte.
Me extrafiaba esto porque, como habia dicho mi tio la noche anterior, €l me
habia ensefiado mucho. Habia estudiado en el colegio irlandés de Roma y
me habia ensefiado a pronunciar correctamente el latin. Me habia contado
historias sobre las catacumbas y sobre Napoledén Bonaparte, y me habia ex-
plicado el significado de las diferentes ceremonias de la misa y de las dife-
rentes vestimentas que llevaba el sacerdote. A veces se divertia haciéndome
preguntas dificiles, preguntandome qué habia que hacer en determinadas
circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales o veniales o s6lo
imperfecciones. Sus preguntas me mostraban cudn complejas y misteriosas
eran ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre habia considerado
como los mas simples actos. Los deberes del sacerdote hacia la Eucaristia y
hacia el secreto del confesionario me parecian tan serios que me preguntaba
como alguien habia encontrado en si mismo el valor para emprenderlos; y
no me sorprendié cuando me dijo que los padres de la Iglesia habian escrito
libros tan gruesos como el Directorio de la Oficina de Correos y tan estre-
chamente impresos como los avisos de la ley en el periddico, dilucidando
todas estas intrincadas cuestiones. A menudo, cuando pensaba en esto, no
podia responder, o s6lo una respuesta muy tonta y vacilante, ante la cual él
solia sonreir y asentir con la cabeza dos o tres veces. A veces me hacia re-
pasar las respuestas de la misa que me habia hecho aprender de memoria; y,
mientras yo repetia, €l sonreia pensativo y asentia con la cabeza, introdu-
ciendo de vez en cuando enormes pellizcos de rapé en cada fosa nasal.
Cuando sonreia, descubria sus grandes dientes descoloridos y dejaba la len-



gua sobre el labio inferior, un habito que me habia hecho sentir incomodo al
principio de nuestra relacion, antes de que lo conociera bien.

Mientras caminaba bajo el sol, recordé las palabras del viejo Cotter y tra-
té de recordar lo que habia sucedido después en el suefio. Recordé que me
habia fijado en unas largas cortinas de terciopelo y en una lampara oscilante
de estilo antiguo. Senti que habia estado muy lejos, en alguna tierra donde
las costumbres eran extrafas, en Persia, pensé. . . . Pero no podia recordar el
final del suefio.

Por la noche, mi tia me llevo a visitar la casa del luto. Era después de la
puesta de sol, pero los cristales de las ventanas de las casas que daban al
oeste reflejaban el oro leonado de un gran banco de nubes. Nannie nos reci-
bio en el vestibulo; y, como hubiera sido indecoroso gritarle, mi tia le dio la
mano a todos. La anciana senalo interrogativamente hacia arriba y, ante el
asentimiento de mi tia, procedid a subir la estrecha escalera que teniamos
delante, con la cabeza inclinada apenas por encima del nivel de la barandi-
lla. En el primer rellano se detuvo y nos hizo una sefial alentadora hacia la
puerta abierta de la habitacion de los muertos. Mi tia entrd y la anciana, al
ver que yo dudaba en entrar, comenzé a hacerme repetidas sefias con la
mano.

Entré de puntillas. La habitacion, a través del extremo de encaje de la
persiana, estaba impregnada de una luz dorada y oscura, en medio de la cual
las velas parecian pélidas llamas. Habia sido atajado. Nannie nos dio la pis-
ta y los tres nos arrodillamos a los pies de la cama. Fingi rezar, pero no
pude ordenar mis pensamientos porque los murmullos de la anciana me dis-
traian. Me fijé€ en la torpeza con la que se enganchaba la falda por detrés y
en los tacones de sus botas de tela, que estaban pisados hacia un lado. Se
me ocurrid que el viejo cura sonreia mientras yacia en su ataud.

Pero no. Cuando nos levantamos y subimos a la cabecera de la cama vi
que no sonreia. Alli yacia, solemne y copioso, revestido como para el altar,
con sus grandes manos sosteniendo con holgura un cdliz. Su rostro era muy
truculento, gris y macizo, con los orificios nasales negros y cavernosos y
rodeado de un escaso pelaje blanco. Habia un fuerte olor en la habitacion:
las flores.

Nos persignamos y nos alejamos. En la pequena habitacion de abajo en-
contramos a Eliza sentada en su sillén en estado. Me dirigi a tientas hacia



mi silla habitual en el rincon, mientras Nannie iba al aparador y sacaba una
jarra de jerez y algunas copas de vino. Las puso sobre la mesa y nos invité a
tomar una copita de vino. Luego, a instancias de su hermana, sirvi6 el jerez
en las copas y nos las pasd. Me presiond para que tomara también unas ga-
lletas de nata, pero me negué porque pensé€ que haria demasiado ruido al
comerlas. Ella parecio sentirse algo decepcionada por mi negativa y se diri-
gi0 en silencio al sofa, donde se sentd detras de su hermana. Nadie hablo:
todos miramos la chimenea vacia.

Mi tia espero hasta que Eliza firmé y luego dijo:
"Ah, bueno, se ha ido a un mundo mejor".

Eliza volvi6 a suspirar e incliné la cabeza en sefial de asentimiento. Mi
tia acaricio el tallo de su copa de vino antes de dar un pequeno sorbo.

":Se fue... pacificamente?", preguntd.

"Oh, muy tranquilamente, sefiora", dijo Eliza. "No se podia decir cuando
se le fue el aliento. Tuvo una hermosa muerte, alabado sea Dios".

"¢ Y el resto...? ?"

"El padre O'Rourke estuvo con él un martes y lo ungi6 y lo prepard y
todo."

";Lo sabia entonces?"
"Estaba bastante resignado".
"Parece bastante resignado", dijo mi tia.

"Eso es lo que dijo la mujer que vino a despedirlo. Dijo que parecia que
estaba dormido, que parecia tan tranquilo y resignado. Nadie pensaria que
seria un cadaver tan hermoso".

"Si, efectivamente", dijo mi tia.
Ella bebi6 un poco més de su vaso y dijo:

"Bueno, seforita Flynn, en todo caso debe ser un gran consuelo para us-
ted saber que hizo todo lo que pudo por él. Debo decir que ambas fueron
muy amables con é1".

Eliza alis6 su vestido sobre sus rodillas. ";Ah, pobre James!", dijo. "Dios
sabe que hicimos todo lo que pudimos, con lo pobres que somos; no quisi-



mos que le faltara nada mientras estuvo aqui".

Nannie habia apoyado la cabeza en la almohada del sofd y parecia estar a
punto de dormirse.

"Ahi estd la pobre Nannie", dijo Eliza, mirandola, "est4 agotada. Todo el
trabajo que tuvimos, ella y yo, trayendo a la mujer para que lo lavara y lue-
go tendiéndolo y luego el ataud y luego arreglando lo de la misa en la capi-
lla. Solamente por el Padre O'Rourke no sé€ qué habiamos hecho en reali-
dad. Fue €l quien nos trajo todas las flores y los dos candelabros de la capi-
lla y escribio el aviso para el Freeman's General y se encargd de todos los
papeles del cementerio y del seguro del pobre James".

":No fue bueno de su parte?", dijo mi tia.
Eliza cerr6 los ojos y sacudio la cabeza lentamente.

"Ah, no hay amigos como los viejos amigos", dijo, "cuando todo esta di-
cho y hecho, no hay amigos en los que un cuerpo pueda confiar".

"En efecto, eso es cierto", dijo mi tia. "Y estoy segura de que ahora que
ha ido a su recompensa eterna no te olvidara a ti ni a toda tu amabilidad con
él"

"{Ah, pobre James!" dijo Eliza. "No fue un gran problema para nosotros.
No se le oia en la casa mds que ahora. Sin embargo, sé que se ha ido y todo

n

€so. . ..
"Es cuando todo acabe cuando lo echaras de menos", dijo mi tia.

"Ya lo sé", dijo Eliza. "Ya no le llevaré su taza de té de carne, ni usted,
sefiora, le enviard su rapé. Ah, pobre James!"

Se detuvo, como si estuviera en comunion con el pasado, y luego dijo
astutamente

"Me di cuenta de que habia algo extrafio en €l ultimamente. Cada vez que
le llevaba la sopa lo encontraba con el breviario caido en el suelo, recostado
en la silla y con la boca abierta".

Se puso un dedo en la nariz y frunci6 el cefio: luego continud:

"Pero seguia diciendo que antes de que terminara el verano saldria a dar
un paseo en coche para volver a ver la vieja casa donde nacimos en Irish-



town y nos llevaria a mi y a Nannie con él. Si pudiéramos conseguir uno de
esos carruajes nuevos que no hacen ruido, de los que le hablé el padre O'-
Rourke, con ruedas reumaticas, por un dia barato -dijo- en casa de Johnny
Rush, en el camino, y salir los tres juntos un domingo por la noche. Tenia la
mente puesta en €so. . . . jPobre James!"

"{El Sefior se apiade de su alma!", dijo mi tia.

Eliza sacé su panuelo y se limpi6 los ojos con €l. Luego se lo volvié a
meter en el bolsillo y se qued6é mirando la rejilla vacia durante un rato sin
hablar.

"Siempre fue demasiado escrupuloso", dijo. "Los deberes del sacerdocio
eran demasiado para €l. Y entonces su vida estaba, podria decirse, cruzada".

"Si", dijo mi tia. "Era un hombre desencantado. Eso se notaba".

Un silencio se aduend de la pequena habitacion y, amparado en €1, me
acerqué a la mesa y probé mi jerez y luego volvi tranquilamente a mi silla
en el rincon. Eliza parecia haber caido en un profundo letargo. Esperamos
respetuosamente a que rompiera el silencio y, tras una larga pausa, dijo
lentamente

"Fue ese caliz el que rompio. . . . Ese fue el comienzo. Por supuesto, di-
cen que estaba bien, que no contenia nada, quiero decir. Pero aun asi. . . .
Dicen que fue culpa del chico. Pero el pobre James estaba tan nervioso,
ique Dios se apiade de é1!"

" Y es eso?", dijo mi tia. "Of algo. . . ..
Eliza asintio.

"Eso afectd a su mente", dijo. "Después de eso empezd a deprimirse solo,
sin hablar con nadie y vagando solo. Asi que una noche lo buscaron para ir
a una visita y no pudieron encontrarlo en ninguna parte. Buscaron en lo alto
y en lo bajo, pero no lo vieron por ninguna parte. Entonces, el empleado su-
giri6 que probaran en la capilla. Asi que cogieron las llaves y abrieron la
capilla y el secretario y el padre O'Rourke y otro sacerdote que estaba alli
trajeron una luz para buscarlo... . . ;Y qué crees que era, sino que estaba
sentado solo en la oscuridad en su confesionario, bien despierto y riéndose
suavemente para si mismo?



Se detuvo de repente como para escuchar. Yo también escuché, pero no
se oia nada en la casa, y supe que el viejo sacerdote seguia acostado en su
ataud, tal como lo habiamos visto, solemne y truculento en la muerte, con
un cdliz ocioso sobre el pecho.

Eliza reanudo:

"Muy despierto y riendo para si mismo. . . . Asi que, por supuesto, cuan-
do vieron eso, eso les hizo pensar que habia algo malen él. . . ."



UN ENCUENTRO

Fue Joe Dillon quien nos presento el Salvaje Oeste. Tenia una pequena
biblioteca compuesta por viejos nimeros de The Union Jack, Pluck y The
Halfpenny Marvel. Todas las tardes, después del colegio, nos reuniamos en
su jardin trasero y organizdbamos batallas indias. El y su joven y gordo her-
mano Leo, el holgazan, aguantaban el desvan del establo mientras nosotros
intentdbamos tomarlo por asalto; o bien librabamos una batalla campal so-
bre la hierba. Pero, por muy bien que luchdaramos, nunca gandbamos ni el
asedio ni la batalla y todos nuestros combates terminaban con la danza de
guerra de Joe Dillon de la victoria. Sus padres iban a misa de ocho todas las
mafianas en la calle Gardiner y el apacible olor de la sefiora Dillon reinaba
en el salon de la casa. Pero €l jugaba con demasiada fiereza para nosotros,
que éramos mas jovenes y timidos. Parecia una especie de indio cuando ha-
cia cabriolas por el jardin, con una vieja funda de té en la cabeza, golpeando
una lata con el pufio y gritando:

"1Ya! jYaka, yaka, yaka!"

Todo el mundo se mostr6 incrédulo cuando se dijo que tenia vocacion sa-
cerdotal. Sin embargo, era cierto.

Un espiritu de desenfreno se difundi6 entre nosotros y, bajo su influencia,
se renuncio a las diferencias de cultura y constitucion. Nos agrupamos, unos
con audacia, otros en broma y otros casi con miedo: y del nimero de estos
ultimos, los indios reacios que temian parecer estudiosos o faltos de robus-
tez, yo era uno. Las aventuras relatadas en la literatura del Salvaje Oeste es-
taban alejadas de mi naturaleza pero, al menos, me abrian vias de escape.



Me gustaban maés algunas historias de detectives americanos que eran reco-
rridas de vez en cuando por fieras desalifiadas y chicas guapas. Aunque no
habia nada malo en estas historias y aunque su intencion era a veces litera-
ria, circulaban a escondidas en la escuela. Un dia, cuando el padre Butler
estaba escuchando las cuatro paginas de Historia Romana, el torpe Leo Di-
llon fue descubierto con un ejemplar de The Halfpenny Marvel.

";Esta pagina o esta pagina? ;Esta pagina? Ahora, Dillon, jarriba! Difi-
cilmente ha tenido el dia'... jAdelante! ; Qué dia? 'Apenas habia
amanecido'... ;Lo has estudiado? ; Qué tienes ahi en el bolsillo?"

El corazon de todos palpitd cuando Leo Dillon entregd el papel y todos
pusieron cara de inocentes. El padre Butler pasé las paginas, frunciendo el
ceno.

":Qué es esta basura?", dijo. "{El Jefe Apache! ;Esto es lo que lees en
lugar de estudiar tu Historia Romana? No quiero encontrar més de este mi-
serable material en este colegio. El hombre que lo escribid, supongo, fue
alglin miserable que escribe estas cosas para beber. Me sorprende que chi-
cos como tu, educados, lean esas cosas. Podria entenderlo si fueras... . . chi-
cos de la Escuela Nacional. Ahora, Dillon, te aconsejo encarecidamente que
te pongas a hacer tu trabajo o..."

Esta reprimenda en las sobrias horas de la escuela hizo palidecer gran
parte de la gloria del Salvaje Oeste para mi y la confusa cara hinchada de
Leo Dillon desperté una de mis conciencias. Pero cuando la influencia res-
trictiva de la escuela se alejaba, comenzaba a tener hambre de nuevo de
sensaciones salvajes, de la evasion que solo aquellas cronicas del desorden
parecian ofrecerme. La guerra de imitacion de la noche se me hizo final-
mente tan fastidiosa como la rutina de la escuela por la mafana, porque
queria que me ocurrieran verdaderas aventuras. Pero las verdaderas aventu-
ras, reflexioné, no le ocurren a la gente que se queda en casa: hay que bus-
carlas en el extranjero.

Se acercaban las vacaciones de verano cuando decidi romper con el can-
sancio de la vida escolar al menos por un dia. Con Leo Dillon y un chico
llamado Mahony planeé un dia de excursion. Cada uno de nosotros ahorro
seis peniques. Quedamos en encontrarnos a las diez de la mafiana en el
Puente del Canal. La hermana mayor de Mahony debia escribir una excusa
por él y Leo Dillon debia decirle a su hermano que estaba enfermo. Queda-



mos en ir por el camino del muelle hasta llegar a los barcos, para luego cru-
zar en el transbordador y salir a ver el Pigeon House. Leo Dillon temia que
nos encontraramos con el padre Butler o con alguien del colegio; pero
Mahony preguntd, con mucha sensatez, qué haria el padre Butler en el Pi-
geon House. Nos quedamos tranquilos, y puse fin a la primera etapa del
complot recogiendo seis peniques de los otros dos, mostrandoles al mismo
tiempo mis propios seis peniques. Cuando hicimos los ultimos arreglos en
la vispera, todos estibamos ligeramente emocionados. Nos dimos la mano,
riendo, y Mahony dijo:

"1Hasta mafiana, companeros!"

Esa noche dormi mal. Por la mafana fui el primero en llegar al puente, ya
que vivia mas cerca, escondi mis libros en la larga hierba cerca del basure-
ro, al final del jardin, donde nunca venia nadie, y me apresuré a recorrer la
orilla del canal. Era una mafana soleada de la primera semana de junio. Me
senté en la albardilla del puente admirando mis fragiles zapatos de lona que
habia limpiado con diligencia durante la noche y observando los ddciles ca-
ballos que tiraban de un tranvia cargado de gente de negocios colina arriba.
Todas las ramas de los altos arboles que bordeaban la alameda estaban ale-
gres con pequefias hojas de color verde claro y la luz del sol se deslizaba a
través de ellas hacia el agua. La piedra de granito del puente empezaba a
estar caliente y comencé a acariciarla con las manos al compas de un soplo
de aire en mi cabeza. Me sentia muy feliz.

Cuando llevaba cinco o diez minutos sentado alli, vi que se acercaba el
traje gris de Mahony. Subid la colina, sonriendo, y se subié a mi lado en el
puente. Mientras esperabamos, saco el tirachinas que sobresalia de su bolsi-
llo interior y me explicé algunas mejoras que habia hecho en él. Le pregun-
té€ por qué lo habia traido y me dijo que lo habia hecho para tener un poco
de diversion con los pdjaros. Mahony utilizaba libremente la jerga y hablaba
del padre Butler como el viejo Bunser. Esperamos un cuarto de hora mas,
pero seguia sin haber sefiales de Leo Dillon. Mahony, por fin, bajo de un
salto y dijo:

"Vamos. Sabia que el Gordo se iba a divertir".

"¢ Y sus seis peniques...?" Dije.



"Eso estd perdido", dijo Mahony. "Y mucho mejor para nosotros: un che-
lin y un curtidor en lugar de un chelin".

Caminamos por la North Strand Road hasta llegar a la Vitriol Works y
luego giramos a la derecha por la Wharf Road. Mahony empez6 a hacer el
indio en cuanto estuvimos fuera de la vista del publico. Persigui6 a una
multitud de muchachas harapientas, blandiendo su tirachinas descargado y,
cuando dos muchachos harapientos comenzaron, por caballerosidad, a arro-
jarnos piedras, propuso que cargaramos contra ellos. Yo objeté que los chi-
cos eran demasiado pequefios, y asi seguimos caminando, con la tropa de
harapientos gritando tras nosotros: "jProtestantes! jProtestantes!", pensando
que éramos protestantes porque Mahony, que era de tez oscura, llevaba la
insignia de plata de un club de cricket en su gorra. Cuando llegamos al
Smoothing Iron organizamos un asedio; pero fue un fracaso porque hay que
disponer de al menos tres personas. Nos vengamos de Leo Dillon diciéndo-
le que era un embustero y adivinando cuantas recibiria a las tres del sefior
Ryan.

Nos acercamos entonces al rio. Estuvimos un buen rato caminando por
las ruidosas calles flanqueadas por altos muros de piedra, observando el
funcionamiento de gruas y motores y siendo a menudo increpados por nues-
tra inmovilidad por los conductores de los ruidosos carros. Era mediodia
cuando llegamos a los muelles y, como todos los obreros parecian estar al-
morzando, compramos dos grandes bollos de grosella y nos sentamos a co-
merlos en unos tubos metalicos junto al rio. Nos deleitamos con el espec-
taculo del comercio de Dublin: las barcazas sefialadas desde lejos por sus
hilos de humo lanoso, la flota pesquera marrén mas alla de Ringsend, el
gran velero blanco que se descargaba en el muelle de enfrente. Mahony de-
cia que seria una buena obra de teatro escaparse al mar en uno de esos gran-
des barcos, e incluso yo, mirando los altos mastiles, veia, o imaginaba, que
la geografia que me habian dosificado escasamente en la escuela iba toman-
do cuerpo bajo mis ojos. La escuela y el hogar parecian alejarse de nosotros
y sus influencias parecian disminuir.

Cruzamos el Liffey en el transbordador, pagando nuestro peaje para ser
transportados en compaiiia de dos jornaleros y un pequeiio judio con una
bolsa. Estdbamos serios hasta la solemnidad, pero una vez durante el corto
viaje nuestras miradas se cruzaron y nos reimos. Cuando desembarcamos,
observamos el desembarco de la graciosa trimadre que habiamos observado



desde el otro muelle. Un espectador dijo que era un barco noruego. Me
acerqué a la popa y traté de descifrar la leyenda que aparecia en ella, pero,
al no conseguirlo, regresé y examiné a los marineros extranjeros para ver si
alguno tenia los ojos verdes, pues tenia una idea confusa. . . . Los ojos de
los marineros eran azules y grises e incluso negros. El unico marinero cuyos
ojos podian llamarse verdes era un hombre alto que divertia a la multitud en
el muelle gritando alegremente cada vez que caian las tablas:

"iMuy bien! ;Todo bien!"

Cuando nos cansamos de este espectaculo, nos adentramos lentamente en
Ringsend. El dia se habia vuelto sofocante, y en los escaparates de las tien-
das de comestibles se veian galletas rancias. Compramos algunas galletas y
chocolate que comimos tranquilamente mientras paseabamos por las mise-
ras calles donde viven las familias de los pescadores. Al no encontrar pro-
ductos lacteos, entramos en una tienda de venta ambulante y compramos
una botella de limonada de frambuesa cada uno. Refrescado por esto,
Mahony persiguid a un gato por un carril, pero el gato se escap6 a un am-
plio campo. Los dos nos sentiamos bastante cansados y cuando llegamos al
campo nos dirigimos de inmediato a un banco inclinado sobre cuya cresta
podiamos ver el Dodder.

Era demasiado tarde y estabamos demasiado cansados para llevar a cabo
nuestro proyecto de visitar el Pigeon House. Teniamos que estar en casa an-
tes de las cuatro para que no se descubriera nuestra aventura. Mahony mir6
con pesar su tirachinas y tuve que sugerirle volver a casa en tren antes de
que recuperara la jovialidad. El sol se oculté tras unas nubes y nos dejo con
nuestros pensamientos hastiados y las migajas de nuestras provisiones.

No habia nadie mas que nosotros en el campo. Cuando llevdbamos un
rato tumbados en la orilla sin hablar, vi a un hombre que se acercaba desde
el otro extremo del campo. Lo observé perezosamente mientras masticaba
uno de esos tallos verdes con los que las muchachas adivinan la suerte. Se
acerco por la orilla lentamente. Caminaba con una mano en la cadera y en la
otra sostenia un palo con el que golpeaba ligeramente el césped. Iba mal
vestido con un traje de color negro verdoso y llevaba lo que solia llamarse
un sombrero de guante con una corona alta. Parecia bastante viejo, pues su
bigote era de color gris ceniza. Cuando pasé a nuestros pies, nos mir6 rapi-
damente y continué su camino. LL.e seguimos con la mirada y vimos que,



cuando habia avanzado unos cincuenta pasos, se daba la vuelta y empezaba
a desandar el camino. Caminaba hacia nosotros muy despacio, golpeando
siempre el suelo con su baston, tan despacio que me parecié que buscaba
algo en la hierba.

Se detuvo al llegar a nuestro lado y nos dio los buenos dias. Le respondi-
mos y se sentd a nuestro lado en la ladera lentamente y con mucho cuidado.
Empez6 a hablar del tiempo, diciendo que seria un verano muy caluroso y
afladiendo que las estaciones habian cambiado mucho desde que €l era un
nifio, hace mucho tiempo. Dijo que la época mas feliz de la vida era, sin
duda, la del colegio y que daria cualquier cosa por volver a ser joven. Mien-
tras expresaba estos sentimientos, que nos aburrian un poco, guardamos si-
lencio. Luego empezd a hablar de la escuela y de los libros. Nos pregunt6 si
habiamos leido la poesia de Thomas Moore o las obras de Sir Walter Scott y
Lord Lytton. Yo fingi que habia leido todos los libros que menciond, de
modo que al final dijo:

"Ah, ya veo que eres un raton de biblioteca como yo. Ahora", anadid, se-
flalando a Mahony, que nos miraba con los ojos abiertos, "él es diferente; le
gustan los juegos".

Dijo que tenia en casa todas las obras de Sir Walter Scott y todas las de
Lord Lytton y que nunca se cansaba de leerlas. "Por supuesto", dijo, "habia
algunas obras de Lord Lytton que los chicos no podian leer". Mahony pre-
gunto por qué los chicos no podian leerlas, una pregunta que me agité y me
doli6 porque temia que el hombre pensara que yo era tan estupido como
Mahony. El hombre, sin embargo, s6lo sonrid. Vi que tenia grandes huecos
en la boca entre sus dientes amarillos. Luego nos pregunt6 quién de noso-
tros tenia mds amores. Mahony mencion6 con ligereza que tenia tres "li-
gues". El hombre me pregunto cuantas tenia yo. Le contesté que no tenia
ninguna. No me creyo y dijo que estaba seguro de que debia tener una. Me
quedé callado.

"Diganos", dijo Mahony con pertinacia al hombre, " ;cuantas tiene
usted?".

El hombre sonrié como antes y dijo que cuando tenia nuestra edad habia
tenido muchas novias.

"Todos los nifios", dijo, "tienen una amiguita".



Su actitud en este punto me parecié extrafiamente liberal en un hombre
de su edad. En mi interior pensaba que lo que decia sobre los chicos y las
novias era razonable. Pero me disgustaron las palabras que pronuncié y me
pregunté por qué se estremecio una o dos veces como si temiera algo o sin-
tiera un repentino escalofrio. A medida que avanzaba me di cuenta de que
su acento era bueno. Comenzd a hablarnos de las muchachas, diciendo lo
bonito que era su pelo y lo suaves que eran sus manos y que no todas las
muchachas eran tan buenas como parecian serlo si uno lo sabia. No habia
nada que le gustara tanto, dijo, como mirar a una buena chica joven, sus bo-
nitas manos blancas y su hermoso y suave pelo. Me daba la impresion de
que repetia algo que habia aprendido de memoria o que, magnetizado por
algunas palabras de su propio discurso, su mente daba vueltas y vueltas len-
tamente en la misma Orbita. A veces hablaba como si simplemente aludiera
a algun hecho que todo el mundo conocia, y a veces bajaba la voz y hablaba
misteriosamente como si nos contara algo secreto que no queria que los de-
mas escucharan. Repetia sus frases una y otra vez, varidndolas y rodedndo-
las con su monétona voz. Yo seguia mirando hacia el pie de la ladera,
escuchandole.

Después de un largo rato su mondlogo se detuvo. Se levanté lentamente,
diciendo que tenia que dejarnos durante un minuto, unos minutos, y, sin
cambiar la direccion de mi mirada, le vi alejarse lentamente de nosotros ha-
cia el extremo cercano del campo. Permanecimos en silencio cuando se
hubo ido. Después de un silencio de unos minutos oi a Mahony exclamar:

"1'Yo digo! Mira lo que estd haciendo!"
Como no contesté ni levanté la vista, Mahony volvié a exclamar
"Digo... Es un viejo chiflado".

"En caso de que nos pida nuestros nombres", dije, "que tu seas Murphy y
yo Smith".

No nos dijimos nada més. Todavia estaba considerando si me iria 0 no
cuando el hombre volvid y se sentd de nuevo junto a nosotros. Apenas se
habia sentado cuando Mahony, al ver a la gata que se le habia escapado, se
levanto de un salto y la persiguid por el campo. El hombre y yo observamos
la persecucion. La gata volvio a escaparse y Mahony empez6 a lanzar pie-



dras contra el muro que habia escalado. Al desistir, comenzd a vagar por el
extremo del campo, sin rumbo fijo.

Después de un intervalo, el hombre me hablé. Me dijo que mi amigo era
un chico muy duro y me pregunt6 si le pegaban a menudo en la escuela. Yo
iba a responderle indignado que no éramos nifios de la Escuela Nacional
para ser azotados, como €l lo llamaba; pero me quedé callado. Comenzo a
hablar sobre el tema de los castigos a los nifios. Su mente, como si estuviera
magnetizada de nuevo por su discurso, parecia dar vueltas lentamente alre-
dedor de su nuevo centro. Decia que cuando los chicos eran asi de buenos
debian ser azotados y bien azotados. Cuando un chico era rudo y rebelde,
no habia nada que le sirviera més que unos buenos azotes. Una palmada en
la mano o una caja en la oreja no servian: lo que él queria era recibir unos
buenos y cdlidos azotes. Me sorprendi6 este sentimiento e involuntariamen-
te levanté la vista hacia su rostro. Al hacerlo, me encontré con la mirada de
un par de ojos verdes como botellas que me miraban desde una frente cris-
pada. Volvi a desviar la mirada.

El hombre continu6 su mondlogo. Parecia haber olvidado su reciente li-
beralidad. Dijo que si alguna vez encontraba a un chico hablando con chicas
o teniendo a una chica por novia, lo azotaria y lo azotaria; y eso le ensenaria
a no estar hablando con chicas. Y si un chico tenia una chica como novia y
mentia sobre ello, le daria unos azotes como ningtin chico habia recibido en
este mundo. Decia que no habia nada en este mundo que le gustara tanto
como eso. Me describié como azotaria a ese chico como si estuviera desple-
gando un elaborado misterio. Dijo que eso le gustaria més que cualquier
otra cosa en este mundo; y su voz, mientras me guiaba mon6tonamente a
través del misterio, se volvio casi afectuosa y parecia suplicarme que le
entendiera.

Esperé hasta que su mondlogo se detuvo de nuevo. Entonces me levanté
bruscamente. Para no delatar mi agitacion, me demoré unos instantes fin-
giendo que me arreglaba bien el zapato y luego, diciendo que me tenia que
ir, le di los buenos dias. Subi la pendiente con calma, pero mi corazon latia
rapidamente por el temor de que me agarrara por los tobillos. Cuando llegué
a la cima de la ladera me di la vuelta y, sin mirarlo, llamé en voz alta a tra-
vés del campo:

n iMurphy ! "



Mi voz tenia un acento de valentia forzada y me avergoncé de mi misera
estratagema. Tuve que volver a pronunciar el nombre antes de que Mahony
me viera y respondiera con un grito. jCémo me latia el corazén cuando vino
corriendo a través del campo hacia mi! Corrié como si quisiera traerme
ayuda. Y me arrepenti, porque en mi corazon siempre le habia despreciado
un poco.



ARABY

La calle North Richmond, al ser sin salida, era una calle tranquila, excep-
to a la hora en que la Escuela de los Hermanos Cristianos dejaba libres a los
chicos. Una casa deshabitada de dos plantas se alzaba en el extremo de la
calle, separada de sus vecinos en un terreno cuadrado. Las otras casas de la
calle, conscientes de la vida digna que habia en ellas, se miraban con rostros
pardos e imperturbables.

El antiguo inquilino de nuestra casa, un sacerdote, habia muerto en el sa-
16n trasero. El aire, enmohecido por haber estado cerrado durante mucho
tiempo, flotaba en todas las habitaciones, y el cuarto de los residuos, detras
de la cocina, estaba repleto de viejos papeles inutiles. Entre ellos encontré
algunos libros forrados de papel, cuyas paginas estaban rizadas y hiumedas:
El abad, de Walter Scott, El devoto comulgante y Las memorias de Vidocq.
Me gustaba mds el ultimo porque sus hojas eran amarillas. El jardin silves-
tre detrds de la casa contenia un manzano central y algunos arbustos disper-
s0s, bajo uno de los cuales encontré la oxidada bomba de la bicicleta del di-
funto inquilino. Habia sido un sacerdote muy caritativo; en su testamento
habia dejado todo su dinero a instituciones y los muebles de su casa a su
hermana.

Cuando llegaron los cortos dias del invierno, el crepusculo caia antes de
haber terminado de cenar. Cuando nos encontramos en la calle, las casas se
habian vuelto sombrias. El espacio del cielo sobre nosotros tenia un color
violeta siempre cambiante y hacia él las farolas de la calle levantaban sus
débiles faroles. El aire frio nos picaba y jugabamos hasta que nuestros cuer-
pos brillaban. Nuestros gritos resonaban en la silenciosa calle. La carrera de



nuestro juego nos llevaba a través de las oscuras callejuelas de barro detrds
de las casas, donde corriamos el riesgo de las rudas tribus de las cabaias, a
las puertas traseras de los oscuros jardines chorreantes donde surgian los
olores de los ceniceros, a los oscuros establos olorosos donde un cochero
alisaba y peinaba al caballo o sacudia la armonia de los arneses abrochados.
Cuando volviamos a la calle, la luz de las ventanas de la cocina habia llena-
do los espacios. Si veian a mi tio doblar la esquina, nos escondiamos en la
sombra hasta que lo veiamos bien alojado. O si la hermana de Mangan salia
a la puerta para llamar a su hermano a tomar el té, la observabamos desde
nuestra sombra mirando hacia arriba y hacia abajo de la calle. Esperabamos
a ver si se quedaba o entraba y, si se quedaba, dejdbamos nuestra sombra y
nos acercdbamos a la escalera de Mangan con resignacion. Ella nos espera-
ba, con su figura definida por la luz de la puerta entreabierta. Su hermano
siempre se burlaba de ella antes de obedecer y yo me quedaba junto a la ba-
randilla mirdndola. Su vestido se balanceaba al mover su cuerpo y la suave
cuerda de su pelo se agitaba de un lado a otro.

Todas las mafianas me tumbaba en el suelo del salon delantero para ob-
servar su puerta. L.a persiana estaba bajada hasta un centimetro de la hoja
para que no me vieran. Cuando salia a la puerta, mi corazén daba un salto.
Corri al vestibulo, cogi mis libros y la segui. No perdia de vista su figura
morena y, cuando nos acercabamos al punto en que nuestros caminos se se-
paraban, aceleraba el paso y la adelantaba. Esto sucedia mafiana tras mafia-
na. Nunca habia hablado con ella, salvo unas pocas palabras casuales, y sin
embargo su nombre era como una llamada a toda mi tonta sangre.

Su imagen me acompaiiaba incluso en los lugares mas hostiles al roman-
ticismo. Los sdbados por la tarde, cuando mi tia iba a hacer la compra, yo
tenia que ir a llevar algunos paquetes. Caminabamos por las calles bullicio-
sas, empujados por hombres borrachos y mujeres regateadoras, entre las
maldiciones de los jornaleros, las estridentes letanias de los tenderos que
montaban guardia junto a los barriles de carrilleras de cerdo, los canticos
nasales de los cantantes callejeros, que entonaban una venia sobre O'Dono-
van Rossa, o una balada sobre los problemas de nuestra tierra natal. Estos
ruidos convergian en una unica sensacion de vida para mi: Imaginé que lle-
vaba mi cdliz a salvo a través de una multitud de enemigos. Su nombre bro-
taba en mis labios en extrafias oraciones y alabanzas que yo mismo no en-
tendia. Mis ojos estaban a menudo llenos de lagrimas (no podia saber por



qué) y a veces un torrente de mi corazon parecia derramarse en mi pecho.
Pensaba poco en el futuro. No sabia si alguna vez le hablaria o no o, si le
hablaba, como podria contarle mi confusa adoracion. Pero mi cuerpo era
como un arpa y sus palabras y gestos eran como dedos que corrian sobre los
cables.

Una noche entré en el salon trasero en el que habia muerto el sacerdote.
Era una noche oscura y lluviosa y no se oia nada en la casa. A través de uno
de los cristales rotos oi la lluvia incidir en la tierra, las finas e incesantes
agujas de agua jugando en los lechos empapados. Alguna ldampara lejana o
ventana iluminada brillaba debajo de mi. Agradeci poder ver tan poco. To-
dos mis sentidos parecian desear velarse y, sintiendo que estaba a punto de
resbalar de ellos, apreté las palmas de mis manos hasta que temblaron, mur-
murando: "jOh, amor! Oh amor!" muchas veces.

Por fin me habl6. Cuando me dirigi6 las primeras palabras, me senti tan
confundido que no supe qué responder. Me pregunté si iba al bazar Araby.
Olvidé si habia respondido que si o que no. Era un bazar espléndido, dijo
que le encantaria ir.

"¢Y por qué no puedes?" pregunté.

Mientras hablaba, hizo girar una pulsera de plata alrededor de su mufieca.
Dijo que no podia ir porque esa semana habia un retiro en su convento. Su
hermano y otros dos chicos estaban peleandose por sus gorras y yo estaba
solo en la barandilla. Ella sostenia una de las puntas, inclinando la cabeza
hacia mi. La luz de la lampara situada frente a nuestra puerta capto la curva
blanca de su cuello, iluming el cabello que alli descansaba y, al caer, ilumi-
né la mano sobre la barandilla. Cay6 sobre un lado de su vestido y atrapé el
borde blanco de una enagua, apenas visible mientras ella se encontraba a
gusto.

"Esta bien para ti", dijo ella.
"Si voy", dije, "te traeré algo".

iQué innumerables locuras asolaron mis pensamientos de vigilia y de
sueflo después de aquella noche! Deseaba aniquilar los tediosos dias inter-
medios. Me molestaba el trabajo de la escuela. Por la noche, en mi habita-
cion, y por el dia, en el aula, su imagen se interponia entre yo y la pagina
que me esforzaba por leer. Las silabas de la palabra Araby me llamaban a



través del silencio en el que mi alma se deleitaba y arrojaban un encanto
oriental sobre mi. Pedi permiso para ir al bazar el sabado por la noche. Mi
tia se sorprendid y esperd que no se tratara de un asunto de masones. Res-
pondi a pocas preguntas en clase. Observé el rostro de mi maestro pasar de
la amabilidad a la severidad; esperaba que no estuviera empezando a holga-
zanear. No podia reunir mis pensamientos errantes. Apenas tenia paciencia
con el serio trabajo de la vida que, ahora que se interponia entre yo y mi de-
se0, me parecia un juego de nifios, un feo y monétono juego de nifios.

El sdbado por la mafiana le recordé a mi tio que deseaba ir al bazar por la
tarde. El, que se encontraba en la mesa del vestibulo buscando el cepillo del
sombrero, me respondié secamente:

"Si, muchacho, lo sé".

Como €l estaba en el vestibulo, no pude ir al salon delantero y asomarme
a la ventana. Sent{ la casa de mal humor y caminé lentamente hacia la es-
cuela. El aire era despiadadamente crudo y mi corazén ya me fallaba.

Cuando llegué a cenar a casa, mi tio aun no habia llegado. Todavia era
temprano. Me quedé mirando el reloj durante un rato y, cuando su tictac
empez0 a irritarme, sali de la habitacion. Subi la escalera y subi a la parte
superior de la casa. Las altas y frias habitaciones vacias y lugubres me libe-
raron y fui de habitacion en habitacion cantando. Desde la ventana del fren-
te vi a mis compaiieros jugando abajo en la calle. Sus gritos me llegaron de-
bilitados e indistintos y, apoyando la frente en el fresco cristal, miré hacia la
oscura casa donde ella vivia. Puede que me quedara alli durante una hora,
sin ver nada més que la figura vestida de marrén que mi imaginacion pro-
yectaba, tocada discretamente por la luz de la lampara en el cuello curvado,
en la mano sobre la barandilla y en el borde debajo del vestido.

Cuando volvi a bajar, encontré a la sefiora Mercer sentada junto al fuego.
Era una anciana charlatana, viuda de un prestamista, que coleccionaba se-
llos usados con algin propdsito piadoso. Tuve que soportar los chismes de
la mesa de té. La comida se prolongé mas de una hora y mi tio seguia sin
venir. La sefiora Mercer se levant6 para irse: lamentaba no poder esperar
mas, pero eran mds de las ocho y no le gustaba estar fuera hasta tarde, ya
que el aire nocturno le hacia mal. Cuando se hubo ido, empecé a caminar de
un lado a otro de la habitacion, apretando los pufios. Mi tia dijo:



"Me temo que debes posponer tu bazar de esta noche de Nuestro Sefior".

A las nueve oi la llave de mi tio en la puerta del vestibulo. Le of hablar
consigo mismo y of como se balanceaba el zagudn al recibir el peso de su
abrigo. Podia interpretar estas sefiales. Cuando estaba a mitad de la cena le
pedi que me diera el dinero para ir al bazar. Lo habia olvidado.

"La gente estd en la cama y tras su primer suefio ahora", dijo.
No sonrei. Mi tia le dijo enérgicamente:

";No puedes darle el dinero y dejarle marchar? Ya le has retenido bastan-
te tiempo".

Mi tio dijo que lamentaba mucho haberlo olvidado. Dijo que creia en el
viejo dicho: "Todo trabajo y nada de juego hace que Jack sea un chico abu-
rrido". Me pregunté a donde iba y, cuando se lo dije por segunda vez, me
pregunt6 si conocia "El adids del drabe a su corcel". Cuando sali de la coci-
na estaba a punto de recitar las primeras lineas de la pieza a mi tia.

Sostenia un florin con fuerza en la mano mientras caminaba por Bucking-
ham Street hacia la estacion. La vision de las calles abarrotadas de compra-
dores y llenas de gas me recordo6 el propésito de mi viaje. Tomé asiento en
un vagon de tercera clase de un tren desierto. Tras un intolerable retraso, el
tren salié lentamente de la estacion. Avanzaba sigilosamente entre casas rui-
nosas y sobre el rio centelleante. En la estacion de Westland Row, una mul-
titud de personas se acerco a las puertas del vagon, pero los porteros los hi-
cieron retroceder, diciendo que era un tren especial para el bazar. Me quedé
solo en el vagén desnudo. En pocos minutos el tren se detuvo junto a un im-
provisado andén de madera. Sali a la calle y vi por la esfera iluminada de un
reloj que eran las diez menos diez. Delante de mi habia un gran edificio que
mostraba el nombre magico.

No pude encontrar ninguna entrada de seis peniques y, temiendo que el
bazar estuviera cerrado, pasé rapidamente por un torno, entregando un che-
lin a un hombre de aspecto cansado. Me encontré en una gran sala cefiida a
la mitad de su altura por una galeria. Casi todos los puestos estaban cerra-
dos y la mayor parte de la sala estaba a oscuras. Reconoci un silencio como
el que invade una iglesia después de un servicio. Entré timidamente en el
centro del bazar. Unas pocas personas estaban reunidas en torno a los pues-
tos que aun estaban abiertos. Delante de una cortina, sobre la que estaban



escritas las palabras Café Chantant en lamparas de colores, dos hombres
contaban dinero en una bandeja. Escuché la caida de las monedas.

Recordando con dificultad por qué habia venido, me acerqué a uno de los
puestos y examiné jarrones de porcelana y juegos de té floreados. En la
puerta del puesto, una joven hablaba y reia con dos jovenes caballeros. Noté
su acento inglés y escuché vagamente su conversacion.

"1Oh, yo nunca dije tal cosa!"
"1Oh, pero lo hiciste!"

"1Oh, pero no lo hice!"

" No lo dijo ella?"

"Si. La escuché".

";{Oh, es una... mentira!"

Al verme, la joven se acercd y me pregunto si queria comprar algo. El
tono de su voz no era alentador; parecia que me hablaba por sentido del de-
ber. Miré humildemente las grandes jarras que se alzaban como guardias
orientales a ambos lados de la oscura entrada del puesto y murmuré:

"No, gracias".

La joven cambi0 la posicion de uno de los jarrones y volvié con los dos
jovenes. Comenzaron a hablar del mismo tema. Una o dos veces la joven
me mir0 por encima del hombro.

Me quedé ante su puesto, aunque sabia que mi estancia era inutil, para
que mi interés por sus productos pareciera mas real. Luego me alejé lenta-
mente y caminé por el centro del bazar. Dejé que los dos peniques cayeran
sobre los seis peniques de mi bolsillo. Of una voz que decia desde un extre-
mo de la galeria que la luz se habia apagado. La parte superior de la sala es-
taba ahora completamente a oscuras.

Contemplando la oscuridad me vi como una criatura impulsada y burlada
por la vanidad; y mis ojos ardian de angustia y rabia.






EVELINE

Estaba sentada junto a la ventana observando como el atardecer invadia
la avenida. Tenia la cabeza apoyada en las cortinas de la ventana y en sus
fosas nasales se percibia el olor a cretona polvorienta. Estaba cansada.

Pasaba poca gente. El hombre de la dltima casa pasé de camino a su ho-
gar; ella oy0 sus pasos repiqueteando por la acera de cemento y después
crujiendo en el camino de cemento que precede a las nuevas casas rojas.
Antes habia alli un campo en el que solian jugar todas las tardes los nifios
de otras personas. Luego, un hombre de Belfast compr6 el campo y constru-
y0 casas en €1, no como sus casitas marrones, sino casas de ladrillo brillante
con tejados relucientes. Los nifios de la avenida solian jugar juntos en ese
campo: los Devine, los Waters, los Dunn, la pequefia Keogh, la lisiada, ella
y sus hermanos y hermanas. Ernest, sin embargo, no jugaba nunca: era de-
masiado mayor. Su padre solia perseguirlos fuera del campo con su baston
de espino negro; pero normalmente la pequefia Keogh se mantenia en silen-
cio y llamaba cuando veia venir a su padre. Sin embargo, parecia que enton-
ces eran bastante felices. Su padre no era tan malo por aquel entonces vy,
ademads, su madre estaba viva. Eso fue hace mucho tiempo; ella y sus her-
manos y hermanas ya eran mayores; su madre habia muerto. Tizzie Dunn
también habia muerto, y los Waters habian vuelto a Inglaterra. Todo cam-
bid. Ahora iba a marcharse como los demds, a dejar su hogar.

Su hogar. Mir¢ la habitacion, repasando todos los objetos familiares a los
que habia quitado el polvo una vez a la semana durante tantos afios, pregun-
tdndose de donde habia salido todo ese polvo. Tal vez nunca volveria a ver
esos objetos familiares de los que nunca habia imaginado separarse. Y sin



embargo, durante todos esos afos nunca habia averiguado el nombre del sa-
cerdote cuya fotografia amarillenta colgaba en la pared, encima del armonio
roto, junto a la impresién en color de las promesas hechas a la beata Marga-
rita Maria Alacoque. Habia sido un amigo del colegio de su padre. Cada vez
que mostraba la fotografia a un visitante, su padre se la pasaba con una pa-
labra casual:

"Ahora esta en Melbourne".

Ella habia consentido en irse, en dejar su casa. jEra prudente? Intentd so-
pesar cada lado de la cuestion. En su casa, de todos modos, tenia refugio y
comida; tenia a los que habia conocido toda su vida a su alrededor. Por su-
puesto, tenia que trabajar duro, tanto en la casa como en el negocio. ;Qué
dirian de ella en las tiendas cuando descubrieran que se habia escapado con
un compafiero? Dirian que era una tonta, tal vez, y su puesto se cubriria con
un anuncio. La sefiorita Gavan se alegraria. Siempre habia tenido una acti-
tud de alerta, sobre todo cuando habia gente escuchando.

"Srta. Hill, ;no ve que estas damas estin esperando?"
"Animese, Srta. Hill, por favor".
Ella no lloraria mucho al dejar los Almacenes.

Pero en su nuevo hogar, en un pais lejano y desconocido, no seria asi.
Entonces estaria casada, ella, Eveline. Entonces la gente la trataria con res-
peto. No la tratarian como a su madre. Incluso ahora, aunque tenia més de
diecinueve afios, a veces se sentia en peligro por la violencia de su padre.
Sabia que era eso lo que le provocaba las palpitaciones. Cuando crecian, €l
nunca habia atacado a la nifia, como solia hacerlo con Harry y Ernest, por-
que ella era una nifia; pero ultimamente habia empezado a amenazarla y a
decir lo que le haria s6lo por su madre muerta. Y ahora no tenia a nadie que
la protegiera. Ernest habia muerto y Harry, que se dedicaba a la decoracion
de iglesias, estaba casi siempre en algun lugar del pais. Ademas, la invaria-
ble disputa por el dinero los sdbados por la noche habia empezado a cansar-
la indeciblemente. Ella siempre daba su salario completo -siete chelines- y
Harry siempre enviaba lo que podia, pero el problema era conseguir algin
dinero de su padre. Decia que ella solia despilfarrar el dinero, que no tenia
cabeza, que €l no iba a darle su dinero duramente ganado para que lo tirara
por la calle, y muchas cosas mas, pues €l solia estar bastante mal los sdba-



dos por la noche. Al final le daba el dinero y le preguntaba si tenia intencion
de comprar la cena del domingo. Entonces tenia que salir lo mas rapido po-
sible y hacer su mercadeo, sosteniendo su bolso de cuero negro con fuerza
en la mano mientras se abria paso a codazos entre la multitud y regresaba a
casa tarde bajo su carga de provisiones. Trabajaba duro para mantener la
casa en orden y para asegurarse de que los dos nifios pequefios que habian
quedado a su cargo fueran a la escuela con regularidad y recibieran sus co-
midas con normalidad. Era un trabajo duro, una vida dura, pero ahora que
estaba a punto de dejarla no le parecia una vida totalmente indeseable.

Estaba a punto de explorar otra vida con Frank. Frank era muy amable,
varonil y de corazén abierto. Iba a irse con €l en el barco nocturno para ser
su esposa y vivir con €l en Buenos Aires, donde €l tenia un hogar esperan-
dola. Qué bien recordaba la primera vez que lo habia visto; estaba alojado
en una casa de la calle principal que ella solia visitar. Parecia que hacia unas
semanas. Estaba de pie en la puerta, con la gorra de visera echada hacia
atras y el pelo alborotado sobre un rostro de bronce. Entonces se habian co-
nocido. El solfa encontrarse con ella a la salida de los almacenes todas las
tardes y la acompafiaba a casa. La llevo a ver "La chica de la bohemia", y
ella se sintio muy emocionada cuando se sento con €l en una parte del teatro
a la que no estaba acostumbrada. A €l le gustaba mucho la musica y cantaba
un poco. La gente sabia que estaban cortejando y, cuando €l cantaba sobre
la muchacha que ama a un marinero, ella siempre se sentia agradablemente
confundida. El solfa llamarla Poppens por diversién. Primero habia sido una
emocion para ella tener un compafiero y luego habia empezado a gustarle.
Le contaba historias de paises lejanos. Habia empezado como mozo de cu-
bierta por una libra al mes en un barco de la Allan Line que iba a Canada.
Le cont6 los nombres de los barcos en los que habia estado y los nombres
de los diferentes servicios. Habia navegado por el Estrecho de Magallanes y
le contd historias de los terribles patagénicos. Habia caido de pie en Buenos
Aires, dijo, y habia venido al viejo continente sélo para pasar las vacacio-
nes. Por supuesto, su padre se habia enterado del asunto y le habia prohibi-
do que le hablara.

"Conozco a estos marineros", dijo.

Un dia habia discutido con Frank y después de eso ella tuvo que reunirse
con su amante a escondidas.



La tarde se hizo més profunda en la avenida. El blanco de dos cartas en
su regazo se volvié indistinto. Una era para Harry; la otra, para su padre.
Ernest habia sido su favorito, pero también le gustaba Harry. Su padre esta-
ba envejeciendo ultimamente, se dio cuenta; la echaria de menos. A veces
podia ser muy amable. No hacia mucho, cuando ella habia estado en cama
durante un dia, le habia leido un cuento de fantasmas y le habia hecho una
tostada junto al fuego. Otro dia, cuando su madre estaba viva, habian ido
todos de picnic a la colina de Howth. Recordaba a su padre poniéndose el
gorro de su madre para hacer reir a los nifios.

Se le estaba acabando el tiempo, pero siguid sentada junto a la ventana,
apoyando la cabeza en la cortina, aspirando el olor a cretona polvorienta. A
lo lejos, en la avenida, podia oir el sonido de un 6rgano callejero. Conocia
el aire. Era extraio que esa misma noche viniera a recordarle la promesa
hecha a su madre, su promesa de mantener el hogar unido mientras pudiera.
Recordé la ultima noche de la enfermedad de su madre; estaba de nuevo en
la estrecha y oscura habitacion al otro lado del vestibulo y fuera escuch6 un
melancodlico aire de Italia. Le habian ordenado al organista que se fueray le
habian dado seis peniques. Record6 a su padre entrando en la habitacion de
los enfermos diciendo:

"1Malditos italianos! jque vienen aqui!"

Mientras reflexionaba, la lamentable vision de la vida de su madre se
apoder6 de lo mas profundo de su ser: aquella vida de sacrificios banales
que se cerraba en la locura final. Se estremeci6 al oir de nuevo la voz de su
madre diciendo constantemente con insistencia insensata

"iDerevaun Seraun! Derevaun Seraun!"

Se levant6 en un repentino impulso de terror. jEscapar! jDebia escapar!
Frank la salvaria. Le daria la vida, y quizds también el amor. Pero ella que-
ria vivir. ;| Por qué deberia ser infeliz? Tenia derecho a ser feliz. Frank la to-
maria en sus brazos, la estrecharia. La salvaria.

Ella se encontraba entre la multitud que se balanceaba en la estacion del
Muro Norte. El la tomé de 1a mano y ella supo que le hablaba, diciendo
algo sobre el pasaje una y otra vez. La estacion estaba llena de soldados con
maletas marrones. A través de las anchas puertas de los cobertizos, ella vis-



lumbré la masa negra del barco, tendido junto al muro del muelle, con los
ojos de buey iluminados. No respondi6 nada. Sinti6é su mejilla palida y fria
y, en un laberinto de angustia, rogé a Dios que la dirigiera, que le mostrara
cudl era su deber. El barco emiti6 un largo y lugubre silbido en la niebla. Si
se iba, mafiana estaria en el mar con Frank, navegando hacia Buenos Aires.
Su pasaje estaba reservado. ;Podia ella echarse atrds después de todo lo que
¢l habia hecho por ella? Su angustia desperté una nausea en su cuerpo y no
dej6 de mover los labios en una silenciosa y ferviente oracion.

Una campana son6 en su corazon. Sintid que €l le cogia la mano:
", "
i Ven!

Todos los mares del mundo se agitaron en torno a su corazon. El la atraia
hacia ellos: la ahogaria. Se agarr6 con ambas manos a la barandilla de
hierro.

"iVen!"

iNo! jNo! {No! Era imposible. Sus manos se aferraron al hierro con fre-
nesi. En medio del mar, lanz6 un grito de angustia.

"iEveline! Evvy!"

Se precipitd mas alla de la valla y la llamo para que la siguiera. Le grita-
ron que continuara, pero aun asi la llam¢. Ella puso su rostro blanco hacia
él, pasivo, como un animal indefenso. Sus 0jos no le daban ninguna sefial
de amor, ni de despedida, ni de reconocimiento.



DESPUES DE LA CARRERA

Los coches avanzaban rapidamente hacia Dublin, corriendo uniforme-
mente como bolitas en la ranura de la carretera de Naas. En la cima de la
colina en Inchicore, los espectadores se habian reunido en grupos para ver a
los coches dirigiéndose hacia casa, y a través de este canal de pobreza e
inaccion, el continente aceleraba su riqueza e industria. De vez en cuando,
los grupos de personas levantaban el clamor de los oprimidos agradecidos.
Su simpatia, sin embargo, era para los coches azules, los coches de sus ami-
gos, los franceses.

Los franceses, ademds, eran practicamente los vencedores. Su equipo ha-
bia terminado sélidamente; se habian ubicado en segundo y tercer lugar y se
informaba que el conductor del coche alemédn ganador era belga. Por lo tan-
to, cada coche azul recibia una doble bienvenida cuando llegaba a la cima
de la colina, y cada grito de bienvenida era reconocido con sonrisas y asen-
timientos por aquellos en el coche. En uno de estos coches elegantemente
construidos habia un grupo de cuatro jovenes cuyos espiritus parecian estar
actualmente muy por encima del nivel del galicismo exitoso: de hecho, es-
tos cuatro jovenes estaban casi hilarantes. Eran Charles Ségouin, el propie-
tario del coche; André Riviere, un joven electricista de origen canadiense;
un enorme hiingaro llamado Villona y un joven elegantemente arreglado
llamado Doyle. Ségouin estaba de buen humor porque habia recibido ines-
peradamente algunos pedidos por adelantado (estaba a punto de abrir un es-
tablecimiento de automdviles en Paris) y Riviere estaba de buen humor por-
que iba a ser nombrado gerente del establecimiento; estos dos jovenes (que
eran primos) también estaban de buen humor debido al éxito de los coches



franceses. Villona estaba de buen humor porque habia tenido un almuerzo

muy satisfactorio; y ademds era un optimista por naturaleza. Sin embargo,

el cuarto miembro del grupo estaba demasiado emocionado para ser genui-
namente feliz.

Tenia unos veintisé€is afios, con un bigote suave, de color castafio claro y
0jos grises que parecian bastante inocentes. Su padre, que habia comenzado
su vida como un nacionalista avanzado, habia modificado sus opiniones
temprano. Habia hecho su dinero como carnicero en Kingstown y abriendo
tiendas en Dublin y en los suburbios habia hecho su dinero muchas veces.
También habia tenido la suerte de conseguir algunos de los contratos de la
policia y, al final, se habia hecho lo suficientemente rico como para ser
mencionado en los periédicos de Dublin como un principe mercante. Habia
enviado a su hijo a Inglaterra para ser educado en un gran colegio catdlico
y, posteriormente, lo habia enviado a la Universidad de Dublin para estudiar
derecho. Jimmy no estudiaba con mucho entusiasmo y se dedic6é a malas
compaifiias por un tiempo. Tenia dinero y era popular; y dividia su tiempo
curiosamente entre circulos musicales y de automovilismo. Luego lo envia-
ron por un trimestre a Cambridge para ver un poco de la vida. Su padre, re-
monstrativo, pero secretamente orgulloso del exceso, habia pagado sus
cuentas y lo habia traido a casa. Fue en Cambridge donde conoci6 a Sé-
gouin. Todavia no eran mucho mas que conocidos, pero Jimmy encontraba
gran placer en la compaiiia de alguien que habia visto tanto del mundo y
que se decia que era duefio de algunos de los hoteles méas grandes de Fran-
cia. Una persona asi (como su padre estaba de acuerdo) valia la pena cono-
cer, incluso si no hubiera sido el encantador compafiero que era. Villona
también era entretenido, un pianista brillante, pero, desafortunadamente,
muy pobre.

El coche avanzaba alegremente con su carga de juventud hilarante. Los
dos primos se sentaban en el asiento delantero; Jimmy y su amigo hingaro
se sentaban atras. Decididamente, Villona estaba de excelente humor; man-
tenia un profundo zumbido bajo de melodia durante millas del camino. Los
franceses lanzaban sus risas y palabras ligeras sobre sus hombros y a menu-
do Jimmy tenia que inclinarse hacia adelante para captar la rapida frase.
Esto no era del todo agradable para €1, ya que casi siempre tenia que hacer
una conjetura hébil sobre el significado y gritar una respuesta adecuada



frente a un fuerte viento. Ademas, el zumbido de Villona confundiria a
cualquiera; también el ruido del coche.

El movimiento rapido a través del espacio eleva a uno; también lo hace la
notoriedad; también lo hace la posesion de dinero. Estas eran tres buenas
razones para la emocion de Jimmy. Muchos de sus amigos lo habian visto
ese dia en compaiiia de estos continentales. En el control, Ségouin le habia
presentado a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso
murmullo de cumplido, la cara morena del conductor habia revelado una
linea de dientes blancos brillantes. Era agradable después de ese honor re-
gresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas signi-
ficativas. Luego, en cuanto al dinero, realmente tenia una gran suma bajo su
control. Ségouin, quizas, no pensaria que era una gran suma, pero Jimmy,
que, a pesar de errores temporales, era en el fondo el heredero de instintos
sOlidos, sabia bien con qué dificultad se habia reunido. Este conocimiento
habia mantenido previamente sus cuentas dentro de los limites de una im-
prudencia razonable y, si habia sido tan consciente del trabajo latente en el
dinero cuando se trataba meramente de alguna locura de la inteligencia su-
perior, jcuanto mas ahora cuando estaba a punto de arriesgar la mayor parte
de su sustancia! Era algo serio para €l.

Por supuesto, la inversion era buena y Ségouin habia logrado dar la im-
presion de que era por un favor de amistad que el poco dinero irlandés iba a
ser incluido en el capital del negocio. Jimmy tenia respeto por la astucia de
su padre en asuntos comerciales y, en este caso, habia sido su padre quien
primero sugirio la inversion; dinero para ser hecho en el negocio de los au-
tomoviles, montones de dinero. Ademas, Ségouin tenia el inconfundible
aire de riqueza. Jimmy se puso a traducir en dias de trabajo ese lordly coche
en el que se sentaba. Qué suavemente corria. jCon qué estilo habian venido
avanzando por los caminos del campo! El viaje puso un dedo magico en el
pulso genuino de la vida y valientemente la maquinaria de los nervios hu-
manos se esforzaba por responder a los cursos oscilantes del rdpido animal
azul.

Condujeron por Dame Street. La calle estaba ocupada con un trifico
inusual, llena de los bocinazos de los automovilistas y los gongs de los con-
ductores de tranvia impacientes. Cerca del Banco, S€égouin se detuvo y
Jimmy y su amigo descendieron. Un pequefio grupo de personas se reunid
en la acera para rendir homenaje al motor resoplando. El grupo iba a cenar



juntos esa noche en el hotel de Ségouin y, mientras tanto, Jimmy y su ami-
g0, que se hospedaba con €1, iban a casa a vestirse. El coche se dirigi6 len-
tamente hacia Grafton Street mientras los dos jovenes se abrian paso a tra-
vés del grupo de mirones. Caminaron hacia el norte con una curiosa sensa-
cion de decepcion en el ejercicio, mientras la ciudad colgaba sus palidos
globos de luz sobre ellos en una neblina de noche de verano.

En la casa de Jimmy, esta cena habia sido considerada una ocasion. Un
cierto orgullo se mezclaba con la trepidacion de sus padres, una cierta an-
siedad también por jugar rapido y suelto, ya que los nombres de grandes
ciudades extranjeras tienen al menos esta virtud. Jimmy también lucia muy
bien cuando estaba vestido y, mientras se paraba en el vestibulo dando un
ultimo toque a los lazos de su corbata de etiqueta, su padre pudo haber sen-
tido incluso una satisfaccion comercial al haber asegurado para su hijo cua-
lidades a menudo inalcanzables. Por lo tanto, su padre estaba inusualmente
amistoso con Villona y su manera expresaba un respeto real por los logros
extranjeros; pero esta sutileza de su anfitrion probablemente se perdia en el
hingaro, que comenzaba a tener un agudo deseo de cenar.

La cena fue excelente, exquisita. S€gouin, decidié Jimmy, tenia un gusto
muy refinado. El grupo fue aumentado por un joven inglés llamado Routh, a
quien Jimmy habia visto con Ségouin en Cambridge. Los jovenes cenaron
en una acogedora habitacion iluminada por ldamparas de vela eléctricas. Ha-
blaron volublemente y con poca reserva. Jimmy, cuya imaginacién se en-
cendia, concibid la juventud viva de los franceses elegantemente entrelaza-
da sobre el firme marco de los modales del inglés. Una imagen elegante de
€l, pensod, y una justa. Admiraba la destreza con la que su anfitrion dirigia la
conversacion. Los cinco jovenes tenian diversos gustos y sus lenguas se ha-
bian soltado. Villona, con inmenso respeto, comenzo a descubrir al leve-
mente sorprendido inglés las bellezas del madrigal inglés, lamentando la
pérdida de viejos instrumentos. Riviere, no del todo ingenuamente, se en-
cargo de explicar a Jimmy el triunfo de los mecanicos franceses. La reso-
nante voz del hiingaro estaba a punto de prevalecer en la ridiculizacion de
los laudes espurios de los pintores roméanticos cuando Ségouin condujo a su
grupo hacia la politica. Aqui habia terreno congenial para todos. Jimmy,
bajo influencias generosas, sintio despertar el celo enterrado de su padre
dentro de €l: finalmente despert6 al torpe Routh. La habitacion se volvié do-
blemente caliente y la tarea de Ségouin se hizo mas dificil cada momento:



incluso habia peligro de resentimiento personal. El anfitrion alerta, en una
oportunidad, levant6 su copa a la Humanidad y, cuando se habia bebido el
brindis, abri6 una ventana significativamente.

Esa noche la ciudad llevaba la méscara de una capital. Los cinco jovenes
paseaban por Stephen's Green en una débil nube de humo aromético. Habla-
ban en voz alta y alegremente y sus capas colgaban de sus hombros. La
gente les dejaba paso. En la esquina de Grafton Street, un hombre bajo y
gordo estaba subiendo a dos damas elegantes a un coche a cargo de otro
hombre gordo. El coche se fue y el hombre bajo y gordo vio al grupo.

— jAndré!
—Es Farley!

Siguid un torrente de conversacion. Farley era estadounidense. Nadie sa-
bia muy bien de qué se trataba la conversacion. Villona y Riviere eran los
mas ruidosos, pero todos los hombres estaban emocionados. Se subieron a
un coche, apretujandose entre risas. Pasaron por la multitud, ahora fusiona-
da en colores suaves, con la musica de campanas alegres. Tomaron el tren
en Westland Row y en unos pocos segundos, como le parecié a Jimmy, es-
taban saliendo de la estacidon de Kingstown. El recolector de billetes salud6
a Jimmy; era un hombre mayor:

— jBuena noche, sefior!

Era una serena noche de verano; el puerto se extendia como un espejo
oscuro a sus pies. Avanzaron hacia él con los brazos enlazados, cantando
Cadet Roussel en coro, golpeando sus pies en cada:

—Ho! jHo! Hohé, vraiment!

Se subieron a un bote de remos en el embarcadero y se dirigieron al yate
del estadounidense. Iba a haber cena, musica, cartas. Villona dijo con
conviccion:

— iEs encantador!

Habia un piano de yate en la cabina. Villona toc6 un vals para Farley y
Riviere, Farley actuando como caballero y Riviere como dama. Luego un
baile cuadrado improvisado, los hombres ideando figuras originales. jQué
diversion! Jimmy participé con ganas; al menos, esto era ver la vida. Luego
Farley se qued¢ sin aliento y grit6 —jBasta! —. Un hombre trajo una cena



ligera y los jovenes se sentaron a comer por pura formalidad. Sin embargo,
bebieron: era bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungria,
los Estados Unidos de América. Jimmy dio un discurso, un discurso largo,
Villona diciendo —jBravo! jBravo!— cada vez que habia una pausa. Hubo
un gran aplauso cuando se sentd. Debi6 de ser un buen discurso. Farley le
dio una palmada en la espalda y se ri6 a carcajadas. ;Qué compafieros tan
joviales! Qué buena compaiiia eran!

jCartas! jCartas! La mesa fue despejada. Villona volvié tranquilamente a
su piano y toco voluntarios para ellos. Los otros hombres jugaron partida
tras partida, lanzandose audazmente a la aventura. Brindaron por la Reina
de Corazones y por la Reina de Diamantes. Jimmy sintié vagamente la falta
de una audiencia: el ingenio brillaba. El juego se puso muy intenso y co-
menzd a pasar dinero en papel. Jimmy no sabia exactamente quién estaba
ganando, pero sabia que €l estaba perdiendo. Pero era culpa suya, porque
frecuentemente confundia sus cartas y los otros hombres tenian que calcular
sus pagarés por €l. Eran unos demonios, pero deseaba que pararan: se esta-
ba haciendo tarde. Alguien propuso un brindis por el yate The Belle of
Newport y luego alguien sugirié una gran partida final.

El piano se habia detenido; Villona debia de haber subido a cubierta. Fue
una partida terrible. Se detuvieron justo antes del final para beber por la
suerte. Jimmy entendioé que el juego estaba entre Routh y Ségouin. jQué
emocion! Jimmy también estaba emocionado; perderia, por supuesto.
¢ Cuanto habia escrito? Los hombres se levantaron para jugar las ultimas ba-
zas, hablando y gesticulando. Routh gand. La cabina retumbé con los vito-
res de los jovenes y las cartas fueron amontonadas. Luego comenzaron a
recoger lo que habian ganado, Farley y Jimmy eran los mayores perdedores.

Sabia que se arrepentiria por la mafiana, pero en ese momento estaba
contento de descansar, contento de la oscura estupidez que cubriria su locu-
ra. Apoyo los codos en la mesa y descanso la cabeza entre sus manos, con-
tando los latidos de sus sienes. La puerta de la cabina se abri0 y vio al hun-
garo de pie en un haz de luz gris:

— jAmanece, caballeros!



Do0OS GALANES

La calida y gris tarde de agosto habia descendido sobre la ciudad y un
aire suave y calido, un recuerdo del verano, circulaba por las calles. Las ca-
lles, cerradas para el reposo del domingo, bullian con una multitud de colo-
res alegres. Como perlas iluminadas, las lamparas brillaban desde la cima
de sus altos postes sobre la textura viviente abajo, que, cambiando de forma
y color sin cesar, enviaba al aire calido y gris de la tarde un murmullo ince-
sante e invariable.

Dos jovenes bajaban la colina de Rutland Square. Uno de ellos estaba a
punto de finalizar un largo mondlogo. El otro, que caminaba al borde de la
acera y a veces se veia obligado a pisar la carretera debido a la groseria de
su compafiero, llevaba una expresion divertida y atenta. Era rechoncho y
rubicundo. Una gorra de yate se le habia deslizado hacia atrds desde la fren-
te y la narracion que escuchaba provocaba constantes oleadas de expresion
en su rostro, que se manifestaban en las comisuras de su nariz, 0jos y boca.
Pequenos chorros de risa sibilante salian uno tras otro de su cuerpo convul-
s0. Sus 0jos, chispeantes de astuto disfrute, miraban en cada momento hacia
el rostro de su compaiiero. Una o dos veces, reacomod6 el impermeable li-
gero que llevaba sobre un hombro al estilo de un torero. Sus pantalones, sus
zapatos de goma blancos y su impermeable alegremente colgado expresa-
ban juventud. Pero su figura caia en la rotundidad en la cintura, su cabello
era escaso y gris y su rostro, cuando las oleadas de expresion pasaban sobre
él, tenia un aspecto devastado.

Cuando estuvo completamente seguro de que la narracion habia termina-
do, se ri6 silenciosamente durante medio minuto. Luego dijo:



—Bueno!... jEso es el colmo!

Su voz parecia desprovista de vigor; y para reforzar sus palabras afiadio
con humor:

—iEso es el colmo de los colmos, el Unico, y, si se me permite decirlo, el
exquisito colmo!

Se puso serio y callado cuando dijo esto. Su lengua estaba cansada por-
que habia estado hablando toda la tarde en un pub en Dorset Street. La ma-
yoria de la gente consideraba a Lenehan un parésito, pero, a pesar de esta
reputacion, su destreza y elocuencia siempre habian impedido que sus ami-
gos formaran cualquier politica general en su contra. Tenia una manera va-
liente de acercarse a un grupo de ellos en un bar y de mantenerse agilmente
en los bordes de la compaiiia hasta que lo incluian en una ronda. Era un va-
gabundo deportivo armado con una vasta coleccion de historias, limericks y
acertijos. Era insensible a todo tipo de descortesia. Nadie sabia como logra-
ba la dura tarea de vivir, pero su nombre estaba vagamente asociado con las
carreras de caballos.

—¢ Y dénde la encontraste, Corley? —preguntd.
Corley pas6 rapidamente la lengua por su labio superior.

—Una noche, hombre —dijo—, iba por Dame Street y vi a una buena
chica bajo el reloj de Waterhouse y le dije buenas noches, ya sabes. Asi que
fuimos a dar un paseo por el canal y me dijo que era sirvienta en una casa
en Baggot Street. Esa noche le puse el brazo alrededor y la apreté un poco.
Luego, el siguiente domingo, hombre, me encontré con ella por cita. Fui-
mos a Donnybrook y la llevé a un campo alli. Me dijo que solia salir con un
lechero... Estuvo bien, hombre. Cada noche me traia cigarrillos y pagaba el
tranvia de ida y vuelta. Y una noche me trajo dos puros realmente buenos...
ya sabes, de los que solia fumar el viejo... Tenia miedo, hombre, de que
quedara embarazada. Pero ella sabe como evitarlo.

—Quizas piensa que te casaras con ella —dijo Lenehan.

—Le dije que estaba sin trabajo —dijo Corley—. Le dije que estaba en
Pim's. No sabe mi nombre. Tenia miedo de decirle eso. Pero piensa que soy
de clase alta, ya sabes.

Lenehan ri6 de nuevo, silenciosamente.



—De todas las buenas historias que he oido —dijo—, esa es sin duda la
mejor.

El paso de Corley reconoci6 el cumplido. El balanceo de su corpulento
cuerpo hizo que su amigo ejecutara unos ligeros saltos desde la acera hacia
la carretera y de vuelta. Corley era hijo de un inspector de policia y habia
heredado el fisico y el andar de su padre. Caminaba con las manos a los la-
dos, manteniéndose erguido y balanceando la cabeza de un lado a otro. Su
cabeza era grande, globular y aceitosa; sudaba en todas las estaciones; y su
gran sombrero redondo, colocado de lado, parecia una bombilla que hubiera
crecido de otra. Siempre miraba directamente al frente como si estuviera en
desfile y, cuando deseaba mirar a alguien en la calle, tenia que mover el
cuerpo desde las caderas. En este momento estaba sin trabajo. Siempre que
habia un trabajo disponible, un amigo estaba listo para darle la pista. A me-
nudo se le veia caminando con policias de paisano, hablando seriamente.
Conocia el lado interno de todos los asuntos y le gustaba emitir juicios fina-
les. Hablaba sin escuchar las palabras de sus compafieros. Su conversacion
trataba principalmente sobre si mismo: lo que habia dicho a tal persona y lo
que tal persona le habia dicho a €l y lo que habia dicho para resolver el
asunto. Cuando informaba sobre estos didlogos, aspiraba la primera letra de
su nombre al estilo de los florentinos.

Lenehan ofrecid a su amigo un cigarrillo. Mientras los dos jovenes cami-
naban entre la multitud, Corley ocasionalmente se volvia para sonreir a al-
gunas de las chicas que pasaban, pero la mirada de Lenehan estaba fija en la
gran luna palida rodeada de un doble halo. Observaba con atencion el paso
de la tenue red de crepusculo sobre su rostro. Finalmente, dijo:

—Bueno... dime, Corley, supongo que podras lograrlo, ;no?
Corley cerr6 un 0jo expresivamente como respuesta.

— (Esta dispuesta para eso? —pregunté Lenehan con dudas—. Nunca se
sabe con las mujeres.

—Esta bien —dijo Corley —. Sé como manejarla, hombre. Estd un poco
enamorada de mi.

—Eres lo que yo llamo un galdn —dijo Lenehan—. ;Y del tipo correcto
de galan!



Una sombra de burla aliviaba la servilidad de su tono. Para salvarse, tenia
la costumbre de dejar su adulacién abierta a la interpretacion de la burla.
Pero Corley no tenia una mente sutil.

—No hay nada como una buena sirvienta —afirmé— . Toma mi consejo.
—Por alguien que las ha probado todas —dijo Lenehan.

— Primero solia salir con chicas, ya sabes —dijo Corley, confesdndose —;
chicas del South Circular. Solia llevarlas en el tranvia a algtin lugar y pagar
el tranvia o llevarlas a una banda o a una obra de teatro o comprarles choco-
late y dulces o algo por el estilo. Solia gastar dinero en ellas, claro que si —

afiadio, en un tono convincente, como si fuera consciente de que no le
crefan.

Pero Lenehan podia creerlo bien; asintié gravemente.
—Conozco ese juego —dijo—, y es un juego de tontos.
—Y maldita sea, nunca saqué nada de eso —dijo Corley.
—Lo mismo aqui —dijo Lenehan.

—Solo de una de ellas —dijo Corley.

Humedeci6 su labio superior pasando la lengua por él. El recuerdo ilumi-
no sus o0jos. También miro al palido disco de la luna, ahora casi velado, y
parecié meditar.

—FEra... un poco especial —dijo con pesar.
Se quedo en silencio de nuevo. Luego afadio:

— Ahora esta en el negocio. La vi bajando por Earl Street una noche con
dos tipos con ella en un coche.

—Supongo que eso es culpa tuya —dijo Lenehan.
—Otros la habian rondado antes que yo —dijo Corley filoséficamente.

Esta vez Lenehan estaba inclinado a no creerlo. Movio la cabeza de un
lado a otro y sonrio.

—Sabes que no puedes engafiarme, Corley —djijo.

— jHonestamente! —dijo Corley—. ;No me lo dijo ella misma?



Lenehan hizo un gesto tragico.

— jTraidor vil! —dijo.

Mientras pasaban por las rejas del Trinity College, Lenehan salt6 a la ca-
rretera y miro el reloj.

—Las ocho y veinte —dijo.

—Tiempo de sobra —dijo Corley—. Ella estara alli, seguro. Siempre la
hago esperar un poco.

Lenehan ri6 en voz baja.
— jDios mio, Corley, sabes como manejarlas! —dijo.
—Conozco todos sus trucos —confeso Corley.

—Pero dime —dijo Lenehan de nuevo—, ;estds seguro de que puedes
lograrlo? Sabes que es una tarea delicada. Son muy

cautelosas en ese punto. ;Eh?... ;Qué?

Sus pequeiios ojos brillantes buscaron la cara de su companero en busca
de seguridad. Corley balance¢ la cabeza de un lado a otro como para apartar
un insecto insistente, y sus cejas se fruncieron.

—Lo lograré —dijo—. Déjamelo a mi, ;quieres?

Lenehan no dijo mas. No queria irritar el temperamento de su amigo, ser
enviado al diablo y que le dijeran que su consejo no era necesario. Se nece-
sitaba un poco de tacto. Pero el cefio de Corley pronto se suavizd de nuevo.
Sus pensamientos tomaban otro rumbo.

—Es una buena chica decente —dijo, con aprecio—, eso es lo que es.

Caminaron por Nassau Street y luego giraron hacia Kildare Street. No
muy lejos del portico del club, un arpista estaba en la carretera, tocando
para un pequeiio circulo de oyentes. Tocaba las cuerdas distraidamente, mi-
rando rapidamente de vez en cuando al rostro de cada recién llegado y, de
vez en cuando, cansinamente también, al cielo. Su arpa, también, sin darse
cuenta de que sus coberturas habian caido sobre sus rodillas, parecia cansa-
da tanto de los ojos de los extraiios como de las manos de su amo. Una
mano tocaba en el bajo la melodia de "Silent, O Moyle", mientras que la



otra mano corria en el agudo tras cada grupo de notas. Las notas de la melo-
dia sonaban profundas y plenas.

Los dos jévenes caminaron por la calle sin hablar, la musica triste si-
guiéndolos. Cuando llegaron a Stephen's Green, cruzaron la carretera. Aqui
el ruido de los tranvias, las luces y la multitud los liberaron de su silencio.

—Ahi estd! —dijo Corley.

En la esquina de Hume Street, una joven estaba de pie. Llevaba un vesti-
do azul y un sombrero de marinero blanco. Estaba en el borde de la acera,
balanceando una sombrilla en una mano. Lenehan se animd.

— Vamos a verla, Corley —dijo.

Corley mir6 de reojo a su amigo y aparecio una sonrisa desagradable en
su rostro.

— ¢ Estas tratando de meterte en mi camino? — pregunto.

—jMaldita sea! —dijo Lenehan audazmente —, no quiero una presenta-
cién. Todo lo que quiero es verla. No me la voy a comer.

—Oh... ; Verla? —dijo Corley, mas amablemente —. Bueno... te diré qué.
Iré a hablar con ella y tu puedes pasar.

—iDe acuerdo! —dijo Lenehan.

Corley ya habia pasado una pierna sobre las cadenas cuando Lenehan
llamo:

— ¢ Y después? ; Donde nos encontramos?

— A las diez y media —respondi6 Corley, pasando la otra pierna.
—¢(Donde?

—En la esquina de Merrion Street. Volveremos.

—Hazlo bien ahora —dijo Lenehan en despedida.

Corley no respondié. Cruzé la carretera balanceando la cabeza de un lado
a otro. Su corpulencia, su paso facil y el sonido sélido de sus botas tenian
algo de conquistador. Se acerco a la joven y, sin saludar, comenzé a conver-
sar con ella de inmediato. Ella balanceaba su sombrilla mas rdpido y hacia



giros a medias sobre sus talones. Una o dos veces cuando €l le hablaba de
cerca, ella se reia e inclinaba la cabeza.

Lenehan los observé durante unos minutos. Luego caminé rdpidamente
al lado de las cadenas a cierta distancia y cruzd la carretera en diagonal. Al
acercarse a la esquina de Hume Street, encontro el aire fuertemente perfu-
mado y sus 0jos hicieron un rapido y ansioso escrutinio de la apariencia de
la joven. Ella llevaba su atuendo de domingo. Su falda de sarga azul estaba
sujeta a la cintura por un cinturén de cuero negro. La gran hebilla de plata
de su cinturdn parecia deprimir el centro de su cuerpo, atrapando la tela li-
gera de su blusa blanca como una pinza. Llevaba una chaqueta corta negra
con botones de nacar y una boa negra deshilachada. Los extremos de su
cuello de tul habian sido cuidadosamente desordenados y un gran ramo de
flores rojas estaba prendido en su pecho con los tallos hacia arriba. Los ojos
de Lenehan notaron con aprobacién su cuerpo robusto y musculoso. La sa-
lud franca y ruda brillaba en su rostro, en sus mejillas rojas y gordas y en
sus descarados ojos azules. Sus rasgos eran bruscos. Tenia fosas nasales an-
chas, una boca desgarbada que permanecia abierta en una sonrisa contenta y
dos dientes frontales prominentes. Al pasar, Lenehan se quito la gorra y,
después de unos diez segundos, Corley devolvié un saludo al aire. Lo hizo
levantando la mano vagamente y cambiando pensativamente el dngulo de
su sombrero.

Lenehan camind hasta el Hotel Shelbourne, donde se detuvo y espero.
Después de esperar un poco, los vio venir hacia €l y, cuando giraron a la de-
recha, los siguid, caminando ligeramente en sus zapatos blancos, por un
lado de Merrion Square. Mientras caminaba lentamente, sincronizando su
paso con el de ellos, observo la cabeza de Corley, que se volvia a cada mo-
mento hacia el rostro de la joven como una gran bola girando sobre un pi-
vote. Mantuvo a la pareja a la vista hasta que los vio subir las escaleras del
tranvia de Donnybrook; luego se dio la vuelta y regreso por donde habia
venido.

Ahora que estaba solo, su rostro parecia méas viejo. Su alegria parecia
abandonarlo y, al pasar por las rejas del Duke's Lawn, dejé que su mano se
deslizara a lo largo de ellas. La melodia que el arpista habia tocado comen-
z0 a controlar sus movimientos. Sus pies acolchados suavemente tocaban la
melodia mientras sus dedos recorrian una escala de variaciones ociosamente
a lo largo de las rejas tras cada grupo de notas.



Caminé sin rumbo por Stephen's Green y luego bajo por Grafton Street.
Aunque sus 0jos tomaban nota de muchos elementos de la multitud por la
que pasaba, lo hacian de manera hosca. Encontraba trivial todo lo que se
suponia que debia encantarlo y no respondia a las miradas que lo invitaban
a ser audaz. Sabia que tendria que hablar mucho, inventar y divertir, y su
cerebro y garganta estaban demasiado secos para tal tarea. El problema de
cOmo pasar las horas hasta encontrarse nuevamente con Corley le preocupa-
ba un poco. No podia pensar en ninguna otra forma de pasarlas mas que se-
guir caminando. Gir6 a la izquierda al llegar a la esquina de Rutland Square
y se sintid mas a gusto en la calle oscura y tranquila, cuyo aspecto sombrio
se ajustaba a su estado de d&nimo. Finalmente, se detuvo frente a la ventana
de una tienda de aspecto pobre sobre la cual estaban impresas en letras
blancas las palabras "Bar de Refrescos". En el vidrio de la ventana habia
dos inscripciones voladoras: "Cerveza de Jengibre" y "Ginger Ale". Un ja-
mon cortado estaba expuesto en un gran plato azul mientras que, cerca, en
un plato, yacia un segmento de pudin de ciruela muy claro. Contemplo esta
comida con seriedad durante algin tiempo y luego, después de mirar caute-
losamente arriba y abajo de la calle, entré rapidamente en la tienda.

Tenia hambre porque, excepto por algunas galletas que habia pedido a
dos curas renuentes que le trajeran, no habia comido nada desde el desa-
yuno. Se sent6 en una mesa de madera sin cubrir frente a dos chicas trabaja-
doras y un mecanico. Una chica desalifiada lo atendio.

— ¢ Cuanto cuesta un plato de guisantes? —pregunto.
—Tres peniques, sefior —dijo la chica.

—Traigame un plato de guisantes —dijo— y una botella de cerveza de
jengibre.

Habl6 bruscamente para desmentir su aire de gentileza, ya que su entrada
habia sido seguida por una pausa en la conversacion. Su rostro estaba acalo-
rado. Para parecer natural, empujo su gorra hacia atras en la cabeza y plant6
sus codos sobre la mesa. El mecanico y las dos chicas trabajadoras lo exa-
minaron de arriba abajo antes de reanudar su conversacion en voz baja. La
chica le trajo un plato de guisantes calientes del tendero, sazonados con pi-
mienta y vinagre, un tenedor y su cerveza de jengibre. Comio su comida
con avidez y la encontro tan buena que hizo una nota mental de la tienda.
Cuando hubo comido todos los guisantes, sorbi6 su cerveza de jengibre y se



sentd durante algun tiempo pensando en la aventura de Corley. En su imagi-
nacion, veia a la pareja de amantes caminando por algin camino oscuro;
escuchaba la voz de Corley en profundas galanterias enérgicas y veia nue-
vamente la sonrisa despectiva de la joven. Esta vision le hizo sentir intensa-
mente su propia pobreza de dinero y de espiritu. Estaba cansado de vagar,
de tirar del diablo por la cola, de maquinaciones e intrigas. Cumpliria trein-
ta y un afios en noviembre. ; Nunca conseguiria un

buen trabajo? ;Nunca tendria un hogar propio? Pensaba en lo agradable
que seria tener un fuego calido junto al cual sentarse y una buena cena a la
cual sentarse. Habia caminado por las calles bastante tiempo con amigos y
con chicas. Sabia lo que valian esos amigos: conocia a las chicas también.
La experiencia habia amargado su corazén contra el mundo. Pero no toda
esperanza lo habia abandonado. Se sentia mejor después de haber comido
que antes, menos cansado de su vida, menos derrotado en espiritu. Todavia
podria establecerse en algin rincén acogedor y vivir feliz si pudiera encon-
trar a una chica buena y sencilla con un poco de dinero.

Pag6 dos peniques y medio a la chica desalifiada y sali6 de la tienda para
comenzar a vagar nuevamente. Fue a Capel Street y camind hacia el Ayun-
tamiento. Luego gir6 hacia Dame Street. En la esquina de George's Street se
encontrd con dos amigos y se detuvo a conversar con ellos. Estaba contento
de poder descansar de tanto caminar. Sus amigos le preguntaron si habia
visto a Corley y cuél era la dltima novedad. Respondié que habia pasado el
dia con Corley. Sus amigos hablaron muy poco. Miraron vaciamente a algu-
nas figuras en la multitud y, a veces, hicieron un comentario critico. Uno
dijo que habia visto a Mac una hora antes en Westmoreland Street. Ante
esto, Lenehan dijo que habia estado con Mac la noche anterior en Egan's. El
joven que habia visto a Mac en Westmoreland Street pregunto si era cierto
que Mac habia ganado un poco en una partida de billar. Lenehan no lo sa-
bia: dijo que Holohan les habia invitado a unas copas en Egan's.

Dej6 a sus amigos a las diez menos cuarto y subi6 por George's Street.
Gir6 a la izquierda en los City Markets y continué hacia Grafton Street. La
multitud de chicas y jovenes se habia reducido y, en su camino por la calle,
escuch6 a muchos grupos y parejas despidiéndose. Fue hasta el reloj del
College of Surgeons: eran las diez en punto. Partié rapidamente por el lado
norte de Stephen's Green, apresurandose por temor a que Corley regresara
demasiado pronto. Cuando lleg6 a la esquina de Merrion Street, se coloco



en la sombra de una lampara, sac6 uno de los cigarrillos que habia reserva-
do y lo encendi6. Se apoy6 contra la farola y mantuvo su mirada fija en la
parte de la calle de la que esperaba ver regresar a Corley y a la joven.

Su mente se activo de nuevo. Se preguntaba si Corley lo habria logrado.
Se preguntaba si ya le habria pedido o si lo dejaria para el final. Sufria todas
las angustias y emociones de la situacion de su amigo, asi como las suyas
propias. Pero el recuerdo de la cabeza giratoria de Corley lo calm6 un poco:
estaba seguro de que Corley lo lograria. De repente, se le ocurrio la idea de
que quizds Corley la habia llevado a casa por otro camino y lo habia dejado
plantado. Sus ojos recorrieron la calle: no habia senales de ellos. Sin embar-
g0, seguramente habia pasado media hora desde que habia visto el reloj del
College of Surgeons. ;Haria Corley algo asi? Encendi6 su tultimo cigarrillo
y comenzo6 a fumarlo nerviosamente. Forzaba la vista cada vez que un tran-
via se detenia en la esquina lejana de la plaza. Debian haber ido a casa por
otro camino. El papel de su cigarrillo se rompi6 y lo arroj6 a la carretera
con una maldicion.

De repente los vio venir hacia €l. Se sobresalté de alegria y, mantenién-
dose cerca de su farola, trato de leer el resultado en su caminar. Caminaban
rapidamente, la joven dando pasos cortos y rapidos, mientras Corley cami-
naba a su lado con su largo paso. No parecian estar hablando. Una intuicion
del resultado lo pinché como la punta de un instrumento afilado. Sabia que
Corley fallaria; sabia que no iba a funcionar.

Giraron por Baggot Street y €l los sigui6 de inmediato, tomando la otra
acera. Cuando se detuvieron, €l también se detuvo. Hablaron durante unos
momentos y luego la joven bajo los escalones hacia el area de una casa.
Corley permaneci6 de pie al borde de la acera, a cierta distancia de los esca-
lones de entrada. Pasaron unos minutos. Luego, la puerta principal se abri
lentamente y con cautela. Una mujer bajo corriendo los escalones delante-
ros y tosid. Corley se volvid y fue hacia ella. Su amplia figura ocult6 la de
ella de la vista por unos segundos y luego ella reaparecio corriendo por los
escalones. La puerta se cerro tras ella y Corley comenzé a caminar répida-
mente hacia Stephen's Green.

Lenehan se apresurd en la misma direccion. Cayeron algunas gotas de
lluvia ligera. Las tom6 como una advertencia y, mirando hacia atras hacia la
casa a la que habia entrado la joven para asegurarse de que no lo observa-



ban, cruzo rapidamente la carretera. La ansiedad y su rdpida carrera lo hi-
cieron jadear. Grit6:

—iHola, Corley!

Corley volvio la cabeza para ver quién lo llamaba y luego continué cami-
nando como antes. Lenehan corri6 tras él, acomodando el impermeable so-
bre sus hombros con una mano.

—iHola, Corley! —grit6 de nuevo.

Se puso a la altura de su amigo y mir6 atentamente su rostro. No pudo
ver nada.

—¢ Y bien? —dijo—. ;Funcion6?

Habian llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder, Corley gir6 a la
izquierda y subio por la calle lateral. Sus rasgos estaban compuestos en una
calma severa. Lenehan siguio el ritmo de su amigo, respirando con dificul-
tad. Estaba desconcertado y una nota de amenaza atraveso su voz.

— ¢ No puedes decirmelo? —dijo—. ;Lo intentaste?

Corley se detuvo en la primera ldmpara y mir6 fijamente hacia adelante.
Luego, con un gesto grave, extendié una mano hacia la luz y, sonriendo, la
abri6 lentamente para que su discipulo pudiera ver. Una pequefia moneda de
oro brillaba en la palma.



LA CASA DE HUESPEDES

La sefiora Mooney era hija de un carnicero. Era una mujer que sabia
guardarse las cosas para si misma: una mujer decidida. Se habia casado con
el capataz de su padre y habia abierto una carniceria cerca de Spring Gar-
dens. Pero tan pronto como su suegro murio, el sefior Mooney comenzo a
irse al diablo. Bebia, saqueaba la caja, se endeudaba desmesuradamente. No
servia de nada hacerle tomar la promesa de abstinencia: seguro que recaia
unos dias después. Al pelear con su esposa frente a los clientes y comprar
carne de mala calidad, arruin6 su negocio. Una noche se lanz6 contra su es-
posa con el cuchillo de carnicero y ella tuvo que dormir en la casa de un
vecino.

Después de eso, vivieron separados. Ella fue al sacerdote y obtuvo una
separacion de €l con la custodia de los nifios. No le daria ni dinero, ni comi-
da, ni alojamiento; asi que €l se vio obligado a enlistarse como ayudante del
alguacil. Era un borracho desalifiado y encorvado, con cara blanca, bigote
blanco y cejas blancas, perfiladas sobre sus pequefios 0jos, que estaban en-
rojecidos y en carne viva; y todo el dia se sentaba en la oficina del alguacil,
esperando ser asignado a un trabajo. La sefiora Mooney, que habia sacado lo
que quedaba de su dinero del negocio de la carniceria y habia montado una
casa de huéspedes en Hardwicke Street, era una mujer grande e imponente.
Su casa tenia una poblacidn flotante compuesta por turistas de Liverpool y
la Isla de Man y, ocasionalmente, artistas de los music-halls. Su poblacién
residente estaba formada por empleados de oficina de la ciudad. Gobernaba
la casa astutamente y con firmeza, sabia cudndo dar crédito, cudndo ser se-



vera y cudndo dejar pasar las cosas. Todos los jovenes residentes la llama-
ban La Sefora.

Los jévenes de la sefiora Mooney pagaban quince chelines a la semana
por alojamiento y comida (cerveza o stout en la cena excluidas). Compar-
tian gustos y ocupaciones comunes y, por esta razon, eran muy amigos entre
ellos. Discutian entre si las probabilidades de favoritos y forasteros. Jack
Mooney, el hijo de La Sefiora, que era empleado de un agente de comisio-
nes en Fleet Street, tenia la reputacion de ser un tipo duro. Le gustaba usar
obscenidades de soldados: por lo general, llegaba a casa en las primeras ho-
ras de la mafiana. Cuando se encontraba con sus amigos, siempre tenia una
buena historia que contarles y siempre estaba al tanto de algo bueno, es de-
cir, un caballo prometedor o un artista prometedor. También era hébil con
los guantes de boxeo y cantaba canciones comicas. Los domingos por la no-
che a menudo habia una reunién en el salon de La Sefora. Los artistas de
los music-halls se prestaban; y Sheridan tocaba valses y polkas y acompa-
flaba improvisadamente. Polly Mooney, la hija de La Sefora, también can-
taba. Ella cantaba:

—Soy una... chica traviesa.
No hace falta que finjas:
Sabes que lo soy.

Polly era una chica delgada de diecinueve afios; tenia cabello suave y cla-
ro y una boca pequefia y llena. Sus 0jos, que eran grises con un matiz de
verde, tenian la costumbre de mirar hacia arriba cuando hablaba con al-
guien, lo que la hacia parecer una pequena Madonna perversa. La sefiora
Mooney habia enviado a su hija a ser mecandgrafa en la oficina de un co-
merciante de cereales, pero, como un alguacil deshonroso solia venir dia
por medio a la oficina, pidiendo hablar con su hija, la habia traido de vuelta
a casa y la habia puesto a hacer las tareas domésticas. Como Polly era muy
animada, la intencion era darle libertad con los jovenes. Ademas, a los jove-
nes les gusta sentir que hay una joven no muy lejos. Polly, por supuesto, co-
queteaba con los jovenes, pero la sefiora Mooney, que era una astuta juez,
sabia que los jovenes solo estaban pasando el tiempo: ninguno de ellos tenia
intenciones serias. LLas cosas siguieron asi durante mucho tiempo y la sefo-
ra Mooney comenz6 a pensar en enviar a Polly de vuelta a la mecanografia



cuando notd que algo estaba sucediendo entre Polly y uno de los jovenes.
Observo a la pareja y guardo silencio.

Polly sabia que la estaban vigilando, pero aun asi el persistente silencio
de su madre no podia ser malinterpretado. No habia habido complicidad
abierta entre madre e hija, ni entendimiento abierto, pero, aunque la gente
en la casa comenzd a hablar del asunto, la sefiora Mooney no intervino. Po-
lly comenz6 a comportarse de manera un poco extrafia y el joven evidente-
mente estaba perturbado. Finalmente, cuando juzgé que era el momento
adecuado, la sefiora Mooney intervino. Trataba los problemas morales
como un cuchillo de carnicero trata la carne: y en este caso ya habia tomado
una decision.

Era una luminosa mafiana de domingo de principios de verano, prome-
tiendo calor, pero con una brisa fresca soplando. Todas las ventanas de la
casa de huéspedes estaban abiertas y las cortinas de encaje se inflaban sua-
vemente hacia la calle bajo las ventanas levantadas. El campanario de la
iglesia de San Jorge lanzaba constantes repiques y los feligreses, solos o en
grupos, cruzaban el pequefio circo frente a la iglesia, revelando su propdsito
tanto por su comportamiento contenido como por los pequefios volumenes
en sus manos enguantadas. El desayuno habia terminado en la casa de hués-
pedes y la mesa del comedor estaba cubierta de platos en los que yacian
manchas amarillas de huevos con trozos de grasa y corteza de tocino. La
sefiora Mooney se sento en la silla de paja y observé a la sirvienta Mary re-
tirar los restos del desayuno. Hizo que Mary recogiera las cortezas y trozos
de pan roto para ayudar a hacer el pudin de pan del martes. Cuando la mesa
estuvo despejada, el pan roto recogido, el azucar y la mantequilla a salvo
bajo llave, comenzo a reconstruir la entrevista que habia tenido la noche an-
terior con Polly. Las cosas eran como ella habia sospechado: habia sido
franca en sus preguntas y Polly habia sido franca en sus respuestas. Ambas
habian estado algo incomodas, por supuesto. Ella habia estado incomoda
por no querer recibir la noticia de manera demasiado desenfadada o parecer
que habia conspirado y Polly habia estado incomoda no solo porque las alu-
siones de ese tipo siempre la ponian incomoda, sino tambi€n porque no que-
ria que se pensara que en su sabia inocencia habia adivinado la intencion
detras de la tolerancia de su madre.

La sefiora Mooney mir¢ instintivamente el pequefio reloj dorado en la re-
pisa de la chimenea tan pronto como se dio cuenta, a través de su ensimis-



mamiento, de que las campanas de la iglesia de San Jorge habian dejado de
sonar. Eran las once y diecisiete: tendria tiempo de sobra para hablar con el
seflor Doran y luego tomar el tren de las doce en Marlborough Street. Esta-
ba segura de que ganaria. Para empezar, tenia todo el peso de la opinidn so-
cial de su lado: era una madre ultrajada. Habia permitido que €1 viviera bajo
su techo, suponiendo que era un hombre de honor, y él simplemente habia
abusado de su hospitalidad. Tenia treinta y cuatro o treinta y cinco afos, por
lo que la juventud no podia ser su excusa; ni la ignorancia podia ser su ex-
cusa, ya que era un hombre que habia visto algo del mundo. Simplemente
habia aprovechado la juventud e inexperiencia de Polly: eso era evidente.
La pregunta era: ;qué reparacion haria?

En tal caso debe haber reparacion. Todo estd muy bien para el hombre: €l
puede seguir su camino como si nada hubiera pasado, habiendo tenido su
momento de placer, pero la chica tiene que soportar las consecuencias. Al-
gunas madres se contentarian con arreglar un asunto asi por una suma de
dinero; ella habia conocido casos de eso. Pero ella no lo haria. Para ella,
solo una reparacion podia compensar la pérdida del honor de su hija: el
matrimonio.

Cont6 todas sus cartas nuevamente antes de enviar a Mary a la habitacion
del senor Doran para decirle que deseaba hablar con €l. Estaba segura de
que ganaria. Era un joven serio, no descarado ni ruidoso como los otros. Si
hubiera sido el sefior Sheridan o el sefior Meade o Bantam Lyons, su tarea
habria sido mucho maés dificil. No creia que €l enfrentara la publicidad. To-
dos los huéspedes de la casa sabian algo del asunto; algunos habian inventa-
do detalles. Ademas, habia estado empleado durante trece afios en la oficina
de un gran comerciante de vinos catolico y la publicidad podria significar
para él, quizas, la pérdida de su trabajo. En cambio, si aceptaba, todo podria
ir bien. Sabia que tenia un buen sueldo por un lado y sospechaba que tenia
algo de dinero guardado.

jCasi la media hora! Se levant6 y se mir6 en el espejo del tocador. La ex-
presion decidida de su gran rostro florido la satisfizo y pensé en algunas
madres que conocia que no podian deshacerse de sus hijas.

El sefior Doran estaba muy ansioso aquella mafiana de domingo. Habia
intentado afeitarse dos veces, pero su mano estaba tan inestable que se ha-
bia visto obligado a desistir. Una barba rojiza de tres dias bordeaba sus



mandibulas y cada dos o tres minutos se formaba una neblina en sus ga-
fas, por lo que tenia que quitarselas y pulirlas con su pafiuelo. El recuerdo
de su confesion de la noche anterior era una causa de agudo dolor para él; el
sacerdote habia sacado hasta el ultimo detalle ridiculo del asunto y al final
habia magnificado tanto su pecado que casi se sentia agradecido de que se
le ofreciera una salida de reparacion. El dafio estaba hecho. ;Qué podia ha-
cer ahora sino casarse con ella o huir? No podia enfrentarlo con valentia. El
asunto seguramente se hablaria y su empleador se enteraria. Dublin es una
ciudad tan pequeiia: todos conocen los asuntos de los demds. Sinti6 que el
corazon le daba un vuelco en la garganta al escuchar en su imaginacion ex-
citada al viejo sefior Leonard llamandolo con su voz rasposa: "Mande al se-
filor Doran aqui, por favor."

i Todos sus largos afios de servicio desperdiciados! jToda su industria y
diligencia tiradas por la borda! Cuando era joven, habia sembrado su avena
salvaje, por supuesto; habia alardeado de su libre pensamiento y negado la
existencia de Dios a sus compafieros en los pubs. Pero eso ya habia pasado
y terminado... casi. Todavia compraba un ejemplar del Reynolds's Newspa-
per cada semana, pero cumplia con sus deberes religiosos y durante nueve
décimas partes del afio llevaba una vida regular. Tenia dinero suficiente para
asentarse; no era eso. Pero la familia la despreciaria. Primero estaba su pa-
dre deshonroso y luego la casa de huéspedes de su madre estaba empezando
a adquirir cierta fama. Tenia la sensacion de que lo estaban engafiando. Po-
dia imaginarse a sus amigos hablando del asunto y riéndose. Ella era un
poco vulgar; a veces decia "I seen" y "If I had've known." Pero ;qué impor-
tarfa la gramaética si realmente la amara? No podia decidir si gustarle o des-
preciarla por lo que habia hecho. Por supuesto, él también lo habia hecho.
Su instinto le instaba a mantenerse libre, a no casarse. Una vez que te casas,
estas acabado, le decia.

Mientras estaba sentado impotente al borde de la cama en camisa y pan-
talones, ella llamé suavemente a su puerta y entrd. Le conté todo, que se lo
habia confesado a su madre y que su madre hablaria con él esa mafana. Ella
lloré y le eché los brazos al cuello, diciendo:

—iOh, Bob! jBob! ;Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer?

Dijo que se pondria fin a si misma. El la consol6 débilmente, diciéndole
que no llorara, que todo estaria bien, que no tuviera miedo. Sentia contra su



camisa la agitacion de su pecho. No era del todo culpa suya que hubiera su-
cedido. Recordaba bien, con la curiosa memoria paciente del célibe, las pri-
meras caricias casuales que su vestido, su aliento, sus dedos le habian dado.
Luego, una noche tarde, cuando se estaba desnudando para acostarse, ella
llam¢ a su puerta, timidamente. Queria encender su vela en la suya porque
la suya se habia apagado por una rafaga. Era su noche de bafio. Llevaba una
chaqueta suelta de franela estampada. Su empeine blanco brillaba en la
abertura de sus zapatillas de piel y la sangre brillaba cidlidamente detras de
su piel perfumada. De sus manos y mufiecas tambi€n, mientras encendia y
estabilizaba su vela, surgia un tenue perfume.

Las noches en que €l llegaba muy tarde, era ella quien le calentaba la
cena. Apenas sabia lo que estaba comiendo, sintiéndola a su lado, sola, de
noche, en la casa durmiente. ;Y su consideracion! Si la noche estaba fria,
himeda o ventosa, siempre habia un pequefio vaso de ponche listo para él.
Quizas podrian ser felices juntos...

Solian subir juntos las escaleras de puntillas, cada uno con una vela, y en
el tercer rellano intercambiaban reluctantes buenas noches. Solian besarse.
Recordaba bien sus 0jos, el toque de su mano y su delirio...

Pero el delirio pasa. Repiti6 su frase, aplicindola a si mismo: ";Qué voy
a hacer?" El instinto del célibe le advirtié que se contuviera. Pero el pecado
estaba alli; incluso su sentido del honor le decia que debia hacerse una repa-
racion por tal pecado.

Mientras estaba sentado con ella al borde de la cama, Mary lleg6 a la
puerta y dijo que la sefiora queria verlo en el salon. Se levant6 para ponerse
el abrigo y el chaleco, mas impotente que nunca. Cuando estuvo vestido, se
acerco a ella para consolarla. Todo estaria bien, no tuviera miedo. La dejé
llorando en la cama y gimiendo suavemente: ";{Oh, Dios mio!"

Bajando las escaleras, sus gafas se empafaron tanto que tuvo que quitér-
selas y pulirlas. Deseaba ascender por el techo y volar a otro pais donde
nunca volveria a oir hablar de su problema, y sin embargo una fuerza lo em-
pujaba escaleras abajo paso a paso. Los implacables rostros de su emplea-
dor y de La Sefiora observaban su incomodidad. En el tltimo tramo de es-
caleras paso junto a Jack Mooney, que subia desde la despensa con dos bo-
tellas de Bass. Se saludaron friamente; y los ojos del amante se posaron por
un segundo o dos en una cara gruesa de bulldog y un par de brazos gruesos



y cortos. Cuando lleg6 al pie de la escalera, mird hacia arriba y vio a Jack
observandolo desde la puerta del cuarto de servicio.

De repente record6 la noche en que uno de los artistas del music-hall, un
pequeiio londinense rubio, habia hecho una alusion bastante libre a Polly.
La reunion casi se rompid por la violencia de Jack. Todos intentaron cal-
marlo. El artista del music-hall, un poco mas palido de lo habitual, seguia
sonriendo y diciendo que no habia mala intencion: pero Jack seguia gritan-
dole que si algun tipo intentaba ese tipo de juego con su hermana, le haria
tragar los dientes, eso haria.

skeoskeskoskoek

Polly se sent6 un rato al borde de la cama, llorando. Luego se seco los
0jos y se acerco al espejo. Mojo el extremo de la toalla en la jarra de agua y
refresco sus 0jos con el agua fria. Se mir6 de perfil y reajusté un pasador
sobre su oreja. Luego volvid a la cama y se sent6 a los pies. Observo las al-
mohadas durante mucho tiempo y la vista de ellas desperté en su mente re-
cuerdos secretos y amables. Apoy6 la nuca contra el fresco barrote de hierro
de la cama y se sumi6 en una ensofiacion. Ya no habia perturbacion visible
en su rostro.

Esperaba pacientemente, casi alegremente, sin alarmarse, sus recuerdos
dando paso gradualmente a esperanzas y visiones del futuro. Sus esperanzas
y visiones eran tan intrincadas que ya no veia las almohadas blancas en las
que su mirada estaba fija ni recordaba que estaba esperando algo.

Finalmente escuché a su madre llaméndola. Se levanté de un salto y co-
1116 hacia la barandilla.

—Polly! jPolly!
—¢(S1, mama?
—Baja, querida. El sefior Doran quiere hablar contigo.

Entonces recordo por qué habia estado esperando.



UNA NUBECILLA

Ocho afios antes habia despedido a su amigo en el North Wall y le habia
deseado buena suerte. Gallaher habia progresado. Se notaba de inmediato
por su aire viajado, su traje de tweed bien cortado y su acento audaz. Pocos
chicos tenian talentos como el suyo y ain menos podian permanecer sin es-
tropearse con tal éxito. Gallaher tenia el corazén en el lugar correcto y me-
recia ganar. Era algo tener un amigo asi.

Los pensamientos de Little Chandler desde la hora del almuerzo habian
estado centrados en su encuentro con Gallaher, en la invitacién de Gallaher
y en la gran ciudad de Londres donde vivia Gallaher. Le llamaban Little
Chandler porque, aunque era un poco mas bajo que la estatura media, daba
la impresion de ser un hombre pequefio. Sus manos eran blancas y peque-
flas, su figura era fragil, su voz era tranquila y sus modales refinados. Cui-
daba mucho de su cabello sedoso y claro y su bigote, y usaba perfume dis-
cretamente en su pafiuelo. Las medias lunas de sus ufias eran perfectas y,
cuando sonreia, se podia ver una fila de dientes blancos infantiles.

Mientras estaba sentado en su escritorio en King's Inns, pensaba en los
cambios que esos ocho afos habian traido. El amigo que habia conocido
con una apariencia desalifiada y necesitada se habia convertido en una figu-
ra brillante en la prensa londinense. A menudo se alejaba de su escritura te-
diosa para mirar por la ventana de la oficina. El resplandor de una puesta de
sol tardia de otofio cubria los parterres y senderos. Lanzaba una lluvia de
polvo dorado amable sobre las enfermeras desordenadas y los viejos decré-
pitos que dormitaban en los bancos; parpadeaba sobre todas las figuras en
movimiento, sobre los nifios que corrian gritando por los senderos de grava



y sobre todos los que pasaban por los jardines. Observaba la escena y pen-
saba en la vida; y (como siempre sucedia cuando pensaba en la vida) se po-
nia triste. Una suave melancolia se apoderaba de él. Sentia lo intitil que era
luchar contra la fortuna, siendo esta la carga de sabiduria que las edades le
habian legado.

Recordaba los libros de poesia en sus estantes en casa. Los habia compra-
do en sus dias de soltero y muchas noches, mientras se sentaba en la peque-
fia habitacion junto al vestibulo, se habia sentido tentado a tomar uno de la
estanteria y leer algo a su esposa. Pero la timidez siempre lo habia frenado;
y asi los libros habian permanecido en sus estantes. A veces repetia lineas
para si mismo y esto lo consolaba.

Cuando lleg6 su hora, se levanto y se despidio de su escritorio y de sus
compafieros de trabajo con puntualidad. Sali6 de debajo del arco feudal de
King's Inns, una figura pulcra y modesta, y caminé rapidamente por Hen-
rietta Street. El dorado atardecer se estaba desvaneciendo y el aire se habia
vuelto frio. Una horda de nifios sucios poblaba la calle. Estaban de pie o co-
rrian por la calzada o se arrastraban por los escalones frente a las puertas
abiertas o se agazapaban como ratones en los umbrales. Little Chandler no
les presto atencidn. Se abrid paso con destreza a través de toda esa vida mi-
nuscula y semejante a la de los roedores y bajo la sombra de las mansiones
espectrales y desgafitadas en las que la antigua nobleza de Dublin habia
festejado. Ningun recuerdo del pasado lo tocd, pues su mente estaba llena
de una alegria presente.

Nunca habia estado en Corless's, pero conocia el valor del nombre. Sabia
que la gente iba alli después del teatro a comer ostras y beber licores; y ha-
bia oido que los camareros alli hablaban francés y aleméan. Caminando rapi-
damente por la noche, habia visto coches detenidos frente a la puerta y da-
mas ricamente vestidas, escoltadas por caballeros, bajar y entrar rapidamen-
te. Llevaban vestidos ruidosos y muchas capas. Sus rostros estaban empol-
vados y levantaban sus vestidos, cuando tocaban tierra, como Atalantas
alarmadas. Siempre habia pasado sin volver la cabeza para mirar. Tenia por
costumbre caminar rapidamente por la calle incluso de dia y, siempre que se
encontraba en la ciudad tarde por la noche, se apresuraba en su camino con
aprension y excitacion. Sin embargo, a veces cortejaba las causas de su mie-
do. Elegia las calles mds oscuras y estrechas y, mientras caminaba con va-
lentia, el silencio que se extendia a su alrededor lo inquietaba, las figuras



silenciosas y errantes lo inquietaban; y a veces un sonido de risas bajas y
fugitivas lo hacia temblar como una hoja.

Gir6 a la derecha hacia Capel Street. jIgnatius Gallaher en la prensa de
Londres! ;Quién lo hubiera pensado posible ocho afios antes? Aun asi, aho-
ra que repasaba el pasado, Little Chandler podia recordar muchos signos de
futura grandeza en su amigo. La gente solia decir que Ignatius Gallaher era
salvaje. Por supuesto, se mezclaba con un grupo de tipos libertinos en ese
momento, bebia mucho y pedia dinero prestado a todos lados. Al final se
habia metido en algun asunto turbio, alguna transaccion de dinero: al me-
nos, esa era una version de su fuga. Pero nadie negaba su talento. Siempre
habia algo en Ignatius Gallaher que te impresionaba a pesar de ti mismo.
Incluso cuando estaba en las ultimas y al borde de perder la razon por dine-
ro, mantenia una actitud audaz. Little Chandler recordaba (y el recuerdo le
provocaba un leve rubor de orgullo en la mejilla) una de las frases de Igna-
tius Gallaher cuando estaba en apuros:

—Medio tiempo ahora, chicos —solia decir con ligereza— . ; Donde esta
mi gorro de pensar?

Ese era Ignatius Gallaher en su totalidad; y, maldita sea, no podias evitar
admirarlo por eso.

Little Chandler aceler6 el paso. Por primera vez en su vida se sinti6 supe-
rior a la gente que pasaba. Por primera vez su alma se rebel6 contra la abu-
rrida inelegancia de Capel Street. No habia duda: si querias tener éxito, te-
nias que irte. No podias hacer nada en Dublin. Al cruzar Grattan Bridge,
miro6 hacia el rio hacia los muelles inferiores y se compadecio de las casas
pobres y raquiticas. Le parecian una banda de vagabundos, acurrucados a lo
largo de las orillas del rio, sus viejos abrigos cubiertos de polvo y hollin,
aturdidos por el panorama del atardecer y esperando el primer frio de la no-
che para ordenarles que se levantaran, se sacudieran y se fueran. Se pregun-
t6 si podria escribir un poema para expresar su idea. Quizas Gallaher podria
lograr que se publicara en algun periddico de Londres. ;Podria escribir algo
original? No estaba seguro de qué idea queria expresar, pero la idea de que
un momento poético lo habia tocado cobr6 vida dentro de €l como una es-
peranza infantil. Avanzé valientemente.

Cada paso lo acercaba més a Londres, lo alejaba mas de su propia vida
sobria y sin arte. Una luz comenz6 a temblar en el horizonte de su mente.



No era tan viejo: treinta y dos. Su temperamento podria decirse que estaba
en el punto de madurez. Habia tantos estados de 4nimo e impresiones dife-
rentes que deseaba expresar en verso. Los sentia dentro de si. Traté de pesar
su alma para ver si era el alma de un poeta. La melancolia era la nota domi-
nante de su temperamento, pensaba, pero era una melancolia templada por
recurrencias de fe y resignacion y simple alegria. Si pudiera dar expresion a
ello en un libro de poemas, tal vez los hombres escucharian. Nunca seria
popular: eso lo veia. No podria influir en la multitud, pero podria atraer a un
pequeno circulo de mentes afines. Los criticos ingleses, tal vez, lo recono-
cerian como uno de la escuela celta debido al tono melancélico de sus poe-
mas; ademas, incluiria alusiones. Comenz¢ a inventar oraciones y frases de
la resefia que recibiria su libro. "El sefior Chandler tiene el don de un verso
facil y elegante.". . . "Una triste melancolia impregna estos poemas.". . ."La
nota celta." Era una pena que su nombre no pareciera mds irlandés. Quizas
seria mejor insertar el nombre de su madre antes del apellido: Thomas Ma-
lone Chandler, o mejor atn: T. Malone Chandler. Hablaria con Gallaher al
respecto.

Prosigui6 su ensueno con tanto fervor que paso de largo su calle y tuvo
que retroceder. Al acercarse a Corless's, su agitacion anterior comenzo a do-
minarlo y se detuvo ante la puerta indeciso. Finalmente, abri6 la puerta y
entro.

La luz y el ruido del bar lo retuvieron en la entrada por unos momentos.
Mir6 a su alrededor, pero su vista estaba confusa por el brillo de muchas
copas de vino rojas y verdes. El bar le parecia lleno de gente y sentia que la
gente lo observaba con curiosidad. Mir6 rapidamente a derecha e izquierda
(frunciendo ligeramente el cefio para hacer parecer que su cometido era se-
r1i0), pero cuando su vista se aclaré un poco vio que nadie se habia vuelto
para mirarlo: y alli, sin duda, estaba Ignatius Gallaher apoyado con la espal-
da contra el mostrador y los pies bien separados.

—jHola, Tommy, viejo héroe, aqui estas! ; Qué te apetece? ;Qué vas a
tomar? Yo estoy tomando whisky: mejor que el que conseguimos al otro
lado del agua. ;Soda? ;Lithia? ; Sin mineral? Yo igual. Arruina el sabor. . . .
Oye, camarero, traenos dos medias de whisky de malta, como buen hombre.
... Bueno, ;y como has estado desde la ultima vez que te vi? {Dios mio,
qué viejos nos estamos haciendo! ; Ves alguna sefial de envejecimiento en
mi, eh, qué? Un poco de canas y menos pelo en la cima, ;qué?



Ignatius Gallaher se quit6 el sombrero y mostr6 una cabeza grande y bien
recortada. Su rostro era pesado, pélido y bien afeitado. Sus ojos, de un color
pizarra azulado, aliviaban su palidez enfermiza y brillaban claramente sobre
la vivida corbata naranja que llevaba. Entre estos rasgos rivales, los labios
aparecian muy largos, informes y sin color. Inclin6 la cabeza y sintié con
dos dedos simpéticos el cabello fino en la coronilla. Little Chandler neg6
con la cabeza como negacidn. Ignatius Gallaher se puso el sombrero de
nuevo.

—Te desgasta —dijo—, la vida de prensa. Siempre con prisas, buscando
informacion y a veces no encontrandola: y luego, siempre tener algo nuevo
en tu material. Malditas pruebas y tipografos, digo, por unos dias. Estoy
malditamente contento, te lo aseguro, de volver al viejo pais. Le hace bien a
uno, unas vacaciones. Me siento una tonelada mejor desde que aterricé de
nuevo en el querido sucio Dublin. . . . Aqui tienes, Tommy. ; Agua? Dime
cuando.

Little Chandler permiti6 que su whisky se diluyera mucho.

—No sabes lo que es bueno para ti, muchacho —dijo Ignatius Gallaher
—. Yo lo bebo puro.

—Bebo muy poco por lo general —dijo Little Chandler modestamente
—. Un medio de vez en cuando cuando me encuentro con alguno del viejo
grupo: eso es todo.

—Bueno —dijo Ignatius Gallaher, alegremente —, aqui estamos nosotros
y los viejos tiempos y las viejas amistades.

Chocaron sus vasos y bebieron el brindis.

—Me encontré con algunos del viejo grupo hoy —dijo Ignatius Gallaher
— . O'Hara parece estar en mala situacion. ;Qué estd haciendo?

—Nada —dijo Little Chandler—. Se ha ido a la ruina.
—(Pero Hogan tiene un buen trabajo, no?
—Si; estd en la Comision de Tierras.

—Lo encontré una noche en Londres y parecia estar muy bien de dinero.
.. . Pobre O'Hara. ;Alcohol, supongo?

—Otras cosas también —dijo Little Chandler brevemente.



Ignatius Gallaher ri6.

—Tommy —dijo—, veo que no has cambiado ni un dpice. Eres la misma
persona seria que solia darme sermones los domingos por la mafiana cuando
tenfa resaca y la lengua pastosa. Deberias moverte un poco por el mundo.
(Nunca has ido a ningtn sitio ni siquiera de viaje?

—He estado en la Isla de Man —dijo Little Chandler.
Ignatius Gallaher ri6.

—iLa Isla de Man! —dijo—. Ve a Londres o Paris: Paris, por eleccion.
Te haria bien.

— ¢ Has visto Paris?
— jClaro que si! He andado por alli un poco.
— (Y es realmente tan hermosa como dicen? —pregunt6 Little Chandler.

Bebi6 un poco de su bebida mientras Ignatius Gallaher terminaba la suya
con valentia.

—(Hermosa? —dijo Ignatius Gallaher, pausando en la palabra y en el
sabor de su bebida—. No es tan hermosa, sabes. Por supuesto, es hermosa. .
.. Pero es la vida de Paris; eso es lo importante. Ah, no hay ciudad como
Paris para la diversion, el movimiento, la emocion. . . .

Little Chandler termin6 su whisky y, después de algunos problemas, lo-
gro captar la mirada del barman. Pidi6é lo mismo de nuevo.

—He estado en el Moulin Rouge —continué Ignatius Gallaher cuando el
barman retir6 sus vasos— y he estado en todos los cafés bohemios. jEs ca-
liente! No es para un tipo piadoso como td, Tommy.

Little Chandler no dijo nada hasta que el barman regresé con dos vasos:
luego tocé el vaso de su amigo ligeramente y reciproco el brindis anterior.
Comenzaba a sentirse algo desilusionado. El acento y la forma de expresar-
se de Gallaher no le agradaban. Habia algo vulgar en su amigo que no habia
observado antes. Pero quizas era solo el resultado de vivir en Londres en
medio del bullicio y la competencia de la prensa. El viejo encanto personal
seguia ahi bajo esa nueva y ostentosa manera. Y, después de todo, Gallaher
habia vivido, habia visto el mundo. Little Chandler miraba a su amigo con
envidia.



—Todo en Paris es alegre —dijo Ignatius Gallaher—. Creen en disfrutar
la vida, ;y no crees que tienen razon? Si quieres disfrutar de verdad, debes
ir a Paris. Y, fijate, tienen un gran sentimiento por los irlandeses alli. Cuan-
do oyeron que era de Irlanda, estaban listos para comerme, hombre.

Little Chandler tomo cuatro o cinco sorbos de su vaso.
—Dime —dijo—, ;es cierto que Paris es tan. . . inmoral como dicen?
Ignatius Gallaher hizo un gesto catdlico con el brazo derecho.

—Todo lugar es inmoral —dijo—. Por supuesto, encuentras cosas pican-
tes en Paris. Ve a uno de los bailes de estudiantes, por ejemplo. Eso es ani-
mado, si te gusta, cuando las cocottes empiezan a desatarse. ;Sabes lo que
son, supongo?

—He oido hablar de ellas —dijo Little Chandler.
Ignatius Gallaher bebi6 su whisky y sacudio la cabeza.

— Ah —dijo—, puedes decir lo que quieras. No hay mujer como la pari-
sina, por su estilo, por su energia.

—Entonces, es una ciudad inmoral —dijo Little Chandler, con insistencia
timida—. ;Quiero decir, comparada con Londres o Dublin?

—jLondres! —dijo Ignatius Gallaher—. Es lo mismo. Preguntale a Ho-
gan, muchacho. Le mostré un poco de Londres cuando estuvo alli. Te sor-
prenderta. . . . Te digo, Tommy, no conviertas ese whisky en ponche:
bébelo.

—No, de verdad. . ..

—Oh, vamos, otro no te hara dano. ;Qué es? ;Lo mismo otra vez,
supongo?

—Bueno. . . estd bien.
—Francois, lo mismo otra vez. . . . ;Fumaras, Tommy?

Ignatius Gallaher saco su estuche de puros. Los dos amigos encendieron
sus puros y los fumaron en silencio hasta que les sirvieron las bebidas.

—Te daré mi opinién —dijo Ignatius Gallaher, emergiendo después de
un tiempo de las nubes de humo en las que se habia refugiado—, es un



mundo raro. jHablar de inmoralidad! He oido casos, ;qué estoy diciendo?
Los he conocido: casos de. . . inmoralidad. . . .

Ignatius Gallaher fumé pensativo su puro y luego, con el tono calmado
de un historiador, procedid a esbozar para su amigo algunos cuadros de la
corrupcion que abundaba en el extranjero. Resumio los vicios de muchas
capitales y pareci6 inclinado a otorgar la palma a Berlin. Algunas cosas no
podia asegurarlas (sus amigos se lo habian contado), pero de otras tenia ex-
periencia personal. No escatimé ni rango ni casta. Revelo muchos secretos
de las casas religiosas en el continente y describi6 algunas de las practicas
que eran populares en la alta sociedad y termin6 contando, con detalles, una
historia sobre una duquesa inglesa, una historia que sabia que era cierta.
Little Chandler estaba asombrado.

— Ah, bueno —dijo Ignatius Gallaher—, aqui estamos en el viejo Dublin
donde no se sabe nada de esas cosas.

—jQué aburrido debe parecerte! —dijo Little Chandler—, después de
todos los otros lugares que has visto.

—Bueno —dijo Ignatius Gallaher—, es una relajacion venir aqui, sabes.
Y, después de todo, es el viejo pais, como dicen, ;no? No puedes evitar sen-
tir algo por él. Eso es la naturaleza humana. . . . Pero dime algo sobre ti.
Hogan me dijo que habias. . . probado las alegrias de la dicha conyugal.
Hace dos afios, ;no?

Little Chandler se sonrojo y sonrid.
—Si —dijo—. Me casé el doce de mayo del afio pasado.

—Espero que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos
—dijo Ignatius Gallaher—. No sabfia tu direccion o lo habria hecho en su
momento.

Extendi6 su mano, que Little Chandler tom¢.

—Bueno, Tommy —dijo—, te deseo a ti y a los tuyos toda la felicidad
del mundo, viejo amigo, y montones de dinero, y que nunca mueras hasta
que te dispare. Y ese es el deseo de un amigo sincero, un viejo amigo. ;Lo
sabes?

—Lo sé —dijo Little Chandler.



— ¢ Algin hijo? —dijo Ignatius Gallaher.

Little Chandler volvié a sonrojarse.

— Tenemos un hijo —dijo.

—¢(Hijo o hija?

— Un nifio.

Ignatius Gallaher dio una sonora palmada en la espalda a su amigo.
—Bravo —dijo—, no lo dudaria de ti, Tommy.

Little Chandler sonrié, mir6 confusamente su vaso y se mordi6 el labio
inferior con tres dientes delanteros infantilmente blancos.

—Espero que pases una noche con nosotros —dijo—, antes de que te va-
yas. Mi esposa estard encantada de conocerte. Podemos tener un poco de
musicay —— —

—Gracias, viejo amigo —dijo Ignatius Gallaher—. Lamento que no nos
hayamos encontrado antes. Pero debo irme mafiana por la noche.

—(Esta noche, quizas. . .?

— Lo lamento mucho, viejo amigo. Veras, estoy aqui con otro tipo, un
joven muy inteligente también, y arreglamos ir a una pequefia partida de
cartas. Solo por eso. . .

—Oh, en ese caso. . .

—Pero, ;quién sabe? —dijo Ignatius Gallaher consideradamente —. El
proximo afio puede que dé un pequefio salto aqui ahora que he roto el hielo.
Es solo un placer pospuesto.

—Muy bien —dijo Little Chandler—, la préxima vez que vengas debe-
mos tener una noche juntos. Eso estd acordado ahora, ;no?

—S1, estd acordado —dijo Ignatius Gallaher.
—El préximo afio, si vengo, parole d'honneur.

—Y para sellar el trato —dijo Little Chandler—, tomaremos uno mas
ahora.

Ignatius Gallaher sac6 un gran reloj de oro y lo mir6.



— ¢ Seré el ultimo? —dijo—. Porque sabes, tengo una cita.
—Oh, si, positivamente —dijo Little Chandler.

—Muy bien, entonces —dijo Ignatius Gallaher—, tomemos otro como
un deoc an doruis, eso es buen vernaculo para un pequeiio whisky, creo.

Little Chandler ordeno las bebidas. El rubor que habia aparecido en su
rostro unos momentos antes se estaba estableciendo. Un detalle lo hacia
sonrojarse en cualquier momento: y ahora se sentia calido y emocionado.
Tres pequefios whiskies se le habian subido a la cabeza y el fuerte cigarro
de Gallaher habia confundido su mente, pues era una persona delicada y
abstemia. La aventura de encontrarse con Gallaher después de ocho afios,
de encontrarse con Gallaher en Corless's rodeado de luces y ruido, de escu-
char las historias de Gallaher y de compartir por un breve espacio la vida
vagabunda y triunfante de Gallaher, alteraba el equilibrio de su naturaleza
sensible. Sentia agudamente el contraste entre su propia vida y la de su ami-
g0, y le parecia injusto. Gallaher era inferior a él en nacimiento y educa-
cion. Estaba seguro de que podria hacer algo mejor de lo que su amigo ha-
bia hecho, o podria hacer, algo mas elevado que el mero periodismo de
mala calidad si solo tuviera la oportunidad. ;Qué era lo que se interponia en
su camino? jSu desafortunada timidez! Queria vindicarse de alguna manera,
afirmar su hombria. Vio tras la negativa de Gallaher a su invitacion. Ga-
llaher solo lo estaba condescendiendo con su amistad, asi como estaba con-
descendiendo con Irlanda con su visita.

El barman trajo sus bebidas. Little Chandler empuj6 un vaso hacia su
amigo y tomo el otro con valentia.

—(Quién sabe? —dijo, mientras levantaban sus vasos—. Cuando vengas
el proximo afio, quizds tenga el placer de desearle larga vida y felicidad al
sefior y la sefiora Ignatius Gallaher.

Ignatius Gallaher, en el acto de beber, cerr6é un ojo expresivamente sobre
el borde de su vaso. Cuando hubo bebido, chasqueé los labios decisivamen-
te, dejo su vaso y dijo:

—No hay miedo de eso, muchacho. Voy a disfrutar primero y ver un
poco de vida y del mundo antes de meterme en el saco, si es que alguna vez
lo hago.

— Algun dia lo hards —dijo Little Chandler con calma.



Ignatius Gallaher volvi6 sus ojos pizarra azul y su corbata naranja com-
pletamente hacia su amigo.

— ;T crees? —dijo.

— Meteras la cabeza en el saco —repitio Little Chandler con firmeza—,
como todos los demads si encuentras a la chica.

Habia enfatizado ligeramente su tono y era consciente de que se habia
delatado; pero, aunque el color se habia intensificado en su mejilla, no re-
trocedid ante la mirada de su amigo. Ignatius Gallaher lo observé durante
unos momentos y luego dijo:

—Si alguna vez ocurre, puedes apostar tu tltimo délar a que no habra ro-
manticismos y mimos. Pienso casarme con dinero. Tendra una buena cuenta
bancaria o0 no me servird.

Little Chandler sacudio la cabeza.

— ¢ Por qué, hombre vivo —dijo Ignatius Gallaher, vehementemente —,
sabes qué es? Solo tengo que decir la palabra y mafiana puedo tener la mu-
jery el dinero. ;No lo crees? Bueno, yo lo sé. Hay cientos, ;qué digo?, mi-
les de alemanes y judios ricos, podridos de dinero, que estarian encantados.
.. . Espera un momento, muchacho. Mira si no juego bien mis cartas. Cuan-
do me propongo algo, voy en serio, te lo digo. Solo espera.

Se llevo el vaso a la boca, terminé su bebida y ri6 a carcajadas. Luego
mir6 pensativamente frente a él y dijo en un tono méas calmado:

—Pero no tengo prisa. Ellos pueden esperar. No me gusta atarme a una
sola mujer, ;sabes?

Imit6 con la boca el acto de saborear y puso una mueca.

—Debe volverse un poco aburrido, creo —dijo.

Little Chandler estaba sentado en la habitacion junto al vestibulo, soste-
niendo a un nifio en sus brazos. Para ahorrar dinero, no tenian sirvienta,
pero la hermana joven de Annie, Monica, venia por una hora por la mafiana
y una hora por la noche para ayudar. Pero Monica se habia ido a casa hacia
mucho tiempo. Eran las nueve menos cuarto. Little Chandler habia llegado



tarde para el t€ y, ademads, habia olvidado traerle a Annie el paquete de café
de Bewley's. Por supuesto, ella estaba de mal humor y le daba respuestas
cortantes. Dijo que se quedaria sin té, pero cuando se acercé la hora en que
la tienda de la esquina cerraba, decidio salir ella misma a comprar un cuarto
de libra de té y dos libras de azicar. Puso al nifio dormido habilmente en
sus brazos y dijo:

—Toma. No lo despiertes.

Una pequefia lampara con una pantalla de porcelana blanca estaba sobre
la mesa y su luz caia sobre una fotografia que estaba enmarcada en un mar-
co de cuerno arrugado. Era la fotografia de Annie. Little Chandler la miro,
deteniéndose en los labios finos y apretados. Llevaba la blusa de verano
azul palido que €l le habia traido como regalo un sdbado. Le habia costado
diez chelines y once peniques; jpero qué agonia de nerviosismo le habia
costado! ;Cémo habia sufrido ese dia, esperando en la puerta de la tienda
hasta que la tienda estuviera vacia, parado en el mostrador y tratando de pa-
recer a gusto mientras la chica apilaba blusas de sefiora frente a €l, pagando
en la caja y olvidando recoger el penique suelto de su cambio, siendo llama-
do por la cajera, y finalmente, esforzidndose por ocultar su sonrojo mientras
salia de la tienda examinando el paquete para ver si estaba bien atado.
Cuando llevo la blusa a casa, Annie lo bes6 y dijo que era muy bonita y ele-
gante; pero cuando escucho el precio, tiré la blusa sobre la mesa y dijo que
era un verdadero timo cobrar diez y once por ella. Al principio queria de-
volverla, pero cuando se la probd, qued6 encantada con ella, especialmente
con el disefio de las mangas, y lo besd y dijo que era muy bueno al pensar
en ella.

Hm! ...

Mir6 friamente a los ojos de la fotografia y estos respondieron friamente.
Ciertamente eran bonitos y el rostro en si era bonito. Pero encontré algo
mezquino en él. ;| Por qué era tan inconsciente y delicado? La compostura
de los ojos lo irritaba. Lo repelian y lo desafiaban: no habia pasion en ellos,
ni éxtasis. Penso en lo que Gallaher habia dicho sobre las ricas judias. Esos
ojos orientales oscuros, pensd, jqué llenos de pasion, de anhelo voluptuoso!
... Por qué se habia casado con los ojos de la fotografia?

Atrapado por la pregunta, mird nerviosamente alrededor de la habitacion.
Encontré algo mezquino en los bonitos muebles que habia comprado para



su casa a plazos. Annie los habia elegido ella misma y le recordaban a ella.
También eran primorosos y bonitos. Un resentimiento sordo contra su vida
despert6 dentro de €l. ; No podria escapar de su pequefia casa? ;Era dema-

siado tarde para intentar vivir valientemente como Gallaher? ;Podria irse a
Londres? Todavia quedaban los muebles por pagar. Si tan solo pudiera es-

cribir un libro y lograr que se publicara, eso podria abrirle el camino.

Un volumen de poemas de Byron yacia ante €l sobre la mesa. Lo abri6
cautelosamente con su mano izquierda para no despertar al nifio y comenzd
a leer el primer poema del libro:

"Los vientos callados y la penumbra vespertina,
Ni siquiera un céfiro vaga por el bosque,
Mientras vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
Y esparzo flores en el polvo que amo."

Se detuvo. Sinti6 el ritmo del verso a su alrededor en la habitacion. ;Qué
melancolico era! ;Podria él también escribir asi, expresar la melancolia de
su alma en verso? Habi{a tantas cosas que queria describir: su sensacion de
unas horas antes en Grattan Bridge, por ejemplo. Si pudiera volver a ese es-
tado de 4nimo...

El nifio despertd y comenzo a llorar. Se apart6 de la pagina e intento cal-
marlo, pero no se calmaba. Comenzé a mecerlo de un lado a otro en sus
brazos, pero su llanto se hizo més agudo. Lo mecié mas rapido mientras sus
ojos empezaban a leer la segunda estrofa:

"En esta celda estrecha reposa su arcilla,
Esa arcilla donde una vez..."

Era inutil. No podia leer. No podia hacer nada. El llanto del nifio le perfo-
raba el timpano. jEra inutil, inutil! Estaba preso de por vida. Sus brazos
temblaban de ira y, de repente, inclindndose hacia el rostro del nifo, grito:

— ;Para!

El nifio se detuvo por un instante, tuvo un espasmo de miedo y comenzo
a gritar. Se levanto6 de su silla y caminé apresuradamente de un lado a otro
de la habitacion con el nifio en brazos. Empez6 a sollozar lastimosamente,
perdiendo el aliento por cuatro o cinco segundos, y luego estallando de nue-



vo. Las delgadas paredes de la habitacion amplificaban el sonido. Intent6
calmarlo, pero sollozaba mas convulsivamente. Mir6 el rostro contraido y
tembloroso del nifio y empez6 a alarmarse. Cont6 siete sollozos sin pausa
entre ellos y apreto al nifio contra su pecho, asustado. ;Si muriera...!

La puerta se abri6 de golpe y una mujer joven entro corriendo, jadeando.
— ¢ Qué pasa? ;Qué pasa? —gritd.

El nifio, al oir la voz de su madre, estall6 en un paroxismo de sollozos.
—No es nada, Annie... no es nada... Empez6 a llorar...

Ella arrojo sus paquetes al suelo y le arrebat6 al nifio de los brazos.
—(Qué le has hecho? —gritd, mirdndolo con odio.

Little Chandler sostuvo por un momento la mirada de sus 0jos y su cora-
z0On se encogio al encontrarse con el odio en ellos. Comenz6 a tartamudear:

—No es nada... El... él empez6 a llorar... No pude... No hice nada...
(Qué?

Sin prestarle atencidén, comenzé a caminar de un lado a otro de la habita-
cion, abrazando al nifio con fuerza y murmurando:

—Mi hombrecito! jMi pequeiiin! ; Te asustaste, amor? ... Ahi estd, amor.

... Ahf esta... jMi corderito! {El pequefio cordero de mamd del mundo!...
Ahi esta...

Little Chandler sinti6 sus mejillas enrojecidas de vergiienza y se apartd
de la luz de la ldampara. Escuché mientras los sollozos del nifio disminuian
poco a poco; y las lagrimas de remordimiento brotaron de sus 0jos.



DupPLICADOS

La campana son6 furiosamente y, cuando la sefiorita Parker fue al tubo,
una voz furiosa grit6 con un acento del norte de Irlanda:

—jEnvien a Farrington aqui!

La seforita Parker volvié a su miquina, diciendo a un hombre que estaba
escribiendo en un escritorio:

—El senor Alleyne lo quiere arriba.

El hombre murmuré "{Maldicion!" por lo bajo y empujo su silla hacia
atrds para levantarse. Cuando se levanto, era alto y de gran corpulencia. Te-
nia un rostro colgante, de color vino oscuro, con cejas y bigote claros: sus
ojos sobresalian ligeramente y el blanco de ellos estaba sucio. Levant6 el
mostrador y, pasando junto a los clientes, sali6 de la oficina con paso
pesado.

Subid pesadamente las escaleras hasta llegar al segundo rellano, donde
una puerta tenia una placa de bronce con la inscripcion "Mr. Alleyne". Alli
se detuvo, resoplando de labor y disgusto, y llamé. La voz aguda grit6:

—jAdelante!

El hombre entr6 en la habitacidn del sefior Alleyne. Simultineamente, el
sefior Alleyne, un hombre pequefio con gafas de montura dorada en un ros-
tro bien afeitado, levant6 la cabeza sobre una pila de documentos. La cabe-
za en si era tan rosada y sin pelo que parecia un gran huevo reposando sobre
los papeles. El sefior Alleyne no perdié un momento:



— ¢ Farrington? ; Qué significa esto? ;Por qué siempre tengo que quejar-
me de usted? ;Puedo preguntarle por qué no ha hecho una copia del contra-
to entre Bodley y Kirwan? Le dije que debia estar listo para las cuatro en
punto.

—Pero el sefior Shelley dijo, sefior...

—El senor Shelley dijo, sefior... Atienda amablemente a lo que yo digo y
no a lo que dice el sefior Shelley, sefior. Siempre tiene alguna excusa para
evitar el trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no estd copiado antes de
esta noche, llevaré el asunto ante el sefior Crosbie... ;{ Me oye ahora?

—Si, sefor.

—(Me oye ahora?... Ah, y otra cosita. Es como si estuviera hablando con
la pared. Entienda de una vez por todas que tiene media hora para su al-
muerzo y no una hora y media. ;Cudantos platos quiere, me gustaria saber?...
(Me entiende ahora?

—Si, sefior.

El sefior Alleyne volvid a inclinar la cabeza sobre su pila de papeles. El
hombre mir6 fijamente el craneo pulido que dirigia los asuntos de Crosbie
& Alleyne, evaluando su fragilidad. Un espasmo de rabia le apreto la gar-
ganta por unos momentos y luego pasd, dejando tras de si una aguda sensa-
cion de sed. El hombre reconocio la sensacion y sintidé que debia tener una
buena noche de bebidas. Ya habia pasado la mitad del mes y, si lograba ter-
minar la copia a tiempo, el sefior Alleyne podria darle una orden para el ca-
jero. Permaneci6 inmdvil, mirando fijamente la cabeza sobre la pila de pa-
peles. De repente, el sefior Alleyne comenz6 a revolver todos los papeles,
buscando algo. Entonces, como si no hubiera sido consciente de la presen-
cia del hombre hasta ese momento, levanté la cabeza de nuevo, diciendo:

—(Eh? ; Va a quedarse ahi todo el dia? ;Vaya con Dios, Farrington, se lo
toma con calma!

— Estaba esperando ver...
—Muy bien, no necesita esperar para ver. Baje y haga su trabajo.

El hombre caminé pesadamente hacia la puerta y, al salir de la habita-
cion, escucho al sefor Alleyne gritarle que si el contrato no estaba copiado
para la noche, el sefior Crosbie se enteraria del asunto.



Regreso a su escritorio en la oficina de abajo y cont6 las hojas que queda-
ban por copiar. Tomo6 su pluma y la sumergid en la tinta, pero continué mi-
rando estupidamente las ultimas palabras que habia escrito: En ningtn caso,
el mencionado Bernard Bodley seré... La tarde estaba cayendo y en unos
minutos encenderian el gas: entonces podria escribir. Sentia que debia sa-
ciar la sed en su garganta. Se levant6 de su escritorio y, levantando el mos-
trador como antes, salio de la oficina. Al salir, el jefe de despacho 1o mir6
inquisitivamente.

—Estd bien, sefior Shelley —dijo el hombre, sefialando con el dedo para
indicar el objetivo de su viaje.

El jefe de despacho mir¢ el perchero, pero, al ver la fila completa, no
hizo ningun comentario. Tan pronto como estuvo en el rellano, el hombre
sac6 una gorra de cuadros de pastor de su bolsillo, se la puso en la cabeza y
corri6 rapidamente por las escaleras tambaleantes. Desde la puerta de la ca-
lle caminé furtivamente por el lado interior del camino hacia la esquina y de
repente se zambull6 en un portal. Ahora estaba a salvo en la oscura taberna
de la tienda de O'Neill, y, llenando la pequena ventana que daba al bar con
su rostro inflamado, del color del vino oscuro o la carne oscura, grité:

— Aqui, Pat, dame una g.p., como buen amigo.

El ayudante le trajo un vaso de cerveza comun. El hombre lo bebi6 de un
trago y pidio una semilla de alcaravea. Puso su penique en el mostrador vy,
dejando al ayudante buscarlo a tientas en la penumbra, sali6 de la taberna
tan furtivamente como habia entrado.

La oscuridad, acompafiada de una densa niebla, iba ganando sobre el cre-
pusculo de febrero y las ldamparas en la calle Eustace habian sido encendi-
das. El hombre subi6 por las casas hasta llegar a la puerta de la oficina, pre-
guntandose si podria terminar su copia a tiempo. En las escaleras, un olor
himedo y penetrante de perfumes salud6 su nariz: evidentemente, la sefiori-
ta Delacour habia llegado mientras €l estaba en O'Neill's. Volvié a meter su
gorra en el bolsillo y reingresé a la oficina, asumiendo un aire de
distraccion.

—El sefior Alleyne ha estado llamandolo —dijo severamente el jefe de
despacho—. ; Ddonde estaba?



El hombre miré a los dos clientes que estaban de pie en el mostrador
como para dar a entender que su presencia le impedia responder. Como los
clientes eran ambos hombres, el jefe de despacho se permitié una risa.

—Conozco ese juego —dijo—. Cinco veces en un dia es un poco dema-
siado... Bueno, serd mejor que se apresure y haga una copia de nuestra co-
rrespondencia en el caso Delacour para el sefior Alleyne.

Esta direccion en presencia del publico, su carrera escaleras arriba y la
cerveza que habia bebido tan apresuradamente confundieron al hombre y,
mientras se sentaba en su escritorio para obtener lo que se requeria, se dio
cuenta de lo desesperanzado que era terminar su copia del contrato antes de
las cinco y media. La oscura noche humeda estaba llegando y anhelaba pa-
sarla en los bares, bebiendo con sus amigos entre el resplandor del gas y el
tintineo de los vasos. Sacé la correspondencia de Delacour y sali6 de la ofi-
cina. Esperaba que el sefior Alleyne no descubriera que las dos ultimas car-
tas faltaban.

El perfume humedo y penetrante se extendia hasta la habitacion del sefior
Alleyne. La sefiorita Delacour era una mujer de mediana edad con aparien-
cia judia. Se decia que el sefior Alleyne estaba enamorado de ella o de su
dinero. Venia a la oficina a menudo y se quedaba mucho tiempo cuando ve-
nia. Estaba sentada junto a su escritorio ahora, en un aroma de perfumes,
alisando el mango de su paraguas y moviendo la gran pluma negra de su
sombrero. El sefior Alleyne habia girado su silla para enfrentarla y habia
puesto su pie derecho de manera desenfadada sobre su rodilla izquierda. El
hombre puso la correspondencia en el escritorio e hizo una reverencia res-
petuosa, pero ni el sefior Alleyne ni la sefiorita Delacour notaron su reveren-
cia. El sefior Alleyne dio golpecitos con un dedo en la correspondencia y
luego la desliz6 hacia é1 como para decir: "Esta bien: puedes irte".

El hombre volvi6 a la oficina de abajo y se senté nuevamente en su escri-
torio. Mir6 fijamente la frase incompleta: En ningun caso, el mencionado
Bernard Bodley sera... y pens6 qué extrafio era que las ultimas tres palabras
comenzaran con la misma letra. El jefe de despacho comenz6 a apresurar a
la sefiorita Parker, diciéndole que nunca tendria las cartas mecanografiadas
a tiempo para el correo. El hombre escuch¢ el clic de 1a maquina durante
unos minutos y luego se puso a trabajar para terminar su copia. Pero su ca-
beza no estaba clara y su mente se alejaba del resplandor y el traqueteo del



bar. Era una noche para ponches calientes. Luché con su copia, pero cuando
el reloj dio las cinco, ain le quedaban catorce paginas por escribir. jMaldi-
cion! No podria terminarlo a tiempo. Anhelaba maldecir en voz alta, gol-
pear con su puflo algo violentamente. Estaba tan enfurecido que escribio
Bernard Bernard en lugar de Bernard Bodley y tuvo que empezar de nuevo
en una hoja limpia.

Sentia que podia despejar toda la oficina €l solo. Su cuerpo ansiaba hacer
algo, salir y deleitarse en la violencia. Todas las indignidades de su vida lo
enfurecian... ;| Podria pedirle un adelanto al cajero en privado? No, el cajero
no servia, no servia para nada: no le daria un adelanto... Sabia donde encon-
traria a los chicos: Leonard y O'Halloran y Nosey Flynn. El barémetro de su
naturaleza emocional estaba preparado para una tormenta de alboroto.

Su imaginacion lo habia abstraido tanto que llamaron su nombre dos ve-
ces antes de que respondiera. El sefior Alleyne y la sefiorita Delacour esta-
ban de pie fuera del mostrador y todos los empleados se habian vuelto anti-
cipando algo. El hombre se levantd de su escritorio. El sefior Alleyne co-
menz0 una diatriba de insultos, diciendo que faltaban dos cartas. El hombre
respondié que no sabia nada de eso, que habia hecho una copia fiel. La dia-
triba continud: era tan amarga y violenta que el hombre apenas pudo conte-
ner su puio de descender sobre la cabeza del homunculo frente a €l:

—No sé nada de otras dos cartas —dijo estipidamente.

—Usted... no sabe... nada. Claro que no sabe nada —dijo el sefior Alley-
ne—. Digame —afiadi6, mirando primero para obtener la aprobacion de la
dama a su lado—, ;me toma por un tonto? ;Cree que soy un completo
idiota?

El hombre mir¢ del rostro de la dama a la pequena cabeza en forma de
huevo y de vuelta otra vez; y, casi antes de darse cuenta, su lengua encontrd
un momento oportuno:

—No creo, sefior —dijo—, que esa sea una pregunta justa para hacerme.

Hubo una pausa en la misma respiracion de los empleados. Todos estaban
asombrados (el autor del ingenio no menos que sus vecinos) y la seforita
Delacour, que era una persona corpulenta y amable, comenz6 a sonreir am-
pliamente. El sefior Alleyne se sonroj6 al tono de una rosa silvestre y su



boca se contrajo con una pasion enana. Agité su pufio en la cara del hombre
hasta que parecid vibrar como el boton de alguna maquina eléctrica:

— jRufidn impertinente! jRufian impertinente! jHaré un trabajo corto
contigo! jEspera y veras! ;Me pediras disculpas por tu impertinencia o deja-
ras la oficina de inmediato! jSaldras de aqui, te lo digo, o me pediras
disculpas!

skkoskokokok

Estaba parado en una puerta frente a la oficina esperando ver si el cajero
salia solo. Todos los empleados salieron y finalmente el cajero salié con el
jefe de despacho. No tenia sentido intentar decirle una palabra cuando esta-
ba con el jefe de despacho. El hombre sentia que su situacion ya era bastan-
te mala. Habia tenido que ofrecer una disculpa abyecta al sefior Alleyne por
su impertinencia, pero sabia en qué nido de avispas se convertiria la oficina
para él. Recordaba como el sefior Alleyne habia acosado al pequeiio Peake
fuera de la oficina para hacer espacio para su propio sobrino. Se sentia sal-
vaje y sediento y vengativo, molesto consigo mismo y con todos los demas.
El sefior Alleyne nunca le daria un momento de descanso; su vida seria un
infierno. Esta vez se habia hecho el ridiculo. ;No podia mantener la boca
cerrada? Pero nunca se habian llevado bien desde el principio, €l y el sefior
Alleyne, desde el dia en que el sefior Alleyne lo habia oido imitar su acento
del norte de Irlanda para divertir a Higgins y a la sefiorita Parker: eso habia
sido el comienzo de todo. Podria haber intentado con Higgins por el dinero,
pero seguro que Higgins nunca tenia nada para él mismo. Un hombre con
dos establecimientos que mantener, por supuesto que no podia...

Sentia su gran cuerpo nuevamente ansiando el confort de la taberna. La
niebla habia comenzado a enfriarlo y se preguntaba si podria tocar a Pat en
O'Neill's. No podia tocarle més de un chelin, y un chelin no servia de nada.
Sin embargo, debia conseguir dinero de alguna manera: habia gastado su
ultimo centavo en la g.p. y pronto seria demasiado tarde para conseguir di-
nero en cualquier lugar. De repente, mientras tocaba su cadena de reloj,
penso en la casa de empenios de Terry Kelly en Fleet Street. jEsa era la solu-
cion! ; Por qué no habia pensado en eso antes?

Paso6 rapidamente por el estrecho callejon de Temple Bar, murmurando
para si mismo que todos podian irse al diablo porque iba a tener una buena
noche. El empleado en la casa de empefios de Terry Kelly dijo: ";Una coro-



na!" pero el remitente insistio en seis chelines; y al final se le permiti6 lite-
ralmente los seis chelines. Sali6 de la casa de empefios alegremente, hacien-
do un pequefio cilindro con las monedas entre su pulgar y sus dedos. En
Westmoreland Street, las aceras estaban llenas de jovenes y mujeres que re-
gresaban del trabajo y de harapientos muchachos que corrian aqui y alla gri-
tando los nombres de las ediciones vespertinas. El hombre pasé entre la
multitud, mirando el espectaculo en general con orgullosa satisfaccion y mi-
rando con autoridad a las chicas de oficina. Su cabeza estaba llena de los
ruidos de los tranvias y los carros y su nariz ya olia los vapores ondulantes
del ponche. Mientras caminaba, premeditaba los términos en que narraria el
incidente a los muchachos:

—Entonces, simplemente lo miré, con calma, ya sabes, y la miré a ella.
Luego lo miré a él otra vez, tomdndome mi tiempo, ya sabes. "No creo que
esa sea una pregunta justa para hacerme", le dije.

Nosey Flynn estaba sentado en su rincon habitual de Davy Byrne's y,
cuando escuchd la historia, le invit6 a Farrington una media, diciendo que
era lo mas inteligente que habia escuchado. Farrington invit6 a una bebida
en su turno. Después de un rato, entraron O'Halloran y Paddy Leonard y la
historia se repitid para ellos. O'Halloran invité a unos whiskies de malta ca-
lientes para todos y cont6 la historia de la réplica que habia hecho al jefe de
despacho cuando estaba en Callan's de Fownes's Street; pero, como la répli-
ca fue al estilo de los pastores liberales en las églogas, tuvo que admitir que
no era tan ingeniosa como la réplica de Farrington. Ante esto, Farrington les
dijo a los muchachos que terminaran eso y pidieran otra.

Justo cuando estaban eligiendo sus bebidas, ;quién debia entrar sino Hig-
gins? Por supuesto, tuvo que unirse a los demés. Los hombres le pidieron
que diera su version de la historia, y lo hizo con gran vivacidad, ya que la
vista de cinco pequefios whiskies calientes era muy estimulante. Todos se
rieron a carcajadas cuando mostrd la manera en que el sefior Alleyne agita-
ba su pufio en la cara de Farrington. Luego imit6 a Farrington, diciendo: "Y
aqui estaba yo, tan tranquilo como puedes imaginar", mientras Farrington
miraba a la compaiiia con sus ojos pesados y sucios, sonriendo y, a veces,
sacando gotas de licor de su bigote con la ayuda de su labio inferior.

Cuando esa ronda termind, hubo una pausa. O'Halloran tenia dinero pero
ninguno de los otros dos parecia tener; asi que todo el grupo dej6 la tienda



con cierto pesar. En la esquina de Duke Street, Higgins y Nosey Flynn se
desviaron a la izquierda mientras los otros tres regresaban hacia la ciudad.
La lluvia caia lentamente en las frias calles y, cuando llegaron a la Oficina
de Balasto, Farrington sugiri6 la Scotch House. El bar estaba lleno de hom-
bres y ruidoso con el sonido de voces y vasos. Los tres hombres empujaron
a los vendedores de fosforos quejumbrosos en la puerta y formaron un pe-
quefio grupo en la esquina del mostrador. Comenzaron a intercambiar histo-
rias. Leonard los present6 a un joven llamado Weathers que actuaba en el
Tivoli como acrébata y artista de knockabout. Farrington invit6 a una bebi-
da a todos. Weathers dijo que tomaria un pequefio whisky irlandés y Apolli-
naris. Farrington, que tenia ideas claras sobre lo que era qué, pregunt6 a los
muchachos si querian un Apollinaris también; pero los muchachos le dije-
ron a Tim que hiciera los suyos calientes. La conversacion se volvio teatral.
O'Halloran invité a una ronda y luego Farrington invit6 otra ronda, Weat-
hers protestando que la hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometio lle-
varlos detras del escenario y presentarlos a algunas chicas agradables.
O'Halloran dijo que él y Leonard irian, pero que Farrington no iria porque
era un hombre casado; y los ojos pesados y sucios de Farrington miraron a
la compafiia en sefial de que entendia que lo estaban molestando. Weathers
hizo que todos tomaran solo una pequefia tintura a su cargo y prometio re-
unirse con ellos mas tarde en Mulligan's en Poolbeg Street.

Cuando la Scotch House cerrd, fueron a Mulligan's. Entraron en el salon
en la parte de atras y O'Halloran ordend pequenos especiales calientes para
todos. Todos comenzaban

a sentirse animados. Farrington estaba a punto de invitar otra ronda cuan-
do Weathers regreso. Para alivio de Farrington, esta vez bebid una cerveza
amarga. Los fondos estaban bajos pero tenian suficiente para seguir adelan-
te. De repente, dos jovenes con grandes sombreros y un joven con un traje a
cuadros entraron y se sentaron en una mesa cercana. Weathers los saludo y
le dijo a la compafiia que venian del Tivoli. Los ojos de Farrington vagaban
a cada momento en la direccion de una de las jovenes. Habia algo llamativo
en su apariencia. Un inmenso pafiuelo de muselina azul pavo real estaba en-
rollado alrededor de su sombrero y atado en un gran lazo bajo su barbilla; y
llevaba guantes amarillos brillantes, que llegaban hasta el codo. Farrington
miraba con admiracion el brazo regordete que ella movia con frecuencia y
con mucha gracia; y cuando, después de un tiempo, ella respondi6 a su mi-



rada, admird ain mas sus grandes 0jos marrones oscuros. LLa expresion obli-
cua de sus ojos lo fascinaba. Ella lo mir6 una o dos veces y, cuando el gru-
po estaba dejando la sala, ella roz6 su silla y dijo ";Oh, perdon!" con acento
londinense. La mir¢ salir de la sala con la esperanza de que ella lo mirara de
nuevo, pero se sintié decepcionado. Maldecia su falta de dinero y maldecia
todas las rondas que habia pagado, particularmente todos los whiskies y
Apollinaris que habia pagado a Weathers. Si habia algo que odiaba, era un
paréasito. Estaba tan enojado que perdid el hilo de la conversacion de sus
amigos.

Cuando Paddy Leonard lo llamé, descubri6 que estaban hablando sobre
hazanas de fuerza. Weathers estaba mostrando su musculo del biceps a la
compaifiia y jactdndose tanto que los otros dos llamaron a Farrington para
defender el honor nacional. Farrington se remangé en consecuencia y mos-
tr6 su musculo del biceps a la compaiiia. Los dos brazos fueron examinados
y comparados y finalmente se acordd tener una prueba de fuerza. La mesa
fue despejada y los dos hombres apoyaron sus codos en ella, estrechando
manos. Cuando Paddy Leonard dijo ";Vamos!" cada uno debia intentar ba-
jar la mano del otro sobre la mesa. Farrington se veia muy serio y decidido.

La prueba comenzé. Después de unos treinta segundos, Weathers llevo
lentamente la mano de su oponente hacia la mesa. El rostro oscuro, color
vino, de Farrington se sonrojo ain mas con ira y humillacion al haber sido
derrotado por un joven.

—No debes poner el peso de tu cuerpo detras. Juega limpio —dijo.

— ¢ Quién no esta jugando limpio? —dijo el otro.

— Vamos de nuevo. A dos de tres.

La prueba comenz6 de nuevo. Las venas se destacaban en la frente de Fa-
rrington y la palidez del cutis de Weathers cambi6 a peonia. Sus manos y
brazos temblaban bajo el estrés. Después de una larga lucha, Weathers nue-
vamente llevé lentamente la mano de su oponente hacia la mesa. Hubo un
murmullo de aplausos de los espectadores. El cura, que estaba de pie junto a

la mesa, asintié con la cabeza roja hacia el vencedor y dijo con estipida
familiaridad:

—iAh! jEse es el truco!



— ¢ Qué diablos sabes tu sobre eso? —dijo Farrington ferozmente, vol-
viéndose hacia el hombre—. ; Por qué metes tu bocaza?

—Sh, sh —dijo O'Halloran, observando la violenta expresion en el rostro
de Farrington—. Vamos, muchachos. Tomemos solo una pequeiia mas y
luego nos iremos.

Un hombre de rostro muy adusto estaba en la esquina del puente O'Con-
nell esperando el pequefio tranvia de Sandymount para llevarlo a casa. Esta-
ba lleno de ira y deseos de venganza latentes. Se sentia humillado e insatis-
fecho; ni siquiera se sentia borracho; y solo tenia dos peniques en el bolsi-
llo. Maldijo todo. Se habia arruinado en la oficina, habia empenado su reloj,
gastado todo su dinero; y ni siquiera se habia emborrachado. Empezaba a
sentir sed de nuevo y anhelaba volver a estar en el caluroso y apestoso bar.
Habia perdido su reputacion como hombre fuerte, habiendo sido derrotado
dos veces por un simple muchacho. Su corazén se hinché de furia y, cuando
pens6 en la mujer del gran sombrero que se habia rozado con €1 y habia di-
cho "{Perdén!", su furia casi lo ahogé.

Su tranvia lo dejé en Shelbourne Road y dirigi6 su gran cuerpo a lo largo
de la sombra del muro de los cuarteles. Detestaba regresar a su hogar. Cuan-
do entr6 por la puerta lateral, encontré la cocina vacia y el fuego de la coci-
na casi apagado. Grit6 escaleras arriba:

—ijAda! jAda!

Su esposa era una mujer pequeia de rostro agudo que lo intimidaba cuan-
do estaba sobrio y era intimidada por €l cuando estaba borracho. Tenian cin-
co hijos. Un nifio pequefio bajé corriendo las escaleras.

— ¢ Quién es? —dijo el hombre, mirando a través de la oscuridad.
— Yo, papa.

— ¢ Quién eres ti? ;Charlie?

—No, papa. Tom.

— ¢ Doénde esta tu madre?

—Est4 en la capilla.

—Estd bien... ;Penso en dejarme alguna cena?



—Si, papa. Yo...

—Enciende la lampara. ;Qué significa tener el lugar en oscuridad? ;Es-
tan los otros nifios en la cama?

El hombre se sentd pesadamente en una de las sillas mientras el nifio pe-
quefio encendia la ldmpara. Empez6 a imitar el acento plano de su hijo, di-
ciendo para si mismo: "En la capilla. En la capilla, si te parece bien". Cuan-
do la lampara estuvo encendida, golped su pufio sobre la mesa y grito:

— ¢ Qué hay para cenar?
—Voy... a cocinarlo, papa —dijo el nifio pequefio.
El hombre salt6 furioso y senal6 el fuego.

—En ese fuego! jDejaste que el fuego se apagara! jPor Dios, te ensefiaré
a hacer eso otra vez!

Dio un paso hacia la puerta y agarré el baston que estaba detras de ella.

— i Te ensenaré a dejar que el fuego se apague! —dijo, remangéndose
para darle libertad de movimiento a su brazo.

El nifio pequeiio gritd ";Oh, papd!" y corrié gimiendo alrededor de la
mesa, pero el hombre lo sigui6 y lo agarré por el abrigo. El nifio mir6 a su
alrededor desesperadamente, pero al ver que no habia escapatoria, se cayd
de rodillas.

—jAhora, dejaras que el fuego se apague la proxima vez! —dijo el hom-
bre, golpedndolo vigorosamente con el baston—. jToma eso, pequeio
miserable!

El nifio solt6 un chillido de dolor cuando el bastén cortd su muslo. Juntd
sus manos en el aire y su voz tembl6 de miedo.

—jOh, papa! —gritd—. ;No me pegues, papa! Y yo... rezaré un Ave Ma-
ria por ti... rezaré un Ave Maria por ti, pap4, si no me pegas... rezaré un Ave
Maria...



PoOLVO Y CENIZA

La matrona le habia dado permiso para salir tan pronto como terminara el
té de las mujeres, y Maria esperaba con ansias su salida nocturna. La cocina
estaba impecable: la cocinera decia que podias verte reflejado en las gran-
des calderas de cobre. El fuego estaba agradable y brillante, y en una de las
mesas laterales habia cuatro enormes barmbracks. Estos barmbracks pare-
cian sin cortar; pero si te acercabas, verias que habian sido cortados en lar-
gas y gruesas rebanadas uniformes y estaban listos para ser repartidos en el
té€. Maria los habia cortado ella misma.

Maria era una persona muy, muy pequefia, pero tenia una nariz muy larga
y una barbilla muy larga. Hablaba un poco por la nariz, siempre de manera
tranquilizadora: "Si, querida," y "No, querida." Siempre la llamaban cuando
las mujeres se peleaban por sus cubetas y siempre lograba hacer la paz. Un
dia la matrona le habia dicho:

—jMaria, eres una verdadera pacificadora!

Y la submatrona y dos de las damas de la Junta habian oido el cumplido.
Y Ginger Mooney siempre decia lo que no harfa al tonto encargado de los
hierros si no fuera por Maria. Todos querian mucho a Maria.

Las mujeres tomarian su té a las seis en punto y ella podria salir antes de
las siete. De Ballsbridge a la Pilar, veinte minutos; de la Pilar a Drumcon-
dra, veinte minutos; y veinte minutos para comprar las cosas. Estaria alli
antes de las ocho. Sac6 su monedero con los broches de plata y ley6 nueva-
mente las palabras Un regalo de Belfast. Le tenia mucho carifio a ese mone-
dero porque Joe se lo habia traido cinco afios antes cuando €l y Alphy ha-



bian ido a Belfast en una excursion de Whit-Monday. En el monedero habia
dos medias coronas y algunas monedas de cobre. Tendria cinco chelines li-
bres después de pagar el pasaje del tranvia. jQué noche tan agradable ten-
drian, todos los nifios cantando! Solo esperaba que Joe no llegara borracho.
Era tan diferente cuando bebia.

A menudo €1 habia querido que fuera a vivir con ellos; pero ella se senti-
ria estorbando (aunque la esposa de Joe era muy amable con ella) y se habia
acostumbrado a la vida de la lavanderia. Joe era un buen hombre. Ella lo
habia cuidado a él y a Alphy también; y Joe solia decir a menudo:

—Mama es mamad, pero Maria es mi verdadera madre.

Después de la ruptura en casa, los chicos le habian conseguido ese puesto
en la lavanderia Dublin by Lamplight, y a ella le gustaba. Solia tener una
mala opinion de los protestantes, pero ahora pensaba que eran gente muy
agradable, un poco tranquila y seria, pero aun asi gente muy agradable con
la que vivir. Ademads, tenia sus plantas en el invernadero y le gustaba cui-
darlas. Tenia helechos y plantas de cera preciosas y, siempre que alguien la
visitaba, le daba al visitante uno o dos esquejes de su invernadero. Habia
una cosa que no le gustaba y eran los folletos en los paseos; pero la matrona
era una persona tan agradable para tratar, tan gentil.

Cuando la cocinera le dijo que todo estaba listo, fue a la sala de las muje-
res y comenz0 a tocar la gran campana. En unos minutos, las mujeres co-
menzaron a entrar de dos en dos y de tres en tres, secdndose las manos
humeantes en sus enaguas y bajando las mangas de sus blusas sobre sus
brazos rojos y humeantes. Se acomodaron frente a sus enormes tazas, que la
cocinera y el tonto llenaron con té caliente, ya mezclado con leche y azicar
en enormes latas de estafio. Maria superviso la distribucion del barmbrack y
se asegurd de que cada mujer recibiera sus cuatro rebanadas. Hubo muchas
risas y bromas durante la comida. Lizzie Fleming dijo que Maria seguro se
llevaria el anillo y, aunque Fleming habia dicho eso durante muchos Hallow
Eves, Maria tuvo que reir y decir que no queria ni anillo ni hombre; y cuan-
do reia, sus ojos verde grisaceo brillaban con timidez decepcionada y la
punta de su nariz casi se encontraba con la punta de su barbilla. Entonces
Ginger Mooney levanto su taza de té y propuso un brindis por la salud de
Maria mientras todas las demas mujeres hacian sonar sus tazas en la mesa,
y dijo que lamentaba no tener un sorbo de cerveza para beberlo. Y Maria



volvid a reir hasta que la punta de su nariz casi se encontrd con la punta de
su barbilla y hasta que su diminuto cuerpo casi se desintegré porque sabia
que Mooney tenia buenas intenciones aunque, por supuesto, tenia las nocio-
nes de una mujer comun.

Pero, ;no estaba Maria contenta cuando las mujeres terminaron su té y la
cocinera y el tonto comenzaron a recoger los utensilios del té? Fue a su pe-
quefio dormitorio y, recordando que a la mafiana siguiente era una mafiana
de misa, cambi¢ la hora de la alarma de las siete a las seis. Luego se quitd
su falda de trabajo y sus botas de casa y extendié su mejor falda en la cama
y sus diminutas botas de vestir junto al pie de la cama. También se cambid
la blusa y, mientras estaba frente al espejo, pens6 en cémo solia vestirse
para la misa del domingo por la mafiana cuando era una nifia; y mir6é con
curioso afecto al diminuto cuerpo que habia adornado tantas veces. A pesar
de sus afios, lo encontraba un cuerpo lindo y ordenado.

Cuando salio, las calles brillaban con la lluvia y estaba contenta de llevar
su viejo impermeable marron. El tranvia estaba lleno y tuvo que sentarse en
el pequefio taburete al final del coche, frente a toda la gente, con los dedos
apenas tocando el suelo. Arregl6 en su mente todo lo que iba a hacer y pen-
s6 lo mucho mejor que era ser independiente y tener su propio dinero en el
bolsillo. Esperaba que tuvieran una noche agradable. Estaba segura de que
la tendrian, pero no podia dejar de pensar en qué lastima que Alphy y Joe
no se hablaran. Siempre estaban peleando ahora, pero cuando eran nifios
solian ser los mejores amigos: pero asi es la vida.

Bajo6 del tranvia en la Pilar y se abrié camino rapidamente entre la multi-
tud. Entr6 en la pasteleria Downes, pero la tienda estaba tan llena de gente
que pasé mucho tiempo antes de que la atendieran. Compr6 una docena de
pasteles surtidos de un penique y, por fin, salié de la tienda cargada con una
gran bolsa. Luego pens6 en qué mas comprar: queria comprar algo realmen-
te bueno. Seguro que tendrian muchas manzanas y nueces. Era dificil saber
qué comprar y lo tnico en lo que podia pensar era en pastel. Decidié com-
prar un pastel de ciruelas, pero el pastel de ciruelas de Downes no tenia su-
ficiente glaseado de almendra en la parte superior, asi que fue a una tienda
en Henry Street. Aqui tardé6 mucho en decidirse y la joven elegante detras
del mostrador, que evidentemente estaba un poco molesta con ella, le pre-
guntd si queria comprar un pastel de bodas. Eso hizo que Maria se sonrojara



y sonriera a la joven; pero la joven se lo tom6 muy en serio y finalmente
cortd una gruesa rebanada de pastel de ciruelas, la envolvié y dijo:

—Dos y cuatro, por favor.

Penso6 que tendria que ir de pie en el tranvia de Drumcondra porque nin-
guno de los jovenes parecia notarla, pero un caballero mayor le hizo un lu-
gar. Era un caballero corpulento y llevaba un sombrero duro marrén; tenia
un rostro cuadrado y rojo y un bigote grisaceo. Maria pens6 que parecia un
coronel y reflexiond sobre lo mucho mas educado que era que los jovenes
que simplemente miraban hacia adelante. El caballero comenz6 a charlar
con ella sobre la Noche de Hallow y el clima lluvioso. Supuso que la bolsa
estaba llena de cosas buenas para los pequefios y dijo que era justo que los
jovenes se divirtieran mientras eran jovenes. Maria estuvo de acuerdo con
él y le hizo asentir con la cabeza y murmullos discretos. El fue muy amable
con ella, y cuando ella bajé en el Canal Bridge, le dio las gracias e hizo una
reverencia, y €l le devolvio la reverencia y se quitd el sombrero y sonrid
amablemente; y mientras ella subia por la terraza, inclinando su pequefia
cabeza bajo la lluvia, pensé en lo facil que era reconocer a un caballero in-
cluso cuando habia tomado una copa.

Todos dijeron: ";Oh, aqui esta Maria!" cuando lleg6 a la casa de Joe. Joe
estaba alli, habiendo llegado a casa del trabajo, y todos los nifios llevaban
sus vestidos de domingo. Habia dos chicas grandes de la casa de al lado y
estaban jugando. Maria le dio la bolsa de pasteles al nifio mayor, Alphy,
para que los repartiera y la sefiora Donnelly dijo que era demasiado bueno
de su parte traer una bolsa tan grande de pasteles y hizo que todos los nifios
dijeran:

—Gracias, Maria.

Pero Maria dijo que habia traido algo especial para papd y mama, algo
que seguramente les gustaria, y comenz6 a buscar su pastel de ciruelas.
Busco en la bolsa de Downes y luego en los bolsillos de su impermeable y
luego en

el perchero del vestibulo, pero en ninguna parte pudo encontrarlo. Luego
pregunt6 a todos los nifios si alguno de ellos se lo habia comido, por error,
por supuesto, pero todos los nifios dijeron que no y parecian no querer co-
mer pasteles si iban a ser acusados de robar. Todos tenian una solucion para



el misterio y la sefiora Donnelly dijo que era evidente que Maria lo habia
dejado en el tranvia. Maria, recordando lo confundida que la habia dejado el
caballero con el bigote grisaceo, se sonroj6 de vergiienza, molestia y decep-
cion. Ante el pensamiento del fracaso de su pequefia sorpresa y de los dos
chelines y cuatro peniques que habia tirado a la basura, casi se ech¢ a llorar.

Pero Joe dijo que no importaba y la hizo sentarse junto al fuego. Fue muy
amable con ella. Le cont6 todo lo que sucedia en su oficina, repitiéndole
una respuesta ingeniosa que le habia dado al gerente. Maria no entendia por
qué Joe se reia tanto con la respuesta que habia dado, pero dijo que el ge-
rente debia ser una persona muy autoritaria para tratar. Joe dijo que no era
tan malo cuando sabias como tratarlo, que era un tipo decente siempre y
cuando no lo tomaras por el lado equivocado. La sefiora Donnelly tocé el
piano para los nifios y ellos bailaron y cantaron. Luego las dos chicas de al
lado repartieron las nueces. Nadie pudo encontrar los cascanueces y Joe
casi se enojo por eso y pregunté cOmo esperaban que Maria rompiera las
nueces sin un cascanueces. Pero Maria dijo que no le gustaban las nueces y
que no debian preocuparse por ella. Entonces Joe pregunto si ella tomaria
una botella de cerveza negra y la sefiora Donnelly dijo que también habia
vino de Oporto en la casa si ella preferia eso. Maria dijo que preferiria que
no le ofrecieran nada, pero Joe insistio.

Asi que Maria dejo que €l se saliera con la suya y se sentaron junto al
fuego hablando de los viejos tiempos y Maria pensé que seria una buena
oportunidad para hablar bien de Alphy. Pero Joe grit6 que Dios lo fulminara
si alguna vez volvia a hablar con su hermano y Maria dijo que lamentaba
haber mencionado el asunto. La sefiora Donnelly le dijo a su esposo que era
una gran vergiienza que hablara asi de su propia carne y sangre, pero Joe
dijo que Alphy no era su hermano y casi se armo una pelea por eso. Pero
Joe dijo que no perderia la paciencia por la noche que era y pidi6 a su espo-
sa que abriera mds cerveza negra. Las dos chicas de al lado habian prepara-
do algunos juegos de Noche de Hallow y pronto todo fue alegria de nuevo.
Maria estaba encantada de ver a los nifios tan alegres y a Joe y su esposa de
tan buen humor. Las chicas de al lado pusieron algunos platillos sobre la
mesa y luego llevaron a los nifios a la mesa con los ojos vendados. Uno ob-
tuvo el libro de oraciones y los otros tres obtuvieron el agua; y cuando una
de las chicas de al lado consigui6 el anillo, la sefiora Donnelly le hizo una
sefia con el dedo a la chica sonrojada como diciendo: jOh, ya s€ todo al res-



pecto! Luego insistieron en vendar los ojos de Maria y llevarla a la mesa
para ver qué obtendria; y, mientras le ponian la venda, Maria refa y reia has-
ta que la punta de su nariz casi se encontraba con la punta de su barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y bromas y ella extendi6 la mano en el
aire como le habian indicado. Movi6 la mano de un lado a otro en el aire y
descendid sobre uno de los platillos. Sinti6 una sustancia suave y himeda
con los dedos y se sorprendi6 de que nadie hablara o le quitara la venda.
Hubo una pausa de unos segundos; y luego un gran alboroto y susurros. Al-
guien dijo algo sobre el jardin y, finalmente, la sefiora Donnelly le dijo algo
muy enojada a una de las chicas de al lado y le orden6 que lo tirara de in-
mediato: eso no era un juego. Maria entendié que estaba mal esa vez y asi
que tuvo que hacerlo de nuevo: y esta vez consiguio el libro de oraciones.

Después de eso, la sefiora Donnelly toco el Reel de Miss McCloud para
los nifios y Joe hizo que Maria tomara una copa de vino. Pronto volvieron a
estar todos muy alegres y la sefiora Donnelly dijo que Maria entraria en un
convento antes de que terminara el afio porque habia conseguido el libro de
oraciones. Maria nunca habia visto a Joe tan amable con ella como esa no-
che, tan lleno de charla agradable y recuerdos. Ella dijo que todos eran muy
buenos con ella.

Finalmente, los nifios se cansaron y comenzaron a tener suefio y Joe le
pidié a Maria que no cantara alguna cancion antes de irse, una de las viejas
canciones. La sefiora Donnelly dijo: "jPor favor, Maria!" y entonces Maria
tuvo que levantarse y pararse junto al piano. La sefiora Donnelly pidi6 a los
nifios que se callaran y escucharan la cancién de Maria. Luego toco el pre-
ludio y dijo: "jAhora, Maria!" y Maria, muy sonrojada, comenzé a cantar
con una voz diminuta y temblorosa. Cant6 "I Dreamt that I Dwelt" y cuando
lleg6 al segundo verso, canté nuevamente:

“Yo sofié que habitaba en salas de marmol

con vasallos y siervos a mi lado

y de todos los que se reunian dentro de esas paredes

yo era la esperanza y el orgullo.

Tenia riquezas demasiado grandes para contar, podia jactarme

de un nombre ancestral de gran altura,



pero también sofié, lo que mas me complacia,
que ti me amabas igual que siempre."

Pero nadie traté de mostrarle su error; y cuando terminé su cancion, Joe
estaba muy conmovido. Dijo que no habia tiempo como el de antafio y que
no habia musica para é1 como la del pobre viejo Balfe, sin importar lo que
dijeran otras personas; y sus 0jos se llenaron tanto de ldgrimas que no pudo
encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que pedirle a su esposa que
le dijera donde estaba el sacacorchos.



UN TRISTE CASO

El Sr. James Duffy vivia en Chapelizod porque deseaba vivir 1o mas lejos
posible de la ciudad de la que era ciudadano y porque encontraba todos los
demds suburbios de Dublin mezquinos, modernos y pretenciosos. Vivia en
una casa vieja y sombria y desde sus ventanas podia ver la destileria en
desuso o el rio poco profundo sobre el cual se construyé Dublin. Las altas
paredes de su habitacién sin alfombrar estaban libres de cuadros. El mismo
habia comprado todos los articulos de mobiliario de la habitacidén: una cama
de hierro negro, un lavamanos de hierro, cuatro sillas de mimbre, un per-
chero, un cubo de carbon, una chimenea con rejilla y una mesa cuadrada
sobre la cual habia un escritorio doble. Se habia hecho una libreria en un
hueco con estantes de madera blanca. La cama estaba cubierta con ropa de
cama blanca y una alfombra negra y escarlata cubria el pie. Un pequefio es-
pejo de mano colgaba sobre el lavamanos y durante el dia una ldmpara de
pantalla blanca era el unico adorno de la repisa de la chimenea. Los libros
en los estantes de madera blanca estaban ordenados de abajo hacia arriba
segun su tamano. Un completo Wordsworth estaba en un extremo del estan-
te méas bajo y una copia del Catecismo de Maynooth, cosida en la cubierta
de tela de un cuaderno, estaba en un extremo del estante superior. Siempre
habia materiales de escritura en el escritorio. En el escritorio habia una tra-
duccidon manuscrita de Michael Kramer de Hauptmann, cuyas direcciones
escénicas estaban escritas en tinta purpura, y un pequeflo manojo de papeles
sujetos por un alfiler de laton. En estas hojas se inscribia una frase de vez en
cuando y, en un momento ironico, el titular de un anuncio de Bile Beans ha-
bia sido pegado en la primera hoja. Al levantar la tapa del escritorio escapa-
ba una leve fragancia, la fragancia de l4pices de cedro nuevos o de una bo-



tella de goma o de una manzana demasiado madura que podria haber sido
dejada alli y olvidada.

El Sr. Duffy aborrecia todo lo que denotara desorden fisico o mental. Un
médico medieval lo habria llamado saturnino. Su rostro, que contaba la his-
toria completa de sus afios, tenia el tinte marrén de las calles de Dublin. En
su cabeza larga y algo grande crecia pelo negro seco y un bigote leonado no
cubria del todo una boca poco amable. Sus pdmulos también daban a su
rostro un cardcter duro; pero no habia dureza en sus ojos que, mirando al
mundo desde debajo de sus cejas leonado, daban la impresion de un hombre
siempre alerta para recibir un instinto redentor en los demds, pero a menudo
decepcionado. Vivia a una pequeiia distancia de su cuerpo, observando sus
propios actos con miradas laterales dudosas. Tenia un hébito autobiogréfico
extrafo que lo llevaba a componer en su mente de vez en cuando una frase
corta sobre si mismo que contenia un sujeto en tercera persona y un predi-
cado en tiempo pasado. Nunca daba limosna a los mendigos y caminaba fir-
memente, llevando un baston de avellano.

Habia sido durante muchos afos cajero de un banco privado en Baggot
Street. Todas las mafianas venia desde Chapelizod en tranvia. Al mediodia
iba a Dan Burke's y almorzaba una botella de cerveza lager y una pequena
bandeja de galletas de arrurruz. A las cuatro en punto era liberado. Cenaba
en un comedor en George's Street donde se sentia a salvo de la sociedad de
la juventud dorada de Dublin y donde habia una cierta honestidad sencilla
en el menu. Sus noches las pasaba ya sea frente al piano de su casera o
deambulando por los alrededores de la ciudad. Su gusto por la musica de
Mozart lo llevaba a veces a una 6pera o un concierto: estas eran las unicas
disipaciones de su vida.

No tenia ni compafieros ni amigos, ni iglesia ni credo. Vivia su vida espi-
ritual sin ninguna comunidn con otros, visitando a sus familiares en Navi-
dad y llevandolos al cementerio cuando morian. Cumplia estos dos deberes
sociales por el bien de la dignidad antigua, pero no concedia nada mas a las
convenciones que regulan la vida civica. Se permitia pensar que en ciertas
circunstancias robaria su banco, pero, como estas circunstancias nunca se
presentaban, su vida se desarrollaba uniformemente: un relato sin aventuras.

Una noche se encontré sentado junto a dos damas en la Rotonda. La casa,
escasamente poblada y silenciosa, daba una profecia inquietante de fracaso.



La dama que estaba a su lado mir6 una o dos veces la casa desierta y luego
dijo:

"1Qué lastima que haya tan poca gente esta noche! Es muy duro para la
gente tener que cantar para bancos vacios."

Tomo el comentario como una invitacion a hablar. Se sorprendié de que
ella pareciera tan poco incomoda. Mientras hablaban, intent¢ fijarla perma-
nentemente en su memoria. Cuando supo que la joven que estaba a su lado
era su hija, la juzgo uno o dos afios menor que €l. Su rostro, que debia haber
sido hermoso, habia mantenido su inteligencia. Era un rostro ovalado con
rasgos fuertemente marcados. Los 0jos eran muy azul oscuro y firmes. Su
mirada comenzaba con una nota desafiante pero se confundia con lo que pa-
recia un desmayo deliberado de la pupila en el iris, revelando por un instan-
te un temperamento de gran sensibilidad. La pupila se reassertaba rapida-
mente, esta naturaleza semidescubierta volvia a caer bajo el dominio de la
prudencia, y su chaqueta de astracan, moldeando un busto de cierta pleni-
tud, marcaba la nota de desafio mas definitivamente.

La encontr6 de nuevo unas semanas después en un concierto en Earlsfort
Terrace y aprovech6 los momentos en que la atencion de su hija estaba dis-
traida para volverse intimo. Ella aludi6 una o dos veces a su marido, pero su
tono no era tal como para hacer de la alusion una advertencia. Su nombre
era Sra. Sinico. El tatarabuelo de su marido habia venido de Livorno. Su
marido era capitan de un barco mercante que navegaba entre Dublin y Ho-
landa; y tenian una hija.

Al encontrarse una tercera vez por casualidad, encontr6 el valor para ha-
cer una cita. Ella vino. Esta fue la primera de muchas reuniones; siempre se
encontraban por la noche y elegian los lugares més tranquilos para sus pa-
seos juntos. Sin embargo, al Sr. Duffy no le gustaban las maneras clandesti-
nas y, al descubrir que se veian obligados a encontrarse a escondidas, la
obligo6 a invitarlo a su casa. El capitan Sinico alent6 sus visitas, pensando
que la mano de su hija estaba en cuestion. Habia descartado tan sinceramen-
te a su esposa de su galeria de placeres que no sospechaba que alguien mas
se interesaria por ella. Como el esposo estaba a menudo fuera y la hija dan-
do clases de musica, el Sr. Duffy tenia muchas oportunidades de disfrutar de
la compafiia de la sefora. Ni él ni ella habian tenido alguna aventura similar
antes y ninguno era consciente de alguna incongruencia. Poco a poco, entre-



laz6 sus pensamientos con los de ella. Le presto libros, le proporcion6
ideas, compartié su vida intelectual con ella. Ella escuchaba todo.

A veces, a cambio de sus teorias, ella le daba algtin dato de su propia
vida. Con casi maternal solicitud, lo instaba a dejar que su naturaleza se
abriera por completo: se convirti6 en su confesora. Le contd que durante
algun tiempo habia asistido a las reuniones de un Partido Socialista Irlandés
donde se habia sentido una figura Unica entre una veintena de trabajadores
sobrios en una buhardilla iluminada por una lampara de aceite ineficiente.
Cuando el partido se dividio en tres secciones, cada una bajo su propio lider
y en su propia buhardilla, dejé de asistir. Las discusiones de los trabajado-
res, dijo, eran demasiado timidas; el interés que mostraban en la cuestion de
los salarios era desmesurado. Sentia que eran realistas de rasgos duros y que
resentian una exactitud que era producto de un ocio fuera de su alcance.
Ninguna revolucion social, le dijo, seria probable que golpeara a Dublin du-
rante algunos siglos.

Ella le pregunt6 por qué no escribia sus pensamientos. ;Para qué?, le pre-
guntd con desdén cuidado. ;Para competir con charlatanes incapaces de
pensar de manera consecutiva durante sesenta segundos? ;Para someterse a
las criticas de una clase media obtusa que confiaba su moralidad a los poli-
cias y sus bellas artes a los empresarios?

Iba a menudo a su pequefio cottage fuera de Dublin; muchas veces pasa-
ban las noches solos. Poco a poco, a medida que sus pensamientos se entre-
lazaban, hablaban de temas menos remotos. Su compafiia era como un suelo
célido alrededor de un exético. Muchas veces dejaba que la oscuridad caye-
ra sobre ellos, absteniéndose de encender la ldmpara. La habitacion oscura y
discreta, su aislamiento, la musica que aun vibraba en sus oidos los unian.
Esta unidn lo exaltaba, desgastaba los bordes asperos de su caricter, emo-
cionalizaba su vida mental. A veces se sorprendia escuchando el sonido de
su propia voz. Pensaba que en los ojos de ella ascenderia a una estatura an-
gelical; y, a medida que vinculaba mas y mas la ferviente naturaleza de su
compaiiera con la suya, escuchaba la extrafia voz impersonal que reconocia
como su propia voz, insistiendo en la incurable soledad del alma. No pode-
mos entregarnos, decia: somos nuestros. El final de estos discursos fue que
una noche, durante la cual ella habia mostrado todos los signos de una emo-
cion inusual, la Sra. Sinico tomé apasionadamente su mano y la presioné
contra su mejilla.



El Sr. Duffy se sorprendié mucho. Su interpretacion de sus palabras lo
desilusiond. No la visité durante una semana; luego le escribié pidiéndole
que se encontraran. Como no deseaba que su ultima entrevista estuviera in-
fluenciada por su confesionario arruinado, se encontraron en una pequefia
pasteleria cerca del Parkgate. Hacia frio otofial, pero a pesar del frio deam-
bularon por las carreteras del parque durante casi tres horas. Acordaron
romper su relacion: todo vinculo, dijo, es un vinculo con el dolor. Cuando
salieron del parque caminaron en silencio hacia el tranvia; pero aqui ella
comenzd a temblar tan violentamente que, temiendo otro colapso de su par-
te, se despidio rdpidamente y la dejé. Unos dias después, recibié un paquete
con sus libros y musica.

Pasaron cuatro afios. El Sr. Duffy volvi6 a su forma de vida uniforme. Su
habitacion aun daba testimonio del orden de su mente. Algunas piezas nue-
vas de musica abarrotaban el atril en la habitacion de abajo y en sus estantes
estaban dos volumenes de Nietzsche: Asi hablé Zaratustra y La gaya cien-
cia. Escribia rara vez en el manojo de papeles que yacia en su escritorio.
Una de sus frases, escrita dos meses después de su ultima entrevista con la
Sra. Sinico, decia: El amor entre hombre y hombre es imposible porque no
debe haber relaciones sexuales y la amistad entre hombre y mujer es impo-
sible porque debe haber relaciones sexuales. Se mantenia alejado de los
conciertos para no encontrarse con ella. Su padre muri6; el socio menor del
banco se retird. Y aun cada mafiana iba a la ciudad en tranvia y cada noche
caminaba a casa desde la ciudad después de haber cenado moderadamente
en George's Street y leido el periddico vespertino de postre.

Una noche, mientras estaba a punto de llevarse un bocado de carne en
conserva y col a la boca, su mano se detuvo. Sus 0jos se fijaron en un parra-
fo del periddico vespertino que habia apoyado contra la jarra de agua. Vol-
vi0 a colocar el bocado de comida en su plato y leyo el parrafo atentamente.
Luego bebid un vaso de agua, apart6 su plato, dobl6 el periddico ante él en-
tre sus codos y ley6 el parrafo una y otra vez. La col comenz6 a depositar
una grasa blanca y fria en su plato. La chica se acercé a €l para preguntarle
si su cena no estaba bien cocida. Dijo que estaba muy buena y comid unos
bocados con dificultad. Luego pagoé su cuenta y salio.

Camino rdpidamente por el crepusculo de noviembre, su baston de ave-
llano golpeando el suelo regularmente, el borde del bufanda Mail asomando
de un bolsillo lateral de su abrigo cefiido. En el camino solitario que condu-



ce desde Parkgate a Chapelizod, redujo su paso. Su baston golpeaba el sue-
lo con menos énfasis y su respiracion, saliendo irregularmente, casi con un
sonido de suspiro, se condensaba en el aire invernal. Cuando llegé a su
casa, subi6 inmediatamente a su dormitorio y, sacando el periddico del bol-
sillo, ley6 el parrafo nuevamente a la luz menguante de la ventana. No lo
ley6 en voz alta, sino moviendo los labios como un sacerdote lo hace cuan-
do lee las oraciones Secreto. Este era el parrafo:

MUERTE DE UNA DAMA EN SYDNEY PARADE
Un triste caso

Hoy, en el Hospital de la Ciudad de Dublin, el subcoronel (en ausencia
del Sr. Leverett) realiz6 una investigacion sobre el cuerpo de la Sra. Emily
Sinico, de cuarenta y tres afios, quien muri6 ayer por la noche en la estacion
de Sydney Parade. La evidencia mostr6 que la dama fallecida, al intentar
cruzar las vias, fue golpeada por la locomotora del tren lento de las diez en
punto desde Kingstown, sufriendo asi lesiones en la cabeza y el costado de-
recho que llevaron a su muerte.

James Lennon, conductor de la locomotora, declaré que habia estado en
el empleo de la compaiiia ferroviaria durante quince afios. Al escuchar el
silbato del guardia, puso el tren en marcha y, uno o dos segundos después,
lo detuvo en respuesta a gritos fuertes. El tren iba despacio.

P. Dunne, mozo de estacion, declaré que cuando el tren estaba a punto de
arrancar, vio a una mujer intentando cruzar las vias. Corri6 hacia ella y gri-
td, pero, antes de que pudiera alcanzarla, fue golpeada por el parachoques
de la locomotora y cayo al suelo.

Un jurado. "; Vio a la dama caer?"
Testigo. "Si."

El sargento de policia Croly declaré que cuando lleg6 encontré a la falle-
cida tendida en el andén aparentemente muerta. Hizo que el cuerpo fuera
llevado a la sala de espera en espera de la llegada de la ambulancia.

El agente 57E corroboro.

El Dr. Halpin, asistente de cirugia del Hospital de la Ciudad de Dublin,
declar6 que la fallecida tenia dos costillas inferiores fracturadas y habia su-
frido severas contusiones en el hombro derecho. El lado derecho de la cabe-



za habia sido lesionado en la caida. Las lesiones no eran suficientes para ha-
ber causado la muerte en una persona normal. En su opinidn, la muerte se
debi6 probablemente a un shock y un fallo repentino de la accién del
corazon.

El Sr. H. B. Patterson Finlay, en nombre de la compaiiia ferroviaria, ex-
preso su profundo pesar por el accidente. La compaiiia siempre habia toma-
do todas las precauciones para evitar que las personas cruzaran las vias ex-
cepto por los puentes, tanto colocando avisos en cada estacion como usando
puertas de resorte patentadas en los pasos a nivel. La fallecida tenia la cos-
tumbre de cruzar las vias tarde en la noche de plataforma a plataforma y, en
vista de ciertas otras circunstancias del caso, no creia que los funcionarios
ferroviarios fueran culpables.

El capitan Sinico, de Leoville, Sydney Parade, esposo de la fallecida,
también dio testimonio. Declaré que la fallecida era su esposa. No estaba en
Dublin en el momento del accidente, ya que habia llegado esa mafiana de
Rotterdam. Habian estado casados durante veintidos afios y habian vivido
felices hasta hace unos dos afios cuando su esposa comenzo a ser bastante
intemperante en sus hébitos.

La Srta. Mary Sinico dijo que ultimamente su madre tenia la costumbre
de salir de noche a comprar alcohol. Ella, la testigo, habia intentado muchas
veces razonar con su madre y la habia inducido a unirse a una liga. No esta-
ba en casa hasta una hora después del accidente.

El jurado emiti6 un veredicto de acuerdo con la evidencia médica y exo-
nerd a Lennon de toda culpa.

El subcoronel dijo que era un caso muy doloroso y expresé gran simpatia
con el capitan Sinico y su hija. Inst6 a la compaiiia ferroviaria a tomar me-
didas contundentes para evitar la posibilidad de accidentes similares en el
futuro. No se culpaba a nadie.

El Sr. Duffy levant6 los ojos del periddico y mir6 por la ventana el paisa-
je triste de la tarde. El rio yacia tranquilo junto a la destileria vacia y de vez
en cuando aparecia una luz en alguna casa en la carretera de Lucan. jQué
final! Toda la narrativa de su muerte lo revolvia y le revolvia pensar que al-
guna vez habia hablado con ella de lo que consideraba sagrado. Las frases
trilladas, las expresiones inanes de simpatia, las palabras cautelosas de un



reportero comprado para ocultar los detalles de una muerte vulgar y comun
atacaban su estdomago. No solo se habia degradado ella misma; lo habia de-
gradado a él. Vio el sordido camino de su vicio, miserable y maloliente. jLa
compafiera de su alma! Penso en los desdichados cojeando que habia visto
llevando latas y botellas para ser llenadas por el barman. Dios justo, jqué
final! Evidentemente, ella no era apta para vivir, sin ninguna fuerza de vo-
luntad, una presa facil de los habitos, uno de los naufragios sobre los cuales
se ha construido la civilizacion. jPero que hubiera podido hundirse tan bajo!
(Era posible que se hubiera enganado tan completamente sobre ella? Recor-
do6 su arrebato de esa noche y lo interpretd en un sentido mas duro de lo que
habia hecho antes. No tuvo dificultad ahora en aprobar el curso que habia
tomado.

A medida que la luz se desvanecia y su memoria comenzaba a divagar,
pensO que su mano tocaba la suya. El shock que habia atacado primero su
estdmago ahora atacaba sus nervios. Se puso el abrigo y el sombrero rapida-
mente y sali6. El aire frio lo encontrd en el umbral; se meti6 en las mangas
de su abrigo. Cuando lleg6 a la taberna en Chapelizod Bridge, entr6 y pidi6
un ponche caliente.

El propietario lo atendié obsequiosamente pero no se atrevid a hablar.
Habia cinco o seis trabajadores en la tienda discutiendo el valor de la pro-
piedad de un caballero en el condado de Kildare. Bebian a intervalos de sus
enormes jarras de pinta y fumaban, escupiendo a menudo en el suelo y a ve-
ces arrastrando el aserrin sobre sus escupitajos con sus pesadas botas. El Sr.
Duffy se sent6 en su taburete y los mird, sin verlos ni oirlos. Después de un
rato, se fueron y pidio otro ponche. Se senté mucho tiempo sobre €l. La
tienda estaba muy tranquila. El propietario se tendi6 en el mostrador leyen-
do el Herald y bostezando. De vez en cuando se oia un tranvia deslizandose
por la carretera solitaria afuera.

Mientras estaba sentado alli, reviviendo su vida con ella y evocando al-
ternativamente las dos iméagenes en las que ahora la concebia, se dio cuenta
de que estaba muerta, que habia dejado de existir, que se habia convertido
en un recuerdo. Comenzo a sentirse incémodo. Se pregunt6é qué mas podria
haber hecho. No podria haber continuado una comedia de engafio con ella;
no podria haber vivido con ella abiertamente. Hizo lo que le parecié mejor.
(Como era culpable? Ahora que ella se habia ido, comprendia lo solitaria
que debid haber sido su vida, sentada noche tras noche sola en esa habita-



cién. Su vida también seria solitaria hasta que €l también muriera, dejara de
existir, se convirtiera en un recuerdo, si alguien lo recordaba.

Eran las nueve cuando dejo la tienda. La noche estaba fria y lugubre. En-
tr6 en el parque por la primera puerta y camind bajo los drboles desolados.
Camind por los callejones desolados donde habian caminado cuatro afios
antes. Ella parecia estar cerca de €l en la oscuridad. En momentos, parecia
sentir su voz tocar su oido, su mano tocar la suya. Se detuvo a escuchar.
(Por qué le habia negado la vida? ;Por qué la habia condenado a muerte?
Sinti6é que su naturaleza moral se desmoronaba.

Cuando lleg6 a la cima de la colina del Magazine, se detuvo y mir6 hacia
el rio en direccion a Dublin, cuyas luces brillaban rojas y hospitalarias en la
fria noche. Mir6 hacia abajo la pendiente y, en la base, a la sombra del muro
del parque, vio algunas figuras humanas tendidas. Esos amores venales y
furtivos lo llenaron de desesperacion. Mordisqueaba la rectitud de su vida;
sentia que habia sido excluido del banquete de la vida. Un ser humano ha-
bia parecido amarlo y €l le habia negado la vida y la felicidad: 1a habia con-
denado a la ignominia, a una muerte de vergiienza. Sabia que las criaturas
postradas junto al muro lo observaban y deseaban que se fuera. Nadie lo
queria; estaba excluido del banquete de la vida. Volvio sus ojos al rio gris
brillante, serpenteando hacia Dublin. Més all4 del rio, vio un tren de carga
saliendo de la estacion de Kingsbridge, como un gusano con una cabeza de
fuego avanzando obstinadamente y laboriosamente a través de la oscuridad.
Pas6 lentamente fuera de su vista; pero todavia escuchaba en sus oidos el
zumbido laborioso de la locomotora reiterando las silabas de su nombre.

Volvi6 sobre sus pasos, el ritmo de la locomotora martillando en sus oi-
dos. Comenz6 a dudar de la realidad de lo que la memoria le decia. Se detu
vo bajo un arbol y permiti6 que el ritmo se desvaneciera. No podia sentirla
cerca de €l en la oscuridad ni su voz tocar su oido. Esper6 unos minutos es-
cuchando. No podia oir nada: la noche estaba perfectamente silenciosa. Es-
cuché de nuevo: perfectamente silenciosa. Sintié que estaba solo.



EFEMERIDES EN EL COMITE

El viejo Jack junt6 las cenizas con un trozo de carton y las esparcio jui-
ciosamente sobre la cipula blanqueada de carbén. Cuando la cipula estuvo
cubierta, su rostro se sumio en la oscuridad, pero, al disponerse a avivar el
fuego de nuevo, su sombra encorvada ascendid por la pared opuesta y su
rostro lentamente volvid a emerger a la luz. Era el rostro de un anciano,
muy huesudo y peludo. Los ojos azules humedos parpadeaban ante el fuego
y la boca humeda se abria de vez en cuando, masticando una o dos veces
mecanicamente al cerrarse. Cuando las cenizas prendieron, coloco el trozo
de carton contra la pared, suspir6 y dijo:

— Ahora esta mejor, Sr. O'Connor.

El Sr. O'Connor, un hombre joven de cabello gris, cuyo rostro estaba des-
figurado por muchas manchas y granos, acababa de formar el tabaco de un
cigarrillo en un cilindro bien hecho, pero al ser hablado, deshizo su trabajo
meditativamente. Luego comenzd a enrollar el tabaco de nuevo meditativa-
mente y, después de un momento de reflexion, decidi6 lamer el papel.

—¢(Dijo el Sr. Tierney cuando volveria? —pregunto en un falsete ronco.
—No lo dijo.

El St. O'Connor se meti6 el cigarrillo en la boca y empezo a buscar en
sus bolsillos. Sacé un paquete de delgadas tarjetas de carton.

—Te traeré una cerilla —dijo el anciano.

—No importa, esto servira —dijo el Sr. O'Connor.



Selecciond una de las tarjetas y ley6 lo que estaba impreso en ella:
ELECCIONES MUNICIPALES
Distrito de Royal Exchange

El Sr. Richard J. Tierney, P.L.G., solicita respetuosamente el favor de su
voto e influencia en la proxima eleccion en el distrito de Royal Exchange.

El Sr. O'Connor habia sido contratado por el agente de Tierney para hacer
campafia en una parte del distrito, pero, como el clima era inclemente y sus
botas dejaban pasar el agua, paso gran parte del dia sentado junto al fuego
en la Sala del Comité en Wicklow Street con Jack, el viejo conserje. Habian
estado sentados asi desde que el corto dia se habia oscurecido. Era el seis de
octubre, triste y frio en el exterior.

El Sr. O'Connor arrancé una tira de la tarjeta y, encendiéndola, encendid
su cigarrillo. Al hacerlo, la llama iluminé una hoja de hiedra oscura y bri-
llante en la solapa de su abrigo. El anciano lo observo atentamente y luego,
tomando nuevamente el trozo de carton, comenzd a avivar el fuego lenta-
mente mientras su compafiero fumaba.

— Ah, si —continu6—, es dificil saber como criar a los hijos. jQuién
pensaria que saldria asi! Lo mandé a los Hermanos Cristianos e hice lo que
pude por él, y ahi va, bebiendo por ahi. Traté de hacerlo medianamente
decente.

Coloco el carton con desgana.

—Si no fuera porque soy un viejo ahora, le cambiaria el tono. Le daria
con el palo en la espalda y lo golpearia mientras pudiera sostenerme, como
he hecho muchas veces antes. La madre, ya sabes, lo malcria con esto y
aquello...

—Eso es lo que arruina a los nifios —dijo el Sr. O'Connor.

—Claro que si —dijo el anciano—. Y poco agradecimiento recibes por
ello, solo insolencia. El se aprovecha de mi siempre que ve que he tomado
un trago. ;A donde va el mundo cuando los hijos hablan asi a sus padres?

— ¢ Qué edad tiene? —pregunto el Sr. O'Connor.

—Diecinueve —dijo el anciano.



—(Por qué no lo pones a hacer algo?

—Claro, ;no he estado lidiando con el borracho desde que dejo la escue-
la? "No te mantendré", le digo. "Tienes que conseguir un trabajo por ti mis-
mo". Pero, claro, es peor cuando consigue un trabajo; se lo bebe todo.

El Sr. O'Connor sacudio la cabeza en simpatia, y el anciano guard¢ silen-
cio, mirando al fuego. Alguien abri6 la puerta de la habitacién y grito:

—jHola! ;Es esta una reunion de masones?

— ¢ Quién es? —pregunto el anciano.

— ¢ Qué hacen en la oscuridad? —dijo una voz.
— ¢ Eres ti, Hynes? —pregunto el Sr. O'Connor.

—Si. ;Qué hacen en la oscuridad? —dijo el Sr. Hynes, avanzando hacia
la luz del fuego.

Era un joven alto y delgado con un bigote castafio claro. Pequefias gotas
de lluvia colgaban del ala de su sombrero y el cuello de su chaqueta estaba
levantado.

—Bueno, Mat —dijo al Sr. O'Connor—, ;como va todo?

El Sr. O'Connor sacudi6 la cabeza. El anciano dejo6 la chimenea y, tras
tropezar por la habitacion, regresé con dos candelabros que metié uno tras
otro en el fuego y llevé a la mesa. Una habitacion desnuda apareci6 a la vis-
ta y el fuego perdio6 todo su color alegre. Las paredes de la habitacion esta-
ban desnudas, excepto por una copia de una direccion electoral. En el cen-
tro de la habitacion habia una pequefia mesa sobre la cual se amontonaban
papeles.

El Sr. Hynes se apoy6 en la repisa de la chimenea y pregunto:
— ¢ Ya te ha pagado?

—Todavia no —dijo el Sr. O'Connor—. Espero a Dios que no nos deje
colgados esta noche.

El Sr. Hynes se rio.
—Oh, te pagara. No temas —dijo.



—Espero que se apure si realmente quiere hacer negocios —dijo el Sr.
O'Connor.

— ¢ Qué piensas, Jack? —dijo el Sr. Hynes satiricamente al anciano. El
anciano volvié a su asiento junto al fuego, diciendo:

—De todas formas, no es que no tenga dinero. No como el otro tonto.
— ¢ Qué otro tonto? —dijo el Sr. Hynes.
—Colgan —dijo el anciano con desdén.

—(Es porque Colgan es un trabajador que dices eso? ;Cual es la diferen-
cia entre un buen y honesto albaiiil y un tabernero, eh? ;No tiene el trabaja-
dor el mismo derecho a estar en la Corporacion que cualquier otro, si, y un
mejor derecho que esos petimetres que siempre andan con el sombrero en la
mano ante cualquier tipo con un titulo? ;No es asi, Mat? —dijo el Sr. Hy-
nes, dirigiéndose al Sr. O'Connor.

—Creo que tienes razon —dijo el Sr. O'Connor.

— Un hombre es un hombre honesto y sencillo, sin trucos ni engafios. Va
a representar a las clases trabajadoras. Este tipo para el que trabajas solo
quiere conseguir algin puesto o algo.

—Por supuesto, las clases trabajadoras deben estar representadas —dijo
el viejo.

—El trabajador —dijo el Sr. Hynes— recibe todos los golpes y ni un cén-
timo. Pero es el trabajo lo que produce todo. El trabajador no busca empleos
gordos para sus hijos y sobrinos y primos. El trabajador no va a arrastrar el
honor de Dublin por el fango para complacer a un monarca alemén.

—(Como es eso? —dijo el viejo.

—(No sabes que quieren presentar una direccion de bienvenida a Edward
Rex si viene aqui el proximo afio? ;Qué queremos con reverencias a un rey
extranjero?

— Nuestro hombre no votara por la direccion —dijo el Sr. O'Connor—.
Se presenta por el partido nacionalista.

—(No lo hara? —dijo el Sr. Hynes—. Espera a ver si lo hace o no. Lo
conozco. ;Es Tricky Dicky Tierney?



—Por Dios! quizas tengas razén, Joe —dijo el Sr. O'Connor—. De todos
modos, desearia que apareciera con el dinero.

Los tres hombres guardaron silencio. El viejo comenzé a juntar mas ceni-
zas. El Sr. Hynes se quit6 el sombrero, lo sacudié y luego bajé el cuello de
su abrigo, mostrando, al hacerlo, una hoja de hiedra en la solapa.

—Si este hombre estuviera vivo —dijo, sefialando la hoja—, no hablaria-
mos de una direccioén de bienvenida.

—Es verdad —dijo el Sr. O'Connor.

—Dios, qué tiempos aquellos! —dijo el viejo—. Entonces habia algo de
vida en ello.

La habitacion volvié a quedarse en silencio. Luego, un hombrecito bulli-
C10SO con una nariz mocosa y orejas muy frias entré empujando la puerta.
Camino rdpidamente hacia el fuego, frotdndose las manos como si preten-
diera producir una chispa de ellas.

—No hay dinero, chicos —djijo.
—Siéntese aqui, Sr. Henchy —dijo el viejo, ofreciéndole su silla.
—Oh, no se moleste, Jack, no se moleste —dijo el Sr. Henchy.

Asinti6 brevemente al Sr. Hynes y se sent6 en la silla que el viejo habia
dejado.

— ¢ Cubrié Aungier Street? —preguntd6 al Sr. O'Connor.

—Si —dijo el Sr. O'Connor, comenzando a buscar memorandos en sus
bolsillos.

— ¢ Habl6 con Grimes?
—Si.
—¢Y? (Qué dice?

—No quiso prometer. Dijo: "No le diré a nadie cémo voy a votar". Pero
creo que estara bien.

—(Por qué?

—Me pregunt6 quiénes eran los nominadores; y se lo dije. Mencioné el
nombre del padre Burke. Creo que estard bien.



El Sr. Henchy comenz6 a resoplar y a frotarse las manos sobre el fuego a
una velocidad tremenda. Luego dijo:

—Por el amor de Dios, Jack, traenos un poco de carbon. Debe quedar
algo.

El viejo salio de la habitacion.

—No hay forma —dijo el Sr. Henchy, sacudiendo la cabeza—. Le pre-
gunté al pequefio limpiabotas, pero dijo: "Oh, ahora, Sr. Henchy, cuando
vea que el trabajo se realiza adecuadamente no lo olvidaré, puede estar se-
guro". Pequefio tacafo miserable! {Dios, como podria ser otra cosa!

—¢(Qué te dije, Mat? —dijo el Sr. Hynes—. Tricky Dicky Tierney.

—Oh, es tan astuto como los hacen —dijo el Sr. Henchy —. No tiene esos
pequefios ojos de cerdo por nada. {Maldita sea su alma! ;No podria pagar
como un hombre en lugar de: "Oh, ahora, Sr. Henchy, debo hablar con el Sr.
Fanning. . . . He gastado mucho dinero"? jMiserable pequeno colegial del
infierno! Supongo que olvida el tiempo en que su viejo padre tenia la tienda
de ropa usada en Mary's Lane.

— ¢ Pero es eso un hecho? —pregunt6 el Sr. O'Connor.

—Dios, si —dijo el Sr. Henchy —. ; Nunca oiste eso? Y los hombres so-
lian ir el domingo por la mafiana antes de que las casas abrieran para com-
prar un chaleco o unos pantalones—jmoya! Pero el viejo padre de Tricky
Dicky siempre tenia una pequeia botella negra en un rincon. ; Te acuerdas
ahora? Asi es. Asi es como vio la luz por primera vez.

El viejo regresd con unos pocos trozos de carbon que coloco aqui y alla
en el fuego.

—Es una buena manera de saludar —dijo el Sr. O'Connor—. ; Como es-
pera que trabajemos para €l si no suelta el dinero?

—No puedo evitarlo —dijo el Sr. Henchy —. Espero encontrar a los al-
guaciles en el pasillo cuando llegue a casa.

El St. Hynes se ri0 y, apartandose de la repisa de la chimenea con la ayu-
da de sus hombros, se dispuso a irse.

—Todo estara bien cuando venga el Rey Eddie —dijo—. Bueno, chicos,
me voy por ahora. Nos vemos luego. Adios, adios.



Sali6 lentamente de la habitacion. Ni el Sr. Henchy ni el viejo dijeron
nada, pero, justo cuando la puerta se estaba cerrando, el Sr. O'Connor, que
habia estado mirando melancélicamente al fuego, grit6 de repente:

— Adids, Joe.

El Sr. Henchy esper6 unos momentos y luego asintio en direccion a la
puerta.

—Dime —dijo al otro lado del fuego—, ;qué trae a nuestro amigo aqui?
(Qué quiere?

—Pobre Joe! —dijo el Sr. O'Connor, arrojando la colilla de su cigarrillo
al fuego—, estd en apuros, como el resto de nosotros.

El Sr. Henchy resopl6 vigorosamente y escupid tan copiosamente que
casi apag¢ el fuego, que emiti6 un silbido de protesta.

—Para decirte mi opinidn privada y sincera —dijo—, creo que es un
hombre del otro bando. Es un espia de Colgan, si me preguntas. Solo da
vueltas y trata de averiguar como les va. No sospecharén de ti. ;Lo
entiendes?

—Oh, pobre Joe es un buen tipo —dijo el Sr. O'Connor.

—Su padre era un hombre decente y respetable —admiti6 el Sr. Henchy
—. jPobre viejo Larry Hynes! jCuantos favores hizo en su dia! Pero me
temo mucho que nuestro amigo no es de oro de diecinueve quilates. Maldita
sea, puedo entender que un hombre esté en apuros, pero lo que no puedo
entender es que un hombre sea un parasito. | No podria tener algo de
hombria?

—No recibe una calida bienvenida de mi parte cuando viene —dijo el
viejo—. Que trabaje para su propio bando y no venga a espiar por aqui.

—No sé€ —dijo el Sr. O'Connor dubitativo, mientras sacaba papeles de
cigarrillos y tabaco—. Creo que Joe Hynes es un hombre honesto. Es un
tipo listo también, con la pluma. ;Recuerdas esa cosa que escribio...?

— Algunos de esos nacionalistas y fenianos son demasiado listos si me
preguntas —dijo el Sr. Henchy —. ;Sabes cuél es mi opinién privada y sin-
cera sobre algunos de esos bromistas? Creo que la mitad de ellos estan a
sueldo del Castillo.



—No se sabe —djijo el viejo.

—Oh, pero lo s€ con certeza —dijo el Sr. Henchy —. Son mercenarios del
Castillo... No digo Hynes... No, maldita sea, creo que esta un paso por enci-
ma de eso... Pero hay cierto noble con un ojo desviado— ;sabes a qué pa-
triota me refiero?

El Sr. O'Connor asintio.

—iEse es un verdadero descendiente del Mayor Sirr para ti si te gusta!
iOh, la sangre patridtica! jEse es un tipo que venderia su pais por cuatro pe-
niques—sfi, y se arrodillaria y agradeceria al Cristo Todopoderoso que tu-
viera un pais para vender!

Hubo un golpe en la puerta.
—jAdelante! —dijo el Sr. Henchy.

Una persona que parecia un clérigo pobre o un actor pobre apareci6 en la
puerta. Sus ropas negras estaban abotonadas firmemente sobre su cuerpo
corto y era imposible decir si llevaba un collar de clérigo o de laico, porque
el cuello de su abrigo raido, cuyos botones descubiertos reflejaban la luz de
la vela, estaba levantado alrededor de su cuello. Llevaba un sombrero re-
dondo de fieltro negro duro. Su rostro, brillante con gotas de lluvia, tenia la
apariencia de queso amarillo himedo, excepto donde dos manchas rosadas
indicaban los pomulos. Abri6 su boca muy larga de repente para expresar
decepcion y al mismo tiempo abrid sus ojos muy brillantes y azules para
expresar placer y sorpresa.

—Oh, Padre Keon! —dijo el Sr. Henchy, saltando de su silla—. ;Es us-
ted? jEntre!

—Oh, no, no, no! —dijo el Padre Keon rdpidamente, frunciendo los la-
bios como si estuviera hablando con un nifio.

— ¢ No quiere entrar y sentarse?

—No, no, no —dijo el Padre Keon, hablando en una voz discreta, indul-
gente, aterciopelada—. jNo quiero molestarlos ahora! Solo estoy buscando
al Sr. Fanning...

—Estd en el Black Eagle —dijo el Sr. Henchy —. Pero ;no quiere entrar
y sentarse un minuto?



—No, no, gracias. Era solo un pequefio asunto —dijo el Padre Keon—.
Gracias, de verdad.

Retrocedi6 desde la puerta y el Sr. Henchy, agarrando uno de los candela-
bros, fue a la puerta para iluminarlo mientras bajaba las escaleras.

—Oh, no se moleste, se lo ruego!

—No, pero las escaleras estdin muy oscuras.
—No, no, puedo ver... Gracias, de verdad.
—(Esta bien ahora?

—Todo bien, gracias... Gracias.

El Sr. Henchy regreso6 con el candelabro y lo puso en la mesa. Se sent6 de
nuevo junto al fuego. Hubo silencio por unos momentos.

—Dime, John —dijo el Sr. O'Connor, encendiendo su cigarrillo con otra
tarjeta de carton.

— ¢ Hmm?
— ¢ Qué es exactamente?
—Pregtintame algo mds facil —dijo el Sr. Henchy.

—Fanning y €l parecen muy unidos. A menudo estan juntos en Kava-
nagh's. ; Es un sacerdote de verdad?

—Si, creo que si... Creo que es lo que llaman una oveja negra. No tene-
mos muchas de ellas, gracias a Dios, pero tenemos algunas... Es un hombre
desafortunado de algun tipo...

—¢ Y como se las arregla? —pregunt6 el Sr. O'Connor.
—Ese es otro misterio.
— ¢ Esta vinculado a alguna capilla, iglesia o institucion o...?

—No —dijo el Sr. Henchy —, creo que esta viajando por su cuenta... Que
Dios me perdone —afadio—, pens€ que era la docena de stouts.

—(Hay alguna posibilidad de una bebida? —pregunt6 el Sr. O'Connor.

— Yo también tengo sed —dijo el viejo.



—Le pregunté tres veces al pequefio limpiabotas —dijo el Sr. Henchy —
si nos mandaria una docena de stouts. Le volvi a preguntar ahora, pero esta-
ba apoyado en el mostrador en mangas de camisa teniendo una conversa-
cion profunda con el concejal Cowley.

—(Por qué no se lo recordaste? —dijo el Sr. O'Connor.

—Bueno, no podia ir mientras estaba hablando con el concejal Cowley.
Simplemente esperé hasta que me mirara y le dije: "Sobre ese pequefio
asunto del que te estaba hablando...". "Todo estara bien, Sr. H.", dijo. Yerra,
seguro que el pequefio saltamontes se ha olvidado por completo.

—Hay algun trato en ese sector —dijo el Sr. O'Connor pensativo—. Vi a
los tres muy ocupados ayer en la esquina de Suffolk Street.

—Creo que sé€ el jueguito que estan haciendo —dijo el Sr. Henchy —.
Hoy en dia debes deberles dinero a los Padres de la Ciudad si quieres que te
hagan alcalde. Entonces te haran alcalde. jPor Dios! Estoy pensando seria-
mente en convertirme en un Padre de la Ciudad yo mismo. ;Qué te parece?
[ Serviria para el puesto?

El Sr. O'Connor se rio.
—En cuanto a deber dinero se refiere...

—Saliendo de la Mansion House —dijo el Sr. Henchy — con toda mi pa-
rafernalia, con Jack aqui de pie detrds de mi con una peluca empolvada,
eh?

—Y hazme tu secretario privado, John.

—Si. Y haré al padre Keon mi capellan privado. Tendremos una fiesta
familiar.

—La verdad, Sr. Henchy —dijo el viejo—, mantendrias un estilo mejor
que algunos de ellos. Un dia estaba hablando con el viejo Keegan, el porte-
ro. "; 'Y qué te parece tu nuevo amo, Pat?", le dije. "Ahora no tienes muchas
entretenidas", le dije. "; Entretenidas?" dice €l. "Viviria con el olor de un
trapo de aceite". ;Y sabes lo que me dijo? Ahora, lo juro por Dios, no le
crei.

—¢:Qué? —dijeron el Sr. Henchy y el Sr. O'Connor.



—Me dijo: ";Qué piensas de un alcalde de Dublin enviando a buscar una
libra de chuletas para su cena? ;Qué te parece eso para alta cocina?" dice él.
"iVaya, vaya!" le digo. "Una libra de chuletas", dice €I, "llegando a la Man-
sion House". ";Vaya!" le digo, ";qué clase de gente va ahora?"

En ese momento, hubo un golpe en la puerta, y un muchacho asom¢ la
cabeza.

— ¢ Qué pasa? —dijo el viejo.

—Del Black Eagle —dijo el muchacho, entrando de lado y depositando
una cesta en el suelo con un ruido de botellas sacudidas. El viejo ayud¢ al
muchacho a trasladar las botellas de la cesta a la mesa y cont6 el total com-
pleto. Después del traslado, el muchacho se puso la cesta en el brazo y
pregunto:

—(Alguna botella?

—(Qué botellas? —dijo el viejo.

—(No nos dejards beberlas primero? —dijo el Sr. Henchy.
—Me dijeron que pidiera las botellas.

— Vuelve manana —dijo el viejo.

—Oye, muchacho! —dijo el Sr. Henchy —, ; puedes ir a O'Farrell's y pe-
dirle que nos preste un sacacorchos—para el Sr. Henchy, dile. Dile que no
lo mantendremos ni un minuto. Deja la cesta ahi.

El muchacho salié y el Sr. Henchy comenz6 a frotarse las manos alegre-
mente, diciendo:

— Ah, bueno, no es tan malo después de todo. De todos modos, cumple
su palabra.

—No hay vasos —dijo el viejo.

—Oh, no te preocupes por eso, Jack —dijo el Sr. Henchy —. Muchos
hombres buenos han bebido directamente de la botella.

—De todos modos, es mejor que nada —dijo el Sr. O'Connor.

—No es una mala persona —dijo el Sr. Henchy —, solo que Fanning tie-
ne mucho control sobre él. Tiene buenas intenciones, ya sabes, a su manera
insignificante.



El muchacho regresé con el sacacorchos. El viejo abrid tres botellas y es-
taba devolviendo el sacacorchos cuando el Sr. Henchy le dijo al muchacho:

— ¢ Te gustaria un trago, muchacho?

—Si, por favor, sefior —dijo el muchacho. El viejo abri6 otra botella a
regafiadientes y se la dio al muchacho.

—:Qué edad tienes? —le pregunto.

—Diecisiete —dijo el muchacho. Como el viejo no dijo nada mas, el mu-
chacho tomo la botella, dijo: "Mis mas respetuosos saludos, sefior, al Sr.
Henchy", bebid el contenido, devolvio la botella a la mesa y se limpi6 la
boca con la manga. Luego tomé el sacacorchos y salié de la puerta de lado,
murmurando alguna forma de saludo.

— Asi es como empieza —dijo el viejo.
—El delgado borde de la cufia —dijo el Sr. Henchy.

El viejo distribuyd las tres botellas que habia abierto y los hombres be-
bieron de ellas simultidneamente. Después de beber, cada uno colocé su bo-
tella en la repisa de la chimenea al alcance de la mano y respiraron profun-
damente de satisfaccion.

—Bueno, hice un buen trabajo hoy —dijo el Sr. Henchy, después de una
pausa.

— ¢ De verdad, John?

—Si. Le consegui uno o dos votos seguros en Dawson Street, Crofton y
yo. Entre nosotros, ya sabes, Crofton (es un buen tipo, por supuesto), pero
no vale un comino como agitador. No tiene ni una palabra para lanzar a un
perro. Se queda parado y mira a la gente mientras yo hago la charla.

En ese momento, entraron dos hombres en la habitacién. Uno de ellos era
un hombre muy gordo, cuyas ropas de sarga azul parecian estar en peligro
de caerse de su figura inclinada. Tenia una cara grande que se asemejaba a
la expresion de un joven buey, con ojos azules y una barba gris. El otro
hombre, que era mucho mads joven y fragil, tenia una cara delgada y afeita-
da. Llevaba un cuello doble muy alto y un sombrero hongo de ala ancha.

—jHola, Crofton! —dijo el Sr. Henchy al hombre gordo— . Habla del
diablo...



—¢De dénde vino la bebida? —pregunt6 el joven—. ;Pari6 la vaca?

—Oh, claro, Lyons detecta la bebida primero! —dijo el Sr. O'Connor,
riendo.

— ¢ Es asi como ustedes hacen campafna? —dijo el Sr. Lyons—, ;y Crof-
ton y yo afuera en el frio y la lluvia buscando votos?

— ¢ Por qué, maldita sea tu alma —dijo el Sr. Henchy —, yo conseguiria
mas votos en cinco minutos de los que ustedes dos conseguirian en una
semana.

— Abre dos botellas de stout, Jack —dijo el Sr. O'Connor.
— ¢ Cémo puedo? —dijo el viejo—, cuando no hay sacacorchos.

—jEspera, espera! —dijo el Sr. Henchy, levantandose rdpidamente —.
(Alguna vez viste este pequefio truco?

Tomoé dos botellas de la mesa y, llevandolas al fuego, las puso en la repi-
sa. Luego se sentd nuevamente junto al fuego y tomo otro trago de su bote-
lla. El Sr. Lyons se sent6 en el borde de la mesa, empuj6 su sombrero hacia
la nuca y comenz6 a balancear las piernas.

— ¢ Cudl es mi botella? —preguntd.
—Esta, chico —dijo el Sr. Henchy.

El Sr. Crofton se sentd en una caja y mir6 fijamente la otra botella en la
repisa. Estaba en silencio por dos razones. La primera razon, suficiente en si
misma, era que no tenia nada que decir; la segunda razon era que considera-
ba a sus compaifieros inferiores a €l. Habia sido agitador para Wilkins, el
conservador, pero cuando los conservadores retiraron a su hombre y, eli-
giendo el menor de dos males, dieron su apoyo al candidato nacionalista,
fue contratado para trabajar para el Sr. Tierney.

En unos minutos, se escuchd un disculpador ";Puf!" cuando el corcho sa-
116 volando de la botella del Sr. Lyons. El Sr. Lyons salté de la mesa, fue al
fuego, tomo su botella y la llevo de vuelta a la mesa.

—Les estaba diciendo, Crofton —dijo el Sr. Henchy —, que conseguimos
algunos votos hoy.

— (A quién conseguiste? —pregunto el Sr. Lyons.



—Bueno, consegui a Parkes, y consegui a Atkinson, y consegui a Ward
de Dawson Street. También es un buen tipo, un verdadero caballero, viejo
conservador. ";Pero no es su candidato un nacionalista?" dijo él. "Es un
hombre respetable"”, le dije. "Esta a favor de lo que beneficie a este pais. Es
un gran contribuyente", dije. "Tiene

propiedades en la ciudad y tres lugares de negocio, ;no es en su propio
beneficio mantener bajos los impuestos? Es un ciudadano prominente y res-
petado"”, dije, "y un guardian de la ley de pobres, y no pertenece a ningun
partido, bueno, malo o indiferente". Esa es la manera de hablarles.

—¢ Y qué hay del discurso de bienvenida al rey? —dijo el Sr. Lyons, des-
pués de beber y saborear sus labios.

—Escucha —dijo el Sr. Henchy —. Lo que necesitamos en este pais,
como le dije al viejo Ward, es capital. La llegada del rey significard una en-
trada de dinero en este pais. Los ciudadanos de Dublin se beneficiaran de
ello. Mira todas las fabricas por los muelles, jparadas! Mira todo el dinero
que hay en el pais si solo trabajaramos las viejas industrias, los molinos, los
astilleros y las fabricas. Es capital 1o que necesitamos.

—Pero escucha, John —dijo el Sr. O'Connor—. ; Por qué deberiamos dar
la bienvenida al rey de Inglaterra? ;No fue el mismo Parnell...

—Parnell —dijo el Sr. Henchy —, esta muerto. Ahora, asi es como lo
veo. Aqui esté este tipo que llega al trono después de que su vieja madre lo
mantuvo fuera hasta que el hombre se puso gris. Es un hombre de mundo y
nos quiere bien. Es un tipo muy decente, si me preguntas, y sin tonterias.
Simplemente se dice a si mismo: "La vieja nunca fue a ver a estos salvajes
irlandeses. jPor Cristo, iré yo mismo y veré como son!" ;Y vamos a insultar
al hombre cuando venga aqui en una visita amistosa? ;Eh? ;No es asi,
Crofton?

El Sr. Crofton asintidé con la cabeza.

—Pero después de todo —dijo el Sr. Lyons argumentativamente —, la
vida del rey Eduardo, ya sabes, no es la mejor...

—Dejemos el pasado en el pasado —dijo el Sr. Henchy —. Admiro al
hombre personalmente. Es solo un tipo normal como tu y como yo. Le gus-
ta su trago y quizds sea un poco libertino, y es un buen deportista. Maldita
sea, ;no podemos los irlandeses jugar limpio?



—Eso estd muy bien —dijo el Sr. Lyons—. Pero mira el caso de Parnell
ahora.

—En el nombre de Dios —dijo el Sr. Henchy —. ;Ddnde est4 la analogia
entre los dos casos?

—Lo que quiero decir —dijo el Sr. Lyons— es que tenemos nuestros
ideales. ;Por qué, entonces, dariamos la bienvenida a un hombre como ese?
(Crees que, después de lo que hizo, Parnell era un hombre adecuado para
liderarnos? ;Y por qué, entonces, lo hariamos para Eduardo VII?

—Hoy es el aniversario de Parnell —dijo el Sr. O'Connor— y no levante-
mos animosidades. Todos lo respetamos ahora que estd muerto y enterrado,
incluso los conservadores —anadio, dirigiéndose al Sr. Crofton.

iPop! El rezagado corcho salié volando de la botella del Sr. Crofton. El
Sr. Crofton se levant6 de su caja y se dirigio al fuego. Al regresar con su
captura, dijo con voz profunda:

—Nuestro lado de la casa lo respeta porque era un caballero.

—Tienes razén, Crofton! —dijo el Sr. Henchy ferozmente —. Fue el tini-
co hombre que pudo mantener en orden a esa bolsa de gatos. '} Abajo, pe-
rros! jAcuéstense, curs!' Asi es como los trataba. jEntra, Joe! jEntra! —lla-
mo, al ver al Sr. Hynes en la puerta.

El Sr. Hynes entr6 lentamente.

— Abre otra botella de stout, Jack —dijo el Sr. Henchy —. ;Oh, olvidé
que no hay sacacorchos! Aqui, dame una y la pondré al fuego.

El viejo le paso6 otra botella y €l la coloco en la repisa.
—Siéntate, Joe —dijo el Sr. O'Connor—, estamos hablando del Jefe.

— Ay, ay! —dijo el Sr. Henchy. El Sr. Hynes se sent6 en el borde de la
mesa cerca del Sr. Lyons, pero no dijo nada.

—Hay uno de ellos, de todos modos —dijo el Sr. Henchy —, que no lo
renegod. jPor Dios, lo digo por ti, Joe! No, por Dios, jte mantuviste firme
como un hombre!

—Oh, Joe —dijo de repente el Sr. O'Connor—. Danos esa cosa que escri-
biste, ;recuerdas? ;La tienes contigo?



—iOh, si! —dijo el Sr. Henchy —. Danos eso. ;Lo has oido alguna vez,
Crofton? Escucha esto ahora: cosa espléndida.

—Vamos —dijo el Sr. O'Connor—. Adelante, Joe.

El Sr. Hynes no parecia recordar de inmediato la pieza a la que se refe-
rian, pero después de reflexionar un rato, dijo:

—Oh, esa cosa, si... Seguro, €so ya es viejo.
—Sacala, hombre! —dijo el Sr. O'Connor.
—'Sh, 'sh —dijo el Sr. Henchy —. jAhora, Joe!

El Sr. Hynes vacilé un poco mas. Luego, en medio del silencio, se quitd
el sombrero, lo dejé sobre la mesa y se puso de pie. Parecia estar ensayando
la pieza en su mente. Después de una pausa bastante larga, anuncio:

LA MUERTE DE PARNELL

6 de octubre de 1891

Carraspeo una o dos veces y luego comenz6 a recitar:
O alta ambicion lo espolea ahora

A alcanzar las cumbres de la gloria.
Lograron su objetivo: lo abatieron.

Pero Erin, escucha, su espiritu puede
Resurgir, como el Fénix de las llamas.
Cuando amanezca el dia.

El dia que nos traiga el reinado de la libertad.
Y en ese dia, bien puede Erin

Brindar en la copa que levanta a la Alegria
Un pesar: el recuerdo de Parnell.

El Sr. Hynes volvié a sentarse en la mesa. Cuando termind su recitacion
hubo un silencio y luego una explosion de aplausos: incluso el Sr. Lyons
aplaudi6. La ovacién continué por un momento. Cuando cesd, todos los
oyentes bebieron de sus botellas en silencio.



iPop! El corcho sali6 volando de la botella del Sr. Hynes, pero el Sr. Hy-
nes permanecio sentado, ruborizado y sin sombrero, en la mesa. No parecia
haber escuchado la invitacion.

—jBuen trabajo, Joe! —dijo el Sr. O'Connor, sacando sus papeles de ci-
garrillo y su bolsa para ocultar mejor su emocion.

—(Qué piensas de eso, Crofton? —grit6 el Sr. Henchy —. ;| No es magni-
fico? ;Qué dices?

El Sr. Crofton dijo que era una pieza de escritura muy fina.



UNA MADRE

El Sr. Holohan, secretario adjunto de la Sociedad Eire Abu, habia estado
caminando por Dublin durante casi un mes, con las manos y los bolsillos
llenos de pedazos sucios de papel, organizando la serie de conciertos. Tenia
una pierna tullida y por esto sus amigos lo llamaban "Hoppy Holohan". Ca-
minaba constantemente de un lado a otro, se quedaba parado durante horas
en las esquinas discutiendo y tomando notas; pero al final fue la Sra. Kear-
ney quien arreglo todo.

La Srta. Devlin se habia convertido en la Sra. Kearney por despecho. Ha-
bia sido educada en un convento de alta clase, donde habia aprendido fran-
cés y musica. Como era naturalmente palida y de modales inflexibles, hizo
pocos amigos en la escuela. Cuando lleg6 a la edad de casarse, fue enviada
a muchas casas donde su forma de tocar el piano y sus modales de marfil
fueron muy admirados. Se sentaba en medio del frio circulo de sus logros,
esperando a que algun pretendiente se atreviera a ofrecerle una vida brillan-
te. Pero los jovenes que conocia eran ordinarios y no les daba animo, tratan-
do de consolar sus deseos romanticos comiendo mucho delicia turca en se-
creto. Sin embargo, cuando se acerco al limite y sus amigos comenzaron a
soltar la lengua sobre ella, los silencio casandose con el Sr. Kearney, quien
era zapatero en Ormond Quay.

El era mucho mayor que ella. Su conversacién, que era seria, se llevaba a
cabo a intervalos entre su gran barba marrén. Después del primer afio de
vida matrimonial, la Sra. Kearney percibi6 que tal hombre resistiria mejor
el paso del tiempo que una persona romantica, pero nunca abandoné sus
propias ideas romdnticas. El era sobrio, ahorrador y piadoso; iba al altar to-



dos los primeros viernes, a veces con ella, mas a menudo solo. Pero ella
nunca flaqued en su religion y fue una buena esposa para €l. En alguna fies-
ta en una casa extrafia, cuando ella levantaba la ceja aunque fuera ligera-
mente, él se levantaba para despedirse y, cuando su tos le molestaba, ella le
ponia el edredon sobre los pies y le hacia un fuerte ponche de ron. Por su
parte, €l era un padre modelo. Pagando una pequefia suma cada semana en
una sociedad, asegurd para ambas hijas una dote de cien libras cada una
cuando cumplieran veinticuatro afios. Envio a la hija mayor, Kathleen, a un
buen convento, donde aprendid francés y musica, y luego pago sus tarifas
en la Academia. Cada afo, en el mes de julio, la Sra. Kearney encontraba la
ocasion para decir a alguna amiga:

—Mi buen hombre nos esta enviando a Skerries por unas semanas.

Si no era Skerries, era Howth o Greystones. Cuando el Renacimiento Ir-
landés comenz6 a ser apreciable, la Sra. Kearney decidié aprovechar el
nombre de su hija y trajo un maestro de irlandés a la casa. Kathleen y su
hermana enviaban postales de imagenes irlandesas a sus amigos y estos
amigos devolvian otras postales de imagenes irlandesas. Los domingos es-
peciales, cuando el Sr. Kearney iba con su familia a la procatedral, una pe-
quena multitud de personas se reunia después de la misa en la esquina de
Cathedral Street. Todos eran amigos de los Kearney: amigos musicales o
nacionalistas; y, cuando habian jugado con todos los chismes, se daban la
mano unos a otros, riéndose al cruzarse tantas manos, y se despedian en ir-
landés. Pronto, el nombre de la Srta. Kathleen Kearney comenz6 a ser escu-
chado a menudo en boca de la gente. La gente decia que era muy habil en la
musica y una chica muy agradable y, ademads, que era una creyente en el
movimiento del idioma. La Sra. Kearney estaba muy contenta con esto. Por
lo tanto, no se sorprendié cuando un dia el Sr. Holohan vino a verla y pro-
puso que su hija fuera la acompafiante en una serie de cuatro grandes con-
ciertos que su Sociedad iba a dar en las Antiguas Salas de Conciertos. Ella
lo llevé al saldn, lo hizo sentarse y saco la licorera y el barril de galletas de
plata. Ella se comprometi6 de corazon y alma en los detalles del emprendi-
miento, aconsejando y disuadiendo: y finalmente se redactd un contrato por
el cual Kathleen recibiria ocho guineas por sus servicios como acompafiante
en los cuatro grandes conciertos.

Como el Sr. Holohan era un novato en asuntos tan delicados como la re-
daccion de programas y la disposicion de los numeros, la Sra. Kearney lo



ayudé. Tenia tacto. Sabia qué artistas debian ir en mayusculas y qué artistas
debian ir en minudsculas. Sabia que el primer tenor no querria salir después
del nimero comico del Sr. Meade. Para mantener a la audiencia continua-
mente entretenida, colocaba los nimeros dudosos entre los viejos favoritos.
El Sr. Holohan la visitaba todos los dias para recibir su consejo sobre algtin
punto. Ella era invariablemente amigable y aconsejadora, hogarena, de he-
cho. Le acercaba la licorera, diciendo:

—jVamos, sirvase, Sr. Holohan!
Y mientras €l se servia, ella decia:
—No tenga miedo! No tenga miedo!

Todo fue bien. La Sra. Kearney compré un hermoso charmeuse rosa en
Brown Thomas's para agregar al frente del vestido de Kathleen. Costo un
buen dinero, pero hay ocasiones en que un pequefio gasto esté justificado.
Tomo una docena de entradas de dos chelines para el concierto final y se las
envid a esos amigos que no se podia confiar en que vinieran de otra manera.
No olvidé nada, y, gracias a ella, todo lo que debia hacerse se hizo. Los
conciertos iban a ser el miércoles, jueves, viernes y sabado. Cuando la Sra.
Kearney lleg6 con su hija a las Antiguas Salas de Conciertos el miércoles
por la noche, no le gusto el aspecto de las cosas. Unos pocos jovenes, con
distintivos azules brillantes en sus abrigos, estaban ociosos en el vestibulo;
ninguno llevaba traje de noche. Pas6 junto a ellos con su hija y una rapida
mirada a través de la puerta abierta del salon le mostro la causa de la ociosi-
dad de los acomodadores. Al principio se pregunt6 si habia confundido la
hora. No, eran las veinte menos veinte.

En el camerino detrds del escenario le presentaron al secretario de la So-
ciedad, el Sr. Fitzpatrick. Ella sonri6 y le estreché la mano. Era un hombre-
cito, con un rostro blanco y vacio. Not6 que llevaba su suave sombrero ma-
rron descuidadamente ladeado y que su acento era plano. Sostenia un pro-
grama en la mano y, mientras hablaba con ella, masticaba un extremo del
mismo hasta convertirlo en una pulpa humeda. Parecia soportar las decep-
ciones con ligereza. El Sr. Holohan entraba al camerino cada pocos minutos
con informes de la taquilla. Los artistas hablaban entre ellos nerviosamente,
miraban de vez en cuando al espejo y enrollaban y desenrollaban su musica.
Cuando eran casi las ocho y media, las pocas personas en el salén comenza-



ron a expresar su deseo de ser entretenidas. El Sr. Fitzpatrick entro, sonrid
vaciamente a la sala y dijo:

—Bueno, sefioras y caballeros. Supongo que deberiamos empezar.

La Sra. Kearney recompensé su silaba final muy plana con una rapida
mirada de desprecio y luego le dijo a su hija alentadoramente:

— ¢ Estas lista, querida?

Cuando tuvo la oportunidad, llamé al Sr. Holohan aparte y le pregunt6
qué significaba todo aquello. El Sr. Holohan no sabia lo que significaba.
Dijo que el comité habia cometido un error al organizar cuatro conciertos:
cuatro eran demasiados.

— Y los artistas! —dijo la Sra. Kearney — . Por supuesto que estdn ha-
ciendo lo mejor que pueden, pero realmente no son buenos.

El Sr. Holohan admiti6 que los artistas no eran buenos, pero el comité,
dijo, habia decidido dejar que los primeros tres conciertos fueran como qui-
sieran y reservar todo el talento para la noche del sdbado. La Sra. Kearney
no dijo nada, pero, a medida que los nimeros mediocres se sucedian en el
escenario y las pocas personas en el salon disminuian cada vez mds, comen-
z0 a lamentar haber incurrido en cualquier gasto para tal concierto. Habia
algo que no le gustaba en el aspecto de las cosas y la sonrisa vacia del Sr.
Fitzpatrick la irritaba mucho. Sin embargo, no dijo nada y esper¢ a ver
como terminaria. El concierto termind poco antes de las diez y todos se fue-
ron rapidamente a casa.

El concierto del jueves por la noche estuvo mejor asistido, pero la Sra.
Kearney vio de inmediato que la casa estaba llena de entradas gratuitas. El
publico se comportd indecorosamente, como si el concierto fuera un ensayo
informal. El Sr. Fitzpatrick parecia disfrutar; no era consciente de que la
Sra. Kearney tomaba nota furiosa de su conducta. Se paraba al borde de la
pantalla, de vez en cuando asomando la cabeza y riéndose con dos amigos
en una esquina del balcon. Durante la noche, la Sra. Kearney se enterd de
que el concierto del viernes seria cancelado y que el comité iba a mover cie-
lo y tierra para asegurar una casa llena el sabado por la noche. Cuando escu-
cho esto, busco al Sr. Holohan. Lo detuvo cuando €1 salia rapidamente con
un vaso de limonada para una joven y le preguntd si era cierto. Si, era
cierto.



—Pero, por supuesto, eso no altera el contrato —dijo ella—. El contrato
era para cuatro conciertos.

El Sr. Holohan parecia tener prisa; le aconsejé que hablara con el Sr. Fitz-
patrick. La Sra. Kearney comenzaba a alarmarse. Llam¢ al Sr. Fitzpatrick
lejos de su pantalla y le dijo que su hija habia firmado para cuatro concier-
tos y que, por supuesto, segun los términos del contrato, debia recibir la
suma estipulada originalmente, ya sea que la sociedad diera los cuatro con-
ciertos o no. El Sr. Fitzpatrick, quien no capto el punto en cuestion muy ra-
pidamente, parecia incapaz de resolver la dificultad y dijo que llevaria el
asunto ante el comité. La ira de la Sra. Kearney comenz¢ a agitarse en su
mejilla y tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntar:

—¢ Y quién es el Comité, por favor?

Pero sabia que no seria propio de una dama hacerlo: asi que se mantuvo
en silencio.

Temprano el viernes por la mafiana, se enviaron a los principales lugares
de Dublin a pequefios nifios con paquetes de volantes. Aparecieron anun-
cios especiales en todos los periddicos de la tarde, recordando al publico
amante de la musica el deleite que les esperaba la noche siguiente. La Sra.
Kearney se sinti6 algo aliviada, pero pensé que seria mejor contarle a su es-
poso parte de sus sospechas. El escuché atentamente y dijo que quizas serfa
mejor si él la acompafiaba el sabado por la noche. Ella estuvo de acuerdo.
Respetaba a su esposo de la misma manera que respetaba a la Oficina Gene-
ral de Correos, como algo grande, seguro y fijo; y aunque conocia el escaso
numero de sus talentos, apreciaba su valor abstracto como hombre. Estaba
contenta de que €l hubiera sugerido acompaiarla. Ella reflexioné sobre sus
planes.

Lleg6 la noche del gran concierto. La Sra. Kearney, con su esposo y su
hija, lleg6 a las Antiguas Salas de Conciertos tres cuartos de hora antes de
la hora en que debia comenzar el concierto. Por mala suerte, era una noche
lluviosa. La Sra. Kearney dej6 las ropas y la musica de su hija a cargo de su
esposo y recorrid todo el edificio buscando al Sr. Holohan o al Sr. Fitzpa-
trick. No pudo encontrar a ninguno. Pregunt6 a los acomodadores si algun
miembro del comité estaba en el salon y, después de mucho esfuerzo, un
acomodador trajo a una pequeia mujer llamada Srta. Beirne a quien la Sra.
Kearney explico que queria ver a uno de los secretarios. La Srta. Beirne es-



peraba que llegaran en cualquier momento y pregunté si podia hacer algo.
La Sra. Kearney mir6 atentamente el rostro algo viejo que estaba en una ex-
presion de confianza y entusiasmo y respondio:

—iNo, gracias!

La pequefia mujer esperaba que tuvieran una buena casa. Mir6 hacia la
lluvia hasta que la melancolia de la calle mojada borré toda la confianza y
entusiasmo de sus rasgos torcidos. Luego suspird y dijo:

—Ah, bueno! Hicimos nuestro mejor esfuerzo, eso lo sabe Dios.
La Sra. Kearney tuvo que volver al camerino.

Los artistas estaban llegando. El bajo y el segundo tenor ya habian llega-
do. El bajo, el Sr. Duggan, era un joven delgado con un bigote negro disper-
so. Era hijo de un portero en una oficina de la ciudad y, de nifio, habia can-
tado notas de bajo prolongadas en el resonante vestibulo. Desde ese estado
humilde se habia elevado hasta convertirse en un artista de primer nivel.
Habia aparecido en la gran dpera. Una noche, cuando un artista de 6pera se
habia enfermado, asumi6 el papel del rey en la 6pera de Maritana en el
Queen's Theatre. Cant6 su musica con gran sentimiento y volumen y fue
calidamente recibido por la galeria; pero, desafortunadamente, estropeo la
buena impresion al limpiarse la nariz con la mano enguantada una o dos ve-
ces por descuido. Era modesto y hablaba poco. Decia "yous" tan suavemen-
te que pasaba desapercibido y nunca bebia nada mas fuerte que leche por el
bien de su voz. El Sr. Bell, el segundo tenor, era un hombrecito rubio que
competia todos los afios por premios en el Feis Ceoil. En su cuarto intento,
le habian otorgado una medalla de bronce. Era extremadamente nervioso y
extremadamente celoso de otros tenores y cubria su nerviosa envidia con
una amigabilidad efusiva. Su humor era hacer que la gente supiera lo dificil
que era un concierto para €l. Por lo tanto, cuando vio al Sr. Duggan, se acer-
co a él y le pregunté:

— ¢ Tu también estas en esto?

—Si —dijo el Sr. Duggan. El Sr. Bell se rié de su compafiero de sufri-
miento, extendio la mano y dijo:

— jDame la mano!



La Sra. Kearney paso junto a estos dos jovenes y se acerco al borde de la
pantalla para ver el salon. Las butacas se estaban llenando rdpidamente y un
agradable ruido circulaba en el auditorio. Volvié y hablé en privado con su
esposo. Su conversacion evidentemente era sobre Kathleen porque ambos la
miraban a menudo mientras ella conversaba con una de sus amigas naciona-
listas, la Srta. Healy, la contralto. Una mujer desconocida y solitaria con un
rostro palido atraveso la sala. Las mujeres siguieron con ojos agudos el ves-
tido azul desvaido que se estiraba sobre un cuerpo magro. Alguien dijo que
era Madam Glynn, la soprano.

—Me pregunto donde la habran encontrado —dijo Kathleen a la Srta.
Healy —. Estoy segura de que nunca oi hablar de ella.

La Srta. Healy tuvo que sonreir. En ese momento, el Sr. Holohan entr6
cojeando en el camerino y las dos jovenes le preguntaron quién era la mujer
desconocida. El Sr. Holohan dijo que era Madam Glynn de Londres. Ma-
dam Glynn se ubic6 en un rincén de la sala, sosteniendo un rollo de miusica
rigidamente frente a ella y, de vez en cuando, cambiando la direccion de su
mirada asustada. La sombra tomo su vestido desvaido para protegerlo, pero
cay0 vengativamente en la pequena cavidad detras de su clavicula. El ruido
del salon se hizo mas audible. El primer tenor y el baritono llegaron juntos.
Ambos estaban bien vestidos, corpulentos y complacientes y trajeron un so-
plo de opulencia a la compaiiia.

La Sra. Kearney llevo a su hija hacia ellos y hablé con ellos amablemen-
te. Queria estar en buenos términos con ellos pero, mientras se esforzaba
por ser educada, sus ojos seguian al Sr. Holohan en sus cursos cojeando y
desviados. Tan pronto como pudo, se disculpd y sali6 tras €l.

—Sr. Holohan, quiero hablar con usted un momento —dijo ella.

Bajaron a una parte discreta del pasillo. La Sra. Kearney le pregunt6
cuando le iban a pagar a su hija. El Sr. Holohan dijo que el Sr. Fitzpatrick
estaba a cargo de eso. La Sra. Kearney dijo que no sabia nada sobre el Sr.
Fitzpatrick. Su hija habia firmado un contrato por ocho guineas y tendria
que ser pagada. El Sr. Holohan dijo que no era asunto suyo.

—(Por qué no es asunto suyo? —pregunt6 la Sra. Kearney —. ;| No fue
usted quien le trajo el contrato? De todos modos, si no es asunto suyo, es
asunto mio y pienso encargarme de ello.



—Es mejor que hable con el Sr. Fitzpatrick —dijo el Sr. Holohan
distante.

—No sé nada sobre el Sr. Fitzpatrick —repiti6 la Sra. Kearney —. Tengo
mi contrato y tengo la intencidén de que se cumpla.

Cuando volvié al camerino, sus mejillas estaban ligeramente sonrojadas.
La sala estaba animada. Dos hombres con ropa de calle se habian apoderado
de la chimenea y charlaban familiarmente con la Srta. Healy y el baritono.
Eran los hombres de Freeman y el Sr. O'Madden Burke. El hombre de Free-
man habia venido a decir que no podia esperar para el concierto porque te-
nia que informar sobre la conferencia que un sacerdote estadounidense esta-
ba dando en la Mansion House. Dijo que debian dejar el informe para él en
la oficina de Freeman y se aseguraria de que se publicara. Era un hombre de
pelo gris, con una voz plausible y modales cuidadosos. Sostenia un cigarro
apagado en la mano y el aroma del humo del cigarro flotaba cerca de él. No
tenfa la intencion de quedarse un momento porque los conciertos y los artis-
tas lo aburrian considerablemente, pero permanecio apoyado en la repisa de
la chimenea. La Srta. Healy se paré frente a él, hablando y riendo. El tenfa
la edad suficiente para sospechar una razon para su cortesia, pero joven de
espiritu para aprovechar el momento. El calor, la fragancia y el color de su
cuerpo apelaban a sus sentidos. Era agradablemente consciente de que el
pecho que veia subir y bajar lentamente debajo de €l subia y bajaba en ese
momento por €l, que la risa, la fragancia y las miradas voluntarias eran su
tributo. Cuando no pudo quedarse mas, se despidi6 de ella con pesar.

—EI Sr. O'Madden Burke escribird la resefia —explic6 al Sr. Holohan—
y yo me aseguraré de que se publique.

—Muchas gracias, Sr. Hendrick —dijo el Sr. Holohan—. Sé que lo publi-
card. Ahora, ;no quiere tomar algo antes de irse?

—No me importa —dijo el Sr. Hendrick.

Los dos hombres recorrieron algunos pasajes tortuosos y subieron una
escalera oscura hasta llegar a una sala apartada donde uno de los acomoda-
dores descorchaba botellas para unos pocos caballeros. Uno de estos caba-
lleros era el Sr. O'Madden Burke, quien habia encontrado la sala por instin-
to. Era un hombre mayor y suave que equilibraba su imponente cuerpo,
cuando estaba en reposo, sobre un gran paraguas de seda. Su magniloquente



nombre occidental era el paraguas moral sobre el que equilibraba el fino
problema de sus finanzas. Era ampliamente respetado.

Mientras el Sr. Holohan entretenia al hombre de Freeman, la Sra. Kear-
ney hablaba tan animadamente con su esposo que €l tuvo que pedirle que
bajara la voz. La conversacion de los demds en el camerino se habia vuelto
tensa. El Sr. Bell, el primer nimero, estaba listo con su misica pero la
acompafiante no daba sefiales. Evidentemente, algo andaba mal. EI Sr.
Kearney miraba fijamente hacia adelante, acariciandose la barba, mientras
la Sra. Kearney hablaba al oido de Kathleen con énfasis contenido. Desde el
salon llegaban sonidos de aliento, aplausos y golpes de pies. El primer te-
nor, el baritono y la Srta. Healy estaban juntos, esperando tranquilamente,
pero los nervios del Sr. Bell estaban muy agitados porque tenia miedo de
que el publico pensara que habia llegado tarde.

El Sr. Holohan y el Sr. O'Madden Burke entraron en la sala. En un mo-
mento, el Sr. Holohan percibi6 el silencio. Se acercé a la Sra. Kearney y ha-
bl6 con ella con seriedad. Mientras hablaban, el ruido en el salén crecié. El
Sr. Holohan se puso muy rojo y emocionado. Hablaba con volubilidad, pero
la Sra. Kearney decia bruscamente a intervalos:

—FElla no saldra. Debe recibir sus ocho guineas.

El Sr. Holohan sefialaba desesperadamente hacia el salon donde el publi-
co aplaudia y golpeaba el suelo. Apel6 al Sr. Kearney y a Kathleen. Pero el
Sr. Kearney continud6 acaricidandose la barba y Kathleen miraba hacia abajo,
moviendo la punta de su nuevo zapato: no era culpa suya. La Sra. Kearney
repetia:

—No saldra sin su dinero.

Después de una rapida lucha de palabras, el Sr. Holohan sali6 apresurada-
mente. La sala quedo en silencio. Cuando la tension del silencio se volvio
algo dolorosa, la Srta. Healy le dijo al baritono:

—(Ha visto a la Sra. Pat Campbell esta semana?

El baritono no la habia visto pero le habian dicho que estaba muy bien.
La conversacion no llegé mas lejos. El primer tenor incliné la cabeza y co-
menzo a contar los eslabones de la cadena de oro que se extendia por su
cintura, sonriendo y tarareando notas al azar para observar el efecto en el
seno frontal. De vez en cuando, todos miraban a la Sra. Kearney.



El ruido en el auditorio se habia convertido en un clamor cuando el Sr.
Fitzpatrick irrumpid en la sala, seguido por el Sr. Holohan, que jadeaba. Los
aplausos y los golpes en el salon estaban acompafiados por silbidos. El Sr.
Fitzpatrick tenia algunos billetes en la mano. Conté cuatro en la mano de la
Sra. Kearney y dijo que recibiria la otra mitad en el intermedio. La Sra.
Kearney dijo:

—Faltan cuatro chelines.

Pero Kathleen recogio su falda y dijo: "Ahora, Sr. Bell," al primer nume-
ro, que temblaba como un dlamo. El cantante y la acompafiante salieron
juntos. El ruido en el salon se desvanecié. Hubo una pausa de unos segun-
dos: y luego se escucho el piano.

La primera parte del concierto fue muy exitosa, excepto por el numero de
Madam Glynn. La pobre sefiora cant6 Killarney con una voz sin cuerpo y
jadeante, con todos los manierismos anticuados de entonacién y pronuncia-
cion que creia que daban elegancia a su canto. Parecia como si hubiera sido
resucitada de un viejo guardarropa de teatro y las partes mds baratas del sa-
16n se burlaron de sus notas altas y lastimeras. Sin embargo, el primer tenor
y la contralto fueron ovacionados. Kathleen toc6 una seleccion de aires ir-
landeses que fue generosamente aplaudida. La primera parte termind con
una recitacion patridtica inspiradora entregada por una joven que organiza-
ba teatrales amateurs. Fue merecidamente aplaudida; y, cuando termind, los
hombres salieron para el intermedio, contentos.

Todo este tiempo el camerino era un hervidero de emocion. En una esqui-
na estaban el Sr. Holohan, el Sr. Fitzpatrick, la Srta. Beirne, dos de los aco-
modadores, el baritono, el bajo y el Sr. O'Madden Burke. El Sr. O'Madden
Burke dijo que era la exhibicion mas escandalosa que habia presenciado. La
carrera musical de la Srta. Kathleen Kearney en Dublin habia terminado
después de eso, dijo. Al baritono le preguntaron qué pensaba de la conducta
de la Sra. Kearney. No le gustaba decir nada. Habia sido pagado y deseaba
estar en paz con los hombres. Sin embargo, dijo que la Sra. Kearney podria
haber considerado a los artistas. Los acomodadores y los secretarios deba-
tieron acaloradamente sobre lo que se deberia hacer cuando llegara el
intermedio.

—Estoy de acuerdo con la Srta. Beirne —djijo el Sr. O'Madden Burke —.
No le paguen nada.



En otra esquina de la sala estaban la Sra. Kearney y su esposo, el St. Bell,
la Srta. Healy y la joven que debia recitar la pieza patridtica. La Sra. Kear-
ney dijo que el comité la habia tratado escandalosamente. No habia escati-
mado ni esfuerzo ni gasto y asi era como la recompensaban.

Pensaban que solo tenian que lidiar con una chica y que, por lo tanto, po-
dian pasar por encima de ella. Pero les demostraria su error. No se habrian
atrevido a tratarla asi si hubiera sido un hombre. Pero se aseguraria de que
su hija obtuviera sus derechos: no la tomarian por tonta. Si no le pagaban
hasta el ultimo centavo, haria que Dublin retumbara. Por supuesto, lamenta-
ba por los artistas. Pero ;qué mas podia hacer? Ella apel6 al segundo tenor,
que dijo que pensaba que no habia sido bien tratada. Luego apel6 a la Srta.
Healy. La Srta. Healy queria unirse al otro grupo, pero no le gustaba hacerlo
porque era una gran amiga de Kathleen y los Kearney a menudo la habian
invitado a su casa.

Tan pronto como termind la primera parte, el Sr. Fitzpatrick y el Sr. Ho-
lohan se acercaron a la Sra. Kearney y le dijeron que las otras cuatro gui-
neas serian pagadas después de la reunion del comité el siguiente martes y
que, en caso de que su hija no tocara para la segunda parte, el comité consi-
deraria el contrato roto y no pagaria nada.

—No he visto ningtin comité —dijo la Sra. Kearney enojada— . Mi hija
tiene su contrato. Recibira cuatro libras y ocho en su mano o no pondra un
pie en esa plataforma.

— Estoy sorprendido de usted, Sra. Kearney —dijo el Sr. Holohan—.
Nunca pensé que nos trataria de esta manera.

— ¢ Y como me trataron ustedes a mi? —pregunt6 la Sra. Kearney.

Su rostro se inund6 de un color enojado y parecia como si fuera a atacar a
alguien con sus manos.

—Estoy pidiendo mis derechos —dijo.
—Podria tener algo de decencia —dijo el Sr. Holohan.

—¢(De veras? . .. Y cuando pregunto cuando se le va a pagar a mi hija,
no puedo obtener una respuesta civilizada.

Sacudi6 la cabeza y asumid una voz altanera:



—Debe hablar con el secretario. No es asunto mio. Soy un gran tipo, fol-
the-diddle-I-do.

—Pensé que era una dama —dijo el Sr. Holohan, alejandose bruscamente
de ella.

Después de eso, la conducta de la Sra. Kearney fue condenada por todos:
todos aprobaron lo que habia hecho el comité. Ella se quedo en la puerta,
demacrada de ira, discutiendo con su esposo ¢ hija, gesticulando con ellos.
Espero6 hasta que fue hora de comenzar la segunda parte con la esperanza de
que los secretarios se le acercaran. Pero la Srta. Healy habia aceptado ama-
blemente tocar uno o dos acompafiamientos. La Sra. Kearney tuvo que ha-
cerse a un lado para permitir que el baritono y su acompafiante subieran al
escenario. Se quedd quieta por un instante como una imagen de piedra
enojada y, cuando las primeras notas de la cancion llegaron a sus oidos,
tomo el abrigo de su hija y le dijo a su esposo:

— jConsigue un taxi!

El salié inmediatamente. La Sra. Kearney envolvi6 el abrigo alrededor de
su hija y lo siguid. Mientras pasaba por la puerta, se detuvo y mir6 furiosa
al rostro del Sr. Holohan.

—No he terminado contigo todavia —dijo.
—Pero yo he terminado contigo —dijo el Sr. Holohan.

Kathleen sigui6 a su madre décilmente. El Sr. Holohan comenz6 a cami-
nar de un lado a otro de la sala, para calmarse porque sentia su piel
ardiendo.

—jEsa es una buena dama! —dijo—. jOh, es una buena dama!

— Hiciste lo correcto, Holohan —dijo el Sr. O'Madden Burke, apoyado
en su paraguas en sefial de aprobacion.



A MAYOR GRACIA DE DI1os

Dos caballeros que estaban en el lavabo en ese momento intentaron le-
vantarlo: pero estaba completamente indefenso. Yacia acurrucado al pie de
las escaleras por las que habia caido. Lograron darle la vuelta. Su sombrero
habia rodado unos metros y su ropa estaba manchada con la suciedad y el
fango del suelo en el que habia estado, boca abajo. Tenia los 0jos cerrados y
respiraba con un ruido gutural. Un fino hilo de sangre le corria por la comi-
sura de la boca.

Estos dos caballeros y uno de los curas lo llevaron escaleras arriba y lo
volvieron a acostar en el suelo del bar. En dos minutos estaba rodeado por
un circulo de hombres. El gerente del bar pregunt6 a todos quién era y con
quién estaba. Nadie sabia quién era, pero uno de los curas dijo que le habia
servido al caballero un pequefio ron.

— ¢ Estaba solo? —pregunté el gerente.
—No, seior. Estaba con dos caballeros.
— ¢ Y donde estan ellos?

Nadie lo sabia; una voz dijo:

—Déjenlo respirar. Se ha desmayado.

El circulo de espectadores se ensanchod y se cerrd de nuevo eldsticamente.
Una oscura mancha de sangre se habia formado cerca de la cabeza del hom-
bre en el suelo embaldosado. El gerente, alarmado por la palidez grisacea
del rostro del hombre, llamé a un policia.



Le desabrocharon el cuello de la camisa y le deshicieron la corbata.
Abrid los 0jos por un instante, suspird y los volvid a cerrar. Uno de los ca-
balleros que lo habian llevado escaleras arriba sostenia un sombrero de seda
abollado en la mano. El gerente pregunt6 repetidamente si nadie sabia quién
era el hombre herido o donde se habian ido sus amigos. La puerta del bar se
abri6 y entro un policia inmenso. Una multitud que lo habia seguido por el
callejon se reuni6 afuera de la puerta, luchando por mirar a través de los pa-
neles de vidrio.

El gerente inmediatamente comenzo a narrar lo que sabia. El policia, un
joven con rasgos gruesos € inmoviles, escuchaba. Movia la cabeza lenta-
mente de derecha a izquierda y del gerente a la persona en el suelo, como si
temiera ser victima de alguna ilusion. Luego se quité el guante, saco un pe-
quefio cuaderno de su cintura, lamid la punta de su lapiz y se dispuso a es-
cribir. Pregunt6 con un acento provinciano sospechoso:

—¢(Quién es el hombre? ;Cudl es su nombre y direccion?

Un joven con traje de ciclista se abrid paso entre el circulo de espectado-
res. Se arrodill6 rapidamente junto al hombre herido y pidi6 agua. El policia
también se arrodill6 para ayudar. El joven lavo la sangre de la boca del heri-
do y luego pidi6 un poco de brandy. El policia repiti6 la orden con voz au-
toritaria hasta que un cura vino corriendo con el vaso. Le forzaron el brandy
en la garganta del hombre. En unos segundos abri6 los ojos y mir6 a su alre-
dedor. Mir¢ el circulo de rostros y luego, entendiendo, traté de levantarse.

— ¢ Estdas bien ahora? —pregunt6 el joven con traje de ciclista.

—Sha, 's nada —djijo el herido, tratando de ponerse de pie. Lo ayudaron
a levantarse. El gerente dijo algo sobre un hospital y algunos de los especta-
dores dieron consejos. Le colocaron el sombrero abollado en la cabeza al
hombre. El policia pregunt6:

—;Donde vive?

El hombre, sin responder, comenz06 a girar las puntas de su bigote. Resto
importancia a su accidente. No era nada, dijo: solo un pequefio accidente.
Hablaba muy espeso.

—:Donde vive? —repitio el policia.



El hombre dijo que le consiguieran un taxi. Mientras se debatia el punto,
un caballero alto y 4gil de tez clara, vestido con un largo abrigo amarillo,
vino desde el otro extremo del bar. Al ver el espectaculo, exclamo:

—jHola, Tom, viejo amigo! ;Cuaél es el problema?
—Sha, 's nada —dijo el hombre.

El recién llegado examino la deplorable figura ante él y luego se volvid
hacia el policia, diciendo:

—Estd bien, agente. Me aseguraré de que llegue a casa.
El policia tocé su casco y respondio:
—Esta bien, sefior Power.

— Vamos, Tom —djijo el sefior Power, tomando a su amigo del brazo—.
Ningun hueso roto. ;Qué? ;Puedes caminar?

El joven con traje de ciclista tom6 al hombre por el otro brazo y la multi-
tud se dividio.

—(Como te metiste en este lio? —pregunto el sefior Power.
—El caballero cay6 por las escaleras —dijo el joven.

—'M 'uy 't 'de 'cérselo, sefior —dijo el hombre herido.
—No es nada.

— ¢ No podemos tomar un poco...? —No ahora. No ahora.

Los tres hombres salieron del bar y la multitud se dispersé por las puertas
hacia el callejon. El gerente llevo al policia a las escaleras para inspeccionar
la escena del accidente. Estuvieron de acuerdo en que el caballero debia ha-
ber perdido el equilibrio. Los clientes volvieron al mostrador y un cura se
dispuso a limpiar los rastros de sangre del suelo.

Cuando salieron a Grafton Street, el sefior Power hizo seflas a un coche
de alquiler. El hombre herido dijo de nuevo lo mejor que pudo:

— Yo' 'muy 'gradecido con usted, sefior. Espero que 'os 'ntremos de nue-
vo.'1 'ombre es Kernan.

El shock y el dolor incipiente lo habian medio sobrio.



—No lo mencione —dijo el joven.

Se estrecharon las manos. El sefior Kernan fue subido al coche y, mien-
tras el senor Power daba instrucciones al cochero, expreso su gratitud al jo-
ven y lamentd no poder tomar una copa juntos.

—Otra vez serd —dijo el joven. El coche se dirigié hacia Westmoreland
Street. Cuando paso6 por la Oficina del Lastre, el reloj marcaba las nueve y
media. Un viento del este golpe6 fuerte, soplando desde la desembocadura
del rio. El sefior Kernan estaba acurrucado de frio. Su amigo le pidi6é que
contara como habia ocurrido el accidente.

—No 'uedo 'ablar —respondid—, 'engo la 'engua herida.
—Muéstrame.

El otro se incliné sobre el borde del coche y mird dentro de la boca del
sefior Kernan, pero no pudo ver. Encendi6 un fésforo y, protegiéndolo con
sus manos, volvid a mirar en la boca que el sefior Kernan abri6 obediente-
mente. El movimiento oscilante del coche llevaba y traia el fosforo de la
boca abierta. Los dientes inferiores y las encias estaban cubiertos de sangre
coagulada y parecia que una diminuta parte de la lengua habia sido mordi-
da. El fésforo se apago.

—Eso es feo —dijo el sefior Power.

—Sha, 's nada —dijo el sefior Kernan, cerrando la boca y abrochandose
el cuello de su abrigo sucio.

El sefior Kernan era un viajante de comercio de la vieja escuela, que creia
en la dignidad de su profesion. Nunca se le habia visto en la ciudad sin un
sombrero de seda decente y un par de polainas. Gracias a estos dos articulos
de vestimenta, decia, un hombre siempre podia pasar desapercibido. Mante-
nia la tradicién de su Napoledn, el gran Blackwhite, cuya memoria evocaba
a veces con leyendas y parodias. Los métodos modernos de negocios le ha-
bian permitido solo un pequefio despacho en Crowe Street, en cuya persiana
estaba escrito el nombre de su empresa con la direccion—Londres, E.C. En
la repisa de la chimenea de este pequefio despacho, una pequena fila de bo-
tes de plomo estaba alineada y en la mesa frente a la ventana habia cuatro o
cinco cuencos de porcelana que generalmente estaban medio llenos de un
liquido negro. De estos cuencos, el sefior Kernan probaba té. Tomaba un



sorbo, lo saboreaba, saturaba su paladar con €l y luego lo escupia en la chi-
menea. Luego hacia una pausa para juzgar.

El sefior Power, un hombre mucho mads joven, trabajaba en la Oficina de
la Real Policia Irlandesa en el Castillo de Dublin. El arco de su ascenso so-
cial intersectaba con el arco del declive de su amigo, pero el declive del se-
flor Kernan estaba mitigado por el hecho de que ciertos amigos que lo ha-
bian conocido en su momento més alto de éxito todavia lo estimaban como
un personaje. El sefior Power era uno de estos amigos. Sus inexplicables
deudas eran proverbiales en su circulo; era un joven desenfadado.

El coche se detuvo frente a una pequefia casa en Glasnevin Road y el se-
for Kernan fue ayudado a entrar. Su esposa lo metid en la cama, mientras el
sefior Power se sentaba en la cocina hablando con los nifios sobre donde
iban a la escuela y qué libros estudiaban. Los nifios—dos nifias y un nifio,
conscientes de la impotencia de su padre y de la ausencia de su madre, co-
menzaron a jugar con él. Estaba sorprendido por sus modales y acentos, y
su cefio se volvid pensativo. Después de un rato, la sefiora Kernan entr6 a la
cocina, exclamando:

—Qué espectaculo! O, se hara dafio algun dia y eso serd el fin. Ha esta-
do bebiendo desde el viernes.

El sefior Power se apresuro a explicarle que €l no era responsable, que
habia llegado a la escena por mera casualidad. La sefiora Kernan, recordan-
do los buenos oficios del sefior Power durante las disputas domésticas, asi
como muchos pequefios, pero oportunos préstamos, dijo:

—Oh, no hace falta que me lo diga, sefior Power. S€ que usted es un ami-
go de verdad, no como algunos de los otros con los que se junta. Ellos estan
bien siempre y cuando €l tenga dinero en el bolsillo para mantenerlo alejado
de su esposa y familia. jBonitos amigos! ;Con quién estaba esta noche, me
gustaria saber?

El sefior Power sacudi6 la cabeza pero no dijo nada.

—Lo siento mucho —continud ella—, que no tenga nada en la casa para
ofrecerle. Pero si espera un minuto, mandaré a buscar algo a Fogarty's, en la
esquina.

El sefior Power se levanto.



— Estdbamos esperando a que viniera con el dinero. Parece que nunca
piensa que tiene un hogar en absoluto.

—Oh, ahora, sefiora Kernan —dijo el sefior Power —, lo haremos cam-
biar de hoja. Hablaré con Martin. El es el hombre. Vendremos aqui una de
estas noches y lo discutiremos.

Ella lo acompaii6 hasta la puerta. El cochero estaba pisoteando la acera y
balanceando los brazos para calentarse.

—Es muy amable de su parte traerlo a casa —dijo ella.

—No es nada —dijo el sefior Power. Subi6 al coche. Mientras se alejaba,
se quitd el sombrero para saludarla alegremente.

— Lo haremos un hombre nuevo —djijo.
— Buenas noches, sefiora Kernan.

Los ojos perplejos de la sefiora Kernan siguieron el coche hasta que des-
aparecio de la vista. Luego los apart6, entré en la casa y vacio los bolsillos
de su marido.

Era una mujer activa y practica de mediana edad. No mucho antes habia
celebrado sus bodas de plata y renovado su intimidad con su marido al bai-
lar un vals con él acompafiados por la miusica del sefior Power. En sus dias
de cortejo, el sefior Kernan le habia parecido una figura no poco galante: y
todavia se apresuraba a la puerta de la capilla cada vez que se anunciaba
una boda y, al ver a la pareja nupcial, recordaba con vivido placer como ha-
bia salido de la iglesia Star of the Sea en Sandymount, apoyada en el brazo
de un hombre jovial y bien alimentado, vestido elegantemente con un frac y
pantalones color lavanda y llevando un sombrero de seda elegantemente
equilibrado sobre su otro brazo. Después de tres semanas habia encontrado
la vida de esposa tediosa y, mas tarde, cuando comenzaba a encontrarla in-
soportable, se habia convertido en madre. El papel de madre no le presenta-
ba dificultades insuperables y durante veinticinco afios habia llevado la casa
con astucia para su marido. Sus dos hijos mayores ya estaban encaminados.
Uno trabajaba en una tienda de ropa en Glasgow y el otro era empleado de
un comerciante de té en Belfast. Eran buenos hijos, escribian regularmente
y a veces enviaban dinero a casa. Los otros nifios atun estaban en la escuela.



El sefior Kernan envi6 una carta a su oficina al dia siguiente y permane-
ci6 en la cama. Ella le prepar6 caldo de carne y lo regaiié duramente. Acep-
taba su frecuente intemperancia como parte del clima, lo curaba diligente-
mente cada vez que estaba enfermo y siempre trataba de hacerle comer un
desayuno. Habia maridos peores. Nunca habia sido violento desde que los
nifios habian crecido, y ella sabia que €l caminaria hasta el final de Thomas
Street y de regreso para conseguir incluso un pequefio pedido.

Dos noches después, sus amigos vinieron a verlo. Ella los llevé a su dor-
mitorio, cuyo aire estaba impregnado de un olor personal, y les ofrecio si-
llas junto al fuego. La lengua del sefior Kernan, cuyo dolor punzante oca-
sional lo habia vuelto algo irritable durante el dia, se volvidé més educada.
Se sentd apoyado en la cama por almohadas y el poco color en sus mejillas
hinchadas las hacia parecer brasas célidas. Se disculpé con sus invitados
por el desorden de la habitacion, pero al mismo tiempo los miraba con cier-
to orgullo, con el orgullo de un veterano.

Estaba completamente inconsciente de que era victima de un complot
que sus amigos, el sefior Cunningham, el sefior M'Coy vy el sefior Power, ha-
bian revelado a la sefiora Kernan en el salon. La idea habia sido del sefior
Power, pero su desarrollo se confi6 al sefior Cunningham. El sefior Kernan
provenia de una familia protestante y, aunque se habia convertido a la fe ca-
tdlica en el momento de su matrimonio, no habia estado en el seno de la
Iglesia durante veinte afios. Ademads, le gustaba dar golpes indirectos al
catolicismo.

El sefior Cunningham era el hombre adecuado para un caso asi. Era un
colega mayor del sefior Power. Su propia vida doméstica no era muy feliz.
La gente sentia gran simpatia por €l, pues se sabia que se habia casado con
una mujer poco presentable que era una borracha incurable. Habia estable-
cido un hogar para ella seis veces; y cada vez ella habia empefiado los
muebles.

Todos respetaban al pobre Martin Cunningham. Era un hombre completa-
mente sensato, influyente e inteligente. Su conocimiento humano, astucia
natural particularizada por la larga asociacion con casos en los tribunales de
policia, habia sido templado por breves inmersiones en las aguas de la filo-
sofia general. Estaba bien informado. Sus amigos respetaban sus opiniones



y consideraban que su rostro se parecia al de Shakespeare. Cuando el com-
plot le fue revelado, la sefiora Kernan habia dicho:

—Dejo todo en sus manos, sefior Cunningham.

Después de un cuarto de siglo de vida matrimonial, le quedaban muy po-
cas ilusiones. La religion para ella era un hébito, y sospechaba que un hom-
bre de la edad de su marido no cambiaria mucho antes de morir. Se sintid
tentada a ver una curiosa adecuacion en su accidente y, de no ser porque no
queria parecer sangrienta, les habria dicho a los caballeros que la lengua del
sefior Kernan no sufriria por ser acortada. Sin embargo, el sefior Cunning-
ham era un hombre capaz; y la religion era la religion. El esquema podria
hacer bien y, al menos, no podria hacer dafio. Sus creencias no eran extrava-
gantes. Creia firmemente en el Sagrado Corazon como la devocion catolica
mas util en general y aprobaba los sacramentos. Su fe estaba limitada por su
cocina, pero, si se veia en la necesidad, también podia creer en el banshee y
en el Espiritu Santo.

Los caballeros comenzaron a hablar del accidente. El sefior Cunningham
dijo que una vez habia conocido un caso similar. Un hombre de setenta afios
se habia mordido un pedazo de la lengua durante un ataque epiléptico y la
lengua se habia regenerado, de modo que nadie podia ver rastro de la
mordida.

—Bueno, no tengo setenta afios —dijo el invélido.
—Dios no lo quiera —djijo el sefior Cunningham.
— ¢ No te duele ahora? —pregunto el sefior M'Coy.

El sefior M'Coy habia sido en un tiempo un tenor de cierta reputacion. Su
esposa, que habia sido soprano, todavia ensefiaba a tocar el piano a nifios
pequefios a bajo costo. Su linea de vida no habia sido la distancia mas corta
entre dos puntos y, durante breves periodos, se habia visto obligado a vivir
de sus ingenios. Habia sido empleado en el Midland Railway, recaudador de
anuncios para The Irish Times y para The Freeman's Journal, viajante para
una empresa de carbon a comision, investigador privado, empleado en la
oficina del sub-sheriff, y recientemente se habia convertido en secretario del
forense de la ciudad. Su nueva posicion lo hacia profesionalmente interesa-
do en el caso del sefior Kernan.



—¢(Dolor? No mucho —respondi6 el sefior Kernan—. Pero es tan nau-
seabundo. Siento como si quisiera vomitar.

—Eso es por el alcohol —dijo el sefior Cunningham con firmeza.

—No —djjo el sefior Kernan—. Creo que cogi frio en el coche. Hay algo
que sigue subiendo por mi garganta, flema o...

—Moco —dijo el sefior M'Coy.
—Sigue subiendo desde el fondo de mi garganta; una cosa nauseabunda.
—Si, si —dijo el sefior M'Coy—, eso es el torax.

Mir6 al sefior Cunningham y al sefior Power al mismo tiempo con un aire
de desafio. El sefior Cunningham asinti6é rapidamente con la cabeza y el se-
nor Power dijo:

—Bueno, todo esta bien si termina bien.

—Estoy muy agradecido contigo, viejo amigo —dijo el invalido.
El sefior Power agit6 la mano.

—Esos otros dos tipos con los que estaba...

—(Con quién estabas? —pregunt6 el sefior Cunningham.

—Un tipo. No sé su nombre. Maldita sea, ;como se llama? Un tipo pe-
quefio con cabello rubio...

—¢ Y quién mas?
— Harford.
—Hm —djjo el sefior Cunningham.

Cuando el sefior Cunningham hizo ese comentario, la gente guardo silen-
cio. Se sabia que el orador tenia fuentes de informacion secretas. En este
caso, la monosilaba tenia una intencion moral. El sefior Harford a veces for-
maba parte de un pequefio destacamento que salia de la ciudad poco des-
pués del mediodia del domingo con el propésito de llegar 1o antes posible a
alguna taberna en las afueras de la ciudad, donde sus miembros se califica-
ban debidamente como viajeros de buena fe. Pero sus compafieros de viaje
nunca habian consentido en pasar por alto su origen. Habia comenzado su
vida como un financiero oscuro, prestando pequefias sumas de dinero a los



trabajadores a interés usurario. Mas tarde se habia convertido en socio de un
caballero muy gordo y bajo, el sefior Goldberg, en el Liffey Loan Bank.
Aunque nunca habia abrazado mas que el cddigo ético judio, sus compaiie-
ros catolicos, siempre que habian sufrido en persona o por proxy bajo sus
exacciones, hablaban de €l con amargura como un judio irlandés y un anal-
fabeto, y veian la desaprobacion divina de la usura manifestada a través de
la persona de su hijo idiota. En otras ocasiones recordaban sus buenos
puntos.

—Me pregunto donde habra ido —dijo el sefior Kernan.

Queria que los detalles del incidente permanecieran vagos. Deseaba que
sus amigos pensaran que habia habido algun error, que el sefior Harford y él
se habian perdido el uno al otro. Sus amigos, que conocian bien los modales
de beber del sefior Harford, guardaron silencio. El sefior Power dijo de
nuevo:

—Todo est4 bien si termina bien.
El sefior Kernan cambi6 de tema de inmediato.
—Ese era un buen joven, ese médico —dijo—. Solo por €l...

—Oh, solo por él —dijo el sefior Power—, podria haber sido un caso de
siete dias, sin la opcion de una multa.

—Si, si —dijo el sefior Kernan, tratando de recordar—. Ahora recuerdo
que habia un policia. Buen joven, parecia. ;Cémo sucedi6 todo?

—Sucedi6 que estabas borracho, Tom —dijo el sefior Cunningham
gravemente.

— Verdad —dijo el sefor Kernan, igualmente grave.
—Supongo que sobornaste al agente, Jack —dijo el sefior M'Coy.

Al sefior Power no le gustaba que usaran su nombre de pila. No era muy
rigido, pero no podia olvidar que el sefior M'Coy habia hecho recientemente
una cruzada en busca de maletas para permitir que la sefiora M'Coy cum-
pliera compromisos imaginarios en el campo. Mas que resentir el hecho de
haber sido victima, resentia jugar tan bajo. Respondi6 la pregunta, por lo
tanto, como si el sefior Kernan la hubiera hecho.



El relato indigno al sefior Kernan. Estaba muy consciente de su ciudada-
nia, deseaba vivir con su ciudad en términos mutuamente honorables y re-
sentia cualquier afrenta puesta sobre €l por aquellos a quienes llamaba
pueblerinos.

— (Para esto pagamos impuestos? —preguntd— . Para alimentar y vestir
a estos ignorantes patanes... y no son otra cosa.

El sefior Cunningham ri6. Solo era funcionario del castillo durante las
horas de oficina.

— (¢ COmo podrian ser otra cosa, Tom? —dijo. Adopt6 un grueso acento
provincial y dijo en tono de mando:

— 65, atrapa tu repollo!

Todos rieron. El sefior M'Coy, que queria unirse a la conversacion por
cualquier puerta, fingié que nunca habia escuchado la historia. El sefior
Cunningham dijo:

—Se supone —dicen, ya saben—que ocurre en el depdsito donde consi-
guen a estos truenos grandes del campo, omadhauns, ya saben, para entre-
nar. El sargento los hace pararse en fila contra la pared y levantar sus platos.

Tlustro la historia con gestos grotescos.

— A la hora de la cena, ya sabes. Luego tiene un maldito gran cuenco de
repollo delante de €l en la mesa y una maldita gran cuchara como una pala.
Toma un trozo de repollo con la cuchara y lo lanza al otro lado de la habita-
cion y los pobres diablos tienen que intentar atraparlo en sus platos: 65,
atrapa tu repollo.

Todos rieron de nuevo: pero el sefior Kernan todavia estaba algo indigna-
do. Habl6 de escribir una carta a los periddicos.

—Estos pueblerinos vienen aqui —dijo—, creen que pueden mandar a la
gente. No necesito decirte, Martin, qué clase de hombres son.

El sefior Cunningham dio un asentimiento calificado.

—Es como todo en este mundo —dijo—. Tienes algunos malos y tienes
algunos buenos.



—Oh si, tienes algunos buenos, lo admito —dijo el sefior Kernan,
satisfecho.

—Es mejor no tener nada que decirles —dijo el sefior M'Coy—. jEsa es
mi opinion!

La sefiora Kernan entré en la habitacion y, colocando una bandeja en la
mesa, dijo:

—Sirvanse, caballeros.

El sefior Power se levanto para oficiar, ofreciéndole su silla. Ella la recha-
70, diciendo que estaba planchando abajo, y, después de haber intercambia-
do un asentimiento con el sefior Cunningham a espaldas del sefior Power, se
preparé para salir de la habitacion. Su marido le llamé:

—¢ Y no tienes nada para mi, patito?

—Oh, tu! ;El dorso de mi mano para ti! —dijo la sefiora Kernan con
aspereza.

Su marido le llamo:
—jNada para el pobre y pequeio esposo!

Adopt6 un rostro y una voz tan comicos que la distribucion de las bote-
llas de cerveza se llevo a cabo en medio de la alegria general.

Los caballeros bebieron de sus vasos, volvieron a colocar los vasos en la
mesa y hicieron una pausa. Entonces, el sefior Cunningham se volvié hacia
el sefior Power y dijo casualmente:

—(El jueves por la noche, dijiste, Jack?
—Si, el jueves —dijo el sefior Power.
— jPerfecto! —djijo el sefior Cunningham con prontitud.

—Podemos reunirnos en M'Auley's —dijo el sefior M'Coy —. Serd el lu-
gar mds conveniente.

—Pero no debemos llegar tarde —dijo el sefior Power con seriedad —,
porque seguro que estara lleno hasta la puerta.

—Podemos reunirnos a las siete y media —dijo el sefior M'Coy.

—jPerfecto! —dijo el sefior Cunningham.



—iA las siete y media en M'Auley's!

Hubo un breve silencio. El sefior Kernan esper6 a ver si sus amigos lo
tomarian en confianza. Luego pregunto:

— ¢ Qué pasa?

—Oh, no es nada —dijo el senor Cunningham—. Es solo un pequefio
asunto que estamos organizando para el jueves.

— ¢ La Opera, es? —dijo el sefior Kernan.

—No, no —dijo el sefior Cunningham en un tono evasivo—, es solo un
pequeio... asunto espiritual.

—Oh —djjo el sefior Kernan. Hubo otro silencio. Entonces el sefior Po-
wer dijo, sin rodeos:

—Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer un retiro.

—Si, eso es —dijo el sefior Cunningham—. Jack y yo y M'Coy aqui...
todos vamos a lavar la olla.

Pronunci6 la metafora con cierta energia familiar y, alentado por su pro-
pia voz, continud:

— Verés, bien podriamos admitir que somos una buena coleccion de sin-
vergiienzas, todos y cada uno de nosotros. Lo digo, todos y cada uno —ana-
dio con aspera caridad, volviéndose hacia el sefior Power—. j Admitelo
ahora!

—Lo admito —dijo el sehor Power.
—Y yo también lo admito —dijo el sehor M'Coy.
— Asi que vamos a lavar la olla juntos —dijo el sefior Cunningham.

Un pensamiento parecid ocurrirsele. Se volvid de repente hacia el invali-
do y dijo:

—(Sabes qué, Tom, se me acaba de ocurrir? Podrias unirte y tendriamos
un baile de cuatro.

—Buena idea —dijo el sefior Power—. Los cuatro juntos.

El sefior Kernan guard¢ silencio. La propuesta le transmitia muy poco
significado, pero, entendiendo que algunas agencias espirituales estaban a



punto de ocuparse de €1, pensé que debia mostrar dignidad. No particip6 en
la conversacidn por un buen rato, pero escuchd, con un aire de calma ene-
mistad, mientras sus amigos discutian sobre los jesuitas.

—No tengo una opinion tan mala de los jesuitas —dijo, interviniendo al
fin—. Son una orden educada. Creo que también tienen buenas intenciones.

—Son la mejor orden de la Iglesia, Tom —dijo el sefior Cunningham con
entusiasmo— . El General de los jesuitas esta al lado del Papa.

—No hay duda de eso —dijo el sefior M'Coy —, si quieres que algo se
haga bien y sin problemas, ve a un jesuita. Ellos son los que tienen influen-
cia. Te contaré un caso en particular...

—Los jesuitas son un buen grupo de hombres —dijo el seiior Power.

—Es curioso —dijo el sefior Cunningham—, sobre la orden de los jesui-
tas. Todas las demas 6rdenes de la Iglesia tuvieron que ser reformadas en
algiin momento, pero la orden de los jesuitas nunca fue reformada ni una
sola vez. Nunca cayo.

—(De verdad? —pregunt6 el sefior M'Coy.
—Eso es un hecho —dijo el sefior Cunningham—. Eso es historia.

— Mira también su iglesia —dijo el sefior Power—. Mira la congregacion
que tienen.

—Los jesuitas atienden a las clases altas —dijo el sefior M'Coy.
—Por supuesto —dijo el sefior Power.

—Si —dijo el senor Kernan— . Por eso tengo un sentimiento hacia ellos.
Algunos de esos sacerdotes seculares, ignorantes, presumidos...

—Todos son buenos hombres —dijo el sefior Cunningham—, cada uno a
su manera. El sacerdocio irlandés es honrado en todo el mundo.

—Oh, si —dijo el sefior Power.

—No como algunos de los otros sacerdocios en el continente —dijo el
sefior M'Coy —, indignos del nombre.

—Quizas tengas razon —dijo el sefior Kernan, cediendo.



— Por supuesto que tengo razon —dijo el sefior Cunningham—. No he
estado en el mundo todo este tiempo y visto la mayoria de sus lados sin ser
un buen juez de carécter.

Los caballeros bebieron de nuevo, uno siguiendo el ejemplo del otro. El
seflor Kernan parecia estar sopesando algo en su mente. Estaba impresiona-
do. Tenia una alta opinion del sefior Cunningham como juez de caracter y
como lector de rostros. Pidi6 detalles.

—Oh, es solo un retiro, ya sabes —dijo el sefior Cunningham — . El Padre
Purdon lo esta dando. Es para hombres de negocios, ya sabes.

—No serd muy duro con nosotros, Tom —djijo el sefior Power
persuasivamente.

—(Padre Purdon? ;Padre Purdon? —dijo el invélido.

—Oh, debes conocerlo, Tom —dijo el sefior Cunningham con firmeza—.
iUn buen tipo! Es un hombre del mundo como nosotros.

— Ah, si... Creo que lo conozco. Cara bastante roja; alto.
—ESse es el hombre.
—Y dime, Martin... ;Es un buen predicador?

—No... No es exactamente un sermodn, ya sabes. Es solo una especie de
charla amistosa, ya sabes, de una manera sensata.

El sefior Kernan deliber6. El sefior M'Coy dijo:
—El Padre Tom Burke, jese era el hombre!

—Oh, el Padre Tom Burke —djijo el sefior Cunningham—, ese era un
orador nato. ;Alguna vez lo oiste, Tom?

—(Que si lo of alguna vez? —dijo el invalido, molesto—. jClaro! Lo

Ol...

—Y sin embargo, dicen que no era mucho como te6logo —dijo el sefior
Cunningham.

— ¢ De verdad? —dijo el sefior M'Coy.

—Oh, por supuesto, nada malo, ya sabes. Solo que a veces, dicen, no pre-
dicaba lo que era completamente ortodoxo.



—Ah! Era un hombre espléndido —dijo el seiior M'Coy.

— Lo escuché una vez —continuo el seinor Kernan—. Ahora olvido el
tema de su discurso. Crofton y yo estdbamos en el fondo de... el foso, ya
sabes... el...

—El cuerpo —dijo el sefior Cunningham.

—Si, en el fondo cerca de la puerta. Ahora olvido qué... Oh, si, era sobre
el Papa, el ultimo Papa. Lo recuerdo bien. Te juro que era magnifico, el esti-
lo de la oratoria. ;Y su voz! jDios! jQué voz tenia! Lo llamé El Prisionero
del Vaticano. Recuerdo que Crofton me dijo cuando salimos...

—Pero él es un Orangista, ;verdad? —dijo el sefior Power.

—Claro que lo es —dijo el sefior Kernan—, y un maldito buen Orangista
también. Fuimos a Butler's en Moore Street—la verdad, estaba genuina-
mente conmovido, te lo digo de verdad—y recuerdo bien sus mismas pala-
bras. Kernan, me dijo, adoramos en diferentes altares, pero nuestra creencia
es la misma. Me parecié muy bien dicho.

—Hay mucho de verdad en eso —djijo el sefior Power—. Siempre habia
multitudes de protestantes en la capilla cuando el Padre Tom predicaba.

—No hay mucha diferencia entre nosotros —dijo el sefior M'Coy — . Am-
bos creemos en...

Vacil6 por un momento.

...en el Redentor. Solo que ellos no creen en el Papa ni en la madre de
Dios.

—Pero, por supuesto —dijo el sefior Cunningham tranquila y efectiva-
mente —, nuestra religion es la religion, la antigua, la fe original.

—No hay duda de eso —dijo el sefior Kernan con calidez.
La sefiora Kernan llegé a la puerta del dormitorio y anuncid:
— jTienen una visita!

— ¢ Quién es?

—FEl sefior Fogarty.

—Oh, que entre! ;Que entre!



Un rostro palido y ovalado apareci6 en la luz. El arco de su bigote rubio
se repetia en sus cejas rubias curvadas sobre unos 0jos agradablemente sor-
prendidos. El sefior Fogarty era un modesto tendero. Habia fracasado en su
negocio de una casa con licencia en la ciudad porque su situacion financiera
le habia obligado a atarse a destiladores y cerveceros de segunda clase. Ha-
bia abierto una pequena tienda en Glasnevin Road donde, se felicitaba a si
mismo, sus modales le congraciarian con las amas de casa del distrito. Se
comportaba con cierta gracia, halagaba a los nifios pequefios y hablaba con
una pronunciacion pulcra. No carecia de cultura.

El sefior Fogarty trajo un regalo con €1, una media pinta de whisky espe-
cial. Pregunt6 cortésmente por el sefior Kernan, colocé su regalo sobre la
mesa y se sent6 con la compaiiia en igualdad de condiciones. El sefior Ker-
nan aprecio el regalo atin mas porque sabia que habia una pequefia cuenta
pendiente de comestibles entre €l y el sefior Fogarty. Dijo:

—No lo dudo, viejo amigo. Abre eso, Jack, ;quieres?

El sefior Power volvi6 a oficiar. Los vasos se enjuagaron y se sirvieron
cinco pequefias medidas de whisky. Esta nueva influencia animo la conver-
sacion. El sefior Fogarty, sentado en un pequefio drea de la silla, estaba es-
pecialmente interesado.

—El Papa Leon XIII —dijo el sefior Cunningham—, fue una de las luces
de la época. Su gran idea, ya sabes, fue la union de las Iglesias latina y grie-
ga. Ese fue el objetivo de su vida.

— A menudo escuché que era uno de los hombres més intelectuales de
Europa —dijo el sefior Power—. Me refiero, aparte de ser Papa.

— Asi era —dijo el sefior Cunningham—, si no el mas. Su lema, ya sa-
bes, como Papa, era Lux upon Lux —Luz sobre Luz.

—No, no —dijo el sefior Fogarty con entusiasmo—. Creo que te equivo-
cas ahi. Era Lux in Tenebris, creco—Luz en la Oscuridad.

—Oh, si —dijo el sefior M'Coy —, Tenebrae.

—Permitanme —dijo el sefior Cunningham positivamente —, era Lux
upon Lux. Y el lema de Pio IX, su predecesor, era Crux upon Crux —es de-
cir, Cruz sobre Cruz— para mostrar la diferencia entre sus dos pontificados.

La inferencia fue permitida. El sefior Cunningham continud.



—FEl Papa Leon, ya sabes, era un gran erudito y poeta.
—Tenia un rostro fuerte —dijo el sefior Kernan.

—Si —dijo el senor Cunningham— . Escribia poesia en latin.
— ¢ De verdad? —dijo el sefior Fogarty.

El sefior M'Coy sabore6 su whisky con satisfaccion y sacudio la cabeza
con una doble intencidn, diciendo:

—Eso no es una broma, te lo puedo asegurar.

—No aprendimos eso, Tom —dijo el sefior Power, siguiendo el ejemplo
del sefior M'Coy —, cuando fuimos a la escuela de un penique a la semana.

—Muchos buenos hombres fueron a la escuela de un penique a la semana
con un pedazo de turba bajo el brazo —dijo el sefior Kernan sentenciosa-
mente—. El viejo sistema era el mejor: educacion simple y honesta. Nada
de tus tonterias modernas...

—Muy cierto —dijo el sefior Power.
— Sin superfluidades —dijo el sefior Fogarty.
Enuncio6 la palabra y luego bebi6 gravemente.

—Recuerdo haber leido —dijo el sefior Cunningham — que uno de los
poemas del Papa Ledn fue sobre la invencion de la fotografia—en latin, por
supuesto.

—Sobre la fotografia! —exclamo el sefor Kernan.
—Si —dijo el sefior Cunningham. También bebi6 de su vaso.

—Bueno, ya sabes —dijo el seiior M'Coy—, ;no es la fotografia maravi-
llosa cuando lo piensas?

—Oh, por supuesto —dijo el sefior Power—, las grandes mentes pueden
Ver cosas.

—Como dice el poeta: Las grandes mentes estan muy cerca de la locura
—dijo el senor Fogarty.

El sefior Kernan parecia estar preocupado. Hizo un esfuerzo por recordar
la teologia protestante sobre algunos puntos espinosos y al final se dirigi6 al
seflor Cunningham.



—Dime, Martin —dijo—. ;No es cierto que algunos de los papas, por
supuesto, no el hombre que tenemos ahora, ni su predecesor, sino algunos
de los antiguos papas, no eran exactamente... ya sabes... muy rectos?

Hubo un silencio. El sefior Cunningham dijo:

—Oh, claro, hubo algunos malos... Pero lo asombroso es esto. Ninguno
de ellos, ni el mayor borracho, ni el mas... rufidn, ni uno solo de ellos predi-
cO ex cathedra una palabra de doctrina falsa. Ahora, ;no es eso asombroso?

—Lo es —dijo el sefior Kernan.

—Si, porque cuando el Papa habla ex cathedra —explico el sefior Fo-
garty —, es infalible.

—Si —dijo el sefior Cunningham.

—Oh, s€ sobre la infalibilidad del Papa. Recuerdo que era mas joven en-
tonces... ;O fue que...?

El sefior Fogarty interrumpi6. Tomo la botella y sirvid un poco mas a los
demas. El sefior M'Coy, viendo que no habia suficiente para todos, argu-
mentd que no habia terminado su primera medida. Los otros aceptaron bajo
protesta. La musica ligera del whisky cayendo en los vasos hizo un interlu-
dio agradable.

—(Qué estabas diciendo, Tom? —pregunt6 el sefior M'Coy.

—La infalibilidad papal —dijo el sefior Cunningham—, esa fue la mayor
escena en toda la historia de la Iglesia.

—(Como fue eso, Martin? —pregunt6 el sefior Power.
El sefior Cunningham levant6 dos dedos gruesos.

—En el colegio sagrado, ya sabes, de cardenales, arzobispos y obispos,
hubo dos hombres que se opusieron mientras que los otros estaban a favor.
i Todo el conclave excepto estos dos fue undnime! jNo! ;No lo aceptaban!

—iJa! —dijo el senor M'Coy.
—Y eran un cardenal aleméan llamado Dolling... o Dowling... o...

—Dowling no era alemén, y eso es seguro —dijo el sefior Power, riendo.



—Bueno, este gran cardenal aleman, cualquiera que fuera su nombre, era
uno; y el otro era John MacHale.

—(Qué? —exclamo el sefior Kernan—. ;Es John de Tuam?

— ¢ Estas seguro de eso ahora? —pregunt6 el sefior Fogarty, dudoso—.
Pensé que era algun italiano o americano.

—John de Tuam —repitio el sefior Cunningham —, era el hombre.
Bebi6 y los otros caballeros siguieron su ejemplo. Luego continuo:

— Alli estaban todos los cardenales, obispos y arzobispos de todos los
rincones del mundo, y estos dos luchando como perro y diablo hasta que al
final el mismo Papa se levanto y declaré la infalibilidad como dogma de la
Iglesia ex cathedra. En ese mismo momento, John MacHale, que habia esta-
do argumentando y argumentando en contra, se levantd y grit6 con la voz
de un leén: ';Credo!'

—Creo! —dijo el sefior Fogarty.

—Credo! —dijo el sefior Cunningham — . Eso mostr6 la fe que tenia. Se
sometid en el momento en que el Papa hablé.

— Y qué pasé con Dowling? —pregunto el sefior M'Coy.
—FEl cardenal alemén no se sometié. Abandono la iglesia.

Las palabras del sefior Cunningham habian construido la vasta imagen de
la iglesia en las mentes de sus oyentes. Su voz profunda y ronca los habia
emocionado al pronunciar la palabra de creencia y sumision. Cuando la se-
nora Kernan entrd en la habitacion, secandose las manos, entrd en una com-
painia solemne. No perturb¢ el silencio, sino que se incliné sobre la barandi-
lla al pie de la cama.

—Una vez vi a John MacHale —dijo el sefior Kernan—, y nunca lo olvi-
daré mientras viva.

Se volvié hacia su esposa para ser confirmado.
—Te lo he dicho muchas veces, ;no?
La sefiora Kernan asintio.

—Fue en la inauguracion de la estatua de Sir John Gray. Edmund Dwyer
Gray estaba hablando, hablando sin parar, y alli estaba este viejo, un tipo



malhumorado, mirdndolo desde debajo de sus cejas espesas.

El sefior Kernan fruncié el cefio y, bajando la cabeza como un toro enfa-
dado, fulminé con la mirada a su esposa.

—Dios! —exclamd, retomando su expresion natural —. Nunca vi un o0jo
asi en la cabeza de un hombre. Era como decir: te tengo bien fichado, mu-
chacho. Tenia un 0jo como el de un halcoén.

—Ninguno de los Gray era bueno —dijo el sefior Power. Hubo otra pau-
sa. El sefior Power se volvié hacia la sefiora Kernan y dijo con brusca
jovialidad:

— Bueno, sefiora Kernan, vamos a hacer de su hombre aqui un buen, san-
to, piadoso y temeroso de Dios catdlico romano.

Barri6 con su brazo a toda la compafiia de manera inclusiva.

— Vamos a hacer un retiro juntos y confesar nuestros pecados, y Dios
sabe que lo necesitamos mucho.

—No me importa —dijo el sefior Kernan, sonriendo un poco
nerviosamente.

La sefiora Kernan pens6 que seria mas prudente ocultar su satisfaccion.
Asi que dijo:

—Lastima del pobre sacerdote que tenga que escuchar tu historia.
La expresion del sefior Kernan cambid.

—Si no le gusta —dijo bruscamente —, puede... hacer otra cosa. Solo le
contaré mi pequeia historia de desdichas. No soy tan mal tipo...

El sefior Cunningham intervino rapidamente.

—Renunciaremos al diablo —dijo—, juntos, sin olvidar sus obras y
pompas.

— jApartate de mi, Satanas! —dijo el sefior Fogarty, riendo y mirando a
los demas.

El sefior Power no dijo nada. Se sintié completamente superado. Pero una
expresion de satisfaccion cruzo su rostro.



—Todo lo que tenemos que hacer —dijo el sefior Cunningham—, es po-
nernos de pie con velas encendidas en nuestras manos y renovar nuestros
votos bautismales.

—Oh, no olvides la vela, Tom —dijo el seiior M'Coy —, hagas lo que
hagas.

—(Qué? —dijo el senor Kernan—. ;Debo tener una vela?
—Oh, si —dijo el sefior Cunningham.

—No, maldita sea —dijo el sefior Kernan sensatamente —, ahi trazo la
linea. Haré el trabajo bien. Haré el retiro y la confesion, y... todo ese asunto.
Pero... jno velas! jNo, maldita sea, no quiero velas!

Sacudi6 la cabeza con gravedad farsesca.
— jEscuchen eso! —dijo su esposa.

—No quiero velas —dijo el sefior Kernan, consciente de haber causado
efecto en su audiencia y continuando sacudiendo la cabeza de un lado a otro
—. No quiero el asunto de la linterna magica.

Todos rieron con ganas.
—jQué buen catolico tienes! —dijo su esposa.

—No velas! —repitié obstinadamente el sefior Kernan—. jEso no!

skkoskeskoskek

El transepto de la iglesia de los jesuitas en Gardiner Street estaba casi
lleno; y a cada momento entraban caballeros por la puerta lateral y, dirigi-
dos por el hermano lego, caminaban de puntillas por los pasillos hasta en-
contrar asientos. Los caballeros estaban bien vestidos y eran ordenados. La
luz de las lamparas de la iglesia caia sobre una asamblea de trajes negros y
cuellos blancos, aliviada aqui y alla por tweeds, sobre oscuros pilares vetea-
dos de marmol verde y sobre lienzos ligubres. Los caballeros se sentaban
en los bancos, habiendo subido ligeramente los pantalones sobre las rodillas
y colocado sus sombreros de manera segura. Se sentaron bien atrds y mira-
ron formalmente el pequeno punto de luz roja que estaba suspendido ante el
altar mayor.



En uno de los bancos cerca del pulpito estaban sentados el sefior Cun-
ningham y el sefior Kernan. En el banco detras de ellos estaba el sefior M'-
Coy solo: y en el banco detrds de €l estaban el sefior Power y el sefior Fo-
garty. El sefior M'Coy habia intentado sin éxito encontrar un lugar en el
banco con los demds, y, cuando el grupo se habia acomodado en forma de
quincunce, habia intentado sin éxito hacer comentarios comicos. Como es-
tos no habian sido bien recibidos, desistio. Incluso €l era sensible a la at-
mosfera decorosa e incluso él comenzo a responder al estimulo religioso.
En un susurro, el sefior Cunningham llamé la atencién del sefior Kernan so-
bre el sefior Harford, el prestamista, que estaba sentado a cierta distancia, y
sobre el sefior Fanning, el agente de registro y creador de alcaldes de la ciu-
dad, que estaba sentado inmediatamente debajo del pulpito junto a uno de
los concejales recién elegidos del distrito. A la derecha estaba el viejo Mi-
chael Grimes, duefio de tres casas de empefio, y el sobrino de Dan Hogan,
que estaba postulado para el puesto en la oficina del secretario municipal.
Mais adelante estaba el sefior Hendrick, el principal reportero de The Free-
man's Journal, y el pobre O'Carroll, un viejo amigo del sefior Kernan, que
en un tiempo habia sido una figura comercial considerable. Gradualmente,
al reconocer rostros familiares, el sefior Kernan comenzo a sentirse mas en
casa. Su sombrero, que habia sido rehabilitado por su esposa, descansaba
sobre sus rodillas. Una o dos veces se bajo los pufios con una mano mien-
tras sostenia el ala de su sombrero ligeramente, pero con firmeza, con la
otra mano.

Una figura de aspecto poderoso, cuya parte superior estaba cubierta con
una sobrepelliz blanca, fue observada luchando para subir al pulpito. Simul-
tdneamente la congregacion se desordend, sacd pafiuelos y se arrodillo so-
bre ellos con cuidado. El sefor Kernan sigui6 el ejemplo general. La figura
del sacerdote ahora estaba erguida en el pulpito, dos tercios de su volumen,
coronada por una cara roja y masiva, apareciendo sobre la balaustrada.

El padre Purdon se arrodilld, se volvié hacia el punto rojo de luz y, cu-
briendo su rostro con las manos, rezd. Después de un intervalo, descubri6
su rostro y se levantd. La congregacion también se levantd y se volvio a
acomodar en sus bancos. El sefior Kernan devolvié su sombrero a su posi-
cion original sobre sus rodillas y present6 un rostro atento al predicador. El
predicador se volvio a levantar cada amplia manga de su sobrepelliz con un



gesto amplio y elaborado y lentamente recorrié con la mirada la fila de ros-
tros. Luego dijo:

—Porque los hijos de este mundo son mas astutos en su generacion que
los hijos de la luz. Por tanto, haced amigos de la riqueza de la injusticia,
para que cuando murdis os reciban en las moradas eternas.

El padre Purdon desarroll6 el texto con resonante seguridad. Era uno de
los textos mas dificiles de todas las Escrituras, dijo, de interpretar correcta-
mente. Era un texto que podria parecer al observador casual en desacuerdo
con la alta moralidad predicada en otros lugares por Jesucristo. Pero, dijo a
sus oyentes, el texto le habia parecido especialmente adaptado para la orien-
tacion de aquellos cuya suerte era llevar la vida del mundo y que sin embar-
go deseaban llevar esa vida no a la manera de los mundanos. Era un texto
para hombres de negocios y profesionales. Jesucristo, con su comprension
divina de cada recoveco de nuestra naturaleza humana, entendia que no to-
dos los hombres eran llamados a la vida religiosa, que la gran mayoria se
veia obligada a vivir en el mundo y, hasta cierto punto, para el mundo: y en
esta sentencia se proponia darles una palabra de consejo, presentandoles
como ejemplos en la vida religiosa a esos mismos adoradores de Mamoén
que eran de todos los hombres los menos solicitos en asuntos religiosos.

Dijo a sus oyentes que estaba alli esa noche no con un proposito aterra-
dor, ni extravagante; sino como un hombre del mundo hablando con sus se-
mejantes. Venia a hablar a hombres de negocios y les hablaria de manera
profesional. Si pudiera usar la metéfora, dijo, era su contador espiritual; y
deseaba que cada uno de sus oyentes abriera sus libros, los libros de su vida
espiritual, y viera si coincidian exactamente con su conciencia.

Jesucristo no era un maestro severo. Entendia nuestras pequefias debili-
dades, entendia la debilidad de nuestra pobre naturaleza caida, entendia las
tentaciones de esta vida. Podriamos haber tenido, todos tuvimos de vez en
cuando, nuestras tentaciones; podriamos haber tenido, todos tuvimos, nues-
tras debilidades. Pero solo una cosa, dijo, pediria a sus oyentes. Y eso era:
ser honestos y valientes con Dios. Si sus cuentas coincidian en todos los
puntos, decir:

— Bueno, he verificado mis cuentas. Encuentro que todo esta bien.



Pero si, como podria suceder, habia algunas discrepancias, admitir la ver-
dad, ser francos y decir como un hombre:

—Bueno, he revisado mis cuentas. Encuentro esto mal y esto mal. Pero,
con la gracia de Dios, rectificaré esto y esto. Arreglaré mis cuentas.



1.OS MUERTOS

Lily, la hija del conserje, se qued¢ literalmente sin aliento. Apenas habia
llevado a un caballero a la pequeiia habitacion detras de la oficina en la
planta baja y le habia ayudado a quitarse el abrigo, cuando el silbante tim-
bre de la puerta del vestibulo volvi6 a sonar y ella tuvo que correr por el pa-
sillo vacio para dejar entrar a otro huésped. Menos mal que no tenia que
atender también a las damas. Pero la sefiorita Kate y la sefiorita Julia habian
pensado en eso y habian convertido el cuarto de bafio de arriba en un vesti-
dor para sefioras. La sefiorita Kate y la sefiorita Julia estaban alli, cotillean-
do, riendo y alborotando, caminando una detrés de la otra hasta la punta de
la escalera, asomédndose por encima de las barandillas y llamando a Lily
para preguntarle quién habia venido.

El baile anual de las sefioras Morkan era siempre un gran acontecimiento.
Todos los que las conocian acudian a €l, familiares, viejos amigos de la fa-
milia, los miembros del coro de Julia, los alumnos de Kate que habian cre-
cido lo suficiente, e incluso algunos de los alumnos de Mary Jane. Ni una
sola vez habia fracasado. Durante afos y afios habia funcionado de forma
espléndida, desde que se podia recordar; desde que Kate y Julia, tras la
muerte de su hermano Pat, habian dejado la casa de Stoney Batter y se ha-
bian llevado a Mary Jane, su Unica sobrina, a vivir con ellas a la oscura y
demacrada casa de Usher's Island, cuya parte superior habian alquilado al
sefior Fulham, el fabricante de maiz de la planta baja. De eso hace ya unos
treinta afios, por lo menos. Mary Jane, que entonces era una nifia con poca
edad, era ahora el principal sostén de la casa, pues tenia el 6rgano en Had-
dington Road. Habia pasado por la Academia y todos los afios daba un con-



cierto de alumnos en la sala superior de las Antiguas Salas de Conciertos.
Muchos de sus alumnos pertenecian a las familias de mejor clase de la linea
de Kingstown y Dalkey. Aunque eran mayores, sus tias también hacian su
parte. Julia, aunque ya era bastante canosa, seguia siendo la principal so-
prano de Adam y Eve, y Kate, demasiado débil para desplazarse mucho,
daba clases de musica a los principiantes en el viejo piano cuadrado de la
sala trasera. Lily, la hija del conserje, se encargaba de las tareas domésticas.
Aunque su vida era modesta, creian en comer bien; lo mejor de todo: filetes
de solomillo, té de tres chelines y la mejor cerveza negra embotellada. Lily
rara vez se equivocaba en los pedidos, por lo que se llevaba bien con sus
tres amas. Eran exigentes, eso era todo. Pero lo unico que no soportaban
eran las contestaciones.

Por supuesto, tenian buenas razones para ser quisquillosas en una noche
asi. Eran mucho mas de las diez y atn no hab{a rastro de Gabriel y su mu-
jer. Ademads, tenian un miedo atroz de que Freddy Malins apareciera jodido.
No querian por nada del mundo que ninguno de los alumnos de Mary Jane
lo viera bajo los efectos de la droga; y cuando estaba asi, a veces era muy
dificil manejarlo. Freddy Malins siempre llegaba tarde, pero se preguntaban
qué podria estar reteniendo a Gabriel: y eso era lo que les llevaba cada dos
minutos a las barandillas para preguntarle a Lily si habia venido Gabriel o
Freddy.

"Oh, sefior Conroy", le dijo Lily a Gabriel cuando le abri6 la puerta, "la
seforita Kate y la sefiorita Julia pensaron que nunca vendria. Buenas no-
ches, sefiora Conroy".

"Me imagino que si", dijo Gabriel, "pero se olvidan de que mi esposa tar-
da tres horas mortales en vestirse".

Se paro6 en la alfombra, raspandose la nieve de los chanclos, mientras
Lily conducia a su esposa al pie de la escalera y la llamaba:

"Srta. Kate, aqui estd la Sra. Conroy".

Kate y Julia bajaron enseguida las oscuras escaleras.e Ambas besaron a
la esposa de Gabriel, dijeron que debia estar helada de frio y preguntaron si
Gabriel estaba con ella.

"{Aqui estoy, tia Kate! Sube. Yo te seguiré", grité Gabriel desde la
oscuridad.



Siguid raspando los pies con vigor mientras las tres mujeres subian, rien-
do, al vestidor de las damas. Una ligera franja de nieve yacia como una
capa sobre los hombros de su abrigo y como punteras en los dedos de sus
zapatos; y, mientras los botones de su abrigo se deslizaban con un ruido chi-
rriante a través del friso endurecido por la nieve, un aire frio y fragante del
exterior se escapaba de las grietas y los pliegues.

";Esta nevando de nuevo, seiior Conroy?", pregunt6 Lily.

Le habia precedido hasta la despensa para ayudarle a quitarse el abrigo.
Gabriel sonri6 al oir las tres silabas que le habia puesto a su apellido y la
mir6. Era una chica delgada y en crecimiento, de tez palida y pelo color
heno. El gas de la despensa la hacia parecer atin mds pélida. Gabriel la ha-
bia conocido cuando era una nifia y solia sentarse en el escaléon més bajo
cuidando una mufieca de trapo.

"Si, Lily", contestd, "y creo que nos espera una noche asi".

Levant6 la vista hacia el techo de la despensa, que temblaba con el zapa-
teo y el arrastre de pies en el piso de arriba, escuchd por un momento el
piano y luego mir6 a la chica, que estaba doblando su abrigo cuidadosamen-
te en el extremo de un estante.

"Dime, Lily", dijo en tono amistoso, ";todavia vas a la escuela?".
"Oh, no, sefior", respondio ella. "He terminado la escuela este afio".

"Oh, entonces", dijo Gabriel alegremente, "supongo que iremos a tu boda
uno de estos buenos dias con tu joven, ;eh?"

La muchacha lo mir6 por encima del hombro y dijo con gran amargura

"Los hombres que hay ahora son s6lo palabreria y lo que puedan sacar de
ti".

Gabriel se puso de color, como si sintiera que habia cometido un error y,
sin mirarla, se quitd los chanclos y se sacudi6 activamente con su bufanda
los zapatos de charol.

Era un joven robusto y alto. El alto color de sus mejillas subia hasta la
frente, donde se dispersaba en unas pocas manchas sin forma de color rojo
palido; y en su rostro sin pelo centelleaban sin descanso los cristales pulidos
y los brillantes bordes dorados de las gafas que protegian sus delicados e



inquietos 0jos. Su pelo negro y brillante estaba dividido por la mitad y pei-
nado en una larga curva detras de las orejas, donde se enroscaba ligeramen-
te bajo el surco dejado por el sombrero.

Una vez que hubo dado brillo a sus zapatos, se puso de pie y se ajustd
mas el chaleco a su regordete cuerpo. Luego sac6 rapidamente una moneda
del bolsillo.

"Oh, Lily", dijo, poniéndola en sus manos, "es Navidad, ;no? Aqui tienes
un poco... . ."

Se dirigié rapidamente hacia la puerta.

"1Oh, no, sefior!", grit6 la chica, siguiéndolo. "De verdad, sefior, yo no lo
aceptaria”.

"iTiempo de Navidad! Es tiempo de Navidad", dijo Gabriel, casi trotando
hacia las escaleras y agitando la mano hacia ella en sefial de desaprobacion.

La muchacha, al ver que habia subido las escaleras, lo llamé:
"Bueno, gracias, sefior".

Espero frente a la puerta del salon hasta que el vals terminara, escuchan-
do las faldas que se movian contra ella y el arrastre de los pies. Todavia es-
taba desconcertado por la amarga y repentina réplica de la muchacha. Esta
habia arrojado sobre él una pesadumbre que tratd de disipar arreglando sus
puifios y los lazos de su corbata. Luego saco del bolsillo de su chaleco un
pequeiio papel y eché un vistazo a los titulos que habia preparado para su
discurso. No se decidia por los versos de Robert Browning, pues temia que
estuvieran por encima de las cabezas de sus oyentes. Seria mejor alguna cita
que reconocieran de Shakespeare o de las Melodias. El repiqueteo indelica-
do de los tacones de los hombres y el arrastre de sus suelas le recordaron
que el nivel cultural de ellos era diferente al suyo. S6lo conseguiria hacer el
ridiculo citdndoles una poesia que no podrian entender. Pensarian que esta-
ba aireando su educacion superior. Fracasaria con ellos como habia fracasa-
do con la chica de la despensa. Habia adoptado un tono equivocado. Todo
su discurso fue un error de principio a fin, un fracaso absoluto.

En ese momento, sus tias y su esposa salieron del vestidor de las damas.
Sus tias eran dos ancianas pequenas y sencillamente vestidas. La tia Julia
era unos centimetros mas alta. Su pelo, recogido sobre la parte superior de



las orejas, era gris; y gris también, con sombras mas oscuras, era su gran
rostro flicido. Aunque era de complexion robusta y se mantenia erguida,
sus ojos lentos y sus labios entreabiertos le daban la apariencia de una mu-
jer que no sabia donde estaba ni adonde iba. La tia Kate era mas vivaz. Su
rostro, mas sano que el de su hermana, era todo arrugas y pliegues, como
una manzana roja marchita, y su pelo, trenzado de la misma manera anti-
cuada, no habia perdido su color de nuez dorada.

Ambos besaron a Gabriel con franqueza. Era su sobrino favorito, el hijo
de su hermana mayor fallecida, Ellen, que se habia casado con T. J. Conroy,
del Puerto y los Muelles.

"Gretta me ha dicho que no vas a coger un taxi para volver a Monkstown
esta noche, Gabriel", dijo la tia Kate.

"No", dijo Gabriel, volviéndose hacia su esposa, "ya tuvimos bastante de
eso el ano pasado, ;no es asi? ;No recuerdas, tia Kate, el frio que paso
Gretta? Las ventanillas del taxi traqueteando todo el camino, y el viento del
este soplando después de pasar por Merrion. Fue muy divertido. Gretta co-
£16 un frio espantoso".

La tia Kate frunci¢ el cefio con severidad y asintié con la cabeza a cada
palabra.

"Muy bien, Gabriel, muy bien", dijo. "Nunca se puede ser demasiado
cuidadoso".

"Pero en cuanto a Gretta ahi", dijo Gabriel, "ella caminaria a casa en la
nieve si la dejaran".

La sefiora Conroy se ri0.

"No le hagas caso, tia Kate", dijo. "Realmente es una molestia terrible,
con sus pantallas verdes para los 0jos por la noche y haciéndole hacer man-
cuernas, y obligando a Eva a comer el salteado. La pobre nifia. ;Y ella sim-
plemente odia verlo! . . . Oh, pero nunca adivinaras lo que me hace llevar
ahora".

Se echd a reir y mir6 a su marido, cuyos ojos, admirados y felices, habian
pasado del vestido a la cara y el pelo. Las dos tias también se rieron con ga-
nas, ya que la preocupacion de Gabriel era una broma permanente para
ellas.



"1Chanclos!", dijo la sefiora Conroy. "Eso es lo tltimo. Siempre que hay
humedad en los pies me tengo que poner los chanclos. Incluso esta noche
quiso que me los pusiera, pero no quise. Lo proximo que me comprard sera
una escafandra".

Gabriel se ri6 nerviosamente y se palme6 la corbata tranquilizadoramen-
te, mientras que la tia Kate casi se dobld, tan efusivamente disfrutaba de la
broma. La sonrisa pronto se desvanecio del rostro de la tia Julia y sus ojos
sin alegria se dirigieron al rostro de su sobrino. Tras una pausa, pregunto:

"¢'Y qué son los chanclos, Gabriel?"

"{Chanclos, Julia!", exclam6 su hermana. "Dios mio, ;no sabes lo que
son los chanclos? Los llevas sobre tus... sobre tus botas, Gretta, ;jno es asi?"

"Si", dijo la sefiora Conroy. "Cosas de gutapercha. Los dos tenemos un
par ahora. Gabriel dice que todo el mundo las lleva en el continente".

"Oh, en el continente", murmuro la tia Julia, asintiendo lentamente con la
cabeza.

Gabriel fruncio las cejas y dijo, como si estuviera ligeramente enfadado:

"No es nada muy maravilloso, pero a Gretta le hace mucha gracia porque
dice que la palabra le recuerda a la banda Christy Minstrels".

"Pero dime, Gabriel", dijo la tia Kate, con brio. "Por descontado, has po-
dido ver la habitacién. Gretta estaba diciendo..."

"Oh, la habitacidn esta bien", respondi6 Gabriel. "He tomado una en el
hotel Gresham".

" Seguramente", dijo la tia Kate, "con diferencia es lo mejor que se puede
hacer. Y los nifios, Gretta, ;no estas preocupada por ellos?"

"Oh, por una noche", dijo la sefiora Conroy. "Ademas, Bessie cuidard de
ellos".

"Seguro", dijo de nuevo la tia Kate. "jQué consuelo es tener una chica
asi, de la que se puede depender! Esta esa Lily, estoy segura de que no sé
qué le ha pasado ultimamente. No es para nada la chica que era".

Gabriel estaba a punto de hacer algunas preguntas a su tia sobre este pun-
to, pero ella se interrumpio de repente para mirar a su hermana, que habia



bajado las escaleras y estaba estirando el cuello por encima de las
barandillas.

"Ahora bien, te pregunto”, dijo casi en tono de protesta, ";a donde va Ju-
lia? jJulia! {Julia! ; Adénde vas?"

Julia, que habia bajado la mitad de un piso, regresé y anuncid sin
aspavientos:

"Aqui esta Freddy".

En el mismo momento, unas palmas y una ultima floritura del pianista
indicaron que el vals habia terminado. La puerta del salon se abri6 desde
dentro y salieron algunas parejas. La tia Kate apart6 a Gabriel apresurada-
mente y le susurré al oido:

"Baja, Gabriel, como un buen compafiero y mira si esta bien, y no le de-
jes subir si estd drogado. Estoy segura de que esta jodido. Estoy segura de
que lo esta".

Gabriel fue a las escaleras y escuch6 por encima de las barandillas. Pudo
oir a dos personas hablando en la despensa. Entonces reconocio la risa de
Freddy Malins. Baj6 las escaleras ruidosamente.

"Es un gran alivio", dijo la tia Kate a la sefiora Conroy, "que Gabriel esté
aqui. Siempre me siento mas tranquila cuando €l esta aqui. . . . Julia, ahi
esta la Srta. Daly y la Srta. Power tomara un refresco. Gracias por su her-
moso vals, Srta. Daly. Ha sido un momento encantador".

Un hombre alto y con cara de astuto, con un rigido bigote canoso y piel
morena, que pasaba con su pareja, dijo:

"¢ Y podemos tomar un refresco también, sefiorita Morkan?"

"Julia", dijo la tia Kate sumariamente, "y aqui estan el sefior Browne y la
seforita Furlong. Hazlos pasar, Julia, con la sefiorita Daly y la sefiorita
Power".

"Soy el encargado de las damas", dijo el senor Browne, frunciendo los
labios hasta erizar el bigote y sonriendo con todas sus arrugas. "Sabe, sefo-
rita Morkan, la razon por la que me tienen tanto carifio es...".

No termind la frase, sino que, al ver que la tia Kate estaba fuera del al-
cance del oido, condujo de inmediato a las tres jovenes a la habitacion del



fondo. El centro de la habitacion estaba ocupado por dos mesas cuadradas
colocadas de extremo a extremo, y sobre ellas la tia Julia y el conserje esta-
ban alisando y enderezando un gran pafio. En el aparador habia platos y
fuentes, y vasos y manojos de cuchillos, tenedores y cucharas. La parte su-
perior del piano cuadrado cerrado servia también de aparador para las vian-
das y los dulces. En un aparador mas pequeiio, situado en una esquina, ha-
bia dos jovenes de pie, bebiendo cocteles.

El sefior Browne condujo a sus acompanantes hasta alli y las invit6 a to-
das, en broma, a un poco de ponche para damas, caliente, fuerte y dulce.
Como dijeron que nunca tomaban nada fuerte, abrio tres botellas de limona-
da para ellas. Luego pidi6 a uno de los jovenes que se apartara y, cogiendo
la jarra, llend para si una buena medida de whisky. Los jovenes le miraron
con respeto mientras él daba un sorbo de prueba.

"Que Dios me ayude", dijo sonriendo, "son 6rdenes del médico".

Su rostro enjuto se convirtid en una sonrisa mas amplia, y las tres jovenes
rieron como un eco musical a su complacencia, balanceando sus cuerpos de
un lado a otro, con nerviosas sacudidas de los hombros. La mas atrevida
dijo:

"Oh, ahora, sefior Browne, estoy segura de que el doctor nunca ordend
nada de eso".

El sefior Browne tomo otro sorbo de su whisky y dijo, con una mimica
lateral:

"Bueno, ya ve, soy como la famosa sefiora Cassidy, de la que se dice que
dijo: 'Ahora, Mary Grimes, si no lo tomo, haz que lo tome, porque siento

m

que lo quiero'".

Su rostro acalorado se habia inclinado hacia delante con demasiada con-
fianza y habia asumido un acento dublinés muy bajo, de modo que las jove-
nes, con un solo gesto, acogieron su discurso en silencio. La sefiorita Fur-
long, que era una de las alumnas de Mary Jane, pregunt6 a la sefiorita Daly
como se llamaba el bonito vals que habia tocado; y el sefior Browne, al ver-
se ignorado, se dirigié con prontitud a las dos jévenes que se mostraban
mas agradecidas.

Una joven con la cara roja, vestida de fuerte violeta, entré en la sala,
aplaudiendo con entusiasmo y gritando:



" jCuadrillas! Cuadrillas!"
Pisandole los talones llego la tia Kate, gritando:
"iDos caballeros y tres damas, Mary Jane!"

"Oh, aqui estdn el sefior Bergin y el sefior Kerrigan", dijo Mary Jane. "Sr.
Kerrigan, ;puede llevar a la Srta. Power? Srta. Furlong, ; puedo conseguirle
un compaifiero, Str. Bergin? Oh, eso bastara ahora".

"Tres damas, Mary Jane", dijo la tia Kate.

Los dos jovenes caballeros preguntaron a las damas si tenian el placer, y
Mary Jane se dirigio a la sefiorita Daly.

"Oh, sefiorita Daly, es usted realmente muy buena, después de haber to-
cado en los dos ultimos bailes, pero realmente estamos muy escasos de da-
mas esta noche".

"No me importa en absoluto, Srta. Morkan".

"Pero tengo un buen compafiero para usted, el Sr. Bartell D'Arcy, el tenor.
Le haré cantar més tarde. Todo Dublin habla maravillas de é1".

"iEncantadora voz, encantadora voz!", dijo la tia Kate.

Cuando el piano habia iniciado dos veces el preludio de la primera figura,
Mary Jane condujo a sus reclutas rapidamente fuera de la habitacion. Ape-
nas se habian ido cuando la tia Julia entré lentamente en la habitacion, mi-
rando algo detrés de ella.

" Qué ocurre, Julia?", preguntd la tia Kate con ansiedad. ";Quién es?"

Julia, que llevaba una columna de servilletas, se volvié hacia su hermana
y dijo, simplemente, como si la pregunta la hubiera sorprendido

" Es solo Freddy, Kate, y Gabriel esta con €l".

De hecho, justo detras de ella se podia ver a Gabriel pilotando a Freddy
Malins por el rellano. Este tltimo, un joven de unos cuarenta afos, era de la
talla y complexion de Gabriel, con los hombros muy redondos. Su rostro
era carnoso y palido, con un toque de color s6lo en los gruesos 16bulos col-
gantes de sus orejas y en las anchas alas de su nariz. Tenia unos rasgos tos-
cos, una nariz roma, una frente convexa y retraida, unos labios tumefactos y
sobresalientes. Sus ojos pesados y el desorden de su escaso cabello le daban



un aspecto somnoliento. Se refa a carcajadas de una historia que le habia
contado a Gabriel en las escaleras y, al mismo tiempo, se frotaba los nudi-
llos del puiio izquierdo hacia adelante y hacia atrds en el ojo izquierdo.

"Buenas noches, Freddy", dijo la tia Julia.

Freddy Malins dio las buenas tardes a las sefioras Morkan de una manera
que parecia poco seria, debido al habitual tono de voz que tenia, y luego, al
ver que el sefior Browne le sonreia desde el aparador, cruzo la habitacion
con las piernas algo temblorosas y empezo6 a repetir en voz baja la historia
que acababa de contar a Gabriel.

"No es tan malo, ;verdad?", dijo la tia Kate a Gabriel.

Las cejas de Gabriel estaban oscuras pero las levant6 rdpidamente y
contesto

"Oh, no, apenas se nota".

"Ahora bien, jno es un tipo terrible!", dijo ella. "Y su pobre madre le hizo
tomar la promesa en la vispera de Afio Nuevo. Pero vamos, Gabriel, al
sal6n".

Antes de salir de 1a habitacién con Gabriel, le hizo una sefal al sefior
Browne frunciendo el cefio y agitando el dedo indice en sefial de adverten-
cia. El sefior Browne asinti6 en respuesta y, cuando ella se hubo ido, le dijo
a Freddy Malins:

"Ahora, pues, Teddy, voy a llenarte un buen vaso de limonada para
animarte".

Freddy Malins, que se acercaba al climax de su historia, apart6 la oferta
con impaciencia, pero el sefior Browne, tras llamar primero la atencion de
Freddy Malins sobre un desalifio en su vestimenta, rellend y le entregd un
vaso lleno de limonada. La mano izquierda de Freddy Malins acept6 el vaso
mecéanicamente, ya que la derecha estaba ocupada en el reajuste automatico
de su traje. El sefior Browne, cuyo rostro volvia a arrugarse de alegria, se
sirvi6 un vaso de whisky mientras Freddy Malins estallaba, antes de haber
llegado al climax de su historia, en una carcajada broncinea aguda y, dejan-
do el vaso sin probar y desbordado, comenz¢ a frotarse los nudillos del
pufio izquierdo hacia adelante y hacia atras en el ojo izquierdo, repitiendo



las palabras de su dltima frase tan bien como su ataque de risa se lo
permitia.

kokoskskoskok

Gabriel no podia escuchar mientras Mary Jane tocaba su pieza de la Aca-
demia, llena de ejecuciones y pasajes dificiles, en la silenciosa sala de dibu-
jo. Le gustaba la miusica, pero la pieza que estaba tocando no tenia melodia
para él y dudaba que la tuviera para los demds oyentes, aunque le habian
rogado que tocara algo. Cuatro jovenes, que habian venido de la sala de re-
frescos para pararse en la puerta al oir el sonido del piano, se habian mar-
chado tranquilamente en parejas al cabo de unos minutos. Las tnicas perso-
nas que parecian seguir la musica eran la propia Mary Jane, cuyas manos
corrian por el teclado o se levantaban de €l en las pausas como las de una
sacerdotisa en una imprecacion momentanea, y la tia Kate, que estaba junto
a ella para pasar la pagina.

Los ojos de Gabriel, irritados por el suelo, que brillaba con cera de abeja
bajo la pesada lampara de araiia, se dirigieron a la pared que habia sobre el
piano. Alli colgaba un cuadro de la escena del balcon de Romeo y Julieta y,
junto a €él, un cuadro de los dos principes asesinados en la Torre que la tia
Julia habia trabajado en lana roja, azul y marrén cuando era nifia. Probable-
mente en la escuela a la que habian ido de nifias se habia ensefiado ese tipo
de trabajo durante un afio. Su madre habia elaborado para él, como regalo
de cumpleafios, un chaleco de tabinet purpura, con pequeinas cabezas de zo-
1o, forrado de raso marron y con botones redondos de morera. Era extrafio
que su madre no tuviera talento musical, aunque la tia Kate solia llamarla la
encargada del cerebro de la familia Morkan. Tanto ella como Julia siempre
habian parecido un tanto orgullosas de su seria y matrona hermana. Su foto-
grafia estaba ante el espejo de muelle. Tenia un libro abierto sobre las rodi-
llas y le sefialaba algo a Constantine que, vestido con un traje de hombre de
guerra, estaba a sus pies. Era ella quien habia elegido los nombres de sus
hijos, pues era muy sensible a la dignidad de la vida familiar. Gracias a ella,
Constantine era ahora vicario mayor en Balbriggan y, gracias a ella, el pro-
pio Gabriel se habia licenciado en la Real Universidad. Una sombra pasé
por su rostro al recordar la hosca oposicion de ella a su matrimonio. Algu-
nas frases despectivas que ella habia utilizado todavia le hacian mella en la
memoria; una vez habia hablado de Gretta como si fuera una chica de cam-



po y eso no era cierto en absoluto. Fue Gretta quien la cuidé durante su ulti-
ma y larga enfermedad en su casa de Monkstown.

Sabia que Mary Jane debia de estar a punto de terminar su pieza porque
estaba tocando de nuevo la melodia inicial con escalas después de cada
compas y, mientras esperaba el final, el rencor se apag6 en su corazén. La
pieza termind con un trino de octavas en los agudos y una profunda octava
final en los bajos. Un gran aplauso saludé a Mary Jane mientras, sonrojada
y enrollando su partitura nerviosamente, escapaba de la sala. Los aplausos
mas vigorosos vinieron de los cuatro jovenes que estaban en la puerta y que
se habian alejado a la sala de refrescos al principio de la pieza, pero que ha-
bian regresado cuando el piano se detuvo.

Se dispusieron las parejas de baile. Gabriel se encontré en pareja con la
sefiorita Ivors. Era una joven franca y habladora, con una cara pecosa y 0jos
marrones prominentes. No llevaba un corpifio escotado y el gran broche que
llevaba fijado en la parte delantera del cuello de la camisa llevaba un emble-
ma y un lema irlandeses.

Cuando hubieron ocupado sus puestos, dijo bruscamente:

"Tengo que hablar contigo".

" Conmigo?", dijo Gabriel.

Ella asinti6 con la cabeza.

";De qué se trata?", preguntd Gabriel, sonriendo ante su actitud solemne.

":Quién es G. C.?", respondi6 la seforita Ivors, volviendo los ojos hacia
él.

Gabriel se puso colorado y estaba a punto de fruncir las cejas, como si no
entendiera, cuando ella dijo sin rodeos

"1Oh, claro que si! He descubierto que escribes para el Daily Express.
(No te da vergiienza?"

";Por qué habria de avergonzarme?", pregunt6 Gabriel, parpadeando y
tratando de sonrefr.

"Bueno, yo me avergiienzo de ti", dijo la sefiorita Ivors con franqueza. "
El hecho de decir que escribirias para un peridédico de esa manera. No pensé
que fueras un simpatizante de Inglaterra".



Una mirada de perplejidad aparecié en el rostro de Gabriel. Era cierto
que escribia una columna literaria todos los miércoles en The Daily Ex-
press, por la que le pagaban quince chelines. Pero eso no lo convertia cierta-
mente en un simpatizante de Inglaterra. Los libros que recibia para resefiar
eran casi mas bienvenidos que el misero cheque. Le encantaba palpar las
tapas y pasar las paginas de los libros recién impresos. Casi todos los dias,
cuando terminaba sus clases en el colegio, solia pasear por los muelles hasta
las librerias de segunda mano, en Hickey's, en Bachelor's Walk, en Webb's o
Massey's, en Aston's Quay, o en O'Clohissey's, en la calle principal. No sa-
bia como responder a su acusacion. Queria decir que la literatura estaba por
encima de la politica. Pero eran amigos de muchos afios y sus carreras ha-
bian sido paralelas, primero en la Universidad y luego como profesores: no
podia arriesgarse a una frase grandilocuente con ella. Sigui6 parpadeando y
tratando de sonreir y murmuro sin ganas que no veia nada politico en escri-
bir resefias de libros.

Cuando lleg6 su turno de cruzar, seguia perplejo y sin prestar atencion.
La senorita Ivors le cogié rapidamente la mano con un cdlido apreton y le
dijo en un suave tono amistoso

"Por supuesto, s6lo estaba bromeando. Vamos, ahora cruzamos".

Cuando volvieron a estar juntos, ella habl6 de la cuestion de la Universi-
dad y Gabriel se sintié mas tranquilo. Un amigo suyo le habia ensefiado su
resefna de los poemas de Browning. Asi fue como descubrio el secreto: pero
la resefia le gusté mucho. Entonces dijo de repente:

"Oh, Sr. Conroy, ;va a venir de excursion a las Islas Aran este verano?
Nos quedaremos alli un mes entero. Sera espléndido en el Atldntico. Debe-
ria venir. El Sr. Clancy vendr4, y el Sr. Kilkelly y Kathleen Kearney. Tam-
bién seria espléndido para Gretta si viniera. Ella es de Connacht, ;no?"

"Su familia lo es", dijo Gabriel brevemente.

"Pero vendra, ;no es asi?", dijo la sefiorita Ivors, poniendo su cdlida
mano en el brazo de €l con impaciencia.

"El hecho es", dijo Gabriel, "que acabo de organizar para ir..."

"(Ir a donde?", pregunt6 la sefiorita Ivors.



"Bueno, ya sabes, todos los afios me voy de excursion en bicicleta con
algunos compaiieros y asi..."

";Pero donde?", pregunt6 la sefiorita Ivors.

"Bueno, solemos ir a Francia o a Bélgica o quizds a Alemania", dijo Ga-
briel torpemente.

"¢ Y por qué vais a Francia y a Bélgica", dijo la sefiorita Ivors, "en lugar
de visitar vuestra propia tierra?".

"Bueno", dijo Gabriel, "es en parte para mantener el contacto con los
idiomas y en parte para variar".

"¢ Y no tienes tu propia lengua para mantener el contacto con el
irlandés?", pregunto la sefiorita Ivors.

"Bueno", dijo Gabriel, "si se trata de eso, ya sabes, el irlandés no es mi
1idioma".

Sus vecinos se habian vuelto para escuchar el interrogatorio. Gabriel mi-
raba nervioso a derecha e izquierda y trataba de mantener su buen humor
bajo la prueba que estaba haciendo que un rubor invadiera su frente.

"¢ Y no tienes tu propia tierra que visitar", continud la sefiorita Ivors, "de
la que no sabes nada, tu propia gente y tu propio pais?".

"Oh, a decir verdad", replic6 Gabriel de repente, "estoy harto de mi pro-
pio pais, jharto de él!".

"¢ Por qué?", pregunto la senorita Ivors.
Gabriel no contest6 porque su réplica le habia calentado.
" Por qué?", repitio la senorita Ivors.

Tuvieron que cruzar unas parejas con otras y, como €l no le habia contes-
tado, la sefiorita Ivors le dijo calurosamente

"Por supuesto, no tienes respuesta’.

Gabiriel trat6 de disimular su agitacion participando en el baile con gran
energia. Evito sus 0jos porque habia visto una expresion agria en su rostro.
Pero cuando se encontraron en otra formacion de baile se sorprendio al sen-
tir su mano firmemente presionada. Ella le mir6 por debajo de las cejas du-
rante un momento, de forma incrédula, hasta que €l sonri6. Entonces, justo



cuando esa parte del baile estaba a punto de comenzar de nuevo, ella se
puso de puntillas y le susurré al oido:

"1Simpatizante de Inglaterral!"

Cuando los bailarines terminaron, Gabriel se fue a un rincén apartado de
la habitacion donde estaba sentada la madre de Freddy Malins. Era una an-
ciana robusta y débil, con el pelo blanco. Su voz era tan aguda como la de
su hijo y tartamudeaba ligeramente. Le habian dicho que Freddy habia veni-
do y que estaba practicamente bien. Gabriel le pregunt6 si habia tenido una
buena travesia. Ella vivia con su hija casada en Glasgow y venia a Dublin
de visita una vez al afio. Contesto placidamente que habia tenido una bonita
travesia y que el capitan habia sido muy atento con ella. Hablé también de
la hermosa casa que su hija tenia en Glasgow, y de todos los amigos que te-
nian alli. Mientras su lengua divagaba, Gabriel traté de desterrar de su men-
te todo recuerdo del desagradable incidente con la sefiorita Ivors. Por su-
puesto que la chica o la mujer, o lo que fuera, era una entusiasta, pero habia
un momento para todas las cosas. Tal vez no deberia haberle contestado asi.
Pero ella no tenia derecho a llamarle simpatizante de Inglaterra ante la gen-
te, ni siquiera en broma. Ella habia intentado ridiculizarlo ante la gente,
abroncandolo y mirdndolo fijamente con sus ojos de conejo.

Vio que su mujer se abria paso hacia €l entre las parejas que bailaban el
vals. Cuando lo alcanzd, le dijo al oido:

"Gabriel, la tia Kate quiere saber si no vas a trinchar el ganso como siem-
pre. La seforita Daly trinchard el jamén y yo haré el pudin”.

"De acuerdo", dijo Gabriel.

"Ella va a mandar a los mas jovenes primero en cuanto termine este vals
para que asi tengamos la mesa para nosotros".

";Estabas bailando?" pregunt6 Gabriel.

"Por supuesto que si. ;| No me has visto? ;Qué pelea tuviste con Molly
Ivors?"

"No hubo ninguna disputa. ;Por qué? ;Lo dijo ella?"

"Algo asi. Estoy tratando de hacer cantar a ese Sr. D'Arcy. Esta lleno de
orgullo, creo".



"No hubo ninguna discusién", dijo Gabriel con mal humor, "sélo que ella
queria que me fuera de viaje al oeste de Irlanda y yo dije que no lo haria".

Su esposa junté las manos con entusiasmo y dio un pequefio salto.
"Oh, vete, Gabriel", gritd. "Me encantaria volver a ver Galway".
"Puedes ir si quieres", dijo Gabriel con frialdad.

Ella lo miré por un momento, luego se volvio hacia la sefiora Malins y
dijo:
"Hay un buen marido para usted, Sra. Malins".

Mientras volvia a enhebrar su camino por la habitacién, la sefiora Malins,
sin reparar en la interrupcion, continu6 contandole a Gabriel los hermosos
lugares que habia en Escocia y los bellos paisajes. Su yerno los llevaba to-
dos los anos a los lagos y solian ir a pescar. Su yerno era un pescador es-
pléndido. Un dia pescé un hermoso y gran pez y el hombre del hotel lo co-
cind para la cena.

Gabriel apenas escucho lo que ella decia. Ahora que se acercaba la cena
empezd a pensar de nuevo en su discurso y en la cita. Cuando vio que
Freddy Malins cruzaba la habitacion para visitar a su madre, Gabriel dejo la
silla libre para él y se retir6 al hueco de la ventana. La sala ya se habia des-
pejado y desde el salon trasero llegaba el ruido de platos y cuchillos. Los
que aun permanecian en el salon parecian cansados de bailar y conversaban
tranquilamente en pequenios grupos. Los calidos y temblorosos dedos de
Gabriel tocaron el frio cristal de la ventana. jQué fresco debe hacer fuera!
iQué agradable serfa salir a pasear solo, primero junto al rio y luego por el
parque! La nieve se posaria en las ramas de los arboles y formaria una capa
brillante en la cima del monumento a Wellington. jCuanto mas agradable
seria alli que en la mesa de la cena!

Repasé los titulos de su discurso: La hospitalidad irlandesa, los recuerdos
tristes, las Tres Gracias, Parfs, la cita de Browning. Repiti6 para si mismo
una frase que habia escrito en su resefia: "Uno siente que esta escuchando
una musica atormentada por el pensamiento". La sefiorita Ivors habia elo-
giado la resefia. ; Era sincera? ; Tenia realmente alguna vivencia propia de-
tras de todo su propagandismo? Nunca habia habido malos sentimientos en-
tre ellos hasta esa noche. Le inquietaba pensar que ella estaria en la mesa de
la cena, mirdndole mientras él hablaba con sus ojos criticos e inquisitivos.



Tal vez ella no lamentaria verle fracasar en su discurso. Una idea le vino a
la mente y le dio valor. Diria, aludiendo a la tia Kate y a la tia Julia: "Sefio-
ras y sefores, la generacion que ahora estd en decadencia entre nosotros
puede haber tenido sus defectos, pero por mi parte creo que tenia ciertas
cualidades de hospitalidad, de humor, de humanidad, de las que me parece
que carece la nueva y muy seria e hipereducada generacion que esté cre-
ciendo a nuestro alrededor." Muy bien: esa era una para la sefiorita Ivors.
(Qué le importaba que sus tias fueran s6lo dos viejas ignorantes?

Un murmullo en la sala atrajo su atencion. El sefior Browne avanzaba
desde la puerta, escoltando galantemente a la tia Julia, que se apoyaba en su
brazo, sonriendo y colgando la cabeza. Una musiquilla irregular de aplausos
la acompan6 también hasta el piano y luego, cuando Mary Jane se sent6 en
el taburete, y la tia Julia, ya sin sonreir, se medio gird para que su voz llega-
ra con claridad a la sala, ces6 gradualmente. Gabriel reconoci6 el preludio.
Era el de una vieja cancion de la tia Julia -Arrayed for the Bridal-. Su voz,
de tono fuerte y claro, atacaba con gran brio las corridas que embellecen el
aire y, aunque cantaba muy rapidamente, no se perdia ni la méas pequena de
las notas de adorno. Seguir la voz, sin mirar la cara de la cantante, era sentir
y compartir la emocién de un vuelo rapido y seguro. Gabriel aplaudi6 fuer-
temente con todos los demaés al final de la cancién y los fuertes aplausos lle-
garon desde la invisible mesa de la cena. Sond tan genuino que un poco de
color aparecio en el rostro de la tia Julia cuando se incling para volver a co-
locar en el atril el viejo cancionero encuadernado en cuero que tenia sus ini-
ciales en la portada. Freddy Malins, que habia escuchado con la cabeza in-
clinada hacia un lado para oirla mejor, seguia aplaudiendo cuando todos los
demads habian cesado y hablaba animadamente con su madre, que asentia
grave y lentamente con la cabeza. Por fin, cuando ya no pudo aplaudir més,
se levant6 de golpe y se apresuré a cruzar la sala hacia la tia Julia, cuya
mano agarrd y estrechd con las dos, sacudiéndola cuando las palabras le fa-
llaban o la conmocién de su voz era demasiado para é€l.

"Estaba diciéndole a mi madre -dijo- que nunca te habia oido cantar tan
bien, nunca. No, nunca he oido tu voz tan bien como esta noche. jAhora!
(Podrias creerlo ahora? Es la verdad. Por mi palabra y honor que es la ver-
dad. Nunca he oido tu voz tan fresca y tan... tan clara y fresca, nunca".

La tia Julia sonri6 ampliamente y murmur6 algo acerca de los cumplidos
mientras soltaba su mano de su agarre. El sefior Browne extendié su mano



abierta hacia ella y dijo a los que estaban cerca de €l a la manera de un
showman que presenta a un prodigio ante el publico

"iLa sefiorita Julia Morkan, mi ultimo descubrimiento!"

El mismo se estaba riendo a carcajadas cuando Freddy Malins se volvié
hacia él y le dijo:

"Bueno, Browne, si hablas en serio podrias hacer un descubrimiento
peor. Todo lo que puedo decir es que nunca la he oido cantar ni la mitad de
bien desde que llegué aqui. Y esa es la pura verdad".

"Yo tampoco", dijo el sefior Browne. "Creo que su voz ha mejorado
mucho".

La tia Julia se encogié de hombros y dijo con manso orgullo

"Hace treinta afos no tenia una mala calidad de voz en lo que a voces se
refiere".

"A menudo le decia a Julia", dijo la tia Kate con énfasis, "que en ese coro
estaba sencillamente desperdiciada. Pero nunca se lo diria yo".

Se volvié como para apelar al buen sentido de los demds contra una nifia
rebelde, mientras la tia Julia miraba al frente, con una vaga sonrisa de remi-
niscencia jugando en su rostro.

"No", continuo la tia Kate, "no se dejaba decir ni dirigir por nadie, escla-
vizédndose alli en ese coro noche y dia, noche y dia. ;A las seis de la mafiana
de Navidad! ;Y todo para qué?"

"Bueno, ;no es por el honor de Dios, tia Kate?", pregunté Mary Jane, gi-
rando sobre el taburete del piano y sonriendo.

La tia Kate se volvié ferozmente hacia su sobrina y dijo:

"Sé todo sobre el honor de Dios, Mary Jane, pero creo que no es nada ho-
norable que el Papa eche a las mujeres de los coros que han trabajado como
esclavas toda su vida y ponga a los nifios de la escuela sobre sus cabezas.
Supongo que es por el bien de la Iglesia si el Papa lo hace. Pero no es justo,
Mary Jane, y no es correcto".

Se habia apasionado y habria continuado defendiendo a su hermana, ya
que era un tema delicado para ella, pero Mary Jane, al ver que todas las bai-



larinas habian vuelto, intervino pacificamente:

"Ahora, tia Kate, estas dando un escandalo al sefior Browne, que es de la
otra corriente".

La tia Kate se volvio hacia el sefior Browne, que sonreia ante esta alusion
a su religion, y dijo apresuradamente

"Oh, yo no cuestiono que el Papa tenga razon. S6lo soy una vieja estupi-
da y no me atreveria a hacer tal cosa. Pero hay una cosa que es la cortesia y
la gratitud comtn y corriente. Y si yo estuviera en el lugar de Julia, le diria
a ese padre Healey en la cara..."

"Y ademas, tia Kate", dijo Mary Jane, "realmente todos tenemos hambre
y cuando tenemos hambre somos muy pendencieros".

"Y cuando tenemos sed también somos pendencieros", afiadi6 el sefior
Browne.

"Asi que serd mejor que vayamos a cenar", dijo Mary Jane, "y termine-
mos la discusion después”.

En el rellano del salén, Gabriel encontré a su esposa y a Mary Jane tra-
tando de convencer a la sefiorita Ivors de que se quedara a cenar. Pero la se-
florita Ivors, que se habia puesto el sombrero y se estaba abrochando la
capa, no quiso quedarse. No tenia el menor apetito y ya se habia excedido
en el tiempo.

"Pero s6lo diez minutos, Molly", dijo la sefiora Conroy. "Eso no te
retrasara".

"Para tomar un bocado cualquiera", dijo Mary Jane, "después de todo tu
baile".

"Realmente no podria", dijo la seforita Ivors.

"Me temo que no te has divertido en absoluto", dijo Mary Jane sin
q ] ry
remedio.

"MllChO, te lo aseguro" , dijo Miss IVOI'S, "pero realmente debes dejarme
]
ir ahora".

":Pero codmo vas a llegar a casa?", pregunto la sefiora Conroy.
b

"Oh, son s6lo dos pasos hasta el muelle".



Gabriel dudé un momento y dijo:

"Si me permite, sefiorita Ivors, la acompafiaré a casa si estd realmente
obligada a ir".

Pero la sefiorita Ivors se separé de ellos.

"No quiero ni oirlo", gritd. "Por el amor de Dios, vayan a cenar y no se
preocupen por mi. Soy bastante capaz de cuidar de mi misma".

"Bueno, tu eres la chica comica, Molly", dijo la sefiora Conroy con
franqueza.

"Bendiciones para todos", grit6 la seforita Ivors en irland€s, con una car-
cajada, mientras bajaba corriendo la escalera.

Mary Jane la persigui6 con una expresion de perplejidad en su rostro,
mientras la sefiora Conroy se inclinaba sobre las barandillas para escuchar
la puerta del vestibulo. Gabriel se pregunto si él era la causa de su abrupta
partida. Pero ella no parecia estar de mal humor: se habia ido riendo. Se
quedo con la mirada perdida en la escalera.

En ese momento, la tia Kate salié caminando del comedor, casi retorcién-
dose las manos por la desesperacion.

";Donde estd Gabriel?", grit6. ";Doénde estd Gabriel? Esta todo el mundo
esperando ahi dentro, con un escenario abierto, jy nadie para trinchar el
ganso!"

"{Aqui estoy, tia Kate!" grité Gabriel, con subita animacion, "listo para
trinchar una bandada de gansos, si es necesario".

En un extremo de la mesa habia un gordo ganso dorado, y en el otro, so-
bre un lecho de papel arrugado y salpicado de ramitas de perejil, un gran
jamon, desprovisto de su piel exterior y salpicado de migas de corteza, con
un prolijo adorno de papel alrededor de la paleta, y junto a €l, un redondo
de carne de vaca especiada. Entre estos extremos opuestos habia lineas pa-
ralelas de platos de acompanamiento: dos pequeios platos de gelatina, roja
y amarilla; un plato poco profundo lleno de manzanas blancas y mermelada
roja, un gran plato verde en forma de hoja con un asa en forma de tallo, en
el que habia racimos de pasas de color purpura y almendras peladas, un pla-
to complementario en el que habia un sélido rectangulo de higos de Esmir-
na, un plato de natillas cubierto con nuez moscada rallada, un pequefio



cuenco lleno de chocolates y dulces envueltos en papeles dorados y platea-
dos y un jarrén de cristal en el que habia unos altos tallos de apio. En el
centro de la mesa se encontraban, como centinelas de un frutero que soste-
nia una piraimide de naranjas y manzanas americanas, dos decantadores an-
ticuados de cristal tallado, uno con oporto y el otro con jerez oscuro. Sobre
el piano cuadrado cerrado aguardaba un budin en un enorme plato amarillo
y detrds de €l habia tres escuadras de botellas de cerveza negra y de cerveza
mineral, dispuestas segun los colores de sus uniformes, las dos primeras ne-
gras, con etiquetas marrones y rojas, la tercera y mas pequeiia escuadra
blanca, con fajas transversales verdes.

Gabriel tomo6 asiento con valentia en la cabecera de la mesa y, tras mirar
al borde del trinchante, clavo el tenedor con firmeza en la oca. Ahora se
sentia muy a gusto, pues era un experto trinchador y nada le gustaba mas
que encontrarse a la cabeza de una mesa bien cargada.

"Sefiorita Furlong, ;qué le sirvo?", preguntd. "; Un ala o un trozo de
pechuga?"

"S6lo una pequena rebanada de la pechuga".
"Srta. Higgins, ;qué desea usted?"
"Oh, cualquier cosa, Sr. Conroy".

Mientras Gabriel y la sefiorita Daly intercambiaban platos de ganso y pla-
tos de jamon y ternera especiada, Lily iba de invitado en invitado con un
plato de patatas harinosas calientes envueltas en una servilleta blanca. Esta
era la idea de Mary Jane y también habia sugerido salsa de manzana para el
ganso, pero la tia Kate habia dicho que el ganso asado sin salsa de manzana
siempre le habia parecido suficientemente bueno y esperaba que nunca co-
miera algo peor. Mary Jane atendio a sus alumnos y se ocup6 de que reci-
bieran los mejores trozos, y la tia Kate y la tia Julia abrieron y llevaron al
otro lado del piano botellas de cerveza negra y cerveza rubia para los caba-
lleros y botellas de minerales para las damas. Hubo mucha confusion, risas
y ruido, ruido de 6rdenes y contradrdenes, de cuchillos y tenedores, de cor-
chos y tapones de vidrio. Gabriel se puso a trinchar segundas raciones en
cuanto termino la primera ronda sin servirse. Todo el mundo protestd en
voz alta, por lo que €l se comprometio a tomar un largo trago de cerveza, ya
que habia considerado que el trinchado era un trabajo muy arduo. Mary



Jane se sent6 tranquilamente a cenar, pero la tia Kate y la tia Julia seguian
dando vueltas alrededor de la mesa, pisdndose los talones la una a la otra,
estorbdndose mutuamente y didndose 6rdenes desatendidas. El sefior Brow-
ne les rogd que se sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, pero ellas dije-
ron que habia tiempo suficiente, de modo que, por fin, Freddy Malins se le-
vanto y, cogiendo a la tia Kate, la acomod¢ en su silla en medio de la risa
general.

Cuando todo el mundo estuvo bien servido, Gabriel dijo, sonriendo:

"Ahora, si alguien quiere un poco més de lo que la gente vulgar llama re-
lleno, que hable".

Un coro de voces le invit6 a comenzar su propia cena y Lily se adelant6
con tres patatas que habia reservado para €l.

"Muy bien", dijo Gabriel amablemente, mientras tomaba otro trago pre-
paratorio, "tengan la amabilidad de olvidar mi existencia, sefioras y sefiores,
durante unos minutos".

Se puso a cenar y no tomo parte en la conversacion con la que la mesa
cubrié la retirada de los platos por parte de Lily. El tema de conversacion
era la compafiia de 6pera que se encontraba en ese momento en el Teatro
Real. El Sr. Bartell D'Arcy, el tenor, un joven de complexién oscura con un
elegante bigote, elogié mucho a la contralto principal de la compaifiia, pero
la Srta. Furlong pensaba que tenia un estilo de produccién bastante vulgar.
Freddy Malins dijo que habia un jefe negro que cantaba en la segunda parte
de la pantomima de Gaiety y que tenia una de las mejores voces de tenor
que habia oido nunca.

";Lo ha escuchado?", le pregunt¢ al Sr. Bartell D'Arcy al otro lado de la
mesa.

"No", contesto el sefior Bartell D'Arcy sin darle importancia.

"Porque", explicé Freddy Malins, "ahora tendria curiosidad por conocer
su opinidn sobre €l. Creo que tiene una gran voz".

"Hace falta tener a Teddy para descubrir las cosas realmente buenas",
dijo familiarmente el sefior Browne a la mesa.

"¢ 'Y por qué no puede tener €l también una voz?", preguntd Freddy Ma-
lins secamente. ";Es porque s6lo es un negro?".



Nadie respondi6 a esta pregunta y Mary Jane volvi6 a dirigir la mesa ha-
cia la Opera legitima. Una de sus alumnas le habia dado un pase para Mig-
non. Por supuesto que estaba muy bien, dijo, pero le hizo pensar en la pobre
Georgina Burns. El sefior Browne podia remontarse aun més atrds, a las an-
tiguas compaiias italianas que solian venir a Dublin: Tietjens, [lma de
Murzka, Campanini, el gran Trebelli Giuglini, Ravelli, Aramburo. Eran los
dias, dijo, en los que se escuchaba algo parecido al canto en Dublin. Cont6
también cOmo la galeria superior del viejo Royal solia llenarse noche tras
noche, cdmo una noche un tenor italiano habia cantado cinco bises de Let
me like a Soldier fall, introduciendo un do agudo cada vez, y cémo los chi-
cos de la galeria a veces, en su entusiasmo, desenganchaban los caballos del
carruaje de alguna gran prima donna y la llevaban ellos mismos por las ca-
lles hasta su hotel. ; Por qué no se interpretan ahora las grandes 6peras anti-
guas, preguntd, Dinorah, Lucrezia Borgia? Porque no podian conseguir las
voces para cantarlas: esa era la razén".

"Oh, bueno", dijo el Sr. Bartell D'Arcy, "supongo que hay tan buenos
cantantes hoy en dia como los habia entonces".

";Donde estan?", pregunt6 desafiante el sefior Browne.

"En Londres, en Paris, en Mildn", dijo el sefior Bartell D'Arcy con entu-
siasmo. "Supongo que Caruso, por ejemplo, es tan bueno, si no mejor, que
cualquiera de los hombres que ha mencionado".

"Puede que si", dijo el sefior Browne. "Pero puedo decirle que lo dudo
mucho".

"Oh, daria cualquier cosa por oir cantar a Caruso", dijo Mary Jane.

"Para mi", dijo la tia Kate, que habia estado hurgando en un hueso, "s6lo
habia un tenor. Para complacerme, quiero decir. Pero supongo que ninguno
de ustedes ha oido hablar de é1".

":Quién era, sefiorita Morkan?", pregunt6 cortésmente el sefior Bartell
D'Arcy.

"Su nombre", dijo la tia Kate, "era Parkinson. Lo escuché cuando estaba
en la flor de la vida y creo que tenia entonces la voz de tenor mds pura que
jamas se haya puesto en la garganta de un hombre."

"Qué raro", dijo el sefior Bartell D'Arcy. "Nunca habia oido hablar de é1".



"Si, si, la sefiorita Morkan tiene razon", dijo el sefior Browne. "Recuerdo
haber oido hablar del viejo Parkinson, pero es demasiado antiguo para mi".

"Un hermoso, puro, dulce y meloso tenor inglés", dijo la tia Kate con
entusiasmo.

Una vez que Gabriel termind, el enorme pudin fue trasladado a la mesa.
El traqueteo de tenedores y cucharas comenzé de nuevo. La esposa de Ga-
briel sirvié cucharadas de pudin y paso los platos por la mesa. A mitad de
camino los sostenia Mary Jane, que los reponia con mermelada de frambue-
sa o0 naranja o con dulce de leche y mermelada. El pudin era obra de la tia
Julia y recibia elogios de todas partes. Ella misma dijo que no estaba lo sufi-
cientemente dorado.

"Bueno, espero, sefiorita Morkan", dijo el sefior Browne, "que sea lo sufi-
cientemente marron para usted porque, ya sabe, yo soy todo marrén".

Todos los caballeros, excepto Gabriel, comieron un poco del pudin por
cortesia de la tia Julia. Como Gabriel nunca comia dulces, el apio se habia
dejado para él. Freddy Malins también tomo un tallo de apio y lo comi6 con
su pudin. Le habian dicho que el apio era algo capital para la sangre y en
ese momento estaba bajo el cuidado del médico. La sefiora Malins, que ha-
bia permanecido en silencio durante toda la cena, dijo que su hijo iba a ba-
jar a Mount Melleray dentro de una semana mas o menos. La mesa hablo
entonces de Mount Melleray, de lo estimulante que era el aire alli abajo, de
lo hospitalarios que eran los monjes y de como nunca pedian un penique a
sus invitados.

"¢ Y quiere usted decir", preguntd incrédulo el sefior Browne, "que un
tipo puede ir alli y alojarse como si fuera un hotel y vivir de la riqueza de la
tierra y luego marcharse sin pagar nada?".

"Oh, la mayoria de la gente da alguna donacion al monasterio cuando se
va", dijo Mary Jane.

"Ojalé tuviéramos una institucion asi en nuestra Iglesia", dijo candida-
mente el sefior Browne.

Se asombro al saber que los monjes no hablaban nunca, se levantaban a
las dos de la mafiana y dormian en sus ataudes. Pregunt6 por qué lo hacian.

"Es la regla de la orden", dijo la tia Kate con firmeza.



"Si, pero ;por qué?", preguntd el seiior Browne.

La tia Kate repitio que era la regla, eso era todo. El sefior Browne parecia
seguir sin entender. Freddy Malins le explic6, lo mejor que pudo, que los
monjes intentaban compensar los pecados cometidos por todos los pecado-
res del mundo exterior. La explicacion no fue muy clara porque el sefior
Browne sonrid y dijo

"Me gusta mucho esa idea, pero ;no les vendria tan bien una coémoda
cama de muelles como un ataud?".

"El ataud", dijo Mary Jane, "es para recordarles su ultimo fin".

Como el tema se habia vuelto ltigubre, qued6 enterrado en un silencio de
la mesa durante el cual se oy¢ a la sefiora Malins decir a su vecina en un
tono indistinto

"Son muy buenos hombres, los monjes, muy piadosos".

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los
chocolates y los dulces se repartieron ahora por la mesa y la tia Julia invitd
a todos los invitados a tomar oporto o jerez. Al principio el sefior Bartell
D'Arcy se negd a tomar ninguno de los dos, pero uno de sus vecinos le dio
un codazo y le susurr6 algo, tras lo cual permiti6 que le llenaran la copa.
Poco a poco, mientras se llenaban las dltimas copas, la conversacion ceso.
Siguid una pausa, solo interrumpida por el ruido del vino y por el movi-
miento de las sillas. Las tres sefioras Morkan miraron el mantel. Alguien
tosid una o dos veces y luego unos sefiores dieron una suave palmada en la
mesa como sefial de silencio. Se hizo el silencio y Gabriel eché su silla ha-
cia atrds y se levanto.

Las palmaditas se hicieron mas fuertes y luego cesaron. Gabriel apoy6
sus diez dedos temblorosos en el mantel y sonri6 nerviosamente a la com-
pania. Al encontrarse con una hilera de rostros levantados, levanto los ojos
hacia la lampara de arafia. El piano estaba tocando una melodia de vals y
podia oir el movimiento de las faldas contra la puerta del salon. La gente,
tal vez, estaba de pie en la nieve del muelle, mirando las ventanas ilumina-
das y escuchando la musica del vals. El aire era puro alli. A lo lejos estaba
el parque, donde los drboles estaban cargados de nieve. El monumento a
Wellington lucia un gorro de nieve reluciente que brillaba hacia el oeste so-
bre el campo blanco de los Quince Acres.



Comenzo:
"Sefioras y sefiores,

"Me ha tocado esta noche, como en anos anteriores, realizar una tarea
muy agradable, pero una tarea para la que me temo que mis pobres poderes
como orador son demasiado inadecuados".

"1No, no!", dijo el sefior Browne.

"Pero, sea como sea, sélo puedo pedirles que esta noche tomen la volun-
tad por el hecho y me presten su atencion durante unos momentos mientras
me esfuerzo por expresarles con palabras cudles son mis sentimientos en
esta ocasion".

"Sefioras y sefiores, no es la primera vez que nos reunimos bajo este te-
cho hospitalario, alrededor de este tablero hospitalario. No es la primera vez
que hemos sido los receptores -0 quizas, mejor dicho, las victimas- de la
hospitalidad de ciertas buenas damas".

Hizo un circulo en el aire con el brazo y se detuvo. Todo el mundo se ri6
o sonrio a la tia Kate y a la tia Julia y a Mary Jane, que se pusieron colora-
das de alegria. Gabriel continué con més audacia:

"Cada afio que pasa siento con mds fuerza que nuestro pafs no tiene nin-
guna tradicion que le honre tanto y que deba guardar tan celosamente como
la de su hospitalidad. Es una tradicion unica, segun mi experiencia (y he vi-
sitado no pocos lugares en el extranjero), entre las naciones modernas. Al-
gunos dirdn, tal vez, que entre nosotros es mas bien un defecto que algo de
lo que se pueda presumir. Pero incluso eso, es, en mi opinion, un defecto
principesco, y uno que confio en que se cultivard durante mucho tiempo en-
tre nosotros. De una cosa, al menos, estoy seguro. Mientras este techo acoja
a las buenas damas antes mencionadas -y deseo de todo corazon que lo haga
durante muchos y largos afios-, la tradicion de la genuina y calida hospitali-
dad irlandesa, que nuestros antepasados nos han transmitido y que nosotros
a su vez debemos transmitir a nuestros descendientes, sigue viva entre
nosotros."

Un cordial murmullo de asentimiento recorrio la mesa. A Gabriel se le
paso por la cabeza que la sefiorita Ivors no estaba alli y que se habia mar-
chado descortésmente: y dijo con confianza en si mismo



"Sefioras y sefiores,

"Una nueva generacion esta creciendo en nuestro medio, una generacion
actuada por nuevas ideas y nuevos principios. Es seria y entusiasta de estas
nuevas ideas y su entusiasmo, incluso cuando estd mal dirigido, es, creo, en
su mayor parte sincero. Pero vivimos en una época escéptica y, si se me
permite la expresion, atormentada por el pensamiento: y a veces temo que
esta nueva generacion, educada o hipereducada como esta, carezca de esas
cualidades de humanidad, de hospitalidad, de humor amable que pertene-
cian a una época anterior. Al escuchar esta noche los nombres de todos esos
grandes cantantes del pasado me parecid, debo confesarlo, que viviamos en
una época menos espaciosa. Aquellos dias podrian llamarse, sin exagerar,
dias mds extensos: y si ya no se recuerdan, esperemos, al menos, que en
reuniones como ésta sigamos hablando de ellos con orgullo y afecto, que
sigamos abrigando en nuestros corazones el recuerdo de aquellos grandes
fallecidos y desaparecidos cuya fama el mundo no quiere dejar morir."

"1Oye, oye!", dijo el sefior Browne en voz alta.

"Pero", continud Gabriel, su voz cay6 en una inflexion mas suave, "siem-
pre hay en las reuniones como esta pensamientos mas tristes que recurriran
a nuestras mentes: pensamientos del pasado, de la juventud, de los cambios,
de los rostros ausentes que echamos de menos aqui esta noche. Nuestro ca-
mino a través de la vida estd sembrado de muchos recuerdos tristes, y si nos
quedaramos pensando en ellos siempre, no podriamos encontrar el corazon
para seguir con valentia nuestro trabajo entre los vivos. Todos tenemos de-
beres vivos y afectos vivos que reclaman, y reclaman con razdn, nuestros
denodados esfuerzos".

"Por lo tanto, no me detendré en el pasado. No dejaré que ninguna mora-
lina sombria se inmiscuya aqui esta noche. Nos hemos reunido aqui por un
breve momento para alejarnos del bullicio y las prisas de nuestra rutina dia-
ria. Estamos reunidos aqui como amigos, en el espiritu de la buena camara-
deria, como colegas, también hasta cierto punto, en el verdadero espiritu de
la camaraderia, y como los invitados de -;como debo llamarlos?- las Tres
Gracias del mundo musical de Dublin".

La mesa estall6 en aplausos y risas ante esta alusion. La tia Julia pidi6 en
vano a cada uno de sus vecinos por turno que le contara lo que habia dicho
Gabriel.



"Dice que somos las Tres Gracias, tia Julia", dijo Mary Jane.

La tia Julia no entendi6 pero mird, sonriendo, a Gabriel, que continué en
la misma linea:

"Sefioras y sefiores,

No intentaré jugar esta noche el papel que Paris jug6 en otra ocasion. No
intentaré elegir entre ellas. La tarea seria injusta y estaria mas alla de mis
pobres facultades. Porque cuando las veo por separado, ya sea a nuestra an-
fitriona principal, cuyo buen corazon, cuyo demasiado buen corazon, se ha
convertido en un sinénimo para todos los que la conocen, o0 a su hermana,
que parece estar dotada de una juventud perenne y cuyo canto debe haber
sido una sorpresa y una revelacion para todos nosotros esta noche, o, por
ultimo, cuando considero a nuestra anfitriona mas joven, talentosa, alegre,
trabajadora y la mejor de las sobrinas, confieso, sefioras y sefiores, que no
s€ a cudl de ellas deberia conceder el premio."

Gabriel mir6 a sus tias y, al ver la gran sonrisa en el rostro de la tia Julia
y las lagrimas que habian subido a los ojos de la tia Kate, se apresuro6 a ce-
rrar. Levanto su copa de oporto con elegancia, mientras todos los miembros
de la compafiia cogian una copa con expectacion, y dijo en voz alta:

"Brindemos por los tres juntos. Brindemos por su salud, su riqueza, su
larga vida, su felicidad y su prosperidad, y que sigan ocupando durante mu-
cho tiempo la posicion orgullosa y ganada por ellos mismos que tienen en
su profesion y la posicion de honor y afecto que tienen en nuestros
corazones".

Todos los invitados se pusieron de pie, con la copa en la mano, y volvién-
dose hacia las tres damas sentadas, cantaron al unisono, con el sefior Brow-
ne como lider:

"Porque son compaferos alegres,
Porque son compafieros alegres,
Porque son compafieros alegres,
Lo que nadie puede negar".

La tia Kate hacia un uso franco de su panuelo e incluso la tia Julia pare-
cia conmovida. Freddy Malins golpe6 el tiempo con su tenedor de pudin y



los cantantes se volvieron el uno hacia el otro, como en una melodiosa con-
ferencia, mientras cantaban con énfasis:

"A menos que diga una mentira,

A menos que diga una mentira".

Luego, volviéndose una vez mds hacia sus anfitriones, cantaron:
"Porque son compaferos alegres,

Porque son compafieros alegres,

Porque son compafieros alegres,

Que nadie puede negar".

La aclamacion que siguid fue llevada mas alla de la puerta del comedor
por muchos de los otros invitados y repetida una y otra vez, Freddy Malins
actuando como oficial con su tenedor en alto.

skkskokokok

El penetrante aire de la mafiana entré en el salén donde se encontraban,
de modo que la tia Kate dijo:

"Que alguien cierre la puerta. La sefiora Malins se va a morir de frio".
"Browne esta ahi fuera, tia Kate", dijo Mary Jane.

"Browne esta en todas partes", dijo la tia Kate, bajando la voz.

Mary Jane se ri6 de su tono.

"De verdad", dijo en tono de broma, "es muy atento".

"Se ha quedado aqui como el gas", dijo la tia Kate en el mismo tono, "du-
rante toda la Navidad".

Esta vez se ri6 con buen humor y luego afadi6 rdpidamente:

"Pero dile que entre, Mary J anc, cierra la puerta. Espero que no me
q Ty y p PeTo q
haya oido".

En ese momento se abrid la puerta del vestibulo y el sefior Browne entr6
desde el umbral, riendo como si se le fuera a romper el corazon. Iba vestido
con un largo abrigo verde con pufios y cuello de falso astracan y llevaba en



la cabeza un gorro de piel ovalado. Sefial6 hacia el muelle cubierto de nie-
ve, desde donde llegaba el sonido de un estridente y prolongado silbido.

"Teddy hara salir a todos los taxis de Dublin", dijo.

Gabriel avanzo desde la pequena despensa detras de la oficina, se puso el
abrigo con dificultad y, mirando alrededor de la sala, dijo:

"; Gretta no ha bajado todavia?"

"Se esta poniendo sus cosas, Gabriel", dijo la tia Kate.
":Quién esta tocando ahi arriba?", pregunt6 Gabriel.
"Nadie. Todos se han ido".

"Oh no, tia Kate", dijo Mary Jane. "Bartell D'Arcy y la sefiorita O'Callag-
han aun no se han ido".

" En cualquier caso, alguien esta tonteando con el piano", dijo Gabriel.
Mary Jane mir6 a Gabriel y al sefior Browne y dijo con un escalofrio:

"Me da frio verlos a ustedes dos, caballeros, asi de tapados. No me gusta-
ria afrontar su viaje a casa a estas horas".

"Nada me gustaria mds en este momento", dijo el Sr. Browne con firme-
za, "que un buen paseo por el campo o o una carrera con un buen caballo
entre las piernas".

"Soliamos tener un muy buen caballo y un coche en casa", dijo la tia Ju-
lia con tristeza.

"El nunca olvidado Johnny", dijo Mary Jane, riendo.
La tia Kate y Gabriel también se rieron.
";Por qué, qué era lo maravilloso de Johnny?" pregunt6 el sefior Browne.

"El difunto Patrick Morkan, es decir, nuestro abuelo", explicd Gabriel,
"conocido comtinmente en sus ultimos afios como el viejo caballero, tenia
unaab fricaa de cola".

"Oh, ahora, Gabriel", dijo la tia Kate, riendo, "él tenia un molino de
almidon".



"Bueno, cola o almidén", dijo Gabriel, "el viejo caballero tenia un caba-
llo que se llamaba Johnny. Y Johnny solia trabajar en el molino del viejo
caballero, dando vueltas y mds vueltas para hacer funcionar el molino. Todo
eso estaba muy bien; pero ahora viene la parte tragica de Jhonny. Un buen
dia el viejo caballero pensé que le gustaria salir con la alta sociedad a una
prueba militar en el parque".

"Que el Sefior se apiade de su alma", dijo compasivamente la tia Kate.

"Amén", dijo Gabriel. "Asi que el anciano caballero, como ya he dicho,
enjaezO a Johnny y se puso su mejor sombrero alto y su mejor collar de ca-
ballo y sali6 a lo grande de su mansion ancestral en algun lugar cerca de
Back Lane, creo".

Todo el mundo se rid, incluso la sefiora Malins, de las maneras de Ga-
briel y la tia Kate dijo:

"Oh, ahora, Gabriel, él no vivia en Back Lane, realmente. Solo estaba el
molino".

"Fuera de la mansion de sus antepasados", continu6 Gabriel, "conducia
con Johnny. Y todo transcurri6 maravillosamente hasta que Johnny lleg6 a
la vista de la estatua del Rey Billy: y ya sea que se enamor6 del caballo en
el que se sienta el Rey Billy o que pensé que estaba de nuevo en el molino,
de cualquier manera comenz6 a caminar alrededor de la estatua."

Gabriel se pase6 en circulos alrededor de la sala con sus chanclos entre
las risas de los demas.

"Dio vueltas y vueltas -dijo Gabriel-, y el viejo caballero, que era un vie-
jo caballero muy pomposo, se indigné mucho. ';Adelante, sefior! ;Qué quie-
re decir, sefior? jJohnny! jJohnny! {Una conducta extraordinaria! No puedo

m

entender al caballo'".

Las carcajadas que siguieron a la imitacion del incidente por parte de Ga-
briel fueron interrumpidas por un sonoro golpe en la puerta del vestibulo.
Mary Jane corri6 a abrirla y dej6 entrar a Freddy Malins. Freddy Malins,
con el sombrero bien puesto en la cabeza y los hombros encorvados por el
frio, resoplaba y humeaba después de sus esfuerzos.

"Sd6lo pude conseguir un taxi", dijo.

"Oh, encontraremos otro en el muelle", dijo Gabriel.



"Si", dijo la tia Kate. "Mejor no tener a la sefiora Malins de pie en la co-
rriente de aire".

Su hijo y el Sr. Browne ayudaron a la Sra. Malins a bajar los escalones de
la entrada y, después de muchas maniobras, la subieron a la cabina. Freddy
Malins subid tras ella y pas6 un largo rato acomodéndola en el asiento,
mientras el sefior Browne le ayudaba con consejos. Por fin se instalé como-
damente y Freddy Malins invit6 al sefior Browne a entrar en la cabina.
Hubo una charla un tanto confusa y luego el sefior Browne subi6 al taxi. El
taxista se acomodo la manta sobre las rodillas y se inclin6 para pedir la di-
reccion. La confusion aumento y el taxista fue dirigido de forma diferente
por Freddy Malins y el sefior Browne, cada uno de los cuales sacaba la ca-
beza por una ventana del taxi. La dificultad consistia en saber donde dejar al
seflor Browne a lo largo de la ruta, y la tia Kate, la tia Julia y Mary Jane
ayudaron a la discusion desde el umbral de la puerta con direcciones cruza-
das y contradicciones y abundantes risas. En cuanto a Freddy Malins, se
qued6 mudo de risa. Asomaba la cabeza por la ventanilla a cada momento,
con gran peligro para su sombrero, y le contaba a su madre como se
desarrollaba la discusion, hasta que por fin el sefior Browne le grit6 al des-
concertado taxista por encima del estruendo de las risas de todos:

";Conoce usted el Trinity College?"
"S1, sefior", dijo el taxista.

"Bueno, conduzca hasta las puertas del Trinity College", dijo el sefior
Browne, "y luego le diremos a donde ir. ;Entiende ahora?"

"S1, sefior", dijo el taxista.
"Dirijase como un pajaro al Trinity College".
"Bien, sefor", dijo el taxista.

El caballo fue azotado y el taxi se alejo por el muelle en medio de un
coro de risas y adioses.

Gabriel no habia ido a la puerta con los demas. Estaba en una parte oscu-
ra del vestibulo mirando la escalera. Una mujer estaba de pie cerca de la
cima del primer piso, también en la sombra. No podia ver su rostro, pero si
los estampados de color terracota y rosa salmon de su falda, que la sombra
hacia aparecer en blanco y negro. Era su mujer. Estaba apoyada en la baran-



dilla, escuchando algo. Gabriel se sorprendi6 de su quietud y aguzo el oido
para escuchar también. Pero no pudo oir més que el ruido de las risas y las
disputas en la escalera, unos acordes al piano y algunas notas de la voz de
un hombre cantando.

Se quedd quieto en la penumbra del vestibulo, tratando de captar el aire
que cantaba la voz y mirando a su mujer. Habia gracia y misterio en su acti-
tud, como si fuera un simbolo de algo. Se pregunt6 de qué es simbolo una
mujer de pie en la escalera, en la sombra, escuchando una musica lejana. Si
fuera pintor, la pintaria en esa actitud. Su sombrero de fieltro azul resaltaria
el bronce de su pelo contra la oscuridad y los paneles oscuros de su falda
resaltarian los claros. Musica lejana llamaria al cuadro si fuera pintor.

La puerta del vestibulo se cerro; y la tia Kate, la tia Julia y Mary Jane ba-
jaron por el pasillo, todavia riendo.

"Bueno, ;no es Freddy terrible?", dijo Mary Jane. "Es realmente terrible".

Gabriel no dijo nada, pero sefial6 las escaleras hacia donde estaba su es-
posa. Ahora que la puerta del vestibulo estaba cerrada, la voz y el piano se
oian con mas claridad. Gabriel levant6 la mano para que guardaran silencio.
La cancidn parecia estar en la antigua tonalidad irlandesa y el cantante pare-
cia inseguro tanto de sus palabras como de su voz. La voz, que se volvia
quejumbrosa por la distancia y por la ronquera del cantante, iluminaba dé-
bilmente la cadencia del aire con palabras que expresaban dolor:

"Oh, la lluvia cae sobre mis pesados cabellos
Y el rocio moja mi piel,
Mi bebé yace frio. . ."

"Oh", exclam6 Mary Jane. "Es Bartell D'Arcy cantando y no quiso cantar
en toda la noche. Oh, haré que cante una cancion antes de que se vaya".

"Oh, hazlo, Mary Jane", dijo la tia Kate.

Mary Jane paso6 por delante de las demas y corri6 hacia la escalera, pero
antes de llegar a ella el canto se detuvo y el piano se cerrd bruscamente.

"1Oh, qué pena!", grit6. "; Va a bajar, Gretta?"

Gabriel oy6 que su mujer respondia afirmativamente y la vio bajar hacia
ellos. Unos pasos detras de ella estaban el sefior Bartell D'Arcy y la sefiorita



O'Callaghan.

"Oh, sefior D'Arcy", grit6 Mary Jane, "es una verdadera maldad por su
parte el interrumpir asi cuando todos estdbamos extasiados escuchandole".

"He estado con él toda la tarde", dijo la sefiorita O'Callaghan, "y la sefiora
Conroy también, y nos dijo que tenia un terrible resfriado y que no podia
cantar".

"Oh, sefior D'Arcy", dijo la tia Kate, "eso si que fue una gran mentira".

"¢ No veis que estoy mas ronco que un cuervo?", dijo el sefior D'Arcy con
aspereza.

Entr6 apresuradamente en la despensa y se puso el abrigo. Los demas,
sorprendidos por su grosero discurso, no encontraron nada que decir. La tia
Kate arrugo el ceno e hizo sefas a los demds para que dejaran el tema. El
Sr. D'Arcy se puso de pie, envolviendo su cuello con cuidado y frunciendo
el cefio.

"Es por el tiempo", dijo la tia Julia, tras una pausa.

"S1, todo el mundo tiene catarro", dijo la tia Kate de buena gana, "todo el
mundo".

"Dicen", dijo Mary Jane, "que no hemos tenido nieve como ésta desde
hace treinta afios; y he leido esta mafana en los periddicos que la nieve es
general en toda Irlanda".

"Me encanta el aspecto de la nieve", dijo la tia Julia con tristeza.

"A mi también", dijo la sefiorita O'Callaghan. "Creo que la Navidad nun-
ca es realmente Navidad si no tenemos la nieve en el suelo".

"Pero al pobre sefior D'Arcy no le gusta la nieve", dijo la tia Kate,
sonriendo.

El sefior D'Arcy salié de la despensa, completamente abrigado y abotona-
do, y en tono arrepentido les contd la historia de su resfriado. Todos le
aconsejaron y le dijeron que era una gran pena y le instaron a tener mucho
cuidado con su garganta en el aire nocturno. Gabriel observé a su mujer,
que no se unio a la conversacion. Estaba de pie bajo la polvorienta luz del
ventilador y la llama del gas iluminaba el intenso bronce de su cabello, que
€l habia visto secar junto al fuego unos dias antes. Ella estaba en la misma



actitud y parecia no darse cuenta de la charla sobre ella. Por fin se volvi6
hacia ellos y Gabriel vio que habia color en sus mejillas y que sus ojos bri-
llaban. Una subita marea de alegria sali6 de su corazon.

"Sefior D'Arcy", dijo ella, ";como se llama esa cancién que estaba
cantando?"

"Se llama The Lass of Aughrim", dijo el sefior D'Arcy, "pero no pude re-
cordarla bien. ;Por qué? ;La conoces?"

"The Lass of Aughrim", repiti6 ella. "No me acordaba del nombre".

"Es un tema muy bonito", dijo Mary Jane. "Lamento que no haya tenido
voz esta noche".

"Ahora, Mary Jane", dijo la tia Kate, "no molestes al sefior D'Arcy. No
quiero que lo molesten".

Viendo que todos estaban listos para partir, los condujo a la puerta, donde
se dieron las buenas noches:

"Bueno, buenas noches, tia Kate, y gracias por la agradable velada."
"Buenas noches, Gabriel. Buenas noches, Gretta".

"Buenas noches, tia Kate, y muchas gracias. Buenas noches, tia Julia".
"Oh, buenas noches, Gretta, no te habia visto."

"Buenas noches, Sr. D'Arcy. Buenas noches, Srta. O'Callaghan".
"Buenas noches, Srta. Morkan."

"Buenas noches, otra vez."

"Buenas noches a todos. Que tengan un buen regreso a casa."

"Buenas noches. Buenas noches."

La mafiana seguia siendo oscura. Una luz apagada y amarilla se cernia
sobre las casas y el rio, y el cielo parecia descender. El suelo estaba resbala-
dizo, y s6lo habia vetas y manchas de nieve en los tejados, en los parapetos
del muelle y en las barandillas de la zona. Las lamparas seguian ardiendo
rojizas en el aire turbio y, al otro lado del rio, el palacio de los Cuatro Tribu-
nales se destacaba amenazadoramente contra el pesado cielo.



Ella seguia caminando delante de él con el sefior Bartell D'Arcy, con los
zapatos en un paquete marron metidos bajo un brazo y las manos sostenien-
do la falda del aguanieve. Ya no tenia ninguna actitud elegante, pero los
ojos de Gabriel seguian brillando de felicidad. La sangre corria por sus ve-
nas y los pensamientos se agitaban en su cerebro, orgullosos, alegres, tier-
nos, valientes.

Ella caminaba delante de €l con tanta ligereza y tan erguida que €l desea-
ba correr tras ella sin hacer ruido, cogerla por los hombros y decirle algo
tonto y carifioso al oido. Ella le parecia tan fragil que anhelaba defenderla
de algo y luego quedarse a solas con ella. Momentos de su vida secreta jun-
tos estallaron como estrellas en su memoria. Un sobre de heliotropo estaba
junto a su taza de desayuno y €l lo acariciaba con la mano. Los pajaros tri-
naban en la hiedra y la soleada red de la cortina brillaba en el suelo: no po-
dia comer de felicidad. Estaban de pie en el atestado andén y €l colocaba un
billete dentro de la cdlida palma de su guante. Estaba de pie con ella en el
frio, mirando a través de una ventana enrejada a un hombre que hacia bote-
llas en un horno rugiente. Hacia mucho frio. La cara de ella, perfumada por
el aire frio, estaba muy cerca de la de €l; y de repente llamo al hombre del
fogon:

";Esta caliente el fuego, sefior?"

Pero el hombre no pudo oir con el ruido del horno. Menos mal. Podria
haber respondido con brusquedad.

Una ola de alegria atin mads tierna se escap6 de su corazon y recorrio en
célido torrente sus arterias. Como el tierno fuego de los momentos estelares
de su vida en comiin, que nadie conocia ni conoceria jamds, irrumpio e ilu-
mind su memoria. Ansiaba recordarle esos momentos, hacerle olvidar los
afios de su aburrida existencia juntos y recordar sélo sus momentos de éxta-
sis. Porque los afios, segun €I, no habian apagado su alma ni la de ella. Sus
hijos, la escritura de €l, los cuidados domésticos de ella no habian apagado
todo el tierno fuego de sus almas. En una carta que le habia escrito entonces
le habia dicho: ";Por qué las palabras como €stas me parecen tan aburridas
y frias? ;Sera porque no hay ninguna palabra lo suficientemente tierna para
ser tu nombre?"

Como una musica lejana, estas palabras que habia escrito afios atras fue-
ron llevadas hacia él desde el pasado. Ansiaba estar a solas con ella. Cuan-



do los demas se hubieran marchado, cuando él y ella estuvieran en la habi-
tacion del hotel, entonces estarian a solas. La llamaba suavemente:

"1Gretta!"

Tal vez ella no lo oyera de inmediato: se estaria desvistiendo. Entonces,
algo en la voz de €l la impresionaria. Ella se volvia y le miraba... . .

En la esquina de la calle Winetavern se encontraron con un taxi. El se
alegré de su ruido de traqueteo, ya que le ahorré la conversacion. Ella mira-
ba por la ventana y parecia cansada. Los demds s6lo hablaron unas pocas
palabras, sefialando algun edificio o calle. El caballo galopé cansado bajo el
cielo turbio de la mafiana, arrastrando su vieja caja traqueteante tras sus ta-
lones, y Gabriel estaba de nuevo en un taxi con ella, galopando para coger
el barco, galopando hacia su luna de miel.

Mientras el taxi cruzaba el puente O'Connell, la sefiorita O'Callaghan
dijo:

"Dicen que nunca se cruza el puente O'Connell sin ver un caballo
blanco".

"Esta vez veo un blanco", dijo Gabriel.

";Donde?", pregunto el sefior Bartell D'Arcy.

Gabriel sefal6 la estatua, sobre la que habia manchas de nieve. Luego la
salud6 con un gesto familiar y agit6 la mano.

"Buenas noches, Dan", dijo alegremente.

Cuando el taxi se detuvo ante el hotel, Gabriel se bajé y, a pesar de la
protesta del sefior Bartell D'Arcy, pagé al conductor. Le dio al hombre un
chelin més de la tarifa. El hombre saludé y dijo:

"Un préspero Afio Nuevo para usted, sefior".
"Lo mismo para usted", dijo Gabriel cordialmente.

Ella se apoyé un momento en su brazo al bajar del taxi y mientras estaba
de pie en el bordillo, dando las buenas noches a los demas. Se apoyo ligera-
mente en su brazo, tan ligeramente como cuando habia bailado con €l unas
horas antes. El se habifa sentido orgulloso y feliz entonces, feliz de que ella
fuera suya, orgulloso de su gracia y su porte de esposa. Pero ahora, después



de que se encendieran de nuevo tantos recuerdos, el primer toque de su
cuerpo, musical y extrafio y perfumado, le hizo sentir una aguda punzada de
lujuria. Al amparo de su silencio, apret6 el brazo de ella estrechamente a su
lado; y, mientras se encontraban en la puerta del hotel, sintié que habian es-
capado de sus vidas y sus deberes, que habian escapado de su casa y de sus
amigos y que habian huido juntos con corazones salvajes y radiantes hacia
una nueva aventura.

Un anciano dormitaba en una gran silla en el vestibulo. Encendi6 una
vela en el despacho y se dirigi6 antes que ellos a la escalera. Le siguieron
en silencio, sus pies cayendo en suaves golpes sobre la gruesa alfombra de
la escalera. Ella subi6 las escaleras detrds del portero, con la cabeza inclina-
da en el ascenso, sus fragiles hombros curvados como con una carga, la fal-
da cefiida a su cuerpo. Hubiera podido rodear sus caderas con los brazos y
retenerla, porque sus brazos temblaban de deseo de agarrarla y sélo la ten-
sion de sus ufias contra las palmas de sus manos contenia el impulso salvaje
de su cuerpo. El portero se detuvo en la escalera para apagar su vela. Ellos
también se detuvieron en los escalones de abajo. En el silencio, Gabriel
pudo oir la caida de la cera fundida en la bandeja y el golpeteo de su propio
corazon contra las costillas.

El portero los condujo a lo largo de un pasillo y abri6é una puerta. Luego
dejo su inestable vela sobre una mesa de tocador y pregunt6 a qué hora de-
bian ser llamados por la mafiana.

"A las ocho", dijo Gabriel.

El portero senalo el grifo de la luz eléctrica y comenz6 a murmurar una
disculpa, pero Gabriel lo interrumpid.

"No queremos ninguna luz. Tenemos suficiente luz en la calle. Y yo
digo", anadio, sefalando la vela, "que podrias quitar ese hermoso objeto,
como un hombre de bien".

El mozo volvié a coger la vela, pero lentamente, pues le sorprendia una
idea tan novedosa. Luego murmurd las buenas noches y salid. Gabriel cerrd
la cerradura.

Una luz espectral procedente de la lampara de la calle se extendia desde
una ventana hasta la puerta. Gabriel arrojo su abrigo y su sombrero sobre un
sillén y cruzo la habitacion hacia la ventana. Mir6 hacia la calle para que su



emocion se calmara un poco. Luego se volvid y se apoy6 en una comoda de
espaldas a la luz. Se habia quitado el sombrero y la capa y estaba de pie
ante un gran espejo giratorio, desabrochandose la cintura. Gabriel se detuvo
unos instantes, observandola, y luego dijo:

"1Gretta!"

Ella se apart6 del espejo lentamente y caminé por el eje de luz hacia €l.
Su rostro parecia tan serio y cansado que las palabras no pasaron de los la-
bios de Gabriel. No, ain no era el momento.

"Pareces cansada", dijo €l.
"Estoy un poco", respondio ella.
":No te sientes enferma o débil?"
"No, cansada: eso es todo".

Se acerco a la ventana y se quedo alli, mirando hacia fuera. Gabriel espe-
r0 de nuevo y luego, temiendo que la desconfianza estuviera a punto de
vencerle, dijo bruscamente

"iPor cierto, Gretta!"

";De qué se trata?"

";Conoces a ese pobre hombre, Malins?", dijo rapidamente.
"Si. {Qué pasa con é1?"

"Bueno, pobre hombre, es un tipo decente, después de todo", continud
Gabriel con voz falsa. "Me devolvi6 el soberano que le presté, y no me lo
esperaba, la verdad. Es una pena que no se mantenga alejado de ese Brow-
ne, porque no es un mal tipo, en realidad".

Ahora temblaba de fastidio. ;Por qué parecia tan abstraida? No sabia
como empezar. ;Estaba ella también molesta por algo? Si ella se volviera
hacia €l o viniera a él por su propia voluntad. Tomarla como estaba seria
brutal. No, primero debia ver algo de ardor en sus o0jos. Ansiaba ser duefio
de su extrafo estado de animo.

";Cudndo le prestaste la libra?", pregunté ella, tras una pausa.

Gabriel se esforzo por no soltar un lenguaje brutal sobre el borracho Ma-
lins y su libra. Ansiaba gritarle desde su alma, aplastar su cuerpo contra el



suyo, dominarla. Pero dijo:

"Oh, en Navidad, cuando abri6 esa pequefia tienda de tarjetas navidenas
en Henry Street".

Estaba sumido en tal fiebre de rabia y deseo que no la oy¢ salir de la ven-
tana. Ella se quedé ante él durante un instante, mirandolo con extrafieza.
Luego, levantandose repentinamente de puntillas y apoyando sus manos li-
geramente en los hombros de €I, le beso.

"Eres una persona muy generosa, Gabriel", le dijo.

Gabriel, temblando de placer por el repentino beso y por lo pintoresco de
su frase, le puso las manos en el pelo y comenz06 a alisarlo hacia atras, sin
apenas tocarlo con los dedos. El lavado lo habia dejado fino y brillante. Su
corazdn rebosaba de felicidad. Justo cuando lo deseaba, ella habia acudido a
€l por voluntad propia. Tal vez sus pensamientos habian corrido con los de
€l. Tal vez ella habia sentido el impetuoso deseo que habia en él, y entonces
el 4&nimo de ceder habia llegado a ella. Ahora que ella habia caido ante €l
con tanta facilidad, se pregunt6 por qué habia sido tan timido.

Se puso de pie, sosteniendo la cabeza de ella entre sus manos. Luego,
deslizando un brazo alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia €l, le dijo
suavemente:

"Gretta, querida, ;en qué estas pensando?"

Ella no contesté ni se rindié del todo a su brazo. El volvié a decir, en voz
baja:

"Dime de qué se trata, Gretta. Creo que sé lo que pasa. ;Lo sé?"

Ella no respondi6 de inmediato. Luego dijo en un arrebato de lagrimas:

"Oh, estoy pensando en esa cancidn, "La chica de Aughrim".

Se separd de €l, corri6 hacia la cama y, cruzando los brazos sobre la ba-
randilla, ocult6 su rostro. Gabriel se qued6 quieto un momento, asombrado,
y luego la sigui6. Al pasar por el camino del espejo de caballero, se vio a si
mismo de cuerpo entero, con su amplia y bien rellena camisa, el rostro cuya
expresion siempre le desconcertaba cuando lo veia en un espejo, y sus relu-
cientes gafas de montura dorada. Se detuvo a unos pasos de ella y dijo:

":Y la cancion? ;Por qué te hace llorar?".



Ella levanto6 la cabeza de los brazos y se secé los ojos con el dorso de la
mano como un nifio. Una nota mds amable de lo que habia pretendido apa-
recid en su voz.

";Por qué, Gretta?", pregunto él.

"Estoy pensando en una persona que hace mucho tiempo cantaba esa
cancion".

":Y quién era esa persona hace mucho tiempo?", pregunté Gabriel,
sonriendo.

"Era una persona que conocia en Galway cuando vivia con mi abuela",
dijo ella.

La sonrisa desaparecio del rostro de Gabriel. Una ira sorda comenzo6 a
acumularse de nuevo en el fondo de su mente y los fuegos apagados de su
lujuria comenzaron a brillar con rabia en sus venas.

": Alguien de quien estuviste enamorada?", preguntd ironicamente.

"Era un joven que conocia", respondi6 ella, "llamado Michael Furey. So-
lia cantar esa cancién, The Lass of Aughrim. Era muy delicado".

Gabriel guard¢ silencio. No queria que ella pensara que estaba interesado
en ese chico tan delicado.

"Puedo verlo tan claramente", dijo ella, después de un momento. "jQué
ojos tenia: ojos grandes y oscuros! Y una expresion en ellos, una
expresion”.

"Oh, entonces, ;estds enamorada de €1?", dijo Gabriel.
"Solia salir a pasear con él", dijo ella, "cuando estaba en Galway".
Un pensamiento pasé por la mente de Gabriel.

";Quizas por eso querias ir a Galway con esa chica de Ivors?", dijo €l
friamente.

Ella le mird y preguntd sorprendida:
";Para qué?"

Sus ojos hicieron que Gabriel se sintiera incomodo. El se encogi6 de
hombros y dijo:



";Como voy a saberlo? Para verlo, tal vez".

Ella apart6 la mirada de €l a lo largo del rayo de luz hacia la ventana en
silencio.

"Estda muerto", dijo al final. "Muri6 cuando sdlo tenia diecisiete afios.
(No es algo terrible morir tan joven?"

" Qué fue?", pregunt6 Gabriel, todavia con ironia.
"Fue en la fabrica de gas", dijo ella.

Gabriel se sinti6 humillado por el fracaso de su ironia y por la evocacion
de esta figura de los muertos, un nifio en la fabrica de gas. Mientras €l habia
estado lleno de recuerdos de su vida secreta juntos, llena de ternura y ale-
gria y deseo, ella lo habia estado comparando en su mente con otro. Una
conciencia vergonzosa de su propia persona le asaltd. Se vio a si mismo
como una figura ridicula, actuando como un nifio de un centavo para sus
tias, un sentimental nervioso y bien intencionado, orando a los vulgares e
idealizando sus propias lujurias de payaso, el lamentable tipo fatuo que ha-
bia vislumbrado en el espejo. Instintivamente le dio la espalda a la luz para
que ella no viera la vergiienza que ardia en su frente.

Trat6 de mantener su tono de fria interrogacion, pero su voz cuando ha-
blo fue humilde e indiferente.

"Supongo que estabas enamorada de ese Michael Furey, Gretta", dijo.
"Estuve muy bien con €l en aquella época", dijo ella.

Su voz era velada y triste. Gabriel, sintiendo ahora lo vano que serfa tra-
tar de llevarla hacia donde €l se habia propuesto, acaricié una de sus manos
y dijo, también con tristeza

"¢ Y de qué muri6 tan joven, Gretta? ;De tuberculosis?"
"Creo que muri6 por mi", respondi6 ella.

Un vago terror se apoderd de Gabriel ante esta respuesta, como si, en
aquella hora en que habia esperado triunfar, algun ser impalpable y vengati-
vo viniera contra él, reuniendo fuerzas contra él en su vago universo. Pero
se liber6 de ello con un esfuerzo de sensatez y continud acariciando su
mano. No volvié a interrogarla, porque sinti6 que ella le hablaria de si mis-
ma. La mano de ella estaba calida y huimeda: no respondia a su tacto, pero



€l siguid acaricidndola igual que habia acariciado la primera carta que le en-
vi6 aquella mafiana de primavera.

"Fue en el invierno", dijo ella, "mdas o menos al principio del invierno,
cuando iba a dejar a mi abuela y a venir aqui al convento. En ese momento
estaba enfermo en su alojamiento en Galway y no le dejaban salir, y le es-
cribieron a su familia en Oughterard. Decayd, dijeron, o algo asi. Nunca lo
supe bien".

Se detuvo un momento y suspird.

"Pobre hombre", dijo. "Me apreciaba mucho y era un chico tan amable.
Soliamos salir juntos, a pasear, ya sabes, Gabriel, como se hace en el cam-
po. Iba a estudiar canto s6lo por su propia salud. Tenia muy buena voz, el
pobre Michael Furey".

"Bueno; ;y luego?", pregunt6é Gabriel.

"Y luego, cuando llegé el momento de dejar Galway y subir al convento,
¢l estaba mucho peor y no me dejaban verlo, asi que le escribi una carta di-
ciéndole que me iba a Dublin y que volveria en el verano, y esperando que
estuviera mejor entonces".

Hizo una pausa para controlar su voz y luego continu6:

"Entonces, la noche anterior a mi partida, estaba en la casa de mi abuela
en Nuns' Island, empacando, y escuché que tiraban grava contra la ventana.
La ventana estaba tan himeda que no podia ver, asi que bajé corriendo
como estaba y me escabulli por la parte de atras hacia el jardin y alli estaba
el pobre hombre al final del jardin, temblando."

"¢ Y no le dijiste que volviera?", pregunté Gabriel.

"Le imploré que volviera a casa de inmediato y le dije que moriria bajo la
lluvia. Pero €l dijo que no queria vivir. También puedo ver sus 0jos. Estaba
de pie al final del muro donde habia un arbol".

"¢ Y se fue a casa?", pregunté Gabriel.

"Si, se fue a casa. Y cuando solo llevaba una semana en el convento mu-
116 y lo enterraron en Oughterard, de donde era su gente. Oh, el dia que me
enteré de eso, de que habia muerto!"



Se detuvo, ahogada por los sollozos, y, vencida por la emocién, se arrojé
boca abajo sobre la cama, sollozando en el edredon. Gabriel le cogi6 la
mano un momento mds, irresolutamente, y luego, timido de entrometerse en
su dolor, la dejo caer suavemente y se dirigio en silencio a la ventana.

Ella estaba profundamente dormida.

Gabriel, apoyado en el codo, miré durante unos instantes, sin resentirse,
su pelo enmarafiado y su boca entreabierta, escuchando su respiracion en-
trecortada. Asi que ella habia tenido ese romance en su vida: un hombre ha-
bia muerto por ella. Ahora apenas le dolia pensar en el pobre papel que €I,
su marido, habia desempefiado en su vida. La observaba mientras dormia,
como si €l y ella nunca hubieran vivido juntos como marido y mujer. Sus
curiosos 0jos se posaron largamente en su rostro y en su cabello; y, al pen-
sar en lo que ella debia ser entonces, en aquella época de su primera belleza
de nifia, una extrafia y amistosa piedad por ella entr6 en su alma. No le gus-
taba decir, ni siquiera a si mismo, que su rostro ya no era hermoso, pero sa-
bia que ya no era el rostro por el que Michael Furey habia afrontado la
muerte.

Tal vez ella no le habia contado toda la historia. Sus ojos se dirigieron a
la silla sobre la que ella habia arrojado parte de su ropa. Un cordén de la
enagua colgaba en el suelo. Una bota se mantenia en pie, con la parte supe-
rior flaccida y caida: la otra yacia de lado. Se sorprendi6 de la explosion de
emociones de una hora antes. ;| De donde procedia? De la cena de su tia, de
su propio discurso insensato, del vino y el baile, de la alegria al dar las bue-
nas noches en el salon, del placer del paseo por el rio en la nieve. jPobre tia
Julia! Ella también seria pronto una sombra junto a la de Patrick Morkan y
su caballo. El habfa captado por un momento esa mirada ojerosa en su ros-
tro cuando cantaba Arrayed for the Bridal. Pronto, tal vez, estaria sentado
en ese mismo salon, vestido de negro, con su sombrero de seda sobre las
rodillas. Las persianas estarian bajadas y la tia Kate estaria sentada a su
lado, llorando y sondndose la nariz y contandole como habia muerto Julia.
El buscaria en su mente algunas palabras que pudieran consolarla, y sélo
encontraria palabras cojas e indtiles. Si, si: eso ocurriria muy pronto.

El aire de la habitacion le held los hombros. Se estiré cautelosamente
bajo las sédbanas y se acost6 junto a su mujer. Uno a uno, todos se iban con-
virtiendo en sombras. Mejor pasar con valentia a ese otro mundo, en la ple-



na gloria de alguna pasién, que desvanecerse y marchitarse consternada-
mente con la edad. Pens6é en como la que yacia a su lado habia encerrado en
su coraz6n durante tantos anos aquella imagen de los 0jos de su amante
cuando le habia dicho que no deseaba vivir.

Léagrimas generosas llenaron los ojos de Gabriel. El mismo nunca habia
sentido eso hacia ninguna mujer, pero sabia que ese sentimiento debia ser
amor. Las ldgrimas se acumularon mds densamente en sus 0jos y en la oscu-
ridad parcial imagin6 que veia la forma de un joven de pie bajo un arbol
que goteaba. Otras formas estaban cerca. Su alma se habia acercado a esa
region donde habitan las vastas huestes de los muertos. Era consciente, pero
no podia aprehender, su existencia caprichosa y vacilante. Su propia identi-
dad se desvanecia en un mundo gris e impalpable: el propio mundo sélido,
en el que estos muertos se habian criado y vivido alguna vez, se disolvia y
disminuia.

Unos ligeros golpecitos en el cristal le hicieron volverse hacia la ventana.
Habia empezado a nevar de nuevo. Observé somnoliento los copos, platea-
dos y oscuros, que cafan oblicuamente contra la luz de la lampara. Habia
llegado el momento de emprender su viaje hacia el oeste. Si, los periddicos
tenian razon: la nieve era general en toda Irlanda. Caia en cada parte de la
oscura llanura central, en las colinas sin arboles, cayendo suavemente en el
Bog of Allen y, mds al oeste, cayendo suavemente en las oscuras olas del
Shannon. También caia sobre cada parte del solitario cementerio de la coli-
na donde yacia enterrado Michael Furey. Se extendia densamente sobre las
cruces y lapidas torcidas, sobre las lanzas de la pequefia puerta, sobre las
aridas espinas. Su alma se desmay6 lentamente al oir la nieve que caia dé-
bilmente a través del universo y que caia débilmente, como el descenso de
su ultimo fin, sobre todos los vivos y los muertos.

FIN
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