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C������� I

Cuando una parte del ejército francés se apoderó á principios de
este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el
peligro á que se exponían en las poblaciones españolas
diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar
para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse
mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener más
gente, comenzaron á invadir el asilo de las comunidades religiosas,
acabando á la postre por trasformar en cuadras hasta las iglesias
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas
en la población donde tuvo lugar el suceso que voy á referir, cuando
una noche, ya á hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros
capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles
que conducen desde la puerta del Sol á Zocodover, con el choque
de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que
sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta
unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que
todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como á
distancia de unos treinta pasos de su gente hablando á media voz
con otro, también militará lo que podía colegirse por su traje. Este,
que caminaba á pie delante de su interlocutor, llevando en la mano
un farolillo, parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de
calles oscuras, enmarañadas y revueltas.

— Con verdad, decía el jinete á su acompañante, que si el
alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi casi
sería preferible arrancharnos en el campo ó en medio de una plaza.



— ¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guía que
efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar no cabe
ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los
Reyes no digamos , porque hay celda de fraile en la que duermen
quince húsares. El convento á donde voy á conduciros no era mal
local, pero hará cosa de tres ó cuatro días nos cayó aquí como de
las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y
gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los
claustros y dejen libre la iglesia.

— En fin, exclamó el oficial después de un corto silencio y como
resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le
deparaba, más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si
llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estaremos á
cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes,
precedidos del guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta
llegar á una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta
del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su
cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

— He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador al
divisarle y dirigiéndose al capitán, que después que hubo mandado
hacer alto á la tropa, echó pie á tierra, tomó el farolillo de manos del
guía, y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente
desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio
habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y
un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo á
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer
cerrojos para penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las
espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas
proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento
aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba
abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta
que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie á tierra á su



gente, y hombres y caballos revueltos, fué acomodándola como
mejor pudo.

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente
desmantelada: en el altar mayor pendían aún de las altas cornisas
los rotos girones del velo con que le habían cubierto los religiosos al
abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse
algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas;
en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de
la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios
puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de
timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá á lo lejos, en
el fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del crucero, se
destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes á blancos
é inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas,
otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los
únicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual
traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, ó menos
acostumbrado á ver estos sacrilegios como la cosa más natural del
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no
pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro é imponente
recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en
alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas
que resonaban sobre las antes losas sepulcrales del pavimento, el
ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y
haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos á los pilares,
formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el
ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso repetido
de eco en eco en sus altas bóvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con
estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo
acomodado á su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de
la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su
capote y echando la cabeza en el escalón, á los cinco minutos
roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio
de Madrid.



Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron
su ejemplo, y poco á poco fué apagándose el murmullo de sus
voces.

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que
entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el
atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos
en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los
anchos pliegues de su capote, á lo largo del pórtico.



C������� II

En la época á que se remonta la relación de esta historia, tan
verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que
no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros la
ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado,
antiguo, ruinoso é insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los actos de
vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de
su ocupación, de todo tenían menos de artistas ó arqueólogos, no
hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta
ciudad de los Césares.

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que
viniese á romper la monótona quietud de aquellos días eternos é
iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; así es que la
promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia
del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un
correo de gabinete ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad,
convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda
clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía á
sustituirle, sirviendo de base á nuevas quejas, críticas y
suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de
costumbre, acudieron al día siguiente á tomar el sol y á charlar un
rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la
llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo
durmiendo á pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje.
Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrededor de
este asunto, y ya comenzaba á interpretarse de diversos modos la



ausencia del recien venido, á quien uno de los presentes, antiguo
compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando
en una de las boca—calles de la plaza apareció ai fin nuestro
bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo
un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una
casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con
vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus
marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salió á su encuentro para saludarle, y
con él se adelantaron casi todos los que á la sazón se encontraban
en el corrillo, en quienes había despertado la curiosidad y la gana de
conocerle, los pormenores que ya habían oído referir acerca de su
carácter original y extraño.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las
exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas;
después de hablar largo y tendido sobre las novedades que
andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes
muertos ó ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversación,
vino á parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio,
la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los
alojamientos.

Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto,
tenía noticia del mal talante con que el joven oficial se había
resignado á acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con
aire de zumba:

— Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche
en el que ocupáis?

— Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien es
verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece
la pena de la velada. El insomnio junto á una mujer bonita no es
seguramente el peor de los males.

— ¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirándose de la
buena fortuna del recien venido; eso es lo que se llama llegar y
besar el santo.

— Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue á
Toledo para hacerle más soportable el ostracismo, añadió otro de
los del grupo.



— ¡Oh! no, dijo entonces el capitán; nada menos que eso. Juro, á
fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella
patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una
verdadera aventura.

— ¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los oficiales que
rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera á hacerlo así, todos
prestaron la mayor atención á sus palabras, mientras él comenzó la
historia en estos términos:

— Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae
en el cuerpo trece leguas de camino , cuando he aquí que en lo
mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado é incorporarme
sobre el codo, un estruendo horrible, un estruendo tal, que me
ensordeció un instante para dejarme después los oídos zumbando
cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase á la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer
golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de
sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en
su catedral con el laudable propósito de matar á disgustos á los
necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la
toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor,
acoger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino á
herir mi imaginación y á ofrecerse ante mis ojos una cosa
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo
por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi una mujer
arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada é
incrédula; el capitán, sin atender al efecto que su narración
producía, continuó de este modo:

— No podéis figuraros nada semejante á aquella nocturna y
fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penumbra de
la capilla como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que
habréis visto alguna vez destacarse á lo lejos, blancas y luminosas,
sobre el oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y
espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una
suave y melancólica dulzura; su intensa palidez, las purísimas líneas



de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje
blanco y flotante, me traían á la memoria esas mujeres que yo
soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes,
quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los
ojos, ni aún osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el
encanto.

Ella permanecía inmóvil.
Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una

criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la
forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en
el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez
bajaba verticalmenio liasta el pie del opuesto muro, rompiendo la
oscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.

— Pero... exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que,
comenzando por echar á broma la historia, había concluido
interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No
la dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?

— No me determiné á hablarla, porque estaba seguro de que no
había de contestarme, ni verme ni oirme.

— ¿Era sorda?
— ¿Era ciega?
— ¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro de los que

escuchaban la relación.
— Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán después de un

momento de pausa; porque era... de mármol.
Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos

había en el corro prorumpieron en una ruidosa carcajada, mientras
uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único
que permanecía callado y en una grave actitud:

— ¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo
más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes;
serrallo que desde ahora pongo á vuestra disposición, ya que, á lo
que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

— ¡Oh! no... continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo
por las carcajadas de sus compañeros: estoy seguro de que no
pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama castellana



que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado
en un sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de
hinojos sobre la losa que le cubre, inmóvil, con las manos juntas en
ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.

— De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la
verosimilitud de la fábula de Galatea.

— Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura;
mas desde anoche comienzo á comprender la pasión del escultor
griego.

— Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que
no tendrás inconveniente en presentarnos á ella. De mí sé decir que
ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantre te pasa?...
diríase que esquivas la presentación. ¡Já! ¡já! ¡já! Bonito fuera que
ya te tuviéramos hasta celoso.

— Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso... de los hombres
no... mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia.
Junto á la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al
parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda...
Pues bien... lo voy á decir todo, aunque os moféis de mi necedad...
si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría
hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó
esta original revelación del estrambótico enamorado de la dama de
piedra.

— Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los unos.
— Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde á tan alta

pasión, añadían los otros.
— ¿Cuándo nos reuniremos á echar un trago en la iglesia en que

os alojáis? exclamaron los demás.
— Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis,

respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada
un instante por aquel relámpago de celos. — A propósito. Con los
bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de
Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho á
nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

— ¡Bravo! ¡bravo! exclamaron los oficiales á una voz,
prorumpiendo en alegres exclamaciones.



— ¡Se beberá vino del país!
— ¡Y cantaremos una canción de Ronsard!
— Y hablaremos de mujeres, á propósito de la dama del anfitrión.
— Conque... ¡hasta la noche!
— Hasta la noche.



C������� III

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían
cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos
caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la
queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último
toque de silencio de los clarines, cuando diez ó doce oficiales que
poco á poco habían ido reuniéndose en el Zocodover, tomaron el
camino que conduce desde aquel punto al convento en que se
alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las
prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa
escultura.

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba
cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba
encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la
moribunda luz del farolillo de los retablos, ó hacía girar con un
chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que se hallaba
situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba
impaciente, salió á encontrarles, y después de cambiar algunas
palabras á media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo
lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba
trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.

— ¡Por quien soy! exclamó uno de los convidados tendiendo á su
alrededor la vista, que el local es de los menos á propósito del
mundo para una fiesta.

— Efectivamente, dijo otro; nos traes á conocer á una dama, y
apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.



— Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en
la Siberia, añadió un tercero arrebajándose en el capote.

— Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma, que á
todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! prosiguió dirigiéndose á uno de
sus asistentes; busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una
buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó á
descargar golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido
una gran cantidad de leña que fué apilando al pie de las gradas del
presbiterio, tomó la linterna y se dispuso á hacer un auto de fe con
aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se
veían por aquí parte de una columnilla salomónica, por allá la
imagen de un santo abad, el torso de una mujer, ó la disforme
cabeza de un grifo asomado entre hojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se
derramó por todo el ámbito de la iglesia, anunció á los oficiales que
había llegado la hora de comenzar el festín.

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma
ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose
á los convidados:

— Si gustáis, pasaremos al buffet.
Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron á la

invitación con un cómico saludo, y se encaminaron á la capilla
mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar á la escalinata
se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita:

— Tengo el placer de presentaros á la dama de mis
pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he
exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su
amigo, y una exclamación de asombro se escapó involuntariamente
de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros,
arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara
vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan
bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el
deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa.



— En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos.
— ¡Lástima que sea de mármol! añadió otro.
— No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de hallarse

junto á una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los
ojos en toda la noche.

— ¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de los que
contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su
triunfo.

— Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he
conseguido, á duras penas, descifrar la inscripción de la tumba,
contestó el interpelado; y á lo que he podido colegir, pertenece á un
título de Castilla, famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran
Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que
veis, se llama doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que si la copia
se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no
perdían de vista el principal objeto de la reunión, procedieron á
destapar algunas de las botellas, y sentándose alrededor de la
lumbre, empezó á andar el vino á la ronda.

A medida que las libaciones se hacían más numerosas y
frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne comenzaba á
trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara
de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban á los monges de
granito adosados en los pilares los cascos de las botellas vacías, y
aquéllos cantaban á toda voz canciones báquicas y escandalosas,
mientras los de más allá prorumpían en carcajadas, batían las
palmas en señal de aplauso, ó disputaban entre sí con blasfemias y
juramentos.

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar
los ojos de la estatua de doña Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y á través del
confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista,
parecíale que la marmórea imagen se trasformaba á veces en una
mujer real; parecíale que entreabría los labios como murmurando
una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante;
que cruzaba las manos con más fuerza; que sus mejillas se



coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y
repugnante espectáculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada,
le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, y
presentándole una copa, exclamaron en coro:

— ¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en
toda la noche!

El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y alzándola en alto,
dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto á doña
Elvira:

— ¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas,
merced á las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla á
cortejarle su mujer, en su misma tumba, á un vencedor de Cerinola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el
capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

— No... prosiguió dirigiéndose siempre á la estatua del guerrero, y
con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez... no creas que te
tengo rencor alguno porque veo en tí un rival... al contrario, te
admiro como un marido paciente, ejemplo de longaminidad y
mansedumbre, y á mi vez quiero también ser generoso. Tú serías
bebedor á fuer de soldado... no se ha de decir que te he dejado
morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas... ¡toma!

Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y después de
humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto á la
cara, prorumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el
vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil
guerrero.

— ¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en
tono de zumba, cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas
con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que
aconteció á los húsares del �.° en el monasterio de Poblet... Los
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche á sus
espadas de granito, y dieron que hacer á los que se entretenían en
pintarles bigotes con carbón.

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia;
pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en
la misma idea:



— ¿Creéis que yo le hubiera dado el vino á no saber que se
tragaba al menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!... yo no
creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo de mármol
tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da á su obra un soplo
de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le
infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me
explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

— ¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue.
El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de doña Elvira,

prosiguió con una exaltación creciente:
— ¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus

carnes mórbidas y trasparentes?... ¿No parece que por debajo de
esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido
de luz de color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más
realidad?...

— ¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban;
quisiéramos que fuese de carne y hueso.

— ¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... exclamó el capitán.
Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he
sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la lava de
un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro
y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres
materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de
mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como
ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa,
beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve
colorada por un dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa y
fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su
fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama,
y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de
amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el
ardor que me consume.

— ¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse
hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos
inseguros... ¿qué locura vais á hacer? ¡Basta de broma y dejad en
paz á los muertos!



El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y
tambaleando y como pudo llegó á la tumba y aproximóse á la
estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el
templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído
desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían á dar un paso
para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios
ardientes á los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero
levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su
guantelete de piedra.

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
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