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El Cristo de la calavera

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir
con los enemigos de la religión había apelado en son de guerra a
todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles
de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los
atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la
de Valmardón o en la embocadura del antiguo puente de San Martín,
no pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los centinelas
anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de su
pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al
grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y
concluir de ordenar las huestes reales discurría en medio de fiestas
públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada, al
fin, la víspera del día señalado de antemano por su alteza para la
salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran
terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras
y diseminados sin orden ni concierto, se veía una abigarrada
multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, que éstos
aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el
combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas
vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los
otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra que
entonaba un juglar, acompañado de la guzla; los de más allá



comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el
sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de
un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la
pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas historias de
caballerías o aventuras de amor, o milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto, imposible de
pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de
martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordían
el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y
sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo
de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del sarao.

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo
cuerpo del alcázar, ofrecía, a su vez, un cuadro, si no tan fantástico y
caprichoso, más deslumbrador y magnífico.

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos, formando
un intricado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras
como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices,
donde la seda y el oro habían representado con mil colores diversos,
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de
armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz
un sinnúmero de lámparas y de candelabros de bronce, palta y oro,
colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas y enclavados éstos en los
gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvían los
ojos se veían oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de
damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de
perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su
seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil,
colgadas del puño, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban
sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de
tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con
pomo de filigrana y estoques de corte, bruñidos, delgados y ligeros.



Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los
altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la
atención por su belleza incomparable una mujer, aclamada reina de
la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época,
cuyos colores habían adoptado por empresa los caballeros más
valientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los
trovadores más versados en la ciencia del gay saber, a la que se
volvían con asombro todas las miradas, por la que suspiraban en
secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veían agruparse
con afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los más
ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de
aquella noche.

Los que asistían de continuo a formar el séquito de presuntos
galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta
celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no
desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste animado con una
sonrisa que había creído adivinar en sus labios, aquél con una
mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro,
con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor o una promesa remota,
cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre
todos ellos había dos que más particularmente se distinguían por su
asiduidad y rendimiento, dos, que, al parecer, si no los predilectos de
la hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino
de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles
prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma
dama, llamábanse Alonso de Carrillo, el uno, y el otro, Lope de
Sandoval.

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras
armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña
Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella,
amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al
cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales de
existencia en sus acciones y discursos.



En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte,
siempre que se les había presentado coyuntura para rivalizar entre sí
en gallardía o donaire, se habían aprovechado con afán ambos
caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella
noche, impelidos, sin duda, por un mismo afán, trocando los hierros
por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto
al sitial donde ella se reclinó un instante después de haber dado una
vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases
enamoradas e ingeniosas, epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelación, formando un
dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y esforzaban
las delicadas burlas; y la hermosa objeto de aquel torneo de
palabras aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos
escogidos o llenos de intención que ora salían de los labios de sus
adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su
vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a buscar, para
clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su amor
propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a
hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún corteses en la
forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una
sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos imposibles de ocultar,
demostraban que la cólera hervía comprimida en el seno de ambos
rivales.

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y
levantándose del sitial se disponía a volver a los salones, cuando un
nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento
en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con
intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su
falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se
entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la conversación. Al
ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de
seda y cayó en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que



formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo,
disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en
premio de su galantería.

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de
inclinarse, una impecable sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los
labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer un saludo
general a los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin
mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para
recoger el guante en la dirección en que se encontraban Lope y
Alonso, los primeros que parecían haber llegado al sitio en que
cayera.

En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus
pies; ambos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al
incorporarse, cada cual lo tenía asido por un extremo. Al verlos
inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada y decididos ambos
a no abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la
dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentían
una escena borrascosa que en el alcázar, y en presencia del rey,
podría calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos,
midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la
tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor
nervioso que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos
de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la
gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de escena;
doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas
de un lado a otro, como buscando dónde refugiarse y evitar las
miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La
catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya cambiado
algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano
sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar
instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se



entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores
y apareció el rey.

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni
cólera en su ademán.

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para
darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería del doncel más
cumplido, tomó el guante de las manos de los caballeros, que, como
movidas por un resorte, se abrieron si dificultad al sentir en contacto
de la del monarca y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que
apoyada en el brazo de una dueña parecía próxima a desmayarse,
exclamó, presentándolo, con acento, aunque templado, firme:

-Tomad, señora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasión donde
al devolvéroslo, os lo devuelvan manchado en sangre.

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no
acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por salir más
airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el
birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el
otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se
clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante
arrojado al rostro, aun desafío a muerte. Al llegar la medianoche, los
reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de la
plebe, que aguardaban con impaciencia este momento formando
grupos y corrillos en las avenidas de palacio, corrieron a
estacionarse en la cuesta del alcázar, los Miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos
reinó un bullicio, una animación y un movimiento indescriptibles. Por
todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus corceles
ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de
escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos,
soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con



capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores
de a pie que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas e
ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a
cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud que, con cara
atónita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar con
asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en
aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los
vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron brillar;
atravesó entre los apiñados grupos la última cabalgata; la gente del
pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones,
perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles
oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de
la noche más que el grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor
de los pasos de algún curioso que se retiraba el último o el ruido que
producían las albadas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo
alto de la escalinata que conducía a la plataforma del palacio
apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos
los lados, como buscando a alguien que debía esperarlo, descendió
lentamente hacia la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el
Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió
a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no
brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una
sola luz, no obstante, allá a lo lejos, y en la misma dirección en que
comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban
aproximándose, creyó distinguir el bulto de un hombre: sin duda, el
mismo a quien parecía aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse a
Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor que
desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que
acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que, saliendo de
entre las sombras de los arcos que rodeaban la plaza, vino a



reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron
reunido cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumí que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirías -contestó el otro.
-¿Y adónde iremos?
-A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de

terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.
Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron

por una de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover,
desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche
que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en
átomos de niebla y se confunden en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de
Toledo, buscando un lugar a propósito para terminar sus diferencias;
pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecía
imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que
rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y
Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos
sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por último,
vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en
torno a la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y
dudosa.

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno
de sus extremos parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella
época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo y,
apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en
encontrarse junto al retablo en que ardía.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la
imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie;



un tosco cobertizo de tablas que lo defendía de la intemperie, y el
pequeño farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo,
alrededor del cual colgaban algunos festones de yedra que habían
crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de
pabellón de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la imagen
de Cristo quitándose los birretes y murmurando en voz baja una
corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a
tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y
dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los
estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros, y antes que
ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo paso o
intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó sumida
en la oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo
pensamiento, y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos
combatientes dieron un paso atrás, bajaron la suelo las puntas de
sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz,
momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto en que
hicieron ademán de suspender la pelea.

-Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -
exclamó Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y previniendo con
una voz a Lope, que parecía preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido,
tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas, al tocarse, la
luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras no
se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extraño -murmuró Lope, mirando al
farolillo, que espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía
con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña
sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.

-¡Bah! -dijo Alonso-. Será la beata encargada de cuidar del farol
del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por la cual la luz,



próxima la morir, luce y se oscurece a intervalos en señal de agonía.
Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en

actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez no tan solo
volvió a rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que
la mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una voz
misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval, que
parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las
torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo
saberse; pero al oírla ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan
profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el
cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor
involuntario, y por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a
correr un sudor frío como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar,
y las tinieblas se disiparon.

-Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días
su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e inmóvil-. Dios
no quiere permitir este combate, porque es una lucha fraticida,
porque un combate entre nosotros ofende al cielo ante el cual nos
hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo, se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó
entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se
dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la
palabra, y con acento conmovido aún por la escena que acabamos
de referir, exclamó, dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero
la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible,
resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos
en su busca: que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el
dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el



que no merezca sus favores, mañana saldrá con el rey de Toledo, e
irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de la guerra.

-Pues que tú lo quieres, sea -contestó Lope.
Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron

hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no
quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de
doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el
ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la
mañana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gótica
torre del templo; mas al llegar a aquel punto un ruido particular
llamó su atención, y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos
entre la sombra de los altos machones que flaquean los muros,
vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su
dama, aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo, al
parecer con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma
blanca, doña Inés, sin duda, que, inclinándose sobre el calado
antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con su
misterioso galán.

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al
puño de sus espadas; pero, deteniéndose como heridos de una idea
súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con
una cara de asombro, tan cómica, que ambos prorrumpieron en una
ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el
silencio de la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio.

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el
ruido de las puertas, que se cerraron con violencia, y todo volvió a
quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía
desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros, teniendo a
su lado a las damas más principales de Toledo. Entre ellas estaba
doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se



fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con
diversa expresión de la costumbre. Diríase que en todas las curiosas
miradas que a ella se volvían retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo
teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior
había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza,
cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo
del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras y
envueltos en una nube de polvo los pendones reunidos de las casas
de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que la saludar a
la reina le dirigieron los dos antiguos rivales, que cabalgaban juntos,
todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y
brilló en sus ojos una lágrima de despecho.
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