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EL CRISTO DE LA CALAVERA

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir
con los enemigos de la religion habia apelado en son de guerra a
todo lo mas florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles
de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de los
atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la
de Valmarddn o en la embocadura del antiguo puente de San Martin,
no pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los centinelas
anunciando la llegada de algun caballero que, precedido de su
penddn sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al
grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y
concluir de ordenar las huestes reales discurria en medio de fiestas
publicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada, al
fin, la vispera del dia senalado de antemano por su alteza para la
salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran
terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras
y diseminados sin orden ni concierto, se veia una abigarrada
multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, que éstos
aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el
combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas
vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los
otros repitiendo en coro el refran de un romance de guerra que
entonaba un juglar, acompafado de la guzla; los de mas alla



comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el
sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de
un bufén, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la
pelea, propio de sus sefores, o refiriendo antiguas historias de
caballerias o aventuras de amor, o milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto, imposible de
pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de
martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordian
el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y
sonidos extrafnos y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo
de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo
cuerpo del alcazar, ofrecia, a su vez, un cuadro, si no tan fantastico y
caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos, formando
un intricado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas vy ligeras
como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices,
donde la seda y el oro habian representado con mil colores diversos,
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de
armas y escudos, sobre los cuales vertian un mar de chispeante luz
un sinnimero de lamparas y de candelabros de bronce, palta y oro,
colgadas aquéllas de las altisimas bovedas y enclavados éstos en los
gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvian los
0jos se veian oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de
damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de
perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su
seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil,
colgadas del puno, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban
sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de
tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufales con
pomo de filigrana y estoques de corte, brunidos, delgados y ligeros.



Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los
altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la
atencidon por su belleza incomparable una mujer, aclamada reina de
la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época,
cuyos colores habian adoptado por empresa los caballeros mas
valientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los
trovadores mas versados en la ciencia del gay saber, a la que se
volvian con asombro todas las miradas, por la que suspiraban en
secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veian agruparse
con afan, como vasallos humildes en torno de su sefiora, los mas
ilustres vastagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de
aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos
galanes de dona Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta
celebrada hermosura, a pesar de su caracter altivo y desdefioso, no
desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste animado con una
sonrisa que habia creido adivinar en sus labios, aquél con una
mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro,
con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa remota,
cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre
todos ellos habia dos que mas particularmente se distinguian por su
asiduidad y rendimiento, dos, que, al parecer, si no los predilectos de
la hermosa, podrian calificarse de los mas adelantados en el camino
de su corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles
prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma
dama, llamabanse Alonso de Carrillo, el uno, y el otro, Lope de
Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras
armas, y en un mismo dia, al encontrarse sus o0jos con los de dofia
Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor por ella,
amor que germind algun tiempo retraido y silencioso, pero que al
cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sehales de
existencia en sus acciones y discursos.



En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte,
siempre que se les habia presentado coyuntura para rivalizar entre si
en gallardia o donaire, se habian aprovechado con afdn ambos
caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella
noche, impelidos, sin duda, por un mismo afan, trocando los hierros
por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto
al sitial donde ella se reclind un instante después de haber dado una
vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases
enamoradas e ingeniosas, epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un
dorado semicirculo en torno de ambos galanes, reian y esforzaban
las delicadas burlas; y la hermosa objeto de aquel torneo de
palabras aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos
escogidos o llenos de intencion que ora salian de los labios de sus
adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su
vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar, para
clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su amor
propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a
hacerse de cada vez mas crudo; las frases eran aun corteses en la
forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompanaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a una
sonrisa, los ligeros relampagos de los ojos imposibles de ocultar,
demostraban que la cdlera hervia comprimida en el seno de ambos
rivales.

La situacidn era insostenible. La dama lo comprendid asi, y
levantandose del sitial se disponia a volver a los salones, cuando un
nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento
en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con
intencidén, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su
falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se
entretenia en arrancar uno a uno mientras durd la conversacion. Al
ponerse de pie, el guante resbald por entre los anchos pliegues de
seda y cayo en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que



formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerlo,
disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en
premio de su galanteria.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademan de
inclinarse, una impecable sonrisa de vanidad satisfecha asomo a los
labios de la orgullosa dofna Inés, que después de hacer un saludo
general a los galanes que tanto empefo mostraban en servirla, sin
mirar apenas y con la mirada alta y desdefosa, tendio la mano para
recoger el guante en la direccion en que se encontraban Lope vy
Alonso, los primeros que parecian haber llegado al sitio en que
cayera.

En efecto, ambos jévenes habian visto caer el guante cerca de sus
pies; ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerle, y al
incorporarse, cada cual lo tenia asido por un extremo. Al verlos
inmdviles, desafiandose en silencio con la mirada y decididos ambos
a no abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la
dama dejé escapar un grito leve e involuntario, que ahogd el
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentian
una escena borrascosa que en el alcazar, y en presencia del rey,
podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos,
midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la
tempestad de sus almas se revelase mas que por un ligero temblor
nervioso que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos
de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la
gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de escena;
dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas
de un lado a otro, como buscando déonde refugiarse y evitar las
miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor nUmero. La
catastrofe era ya segura; los dos jovenes habian ya cambiado
algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano
sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar
instintivamente con la otra el puno de oro de sus dagas, cuando se



entreabrid respetuosamente el grupo que formaban los espectadores
y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni
cblera en su ademan.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para
darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas
cumplido, tomé el guante de las manos de los caballeros, que, como
movidas por un resorte, se abrieron si dificultad al sentir en contacto
de la del monarca y volviéndose a dona Inés de Tordesillas, que
apoyada en el brazo de una duefia parecia proxima a desmayarse,
exclamd, presentandolo, con acento, aunque templado, firme:

-Tomad, sefora, y cuidad de no dejarlo caer en otra ocasidon donde
al devolvéroslo, os lo devuelvan manchado en sangre.

Cuando el rey termind de decir estas palabras, dofa Inés, no
acertaremos a decir si a impulsos de la emocidén o por salir mas
airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el
birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el
otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se
clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofeton, a un guante
arrojado al rostro, aun desafio a muerte. Al llegar la medianoche, los
reyes se retiraron a su camara. Termind el sarao, y los curiosos de la
plebe, que aguardaban con impaciencia este momento formando
grupos Yy corrillos en las avenidas de palacio, corrieron a
estacionarse en la cuesta del alcazar, los Miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos
reind un bullicio, una animacion y un movimiento indescriptibles. Por
todas partes se veian cruzar escuderos caracoleando en sus corceles
ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de
escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos,
soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con



capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores
de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas e
ricos panos, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a
cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud que, con cara
atonita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar con
asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en
aquella ocasion de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los
vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron brillar;
atraveso entre los apifiados grupos la ultima cabalgata; la gente del
pueblo, a su vez, comenzd a dispersarse en todas direcciones,
perdiéndose entre las sombras del enmarafiado laberinto de calles
oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de
la noche mas que el grito lejano de vela de algun guerrero, el rumor
de los pasos de algun curioso que se retiraba el ultimo o el ruido que
producian las albadas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo
alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio
aparecid un caballero, el cual, después de tender la vista por todos
los lados, como buscando a alguien que debia esperarlo, descendio
lentamente hacia la cuesta del alcazar, por la que se dirigié hacia el
Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvio
a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no
brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia una
sola luz, no obstante, alla a lo lejos, y en la misma direccidén en que
comenzO a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban
aproximandose, creyd distinguir el bulto de un hombre: sin duda, el
mismo a quien parecia aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse a
Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razén al puesto de honor que
desempefiaba cerca de la persona del rey, habia tenido que
acompafarle en su camara hasta aquellas horas. El que, saliendo de
entre las sombras de los arcos que rodeaban la plaza, vino a



reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron
reunido cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirias -contesto el otro.
-¢Y addnde iremos?

-A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de
terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo dialogo, los dos jovenes se internaron
por una de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover,
desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche
que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en
atomos de niebla y se confunden en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de
Toledo, buscando un lugar a propdsito para terminar sus diferencias;
pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecia
imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que
rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y
Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos
sombrios, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que, por ultimo,
vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequena y moribunda, en
torno a la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantastica y
dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno
de sus extremos parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella
época, y alumbra aun, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo vy,
apresurando el paso en su direccidon, no tardaron mucho en
encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la
imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie;



un tosco cobertizo de tablas que lo defendia de la intemperie, vy el
pequeno farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo,
alrededor del cual colgaban algunos festones de yedra que habian
crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de
pabelldn de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la imagen
de Cristo quitandose los birretes y murmurando en voz baja una
corta oracion, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a
tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y
dandose la sefial con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los
estoques. Pero apenas se habian tocado los aceros, y antes que
ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo paso o
intentar un golpe, la luz se apagd de repente y la calle quedd sumida
en la oscuridad mas profunda. Como guiados de un mismo
pensamiento, y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos
combatientes dieron un paso atras, bajaron la suelo las puntas de
sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz,
momentos antes apagada, volvid a brillar de nuevo al punto en que
hicieron ademan de suspender la pelea.

-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -
exclamd Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y previniendo con
una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido,
tendio el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas, al tocarse, la
luz se torn6 a apagar por si misma, permaneciendo asi mientras no
se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmuré Lope, mirando al
farolillo, que espontdaneamente habia vuelto a encenderse y se mecia
con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extrafia
sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera la beata encargada de cuidar del farol
del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por la cual la luz,



proxima la morir, luce y se oscurece a intervalos en sefal de agonia.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornd a colocarse en
actitud de defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez no tan solo
volvid a rodearlos una sombra espesisima e impenetrable, sino que
la mismo tiempo hirid sus oidos el eco profundo de una voz
misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval, que
parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las
torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo
saberse; pero al oirla ambos jovenes se sintieron poseidos de tan
profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el
cabello se les eriz6 y por sus cuerpos, que estremecia un temblor
involuntario, y por sus frentes, palidas y descompuestas, comenzé a
correr un sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvio a resucitar,
y las tinieblas se disiparon.

-Ah! -exclam6 Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias
su mejor amigo, asombrado como él, como él palido e inmovil-. Dios
no quiere permitir este combate, porque es una lucha fraticida,
porque un combate entre nosotros ofende al cielo ante el cual nos
hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo, se arrojo en los brazos de Alonso, que le estrecho
entre los suyos con una fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se
dieron toda clase de muestras de amistad y carifio, Alonso tomo la
palabra, y con acento conmovido aun por la escena que acabamos
de referir, exclamo, dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero
la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible,
resolvamonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos
en su busca: que ella decida con libre albedrio cual ha de ser el
dichoso, cual el infeliz. Su decision sera respetada por ambos, y el



que no merezca sus favores, manana saldra con el rey de Toledo, €
ird a buscar el consuelo del olvido en la agitacién de la guerra.

-Pues que tu lo quieres, sea -contestd Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron
hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no
quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de
dofia Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el
ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la
manana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gotica
torre del templo; mas al llegar a aquel punto un ruido particular
llamé su atencion, y deteniéndose en uno de los angulos, ocultos
entre la sombra de los altos machones que flaguean los muros,
vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcdn del palacio de su
dama, aparecer en él un hombre que se deslizd hasta el suelo, al
parecer con la ayuda de una cuerda, y, por Ultimo, una forma
blanca, dofia Inés, sin duda, que, inclinandose sobre el calado
antepecho, cambid algunas tiernas frases de despedida con su
misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al
pufio de sus espadas; pero, deteniéndose como heridos de una idea
subita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con
una cara de asombro, tan comica, que ambos prorrumpieron en una
ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el
silencio de la noche, resond en toda la plaza y llego hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcdn, se escuchd el
ruido de las puertas, que se cerraron con violencia, y todo volvio a
quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia
desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros, teniendo a
su lado a las damas mas principales de Toledo. Entre ellas estaba
dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se



fijaban todos los ojos; pero, segin a ella le parecia advertir, con
diversa expresion de la costumbre. Diriase que en todas las curiosas
miradas que a ella se volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo
teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior
habia creido percibir a lo lejos y en uno de los angulos de la plaza,
cuando cerraba el balcdn y despedia a su amante; pero al mirar
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo
del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras y
envueltos en una nube de polvo los pendones reunidos de las casas
de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que la saludar a
la reina le dirigieron los dos antiguos rivales, que cabalgaban juntos,
todo lo adivind, y la purpura de la verglienza enrojecio su frente y
brillé en sus ojos una lagrima de despecho.
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