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8 �� ����

¡Qué hermoso día! He pasado toda la mañana tendido sobre la
hierba, delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la
resguarda y le da sombra. Adoro esta región, y me gusta vivir aquí
porque he echado raíces aquí, esas raíces profundas y delicadas
que unen al hombre con la tierra donde nacieron y murieron sus
abuelos, esas raíces que lo unen a lo que se piensa y a lo que se
come, a las costumbres como a los alimentos, a los modismos
regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes
de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena
que corre detrás del camino, a lo largo de mi jardín, casi dentro de
mi casa, el grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo
entre Ruán y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, está Ruán, la vasta ciudad de techos
azules, con sus numerosas y agudas torres góticas, delicadas o
macizas, dominadas por la flecha de hierro de su catedral, y
pobladas de campanas que tañen en el aire azul de las mañanas
hermosas enviándome su suave y lejano murmullo de hierro, su
canto de bronce que me llega con mayor o menor intensidad según
que la brisa aumente o disminuya.

¡Qué hermosa mañana!
A eso de las once pasó frente a mi ventana un largo convoy de

navíos arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que
jadeaba de fatiga lanzando por su chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas
flameaban sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantín
brasileño, blanco y admirablemente limpio y reluciente. Saludé su
paso sin saber por qué, pues sentí placer al contemplarlo.

11 �� ����

Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento dolorido
o más bien triste.



¿De dónde vienen esas misteriosas influencias que trasforman
nuestro bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia?
Diríase qué el aire, el aire invisible, está poblado de lo desconocido,
de poderes cuya misteriosa proximidad experimentamos. ¿Por qué
al despertarme siento una gran alegría y ganas de cantar, y luego,
sorpresivamente, después de dar un corto paseo por la costa,
regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi casa?
¿Tal vez una ráfaga fría al rozarme la piel me ha alterado los nervios
y ensombrecido el alma? ¿Acaso la forma de las nubes o el color
tan variable del día o de las cosas me ha perturbado el pensamiento
al pasar por mis ojos? ¿Quién puede saberlo? Todo lo que nos
rodea, lo que vemos sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo
que tocamos sin palpar y lo que encontramos sin reparar en ello,
tiene efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros,
sobre nuestros órganos y, por consiguiente, sobre nuestros
pensamientos y nuestro corazón.

¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos
explorarlo con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que
no pueden percibir lo muy grande ni lo muy pequeño, lo muy
próximo ni lo muy lejano, los habitantes de una estrella ni los de una
gota de agua… con nuestros oídos que nos engañan, trasformando
las vibraciones del aire en ondas sonoras, como si fueran hadas que
convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y que
mediante esa metamorfosis hacen surgir la música que trasforma en
canto la muda agitación de la naturaleza… con nuestro olfato, más
débil que el del perro… con nuestro sentido del gusto, que apenas
puede distinguir la edad de un vino.

¡Cuántas cosas descubriríamos a nuestro alrededor si tuviéramos
otros órganos que realizaran para nosotros otros milagros!

16 �� ����

Decididamente, estoy enfermo. ¡Y pensar que estaba tan bien el
mes pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una
nerviosidad febril que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo
continuamente la angustiosa sensación de un peligro que me



amenaza, la aprensión de una desgracia inminente o de la muerte
que se aproxima, el presentimiento suscitado por el comienzo de un
mal aún desconocido que germina en la carne y en la sangre.

18 �� ����

Acabo de consultar al médico pues ya no podía dormir. Me ha
encontrado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios
alterados, pero ningún síntoma alarmante. Debo darme duchas y
tomar bromuro de potasio.

25 �� ����

¡No siento ninguna mejoría! Mi estado es realmente extraño.
Cuando se aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud,
como si la noche ocultase una terrible amenaza para mí. Ceno
rápidamente y luego trato de leer, pero no comprendo las palabras y
apenas distingo las letras. Camino entonces de un extremo a otro de
la sala sintiendo la opresión de un temor confuso e irresistible, el
temor de dormir y el temor de la cama. A las diez subo a la
habitación. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro los
cerrojos; tengo miedo… ¿de qué?… Hasta ahora nunca sentía
temor por nada… abro mis armarios, miro debajo de la cama;
escucho… escucho… ¿qué?… ¿Acaso puede sorprender que un
malestar, un trastorno de la circulación, y tal vez una ligera
congestión, una pequeña perturbación del funcionamiento tan
imperfecto y delicado de nuestra máquina viviente, convierta en un
melancólico al más alegre de los hombres y en un cobarde al más
valiente? Luego me acuesto y espero el sueño como si esperase al
verdugo. Espero su llegada con espanto; mi corazón late
intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla
en medio del calor de la cama hasta el momento en que caigo
bruscamente en el sueño como si me ahogara en un abismo de
agua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese sueño



pérfido, oculto cerca de mí, que me acecha, se apodera de mi
cabeza, me cierra los ojos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino
una pesadilla lo que se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy
acostado y que duermo… lo comprendo y lo sé… y siento también
que alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se
arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos
aprieta y aprieta… con todas sus fuerzas para estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos
paraliza en los sueños: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y
no puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme,
de rechazar ese ser que me aplasta y me asfixia, ¡pero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor.
Enciendo una bujía. Estoy solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo
por fin tranquilamente hasta el amanecer.

2 �� �����

Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que tengo? El bromuro y
las duchas no me producen ningún efecto. Para fatigarme más, a
pesar de que ya me sentía cansado, fui a dar un paseo por el
bosque de Roumare. En un principio me pareció que el aire suave,
ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas, vertía una
sangre nueva en mis venas y nuevas energías en mi corazón.
Caminé por una gran avenida de caza y después por una estrecha
alameda, entre dos filas de árboles desmesuradamente altos que
formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto sentí un estremecimiento, no de frío sino un extraño
temblor angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en
ese bosque, atemorizado sin razón por el profundo silencio. De
improviso, me pareció que me seguían, que alguien marchaba
detrás de mí, muy cerca, muy cerca, casi pisándome los talones.

Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi
detrás de mí el recto y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente



vacío; y del otro lado se extendía también hasta perderse de vista
de modo igualmente solitario y atemorizante.

Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un
trompo. Estuve a punto de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban,
la tierra flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe por dónde
había llegado hasta allí. ¡Qué extraño! Ya no recordaba nada. Tomé
hacia la derecha, y llegué a la avenida que me había llevado al
centro del bosque.

3 �� �����

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquí por algunas
semanas. Un viaje breve sin duda me tranquilizará.

2 �� �����

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte
Saint-Michel, que no conocía.

¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué
yo al caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me
llevaron al jardín botánico, situado en un extremo de la población, no
pude evitar un grito de admiración. Una extensa bahía se extendía
ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se
esfumaban en medio de la bruma, y en el centro de esa inmensa
bahía, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un monte
extraño, sombrío y puntiagudo en las arenas de la playa. El sol
acababa de ocultarse, y en el horizonte aún rojizo se recortaba el
perfil de ese fantástico acantilado que lleva en su cima un fantástico
monumento.

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la tarde
anterior y a medida que me acercaba veía elevarse gradualmente a
la sorprendente abadía. Luego de varias horas de marcha, llegué al
enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la pequeña
población dominada por la gran iglesia. Después de subir por la
calle estrecha y empinada, penetré en la más admirable morada



gótica construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, con
numerosos recintos de techo bajo, como aplastados por bóvedas y
galerías superiores sostenidas por frágiles columnas. Entré en esa
gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de
torres, de esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas
escaleras, que destacan en el cielo azul del día y negro de la noche
sus extrañas cúpulas erizadas de quimeras, diablos, animales
fantásticos y flores monstruosas, unidas entre sí por finos arcos
labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba:
—¡Qué bien se debe estar aquí, padre!
—Es un lugar muy ventoso, señor —me respondió. Y nos pusimos

a conversar mientras mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre
la playa y parecía cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refirió historias, todas las viejas historias del lugar,
leyendas, muchas leyendas.

Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte
aseguran que de noche se oyen voces en la playa y después se
perciben los balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de
voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de las aves
marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los
pescadores rezagados juran haber encontrado merodeando por las
dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequeña población tan
alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron
ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan un
macho cabrío con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer;
ambos tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten
en una lengua desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar
con todas sus fuerzas.

—¿Cree usted en eso? —pregunté al monje.
—No sé —me contestó.
Yo proseguí:
—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los

conoceríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no
los hayamos visto usted ni yo?

—¿Acaso vemos —me respondió— la cienmilésima parte de lo
que existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más



poderosa de la naturaleza; el viento, que derriba hombres y
edificios, que arranca de cuajo los árboles y levanta montañas de
agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra
ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y ruge,
¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede ver? Y sin embargo
existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre
podía ser un sabio o tal vez un tonto. No podía afirmarlo con
certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia había
pensado en lo que me dijo.

3 �� �����

Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi
cochero sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su
extraña palidez. Le pregunté:

—¿Qué tiene, Jean?
—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis días. Desde

la partida del señor parece que padezco una especie de hechizo.
Los demás criados están bien, pero temo que me vuelvan las

crisis.

4 �� �����

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las
mismas pesadillas. Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí y
con su boca sobre la mía, bebía mi vida. Sí, la bebía con la misma
avidez que una sanguijuela. Luego se incorporó saciado, y yo me
desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podía moverme.
Si eso se prolonga durante algunos días volveré a ausentarme.

5 �� �����



¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche, ¡es tan
extraño que cuando pienso en ello pierdo la cabeza!

Había cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego
sentí sed; bebí medio vaso de agua y observé distraídamente que la
botella estaba llena.

Me acosté en seguida y caí en uno de mis espantosos sueños del
cual pude salir cerca de dos horas después con una sacudida más
horrible aún. Imagínense ustedes un hombre que es asesinado
mientras duerme, que despierta con un cuchillo clavado en el pecho,
jadeante y cubierto de sangre, que no puede respirar y que muere
sin comprender lo que ha sucedido.

Después de recobrar la razón, sentí nuevamente sed; encendí
una bujía y me dirigí hacia la mesa donde había dejado la botella. La
levanté inclinándola sobre el vaso, pero no había una gota de agua.
Estaba vacía, ¡completamente vacía! Al principio no comprendí
nada, pero de pronto sentí una emoción tan atroz que tuve que
sentarme o, mejor dicho, me desplomé sobre una silla. Luego me
incorporé de un salto para mirar a mi alrededor. Después volví a
sentarme delante del cristal trasparente, lleno de asombro y terror.
Lo observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que
había pasado. Mis manos temblaban. ¿Quién se había bebido el
agua? Yo, yo sin duda. ¿Quién podía haber sido sino yo?
Entonces… yo era sonámbulo, y vivía sin saberlo esa doble vida
misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o
que a veces un ser extraño, desconocido e invisible anima, mientras
dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros
y más que a nosotros.

¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable angustia? ¿Quién
podrá comprender la emoción de un hombre mentalmente sano,
perfectamente despierto y en uso de razón al contemplar espantado
una botella que se ha vaciado mientras dormía? Y así permanecí
hasta el amanecer sin atreverme a volver a la cama.

6 �� �����



Pierdo la razón. ¡Anoche también bebieron el agua de la botella, o
tal vez la bebí yo!

10 �� �����

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. ¡Decididamente
estoy loco! Y sin embargo…

El � de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche,
agua, pan y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un
poco de leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las fresas.

El � de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.
El � de julio suprimí el agua y la leche, y no han tocado nada.
Por último, el � de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la

leche, teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos
de muselina blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito
los labios, la barba y las manos y me acosté.

Un sueño irresistible se apoderó de mí, seguido poco después por
el atroz despertar. No me había movido; ni siquiera mis sábanas
estaban manchadas. Corrí hacia la mesa. Los lienzos que envolvían
las botellas seguían limpios e inmaculados. Desaté los tapones,
palpitante de emoción . ¡Se habían bebido toda el agua y toda la
leche! ¡Ah! ¡Dios mío!…

Partiré inmediatamente hacia París.

12 �� �����

París. Estos últimos días había perdido la cabeza. Tal vez he sido
juguete de mi enervada imaginación, salvo que yo sea realmente
sonámbulo o que haya sufrido una de esas influencias
comprobadas, pero hasta ahora inexplicables, que se llaman
sugestiones. De todos modos, mi extravío rayaba en la demencia, y
han bastado veinticuatro horas en París para recobrar la cordura.
Ayer, después de paseos y visitas, que me han renovado y vivificado
el alma, terminé el día en el Théatre-Francais. Representábase una
pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha



terminado de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa
para las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro
alrededor a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos
solos durante mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacío.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al
codearme con la multitud, pensé, no sin ironía, en mis terrores y
suposiciones de la semana pasada, pues creí, sí, creí que un ser
invisible vivía bajo mi techo. Cuán débil es nuestra razón y cuán
rápidamente se extravía cuando nos estremece un hecho
incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: "Yo no
comprendo porque no puedo explicarme las causas", nos
imaginamos en seguida impresionantes misterios y poderes
sobrenaturales.

14 �� �����

Fiesta de la República. He paseado por las calles. Los cohetes y
banderas me divirtieron como a un niño. Sin embargo, me parece
una tontería ponerse contento un día determinado por decreto del
gobierno. El pueblo es un rebaño de imbéciles, a veces tonto y
paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y se
divierte. Se le dice: "Ve a combatir con tu vecino". Y va a combatir.
Se le dice: "Vota por el emperador". Y vota por el emperador.
Después: "Vota por la República". Y vota por la República.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de
obedecer a hombres se atienen a principios, que por lo mismo que
son principios sólo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir,
ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este mundo
donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 �� �����

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa
de mi prima, la señora Sablé, casada con el jefe del regimiento ��



de cazadores de Limoges. Conocí allí a dos señoras jóvenes,
casada una de ellas con el doctor Parent que se dedica
intensamente al estudio de las enfermedades nerviosas y de los
fenómenos extraordinarios que hoy dan origen a las experiencias
sobre hipnotismo y sugestión.

Nos refirió detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos
por los sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy.
Los hechos que expuso me parecieron tan extraños que manifesté
mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los más importantes
secretos de la naturaleza —decía el doctor Parent—, es decir, uno
de sus más importantes secretos aquí en la tierra, puesto que hay
evidentemente otros secretos importantes en las estrellas. Desde
que el hombre piensa, desde que aprendió a expresar y a escribir su
pensamiento, se siente tocado por un misterio impenetrable para
sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir la impotencia
de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuando
la inteligencia permanecía aún en un estado rudimentario, la
obsesión de los fenómenos invisibles adquiría formas comúnmente
terroríficas. De ahí las creencias populares en lo sobrenatural. Las
leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los
aparecidos; me atrevería a mencionar incluso la leyenda de Dios,
pues nuestras concepciones del artífice creador de cualquier religión
son las invenciones más mediocres, estúpidas e inaceptables que
pueden salir de la mente atemorizada de los hombres. Nada es más
cierto que este pensamiento de Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a
su imagen y semejanza pero el hombre también ha procedido así
con él".

"Pero desde hace algo más de un siglo, parece percibirse algo
nuevo. Mesmer y algunos otros nos señalan un nuevo camino y,
efectivamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco años, se han
obtenido sorprendentes resultados."

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo:
—¿Quiere que la hipnotice, señora?
—Sí; me parece bien.
Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente. De

improviso, me dominó la turbación, mi corazón latía con fuerza y



sentía una opresión en la garganta. Veía cerrarse pesadamente los
ojos de la señora Sablé, y su boca se crispaba y parecía jadear.

Al cabo de diez minutos dormía.
—Póngase detrás de ella —me dijo el médico.
Obedecí su indicación, y él colocó en las manos de mi prima una

tarjeta de visita al tiempo que le decía: "Esto es un espejo; ¿qué ve
en él?"

—Veo a mi primo —respondió.
—¿Qué hace?
—Se atusa el bigote.
—¿Y ahora ?
—Saca una fotografía del bolsillo.
—¿Quién aparece en la fotografía?
—Él, mi primo.
¡Era cierto! Esa misma tarde me habían entregado esa fotografía

en el hotel.
—¿Cómo aparece en ese retrato?
—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente,

veía en esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo.
Las damas decían espantadas: "¡Basta! ¡Basta, por favor!"
Pero el médico ordenó: "Usted se levantará mañana a las ocho;

luego irá a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedirá que le
preste los cinco mil francos que le pide su esposo y que le
reclamará cuando regrese de su próximo viaje". Luego la despertó.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesión y me
asaltaron dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi
prima a quien conocía desde la infancia como a una hermana, sino
sobre la seriedad del médico. ¿No escondería en su mano un
espejo que mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que la
tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.
No bien regresé, me acosté.
Pero a las ocho y media de la mañana me despertó mi sirviente y

me dijo:
—La señora Sablé quiere hablar inmediatamente con el señor.
Me vestí de prisa y la hice pasar.



Sentóse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el
velo:

—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.
—¿De qué se trata, prima?
—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo más remedio. Necesito

urgentemente cinco mil francos.
—Pero cómo, ¿tan luego usted?
—Sí, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado

conseguirlos.
Me quedé tan asombrado que apenas podía balbucear mis

respuestas. Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando
de mí, y que eso podía ser una mera farsa preparada de antemano
y representada a la perfección.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con
atención. Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestión le
resultaba muy penosa y advertí que apenas podía reprimir el llanto.

Sabía que era muy rica y le dije:
—¿Cómo es posible que su esposo no disponga de cinco mil

francos? Reflexione. ¿Está segura de que le ha encargado
pedírmelos a mí?

Vaciló durante algunos segundos como si le costara mucho
recordar, y luego respondió:

—Sí… sí… estoy segura.
—¿Le ha escrito?
Vaciló otra vez y volvió a pensar. Advertí el penoso esfuerzo de su

mente. No sabía. Sólo recordaba que debía pedirme ese préstamo
para su esposo. Por consiguiente, se decidió a mentir.

—Sí, me escribió.
—¿Cuándo? Ayer no me dijo nada.
—Recibí su carta esta mañana.
—¿Puede enseñármela?
—No, no… contenía cosas íntimas… demasiado personales… y

la he… la he quemado.
—Así que su marido tiene deudas.
Vaciló una vez más y luego murmuró:
—No lo sé.
Bruscamente le dije:



—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil
francos.

Dio una especie de grito de desesperación:
—¡Ay! ¡Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos…
Exaltada, unía sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz

cambió de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y
dominada por la orden irresistible que había recibido.

—¡Ay! Le suplico… si supiera cómo sufro… los necesito para hoy.
Sentí piedad por ella.

—Los tendrá de cualquier manera. Se lo prometo.
—¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bondadoso es usted !
—¿Recuerda lo que pasó anoche en su casa? —le pregunté

entonces.
—Sí.
—¿Recuerda que el doctor Parent la hipnotizó?
— Sí..
—Pues bien, fue él quien le ordenó venir esta mañana a pedirme

cinco mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestión.
Reflexionó durante algunos instantes y luego respondió:
—Pero es mi esposo quien me los pide.
Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando

se fue, corrí a casa del doctor Parent. Me dijo:
—¿Se ha convencido ahora?
—Sí, no hay más remedio que creer.
—Vamos a ver a su prima.
Cuando llegamos dormitaba en un sofá, rendida por el cansancio.

El médico le tomó el pulso, la miró durante algún tiempo con una
mano extendida hacia sus ojos que la joven cerró debido al influjo
irresistible del poder magnético.

Cuando se durmió, el doctor Parent le dijo:
—¡Su esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted

debe olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le
habla de eso, usted no comprenderá.

Luego le despertó. Entonces saqué mi billetera.
—Aquí tiene, querida prima. Lo que me pidió esta mañana .
Se mostró tan sorprendida que no me atreví a insistir. Traté, sin

embargo, de refrescar su memoria, pero negó todo enfáticamente,



creyendo que me burlaba, y poco faltó para que se enojase.
…  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que
no he podido almorzar.

19 �� �����

Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han
reído de mí. Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: "Quizá".

21 �� �����

Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros.
Decididamente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo
sobrenatural en la isla de la Grenouillère sería el colmo del
desatino… pero ¿no es así en la cima del monte Saint-Michel, y en
la India? Sufrimos la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a
casa la semana próxima.

30 �� �����

Ayer he regresado a casa. Todo está bien.

2 �� ������

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los días
mirando correr el Sena.

4 �� ������

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe
los vasos en los armarios por la noche. El sirviente acusa a la



cocinera y ésta a la lavandera quien a su vez acusa a los dos
primeros. ¿Quién es el culpable? El tiempo lo dirá.

6 �� ������

Esta vez no estoy loco. Lo he visto… ¡lo he visto! Ya no tengo la
menor duda… ¡lo he visto! Aún siento frío hasta en las uñas… el
miedo me penetra hasta la médula… ¡Lo he visto!…

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal;
caminaba por el sendero de rosales de otoño que comienzan a
florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des
batailles, que tenía tres flores magníficas, y vi entonces con toda
claridad cerca de mí que el tallo de una de las rosas se doblaba
como movido por una mano invisible: ¡luego, vi que se quebraba
como si la misma mano lo cortase! Luego la flor se elevó, siguiendo
la curva que habría descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y
permaneció suspendida en el aire trasparente, muy sola e inmóvil,
como una pavorosa mancha a tres pasos de mí.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo:
había desaparecido. Sentí entonces rabia contra mí mismo, pues no
es posible que una persona razonable tenga semejantes
alucinaciones .

Pero, ¿tratábase realmente de una alucinación? Volví hacia el
rosal para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré,
recién cortado, entre las dos rosas que permanecían en la rama.
Regresé entonces a casa con la mente alterada; en efecto, ahora
estoy convencido, seguro como de la alternancia de los días y las
noches, de que existe cerca de mí un ser invisible, que se alimenta
de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas
de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo material aunque
imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi casa como
yo…

7 �� ������



Dormí tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no
perturbó mi sueño.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol,
a lo largo de la costa, he dudado de mi razón; no son ya dudas
inciertas como las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas,
absolutas. He visto locos. He conocido algunos que seguían siendo
inteligentes, lúcidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos
en un punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad y profundidad,
pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de la
locura y se hacía pedazos, volaba en fragmentos y se hundía en ese
océano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas y
borrascosas que se llama "demencia".

Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si no tuviera
perfecta conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En
suma, yo sólo sería un alucinado que razona. Se habría producido
en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y
precisar los fisiólogos modernos, y dicho trastorno habría provocado
en mí una profunda ruptura en lo referente al orden y a la lógica de
las ideas. Fenómenos semejantes se producen en el sueño, que nos
muestra las fantasmagorías más inverosímiles sin que ello nos
sorprenda, porque mientras duerme el aparato verificador, el sentido
del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ¿Acaso ha dejado
de funcionar en mí una de las imperceptibles teclas del teclado
cerebral? Hay hombres que a raíz de accidentes pierden la memoria
de los nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy
se ha comprobado la localización de todas las partes del
pensamiento. No puede sorprender entonces que en este momento
se haya disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas
alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del río. El sol
iluminaba el agua, sus rayos embellecían la tierra y llenaban mis
ojos de amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad
constituye para mí un motivo de alegría, por las hierbas de la orilla
cuyo estremecimiento es un placer para mis oídos.

Sin embargo, paulatinamente me invadía un malestar inexplicable.
Me parecía que una fuerza desconocida me detenía, me paralizaba,



impidiéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atrás. Sentí
ese doloroso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado
en nuestra casa a un enfermo querido y presentimos una agravación
del mal.

Regresé entonces, a pesar mío, convencido de que encontraría
en casa una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso
había, y me quedé más sorprendido e inquieto aún que si hubiese
tenido una nueva visión fantástica.

8 �� ������
Pasé una noche horrible. Él no ha aparecido más, pero lo siento

cerca de mí. Me espía, me mira, se introduce en mí y me domina.
Así me resulta más temible, pues al ocultarse de este modo parece
manifestar su presencia invisible y constante mediante fenómenos
sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 �� ������

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 �� ������

Nada: ¿qué sucederá mañana?

11 �� ������

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aquí con este miedo y
estos pensamientos que dominan mi mente; me voy.

12 �� ������, 10 �� �� �����

Durante todo el día he tratado de partir, pero no he podido. He
intentado realizar ese acto tan fácil y sencillo —salir, subir en mi



coche para dirigirme a Ruán— y no he podido. ¿Por qué?

13 �� ������

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos
físicos parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energías y que
todos nuestros músculos se relajan; los huesos parecen tan blandos
como la carne y la carne tan líquida como el agua. Todo eso
repercute en mi espíritu de manera extraña y desoladora. Carezco
de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y ni siquiera puedo
hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo
hace por mí, y yo obedezco.

14 �� ������

¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien
ordena todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya
no soy nada en mí; no soy más que un espectador prisionero y
aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y no
puedo. Él no quiere y tengo que quedarme, azorado y tembloroso,
en el sillón donde me obliga a sentarme. Sólo deseo levantarme,
incorporarme para sentirme todavía dueño de mí. ¡Pero no puedo!
Estoy clavado en mi asiento, y mi sillón se adhiere al suelo de tal
modo que no habría fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar
fresas y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. ¡Oh, Dios mío!
¡Dios mío! ¿Será acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Libradme!
¡Socorredme! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Salvadme! ¡Oh, qué
sufrimiento! ¡Qué suplicio! ¡Qué horror!

15 �� ������

Evidentemente, así estaba poseída y dominada mi prima cuando
fue a pedirme cinco mil francos. Obedecía a un poder extraño que



había penetrado en ella como otra alma, como un alma parásita y
dominadora. ¿Es acaso el fin del mundo? Pero, ¿quién es el ser
invisible que me domina? ¿Quién es ese desconocido, ese
merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, ¡los invisibles existen! ¿Pero cómo es posible
que aún no se hayan manifestado desde el origen del mundo en una
forma tan evidente como se manifiestan en mí? Nunca leí nada que
se asemejara a lo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera
abandonarla, irme, huir y no regresar más, me salvaría, pero no
puedo.

16 �� ������

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que
encuentra casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto,
sentí que yo estaba libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los
caballos rápidamente y me dirigí a Ruán. Qué alegría poder decirle
a un hombre que obedece: "¡Vamos a Ruán!"

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en
préstamo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los
habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno.

Después, cuando me disponía a subir a mi coche, quise decir: "¡A
la estación!" y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que
llamó la atención de los transeúntes: "A casa", y caí pesadamente,
loco de angustia, en el asiento. Él me había encontrado y volvía a
posesionarse de mí.

17 �� ������

¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo me parece que
debería alegrarme. Leí hasta la una de la madrugada. Hermann
Herestauss, doctor en filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y
las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean



alrededor del hombre o han sido soñados por él. Describe sus
orígenes, sus dominios y sus poderes. Pero ninguno de ellos se
parece al que me domina. Se diría que el hombre, desde que pudo
pensar, presintió y temió la presencia de un ser nuevo más fuerte
que él —su sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la
naturaleza de este amo, creó, en medio de su terror, todo ese
mundo fantástico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos
surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la madrugada,
me senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el
pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasión me hubiera
gustado mucho. No había luna. Las estrellas brillaban en las
profundidades del cielo con estremecedores destellos.

¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué formas, qué seres
vivientes, animales o plantas, existirán allí? Los seres pensantes de
esos universos, ¿serán más sabios y más poderosos que nosotros?
¿Conocerán lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos
días uno de ellos atravesará el espacio y llegará a la tierra para
conquistarla, así como antiguamente los normandos sometían a los
pueblos más débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequeños, sobre
este trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormecí en medio del fresco viento de la
noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin
hacer un movimiento, despertado por no sé qué emoción confusa y
extraña. En un principio no vi nada, pero de pronto me pareció que
una de las páginas del libro que había dejado abierto sobre la mesa
acababa de darse vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire
por la ventana. Esperé, sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi,
sí, vi con mis propios ojos que una nueva página se levantaba y caía
sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillón estaba vacío,
aparentemente estaba vacío, pero comprendí que él estaba leyendo
allí, sentado en mi lugar. ¡Con un furioso salto, un salto de fiera
irritada que se rebela contra el domador, atravesé la habitación para
atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, el
sillón cayó delante de mí como si él hubiera huido… la mesa osciló,



la lámpara rodó por el suelo y se apagó, y la ventana se cerró como
si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad,
tomando con ambas manos los batientes.

Había escapado; había sentido miedo, ¡miedo de mí!
Entonces, mañana… pasado mañana o cualquiera de estos…

podré tenerlo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso a
veces los perros no muerden y degüellan a sus amos?

18 �� ������

He pensado durante todo el día. ¡Oh!, sí, voy a obedecerle,
seguiré sus impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y
cobarde. Él es más fuerte. Hasta que llegue el momento…

19 �� ������

¡Ya sé… ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del
Mundo Científico: "Nos llega una noticia muy curiosa de Río de
Janeiro. Una epidemia de locura, comparable a las demencias
contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la Edad Media,
se ha producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes
despavoridos abandonan sus casas y huyen de los pueblos, dejan
sus cultivos, creyéndose poseídos y dominados, como un rebaño
humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies de
vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes
duermen, y que además beben agua y leche sin apetecerles
aparentemente ningún otro alimento.

"El profesor don Pedro Henríquez, en compañía de varios
médicos eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de
estudiar sobre el terreno el origen y las manifestaciones de esta
sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador las medidas
que juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes
pobladores."

¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín brasileño que pasó
frente a mis ventanas remontando el Sena, el � de mayo último! Me



pareció tan hermoso, blanco y alegre. Allí estaba él que venía de
lejos, ¡del lugar de donde es originaria su raza! ¡Y me vio! Vio
también mi blanca vivienda, y saltó del navío a la costa. ¡Oh, Dios
mío!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.
Ha venido aquel que inspiró los primeros terrores de los pueblos

primitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que
invocaban los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo
todavía. Aquel a quien los presentimientos de los transitorios dueños
del mundo adjudicaban formas monstruosas o graciosas de
gnomos, espíritus, genios, hadas y duendes. Después de las
groseras concepciones del espanto primitivo, hombres más
perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo
sospechaba, y hace ya diez años que los médicos han descubierto
la naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo
pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Señor, con una
facultad misteriosa sobre el alma humana. La han denominado
magnetismo, hipnotismo, sugestión… ¡qué sé yo! ¡Los he visto
divertirse como niños imprudentes con este terrible poder!
¡Desgraciados de nosotros! ¡Desgraciado del hombre! Ha llegado
el… el… ¿cómo se llama?… el… parece que me gritara su nombre
y no lo oyese… el… sí… grita… Escucho… ¿cómo?… repite… el…
Horla… He oído… el Horla… es él… ¡el Horla… ha llegado!…

¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el
cordero; el león ha devorado el búfalo de agudos cuernos: el
hombre ha dado muerte al león con la flecha, el puñal y la pólvora,
pero el Horla hará con el hombre lo que nosotros hemos hecho con
el caballo y el buey: lo convertirá en su cosa, su servidor y su
alimento, por el solo poder de su voluntad. ¡Desgraciados de
nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo
domestica… yo también quiero… yo podría hacer lo mismo… pero
primero hay que conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que
los ojos de los animales no distinguen las mismas cosas que los
nuestros… Y mis ojos no pueden distinguir al recién llegado que me
oprime. ¿Por qué? ¡Oh! Recuerdo ahora las palabras del monje del
monte Saint-Michel: "¿Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que



existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza más
poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios,
que arranca de cuajo los árboles, y levanta montañas de agua en el
mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las grandes
naves; el viento, que silba, gime y ruge. ¿Acaso lo ha visto usted
alguna vez? ¿Acaso puede verlo? ¡Y sin embargo existe!"

Y yo seguía pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que
ni siquiera distinguen los cuerpos sólidos cuando son trasparentes
como el vidrio… Si un espejo sin azogue obstruye mi camino
chocaré contra él como el pájaro que penetra en una habitación y se
rompe la cabeza contra los vidrios. Por lo demás, mil cosas nos
engañan y desorientan. No puede extrañar entonces que el hombre
no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿ Por qué
nosotros íbamos a ser los últimos? Nosotros no los distinguimos
pero tampoco nos distinguían los seres creados antes que nosotros.
Ello se explica porque su naturaleza es más perfecta, más
elaborada y mejor terminada que la nuestra, tan endeble y
torpemente concebida, trabada por órganos siempre fatigados,
siempre forzados como mecanismos demasiado complejos, que vive
como una planta o como un animal, nutriéndose penosamente de
aire, hierba y carne, máquina animal acosada por las enfermedades,
las deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad,
imperfecta, primitiva y extraña, ingeniosamente mal hecha, obra
grosera y delicada, bosquejo del ser que podría convertirse en
inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al
hombre. ¿Por qué no podría aparecer una más, después de
cumplirse el período que separa las sucesivas apariciones de las
diversas especies?

¿Por qué no puede aparecer una más? ¿Por qué no pueden
surgir también nuevas especies de árboles de flores gigantescas y
resplandecientes que perfumen regiones enteras? ¿Por qué no
pueden aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la
tierra y el agua? ¡Sólo son cuatro, nada más que cuatro, esos
padres que alimentan a los seres! ¡Qué lástima! ¿Por qué no serán
cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Todo es pobre, mezquino,



miserable! ¡Todo se ha dado con avaricia, se ha inventado
secamente y se ha hecho con torpeza! ¡Ah! ¡Cuánta gracia hay en el
elefante y el hipopótamo! ¡Qué elegante es el camello!

Se podrá decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueño
con una que sería tan grande como cien universos, con alas cuya
forma, belleza, color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero
lo veo… va de estrella a estrella, refrescándolas y perfumándolas
con el soplo armonioso y ligero de su vuelo… Y los pueblos que allí
habitan la miran pasar, extasiados y maravillados…

¿Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace
pensar esas locuras. Está en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo
mataré!

19 �� ������

Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y
simulé escribir con gran atención. Sabía perfectamente que vendría
a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podría
tocarlo y asirlo. ¡Y entonces!… Entonces tendría la fuerza de los
desesperados; dispondría de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi
frente y mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y
despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.
Había encendido las dos lámparas y las ocho bujías de la

chimenea, como si fuese posible distinguirlo con esa luz.
Frente a mí está mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha

la chimenea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente,
después de dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrás
de mí un gran armario con espejos que todos los días me servía
para afeitarme y vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a
cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para engañarlo, pues él
también me espiaba. De pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que
leía por encima de mi hombro, de que estaba allí rozándome la
oreja. Me levanté con las manos extendidas, girando con tal rapidez
que estuve a punto de caer. Pues bien… se veía como si fuera



pleno día, ¡y sin embargo no me vi en el espejo!… ¡Estaba vacío,
claro, profundo y resplandeciente de luz! ¡Mi imagen no aparecía y
yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio totalmente límpido de arriba
abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevía a avanzar, y
ya no tuve valor para hacer un movimiento más. Sentía que él
estaba allí, pero que se me escaparía otra vez, con su cuerpo
imperceptible que me impedía reflejarme en el espejo. ¡Cuánto
miedo sentí! De pronto, mi imagen volvió a reflejarse pero como si
estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través de
una capa de agua. Me parecía que esa agua se deslizaba
lentamente de izquierda a derecha y que paulatinamente mi imagen
adquiría mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que la
ocultaba no parecía tener contornos precisos; era una especie de
trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por último, pude distinguirme completamente como todos los días.
¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me hace

estremecer.

20 �� ������

¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi alcance?
¿Envenenándolo? Pero él me verá mezclar el veneno en el agua

y tal vez nuestros venenos no tienen ningún efecto sobre un cuerpo
imperceptible. No… no… decididamente no. Pero entonces… ¿qué
haré entonces?

21 �� ������

He llamado a un cerrajero de Ruán y le he encargado persianas
metálicas como las que tienen algunas residencias particulares de
París, en la planta baja, para evitar los robos. Me haré además una
puerta similar. Me debe haber tomado por un cobarde, pero no
importa…



10 �� ����������

Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido… ha sucedido… pero,
¿habrá muerto? Lo que vi me ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero colocó la persiana y la puerta de
hierro, dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de que
comenzaba a hacer frío. De improviso, sentí que estaba aquí y me
invadió la alegría, una enorme alegría. Me levanté lentamente y
caminé en cualquier dirección durante algún tiempo para que no
sospechase nada. Luego me quité los botines y me puse
distraídamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metálica y
regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrándola también con
dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré
con un candado y guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que él
también sentía miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a
punto de ceder, pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la
entreabrí lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como
soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de
que no había podido escapar y allí lo acorralé solo, completamente
solo. ¡Qué alegría! ¡Había caído en mi poder! Entonces descendí
corriendo a la planta baja; tomé las dos lámparas que se hallaban
en la sala situada debajo de mi habitación, y, con el aceite que
contenían rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendí
fuego, y me puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de
llave, la puerta de entrada.

Me escondí en el fondo de mi jardín tras un macizo de laureles.
¡Qué larga me pareció la espera! Reinaba la más completa
oscuridad, gran quietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no
había una sola estrella, nada más que montañas de nubes que
aunque no se veían hacían sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espera! Creía que el
fuego ya se había extinguido por sí solo o que él lo había extinguido.
Hasta que vi que una de las ventanas se hacía astillas debido a la
presión del incendio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga,
flexible y acariciante, ascender por la pared blanca hasta rebasar el
techo. Una luz se reflejó en los árboles, en las ramas y en las hojas,



y también un estremecimiento, ¡un estremecimiento de pánico! Los
pájaros se despertaban; un perro comenzó a ladrar; parecía que iba
a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y pude ver
que toda la planta baja de mi casa ya no era más que un espantoso
brasero. Pero se oyó un grito en medio de la noche, un grito de
mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrían
las ventanas de dos buhardillas. ¡Me había olvidado de los criados!
¡Vi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!…

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "¡Socorro!
¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!" Encontré gente que ya acudía al lugar y
regresé con ellos para ver.

La casa ya sólo era una hoguera horrible y magnífica, una
gigantesca hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera donde
ardían los hombres, y él también. Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el
nuevo amo, ¡el Horla!

De pronto el techo entero se derrumbó entre las paredes y un
volcán de llamas ascendió hasta el cielo. Veía esa masa de fuego
por todas las ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba
que él estaría allí, muerto en ese horno…

¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la luz
atravesaba, podía destruirse por los mismos medios que destruyen
nuestros cuerpos?

¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el tiempo puede dominar al
Ser Invisible y Temido. ¿Para qué ese cuerpo trasparente, ese
cuerpo invisible, ese cuerpo de Espíritu, si también está expuesto a
los males, las heridas, las enfermedades y la destrucción
prematura?

¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad
procede de ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel
que puede morir todos los días, a cualquier hora, en cualquier
minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquel que morirá
solamente un día determinado en una hora y en un minuto
determinado, al llegar al límite de su vida.

No… no… no hay duda, no hay duda… no ha muerto… Entonces,
tendré que suicidarme…
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