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8 DE MAYO

iQué hermoso dia! He pasado toda la mafana tendido sobre la
hierba, delante de mi casa, bajo el enorme platano que la cubre, la
resguarda y le da sombra. Adoro esta region, y me gusta vivir aqui
porque he echado raices aqui, esas raices profundas y delicadas
que unen al hombre con la tierra donde nacieron y murieron sus
abuelos, esas raices que lo unen a lo que se piensa y a lo que se
come, a las costumbres como a los alimentos, a los modismos
regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes
de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena
que corre detras del camino, a lo largo de mi jardin, casi dentro de
mi casa, el grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo
entre Ruan y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, esta Ruan, la vasta ciudad de techos
azules, con sus numerosas y agudas torres goticas, delicadas o
macizas, dominadas por la flecha de hierro de su catedral, y
pobladas de campanas que tafien en el aire azul de las mananas
hermosas enviandome su suave y lejano murmullo de hierro, su
canto de bronce que me llega con mayor o menor intensidad segun
que la brisa aumente o disminuya.

iQué hermosa mananal

A eso de las once paso frente a mi ventana un largo convoy de
navios arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que
jadeaba de fatiga lanzando por su chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas
flameaban sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantin
brasilefio, blanco y admirablemente limpio y reluciente. Saludé su
paso sin saber por qué, pues senti placer al contemplarlo.

11 DE MAYO

Tengo algo de fiebre desde hace algunos dias. Me siento dolorido
0 mas bien ftriste.



¢ De donde vienen esas misteriosas influencias que trasforman
nuestro bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia?
Diriase qué el aire, el aire invisible, esta poblado de lo desconocido,
de poderes cuya misteriosa proximidad experimentamos. 4 Por qué
al despertarme siento una gran alegria y ganas de cantar, y luego,
sorpresivamente, después de dar un corto paseo por la costa,
regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi casa?
¢, Tal vez una rafaga fria al rozarme la piel me ha alterado los nervios
y ensombrecido el alma? ;Acaso la forma de las nubes o el color
tan variable del dia o de las cosas me ha perturbado el pensamiento
al pasar por mis 0jos? ¢ Quién puede saberlo? Todo lo que nos
rodea, lo que vemos sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo
que tocamos sin palpar y lo que encontramos sin reparar en ello,
tiene efectos rapidos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros,
sobre nuestros 6rganos y, por consiguiente, sobre nuestros
pensamientos y nuestro corazon.

iCuan profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos
explorarlo con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que
no pueden percibir lo muy grande ni lo muy pequefio, lo muy
proximo ni lo muy lejano, los habitantes de una estrella ni los de una
gota de agua... con nuestros oidos que nos engaian, trasformando
las vibraciones del aire en ondas sonoras, como si fueran hadas que
convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y que
mediante esa metamorfosis hacen surgir la musica que trasforma en
canto la muda agitacion de la naturaleza... con nuestro olfato, mas
débil que el del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas
puede distinguir la edad de un vino.

iCuantas cosas descubririamos a nuestro alrededor si tuviéramos
otros 6rganos que realizaran para nosotros otros milagros!

16 DE MAYO

Decididamente, estoy enfermo. ;Y pensar que estaba tan bien el
mes pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una
nerviosidad febril que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo
continuamente la angustiosa sensacion de un peligro que me



amenaza, la aprension de una desgracia inminente o de la muerte
que se aproxima, el presentimiento suscitado por el comienzo de un
mal aun desconocido que germina en la carne y en la sangre.

18 DE MAYO

Acabo de consultar al médico pues ya no podia dormir. Me ha
encontrado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios
alterados, pero ningun sintoma alarmante. Debo darme duchas y
tomar bromuro de potasio.

25 DE MAYO

iNo siento ninguna mejoria! Mi estado es realmente extrafo.
Cuando se aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud,
como si la noche ocultase una terrible amenaza para mi. Ceno
rapidamente y luego trato de leer, pero no comprendo las palabras y
apenas distingo las letras. Camino entonces de un extremo a otro de
la sala sintiendo la opresion de un temor confuso e irresistible, el
temor de dormir y el temor de la cama. A las diez subo a la
habitacion. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro los
cerrojos; tengo miedo... ;de qué?... Hasta ahora nunca sentia
temor por nada... abro mis armarios, miro debajo de la cama;
escucho... escucho... qué?... ;Acaso puede sorprender que un
malestar, un trastorno de la circulacion, y tal vez una ligera
congestidon, una pequefia perturbacién del funcionamiento tan
imperfecto y delicado de nuestra maquina viviente, convierta en un
melancolico al mas alegre de los hombres y en un cobarde al mas
valiente? Luego me acuesto y espero el suefio como si esperase al
verdugo. Espero su llegada con espanto; mi corazon late
intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla
en medio del calor de la cama hasta el momento en que caigo
bruscamente en el sueio como si me ahogara en un abismo de
agua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese suefo



pérfido, oculto cerca de mi, que me acecha, se apodera de mi
cabeza, me cierra los ojos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un suefio sino
una pesadilla lo que se apodera de mi. Sé perfectamente que estoy
acostado y que duermo... lo comprendo y lo sé... y siento también
que alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se
arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos
aprieta y aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos
paraliza en los suefios: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y
no puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme,
de rechazar ese ser que me aplasta y me asfixia, jpero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor.
Enciendo una bujia. Estoy solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo
por fin tranquilamente hasta el amanecer.

2 DE JUNIO

Mi estado se ha agravado. ;Qué es lo que tengo? El bromuro y
las duchas no me producen ningun efecto. Para fatigarme mas, a
pesar de que ya me sentia cansado, fui a dar un paseo por el
bosque de Roumare. En un principio me parecio que el aire suave,
ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas, vertia una
sangre nueva en mis venas y nuevas energias en mi corazon.
Caminé por una gran avenida de caza y después por una estrecha
alameda, entre dos filas de arboles desmesuradamente altos que
formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto senti un estremecimiento, no de frio sino un extrano
temblor angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en
ese bosque, atemorizado sin razon por el profundo silencio. De
improviso, me parecié que me seguian, que alguien marchaba
detras de mi, muy cerca, muy cerca, casi pisandome los talones.

Me volvi hacia atras con brusquedad. Estaba solo. Unicamente vi
detras de mi el recto y amplio sendero, vacio, alto, pavorosamente



vacio; y del otro lado se extendia también hasta perderse de vista
de modo igualmente solitario y atemorizante.

Cerré los ojos, ¢por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un
trompo. Estuve a punto de caer; abri los ojos: los arboles bailaban,
la tierra flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe por dénde
habia llegado hasta alli. jQué extrafio! Ya no recordaba nada. Tomé
hacia la derecha, y llegué a la avenida que me habia llevado al
centro del bosque.

3 DE JUNIO

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aqui por algunas
semanas. Un viaje breve sin duda me tranquilizara.

2 DE JULIO

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte
Saint-Michel, que no conocia.

iQué hermosa vision se tiene al llegar a Avranches, como llegué
yo al caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me
llevaron al jardin botanico, situado en un extremo de la poblacion, no
pude evitar un grito de admiracidon. Una extensa bahia se extendia
ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se
esfumaban en medio de la bruma, y en el centro de esa inmensa
bahia, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un monte
extrafo, sombrio y puntiagudo en las arenas de la playa. El sol
acababa de ocultarse, y en el horizonte aun rojizo se recortaba el
perfil de ese fantastico acantilado que lleva en su cima un fantastico
monumento.

Al amanecer me dirigi hacia alli. El mar estaba bajo como la tarde
anterior y a medida que me acercaba veia elevarse gradualmente a
la sorprendente abadia. Luego de varias horas de marcha, llegué al
enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la pequena
poblacion dominada por la gran iglesia. Después de subir por la
calle estrecha y empinada, penetré en la mas admirable morada



gotica construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, con
numerosos recintos de techo bajo, como aplastados por bévedas y
galerias superiores sostenidas por fragiles columnas. Entré en esa
gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de
torres, de esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas
escaleras, que destacan en el cielo azul del dia y negro de la noche
sus extrafas cupulas erizadas de quimeras, diablos, animales
fantasticos y flores monstruosas, unidas entre si por finos arcos
labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompanaba:

—ijQué bien se debe estar aqui, padre!

—Es un lugar muy ventoso, sefior —me respondio. Y nos pusimos
a conversar mientras mirabamos subir el mar, que avanzaba sobre
la playa y parecia cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refirié historias, todas las viejas historias del lugar,
leyendas, muchas leyendas.

Una de ellas me impresioné mucho. Los nacidos en el monte
aseguran que de noche se oyen voces en la playa y después se
perciben los balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de
voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de las aves
marinas que se asemejan a balidos 0 a quejas humanas, pero los
pescadores rezagados juran haber encontrado merodeando por las
dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequefia poblacién tan
alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron
ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan un
macho cabrio con rostro de hombre y una cabra con rostro de muijer;
ambos tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten
en una lengua desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar
con todas sus fuerzas.

—¢,Cree usted en eso? —pregunté al monje.

—No sé —me contesto.

Yo prosegui:

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los
conoceriamos desde hace mucho tiempo; ¢, como es posible que no
los hayamos visto usted ni yo?

—¢ Acaso vemos —me respondié— la cienmilésima parte de lo
que existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza mas



poderosa de la naturaleza; el viento, que derriba hombres y
edificios, que arranca de cuajo los arboles y levanta montanas de
agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra
ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y ruge,

¢ acaso lo ha visto alguna vez? ;Acaso lo puede ver? Y sin embargo
existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre
podia ser un sabio o tal vez un tonto. No podia afirmarlo con
certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia habia
pensado en lo que me dijo.

3 DE JULIO

Dormi mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi
cochero sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su
extrafna palidez. Le pregunté:

— ¢ Qué tiene, Jean?

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis dias. Desde
la partida del sefior parece que padezco una especie de hechizo.

Los demas criados estan bien, pero temo que me vuelvan las
crisis.

4 DE JULIO

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las
mismas pesadillas. Anoche senti que alguien se inclinaba sobre mi y
con su boca sobre la mia, bebia mi vida. Si, la bebia con la misma
avidez que una sanguijuela. Luego se incorporo saciado, y yo me
desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podia moverme.

Si eso se prolonga durante algunos dias volveré a ausentarme.

5 DE JuLIO



¢ He perdido la razéon? Lo que paso, lo que vi anoche, jes tan
extrafo que cuando pienso en ello pierdo la cabeza!

Habia cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego
senti sed; bebi medio vaso de agua y observé distraidamente que la
botella estaba llena.

Me acosté en seguida y cai en uno de mis espantosos suefios del
cual pude salir cerca de dos horas después con una sacudida mas
horrible aun. Imaginense ustedes un hombre que es asesinado
mientras duerme, que despierta con un cuchillo clavado en el pecho,
jadeante y cubierto de sangre, que no puede respirar y que muere
sin comprender lo que ha sucedido.

Después de recobrar la razén, senti nuevamente sed; encendi
una bujia y me dirigi hacia la mesa donde habia dejado la botella. La
levanté inclinandola sobre el vaso, pero no habia una gota de agua.
Estaba vacia, jcompletamente vacia! Al principio no comprendi
nada, pero de pronto senti una emocién tan atroz que tuve que
sentarme o, mejor dicho, me desplomé sobre una silla. Luego me
incorporé de un salto para mirar a mi alrededor. Después volvi a
sentarme delante del cristal trasparente, lleno de asombro y terror.
Lo observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que
habia pasado. Mis manos temblaban. ¢ Quién se habia bebido el
agua? Yo, yo sin duda. ¢ Quién podia haber sido sino yo?
Entonces... yo era sonambulo, y vivia sin saberlo esa doble vida
misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, 0
gue a veces un ser extrafio, desconocido € invisible anima, mientras
dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros
y mas que a nosotros.

iAh! ; Quién podra comprender mi abominable angustia? ; Quién
podra comprender la emocion de un hombre mentalmente sano,
perfectamente despierto y en uso de razon al contemplar espantado
una botella que se ha vaciado mientras dormia? Y asi permaneci
hasta el amanecer sin atreverme a volver a la cama.

6 DE JULIO



Pierdo la razén. jAnoche también bebieron el agua de la botella, o
tal vez la bebi yo!

10 DE JULIO

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. jDecididamente
estoy loco! Y sin embargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche,
agua, pan y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un
poco de leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.

El 8 de julio suprimi el agua y la leche, y no han tocado nada.

Por ultimo, el g de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la
leche, teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos
de muselina blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito
los labios, la barba y las manos y me acosté.

Un sueno irresistible se apoderd de mi, seguido poco después por
el atroz despertar. No me habia movido; ni siquiera mis sabanas
estaban manchadas. Corri hacia la mesa. Los lienzos que envolvian
las botellas seguian limpios e inmaculados. Desaté los tapones,
palpitante de emocion . jSe habian bebido toda el agua y toda la
leche! jAh! Dios miol...

Partiré inmediatamente hacia Paris.

12 DE JULIO

Paris. Estos ultimos dias habia perdido la cabeza. Tal vez he sido
juguete de mi enervada imaginacion, salvo que yo sea realmente
sonambulo o que haya sufrido una de esas influencias
comprobadas, pero hasta ahora inexplicables, que se llaman
sugestiones. De todos modos, mi extravio rayaba en la demencia, y
han bastado veinticuatro horas en Paris para recobrar la cordura.
Ayer, después de paseos Y visitas, que me han renovado y vivificado
el alma, terminé el dia en el Théatre-Francais. Representabase una
pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha



terminado de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa
para las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro
alrededor a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos
solos durante mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacio.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al
codearme con la multitud, pensé, no sin ironia, en mis terrores y
suposiciones de la semana pasada, pues crei, si, crei que un ser
invisible vivia bajo mi techo. Cuan débil es nuestra razon y cuan
rapidamente se extravia cuando nos estremece un hecho
incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: "Yo no
comprendo porque no puedo explicarme las causas", nos
imaginamos en seguida impresionantes misterios y poderes
sobrenaturales.

14 DE JULIO

Fiesta de la Republica. He paseado por las calles. Los cohetes y
banderas me divirtieron como a un nifilo. Sin embargo, me parece
una tonteria ponerse contento un dia determinado por decreto del
gobierno. El pueblo es un rebano de imbéciles, a veces tonto y
paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y se
divierte. Se le dice: "Ve a combatir con tu vecino". Y va a combatir.
Se le dice: "Vota por el emperador”. Y vota por el emperador.
Después: "Vota por la Republica". Y vota por la Republica.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de
obedecer a hombres se atienen a principios, que por lo mismo que
son principios solo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir,
ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este mundo
donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 DE JULIO

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa
de mi prima, la sefiora Sabl€, casada con el jefe del regimiento 76



de cazadores de Limoges. Conoci alli a dos sefioras jévenes,
casada una de ellas con el doctor Parent que se dedica
intensamente al estudio de las enfermedades nerviosas y de los
fendbmenos extraordinarios que hoy dan origen a las experiencias
sobre hipnotismo y sugestion.

Nos refirid detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos
por los sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy.
Los hechos que expuso me parecieron tan extranos que manifesté
mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los mas importantes
secretos de la naturaleza —decia el doctor Parent—, es decir, uno
de sus mas importantes secretos aqui en la tierra, puesto que hay
evidentemente otros secretos importantes en las estrellas. Desde
que el hombre piensa, desde que aprendié a expresar y a escribir su
pensamiento, se siente tocado por un misterio impenetrable para
sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir la impotencia
de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuando
la inteligencia permanecia aun en un estado rudimentario, la
obsesioén de los fendmenos invisibles adquiria formas comunmente
terrorificas. De ahi las creencias populares en lo sobrenatural. Las
leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los
aparecidos; me atreveria a mencionar incluso la leyenda de Dios,
pues nuestras concepciones del artifice creador de cualquier religion
son las invenciones mas mediocres, estupidas e inaceptables que
pueden salir de la mente atemorizada de los hombres. Nada es mas
cierto que este pensamiento de Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a
su imagen y semejanza pero el hombre también ha procedido asi
con él".

"Pero desde hace algo mas de un siglo, parece percibirse algo
nuevo. Mesmer y algunos otros nos senalan un nuevo camino vy,
efectivamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco anos, se han
obtenido sorprendentes resultados.”

Mi prima, también muy incrédula, sonreia. El doctor Parent le dijo:

—¢,Quiere que la hipnotice, sefora?

—Si; me parece bien.

Ella se sentd en un sillén y él comenzd a mirarla fijamente. De
improviso, me domind la turbacién, mi corazén latia con fuerza y



sentia una opresion en la garganta. Veia cerrarse pesadamente los
ojos de la sefiora Sablé, y su boca se crispaba y parecia jadear.

Al cabo de diez minutos dormia.

—Pongase detras de ella —me dijo el médico.

Obedeci su indicacién, y él coloco en las manos de mi prima una
tarjeta de visita al tiempo que le decia: "Esto es un espejo; ¢ qué ve
en él?"

—Veo a mi primo —respondio.

—¢ Qué hace?

—Se atusa el bigote.

—¢ Y ahora ?

—Saca una fotografia del bolsillo.

—¢,Quién aparece en la fotografia?

—El, mi primo.

jEra cierto! Esa misma tarde me habian entregado esa fotografia
en el hotel.

—¢,COmo aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente,
veia en esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decian espantadas: "jBasta! jBasta, por favor!"

Pero el médico ordend: "Usted se levantara mafnana a las ocho;
luego ira a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedira que le
preste los cinco mil francos que le pide su esposo y que le
reclamara cuando regrese de su proximo viaje". Luego la desperto.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesion y me
asaltaron dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi
prima a quien conocia desde la infancia como a una hermana, sino
sobre la seriedad del médico. s No esconderia en su mano un
espejo que mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que la
tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regresé, me acosteé.

Pero a las ocho y media de la mafiana me despertd mi sirviente y
me dijo:

—La sefora Sablé quiere hablar inmediatamente con el sefor.

Me vesti de prisa y la hice pasar.



Sentdse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el
velo:

—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—¢ De qué se trata, prima?

—NMe cuesta mucho decirlo, pero no tengo mas remedio. Necesito
urgentemente cinco mil francos.

—Pero como, ¢ tan luego usted?

—Si, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado
conseguirlos.

Me quedé tan asombrado que apenas podia balbucear mis
respuestas. Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando
de mi, y que eso podia ser una mera farsa preparada de antemano
y representada a la perfeccion.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con
atencion. Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestion le
resultaba muy penosa y adverti que apenas podia reprimir el llanto.

Sabia que era muy rica y le dije:

—¢,COmo es posible que su esposo no disponga de cinco mil
francos? Reflexione.  Esta segura de que le ha encargado
pedirmelos a mi?

Vacilé durante algunos segundos como si le costara mucho
recordar, y luego respondio:

—Si... si... estoy segura.

—¢ Le ha escrito?

Vacil6 otra vez y volvid a pensar. Adverti el penoso esfuerzo de su
mente. No sabia. Solo recordaba que debia pedirme ese préstamo
para su esposo. Por consiguiente, se decidié a mentir.

—Si, me escribié.

—¢ Cuando? Ayer no me dijo nada.

—Recibi su carta esta manana.

—¢ Puede ensefiarmela?

—No, no... contenia cosas intimas... demasiado personales... y
la he... la he quemado.

—Asi que su marido tiene deudas.

Vacil6é una vez mas y luego murmuro:

—No lo sé.

Bruscamente le dije:



—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil
francos.

Dio una especie de grito de desesperacion:

—iAy! jPor favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos...

Exaltada, unia sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz
cambio de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y
dominada por la orden irresistible que habia recibido.

—iAy! Le suplico... si supiera como sufro... los necesito para hoy.
Senti piedad por ella.

—Los tendra de cualquier manera. Se lo prometo.

—iOh! jGracias, gracias! jQué bondadoso es usted !

—¢ Recuerda lo que pas6 anoche en su casa? —le pregunté
entonces.

—Si.

—¢ Recuerda que el doctor Parent la hipnotiz$?

— Si..

—Pues bien, fue él quien le ordend venir esta manana a pedirme
cinco mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestion.

Reflexiond durante algunos instantes y luego respondio:

—Pero es mi esposo quien me los pide.

Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando
se fue, corri a casa del doctor Parent. Me dijo:

—¢,Se ha convencido ahora?

—Si, no hay mas remedio que creer.

—\Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofa, rendida por el cansancio.
El médico le tomé el pulso, la miré durante algun tiempo con una
mano extendida hacia sus 0jos que la joven cerr6 debido al influjo
irresistible del poder magnético.

Cuando se durmio, el doctor Parent le dijo:

—ijSu esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted
debe olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le
habla de eso, usted no comprendera.

Luego le despertd. Entonces saqué mi billetera.

—Aqui tiene, querida prima. Lo que me pidi6é esta manana .

Se mostré tan sorprendida que no me atrevi a insistir. Traté, sin
embargo, de refrescar su memoria, pero nego todo enfaticamente,



creyendo que me burlaba, y poco falté para que se enojase.

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que
no he podido almorzar.

19 DE JULIO

Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han
reido de mi. Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: "Quiza".

21 DE JuLIO

Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros.
Decididamente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo
sobrenatural en la isla de la Grenouillére seria el colmo del
desatino... pero ¢ no es asi en la cima del monte Saint-Michel, y en
la India? Sufrimos la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a
casa la semana proxima.

30 DE JuLIO

Ayer he regresado a casa. Todo esta bien.

2 DE AGOSTO

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los dias
mirando correr el Sena.

4 DE AGOSTO

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe
los vasos en los armarios por la noche. El sirviente acusa a la



cocinera y ésta a la lavandera quien a su vez acusa a los dos
primeros. ¢ Quién es el culpable? El tiempo lo dira.

6 DE AGOSTO

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... jlo he visto! Ya no tengo la
menor duda... jlo he visto! Aun siento frio hasta en las ufias... el
miedo me penetra hasta la médula... jLo he visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal;
caminaba por el sendero de rosales de otono que comienzan a
florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des
batailles, que tenia tres flores magnificas, y vi entonces con toda
claridad cerca de mi que el tallo de una de las rosas se doblaba
como movido por una mano invisible: jluego, vi que se quebraba
como si la misma mano lo cortase! Luego la flor se elevo, siguiendo
la curva que habria descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y
permanecio suspendida en el aire trasparente, muy sola e inmovil,
Como una pavorosa mancha a tres pasos de mi.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo:
habia desaparecido. Senti entonces rabia contra mi mismo, pues no
es posible que una persona razonable tenga semejantes
alucinaciones .

Pero, ;tratabase realmente de una alucinacion? Volvi hacia el
rosal para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontre,
recién cortado, entre las dos rosas que permanecian en la rama.
Regresé entonces a casa con la mente alterada; en efecto, ahora
estoy convencido, seguro como de la alternancia de los dias y las
noches, de que existe cerca de mi un ser invisible, que se alimenta
de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas
de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo material aunque
imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi casa como

yo...

7 DE AGOSTO



Dormi tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no
perturbd mi sueno.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol,
a lo largo de la costa, he dudado de mi razén; no son ya dudas
inciertas como las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas,
absolutas. He visto locos. He conocido algunos que seguian siendo
inteligentes, lucidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos
en un punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad y profundidad,
pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de la
locura y se hacia pedazos, volaba en fragmentos y se hundia en ese
océano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas y
borrascosas que se llama "demencia".

Ciertamente, estaria convencido de mi locura, si no tuviera
perfecta conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En
suma, yo solo seria un alucinado que razona. Se habria producido
en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y
precisar los fisiblogos modernos, y dicho trastorno habria provocado
en mi una profunda ruptura en lo referente al orden y a la l6gica de
las ideas. Fendmenos semejantes se producen en el suefo, que nos
muestra las fantasmagorias mas inverosimiles sin que ello nos
sorprenda, porque mientras duerme el aparato verificador, el sentido
del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ¢ Acaso ha dejado
de funcionar en mi una de las imperceptibles teclas del teclado
cerebral? Hay hombres que a raiz de accidentes pierden la memoria
de los nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy
se ha comprobado la localizacion de todas las partes del
pensamiento. No puede sorprender entonces que en este momento
se haya disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas
alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del rio. El sol
iluminaba el agua, sus rayos embellecian la tierra y llenaban mis
ojos de amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad
constituye para mi un motivo de alegria, por las hierbas de la orilla
cuyo estremecimiento es un placer para mis oidos.

Sin embargo, paulatinamente me invadia un malestar inexplicable.
Me parecia que una fuerza desconocida me detenia, me paralizaba,



impidiéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atras. Senti
ese doloroso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado
en nuestra casa a un enfermo querido y presentimos una agravacion
del mal.

Regresé entonces, a pesar mio, convencido de que encontraria
en casa una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso
habia, y me quedé mas sorprendido e inquieto aun que si hubiese
tenido una nueva vision fantastica.

8 DE AGOSTO

Pasé una noche horrible. El no ha aparecido mas, pero lo siento
cerca de mi. Me espia, me mira, se introduce en mi y me domina.
Asi me resulta mas temible, pues al ocultarse de este modo parece
manifestar su presencia invisible y constante mediante fenédmenos
sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 DE AGOSTO

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 DE AGOSTO

Nada: ¢ qué sucedera manana?

11 DE AGOSTO

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aqui con este miedo y
estos pensamientos que dominan mi mente; me voy.

12 DE AGOSTO, 10 DE LA NOCHE

Durante todo el dia he tratado de partir, pero no he podido. He
intentado realizar ese acto tan facil y sencillo —salir, subir en mi



coche para dirigirme a Ruan— y no he podido. ¢ Por qué?

13 DE AGOSTO

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos
fisicos parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energias y que
todos nuestros musculos se relajan; los huesos parecen tan blandos
como la carne y la carne tan liquida como el agua. Todo eso
repercute en mi espiritu de manera extrana y desoladora. Carezco
de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y ni siquiera puedo
hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo
hace por mi, y yo obedezco.

14 DE AGOSTO

jEstoy perdido! jAlguien domina mi alma y la dirige! Alguien
ordena todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya
no soy nada en mi; no soy mas que un espectador prisionero y
aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y no
puedo. El no quiere y tengo que quedarme, azorado y tembloroso,
en el sillén donde me obliga a sentarme. Sélo deseo levantarme,
incorporarme para sentirme todavia dueio de mi. jPero no puedo!
Estoy clavado en mi asiento, y mi sillon se adhiere al suelo de tal
modo que no habria fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar
fresas y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. jOh, Dios mio!
iDios mio! ;Sera acaso un Dios? Si lo es, jsalvadme! jLibradme!
iSocorredme! jPerdon! jPiedad! jMisericordia! jSalvadme! jOh, qué
sufrimiento! jQué suplicio! jQué horror!

15 DE AGOSTO

Evidentemente, asi estaba poseida y dominada mi prima cuando
fue a pedirme cinco mil francos. Obedecia a un poder extrafio que



habia penetrado en ella como otra alma, como un alma parasita y
dominadora. 4 Es acaso el fin del mundo? Pero, ¢ quién es el ser
invisible que me domina? ;Quién es ese desconocido, ese
merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, jlos invisibles existen! ; Pero como es posible
que aun no se hayan manifestado desde el origen del mundo en una
forma tan evidente como se manifiestan en mi? Nunca lei nada que
se asemejara a lo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera
abandonarla, irme, huir y no regresar mas, me salvaria, pero no
puedo.

16 DE AGOSTO

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que
encuentra casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto,
senti que yo estaba libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los
caballos rapidamente y me dirigi a Ruan. Qué alegria poder decirle
a un hombre que obedece: "jVamos a Ruan!"

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en
préstamo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los
habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno.

Después, cuando me disponia a subir a mi coche, quise decir: "jA
la estacion!" y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que
llamé la atencion de los transeuntes: "A casa", y cai pesadamente,
loco de angustia, en el asiento. El me habia encontrado y volvia a
posesionarse de mi.

17 DE AGOSTO

jAh! jQué noche! jQué noche! Y sin embargo me parece que
deberia alegrarme. Lei hasta la una de la madrugada. Hermann
Herestauss, doctor en filosofia y en teogonia, ha escrito la historia y
las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean



alrededor del hombre o han sido sofiados por él. Describe sus
origenes, sus dominios y sus poderes. Pero ninguno de ellos se
parece al que me domina. Se diria que el hombre, desde que pudo
pensar, presintié y temid la presencia de un ser nuevo mas fuerte
que él —su sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la
naturaleza de este amo, cred, en medio de su terror, todo ese
mundo fantastico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos
surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la madrugada,
me senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el
pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasion me hubiera
gustado mucho. No habia luna. Las estrellas brillaban en las
profundidades del cielo con estremecedores destellos.

¢ Quién vive en aquellos mundos? ¢ Qué formas, qué seres
vivientes, animales o plantas, existiran alli? Los seres pensantes de
€s0S universos, j,seran mas sabios y mas poderosos que nosotros?
¢ Conoceran lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos
dias uno de ellos atravesara el espacio y llegara a la tierra para
conquistarla, asi como antiguamente los normandos sometian a los
pueblos mas débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequefios, sobre
este trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormeci en medio del fresco viento de la
noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abri los ojos sin
hacer un movimiento, despertado por no sé qué emocion confusa y
extrana. En un principio no vi nada, pero de pronto me parecio que
una de las paginas del libro que habia dejado abierto sobre la mesa
acababa de darse vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire
por la ventana. Espere, sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi,
Si, vi con mis propios 0jos que una nueva pagina se levantaba y caia
sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillén estaba vacio,
aparentemente estaba vacio, pero comprendi que él estaba leyendo
alli, sentado en mi lugar. jCon un furioso salto, un salto de fiera
irritada que se rebela contra el domador, atravesé la habitacion para
atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, el
sillon cayo delante de mi como si él hubiera huido... la mesa oscilo,



la lampara rodo por el suelo y se apago, y la ventana se cerré6 como
si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad,
tomando con ambas manos los batientes.

Habia escapado; habia sentido miedo, jmiedo de mi!

Entonces, mafnana... pasado manana o cualquiera de estos...
podre tenerlo bajo mis punos y aplastarlo contra el suelo. jAcaso a
veces los perros no muerden y deguellan a sus amos?

18 DE AGOSTO

He pensado durante todo el dia. jOh!, si, voy a obedecerle,
seguiré sus impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y
cobarde. El es mas fuerte. Hasta que llegue el momento...

19 DE AGOSTO

jYa sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del
Mundo Cientifico: "Nos llega una noticia muy curiosa de Rio de
Janeiro. Una epidemia de locura, comparable a las demencias
contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la Edad Media,
se ha producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes
despavoridos abandonan sus casas y huyen de los pueblos, dejan
sus cultivos, creyéndose poseidos y dominados, como un rebafo
humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies de
vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes
duermen, y que ademas beben agua y leche sin apetecerles
aparentemente ningun otro alimento.

"El profesor don Pedro Henriquez, en compafhia de varios
medicos eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de
estudiar sobre el terreno el origen y las manifestaciones de esta
sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador las medidas
gue juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes
pobladores."

iAh! jAhora recuerdo el hermoso bergantin brasilefio que pasoé
frente a mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo ultimo! Me



parecié tan hermoso, blanco y alegre. Alli estaba él que venia de
lejos, jdel lugar de donde es originaria su raza! ;Y me vio! Vio
también mi blanca vivienda, y salté del navio a la costa. jOh, Dios
mio!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspird los primeros terrores de los pueblos
primitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que
invocaban los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo
todavia. Aquel a quien los presentimientos de los transitorios duefos
del mundo adjudicaban formas monstruosas o graciosas de
gnomos, espiritus, genios, hadas y duendes. Después de las
groseras concepciones del espanto primitivo, hombres mas
perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo
sospechaba, y hace ya diez anos que los médicos han descubierto
la naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo
pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Sefior, con una
facultad misteriosa sobre el alma humana. La han denominado
magnetismo, hipnotismo, sugestion... jqué sé yo! jLos he visto
divertirse como nifilos imprudentes con este terrible poder!
iDesgraciados de nosotros! jDesgraciado del hombre! Ha llegado
el... el... ;como se llama?... el... parece que me gritara su nombre
y no lo oyese... el... si... grita... Escucho... ;como?... repite... el...
Horla... He oido... el Horla... es él... jel Horla... ha llegado!...

iAh! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el
cordero; el ledn ha devorado el bufalo de agudos cuernos: el
hombre ha dado muerte al ledn con la flecha, el pufial y la pdlvora,
pero el Horla hara con el hombre lo que nosotros hemos hecho con
el caballo y el buey: lo convertira en su cosa, su servidor y su
alimento, por el solo poder de su voluntad. jDesgraciados de
nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo
domestica... yo también quiero... yo podria hacer lo mismo... pero
primero hay que conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que
los ojos de los animales no distinguen las mismas cosas que los
nuestros... Y mis ojos no pueden distinguir al recién llegado que me
oprime. ¢ Por qué? jOh! Recuerdo ahora las palabras del monje del
monte Saint-Michel: "; Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que



existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza mas
poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios,
que arranca de cuajo los arboles, y levanta montafias de agua en el
mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las grandes
naves; el viento, que silba, gime y ruge. ¢ Acaso lo ha visto usted
alguna vez? ;Acaso puede verlo? Y sin embargo existe!"

Y yo seguia pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que
ni siquiera distinguen los cuerpos solidos cuando son trasparentes
como el vidrio... Si un espejo sin azogue obstruye mi camino
chocaré contra él como el pajaro que penetra en una habitacion y se
rompe la cabeza contra los vidrios. Por lo demas, mil cosas nos
enganan y desorientan. No puede extranar entonces que el hombre
no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

iun ser nuevo! ;Por qué no? jNo podia dejar de venir! ; Por qué
nosotros ibamos a ser los ultimos? Nosotros no los distinguimos
pero tampoco nos distinguian los seres creados antes que nosotros.
Ello se explica porque su naturaleza es mas perfecta, mas
elaborada y mejor terminada que la nuestra, tan endeble y
torpemente concebida, trabada por érganos siempre fatigados,
siempre forzados como mecanismos demasiado complejos, que vive
como una planta o como un animal, nutriendose penosamente de
aire, hierba y carne, maquina animal acosada por las enfermedades,
las deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad,
imperfecta, primitiva y extrafia, ingeniosamente mal hecha, obra
grosera y delicada, bosquejo del ser que podria convertirse en
inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al
hombre. ¢ Por qué no podria aparecer una mas, despues de
cumplirse el periodo que separa las sucesivas apariciones de las
diversas especies?

¢ Por qué no puede aparecer una mas? ¢;Por qué no pueden
surgir también nuevas especies de arboles de flores gigantescas y
resplandecientes que perfumen regiones enteras? ¢ Por qué no
pueden aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la
tierra y el agua? jSolo son cuatro, nada mas que cuatro, esos
padres que alimentan a los seres! jQué lastima! ;Por qué no seran
cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? jTodo es pobre, mezquino,



miserable! jTodo se ha dado con avaricia, se ha inventado
secamente y se ha hecho con torpeza! jAh! Cuanta gracia hay en el
elefante y el hipop6tamo! jQué elegante es el camello!

Se podra decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo suefio
con una que seria tan grande como cien universos, con alas cuya
forma, belleza, color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero
lo veo... va de estrella a estrella, refrescandolas y perfumandolas
con el soplo armonioso y ligero de su vuelo... Y los pueblos que alli
habitan la miran pasar, extasiados y maravillados...

¢, Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace
pensar esas locuras. Esta en mi, se convierte en mi alma. jLo
mataré!

19 DE AGOSTO

Lo mataré. jLo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y
simulé escribir con gran atencién. Sabia perfectamente que vendria
a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podria
tocarlo y asirlo. |Y entonces!... Entonces tendria la fuerza de los
desesperados; dispondria de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi
frente y mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y
despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

Habia encendido las dos |lamparas y las ocho bujias de la
chimenea, como si fuese posible distinguirlo con esa luz.

Frente a mi esta mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha
la chimenea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente,
después de dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detras
de mi un gran armario con espejos que todos los dias me servia
para afeitarme y vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a
cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para enganarlo, pues él
también me espiaba. De pronto, senti, senti, tuve la certeza de que
leia por encima de mi hombro, de que estaba alli rozandome la
oreja. Me levanté con las manos extendidas, girando con tal rapidez
que estuve a punto de caer. Pues bien... se veia como si fuera



pleno dia, jy sin embargo no me vi en el espejo!... jEstaba vacio,
claro, profundo y resplandeciente de luz! jMi imagen no aparecia y
yo estaba frente a él! Veia aquel vidrio totalmente limpido de arriba
abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevia a avanzar, y
ya no tuve valor para hacer un movimiento mas. Sentia que él
estaba alli, pero que se me escaparia otra vez, con su cuerpo
imperceptible que me impedia reflejarme en el espejo. jCuanto
miedo senti! De pronto, mi imagen volvio a reflejarse pero como si
estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través de
una capa de agua. Me parecia que esa agua se deslizaba
lentamente de izquierda a derecha y que paulatinamente mi imagen
adquiria mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que la
ocultaba no parecia tener contornos precisos; era una especie de
trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por ultimo, pude distinguirme completamente como todos los dias.

iLo habia visto! Conservo el espanto que aun me hace
estremecer.

20 DE AGOSTO

¢, Como podré matarlo si esta fuera de mi alcance?

¢ Envenenandolo? Pero €l me vera mezclar el veneno en el agua
y tal vez nuestros venenos no tienen ningun efecto sobre un cuerpo
imperceptible. No... no... decididamente no. Pero entonces... jqué
haré entonces?

21 DE AGOSTO

He llamado a un cerrajero de Ruan y le he encargado persianas
metalicas como las que tienen algunas residencias particulares de
Paris, en la planta baja, para evitar los robos. Me haré ademas una
puerta similar. Me debe haber tomado por un cobarde, pero no
importa...



10 DE SEPTIEMBRE

Ruan, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero,
¢, habra muerto? Lo que vi me ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero coloco la persiana y la puerta de
hierro, dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de que
comenzaba a hacer frio. De improviso, senti que estaba aqui y me
invadio la alegria, una enorme alegria. Me levanté lentamente y
caminé en cualquier direccion durante algun tiempo para que no
sospechase nada. Luego me quité los botines y me puse
distraidamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metalica y
regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrandola también con
dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré
con un candado y guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendi que se agitaba a mi alrededor, que él
también sentia miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a
punto de ceder, pero no lo hice. Me acerqué a la puertay la
entreabri lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como
soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de
que no habia podido escapar y alli lo acorralé solo, completamente
solo. jQué alegria! jHabia caido en mi poder! Entonces descendi
corriendo a la planta baja; tomé las dos lamparas que se hallaban
en la sala situada debajo de mi habitacion, y, con el aceite que
contenian rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendi
fuego, y me puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de
llave, la puerta de entrada.

Me escondi en el fondo de mi jardin tras un macizo de laureles.
iQué larga me parecio la espera! Reinaba la mas completa
oscuridad, gran quietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no
habia una sola estrella, nada mas que montanas de nubes que
aunque no se veian hacian sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. jQué larga era la espera! Creia que el
fuego ya se habia extinguido por si solo o0 que él lo habia extinguido.
Hasta que vi que una de las ventanas se hacia astillas debido a la
presion del incendio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga,
flexible y acariciante, ascender por la pared blanca hasta rebasar el
techo. Una luz se reflejo en los arboles, en las ramas y en las hojas,



y también un estremecimiento, jun estremecimiento de panico! Los
pajaros se despertaban; un perro comenzo a ladrar; parecia que iba
a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y pude ver
que toda la planta baja de mi casa ya no era mas que un espantoso
brasero. Pero se oyo un grito en medio de la noche, un grito de
mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrian
las ventanas de dos buhardillas. jMe habia olvidado de los criados!
i Vi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "jSocorro!
iSocorro! jFuego! jFuego!" Encontré gente que ya acudia al lugar y
regresé con ellos para ver.

La casa ya sélo era una hoguera horrible y magnifica, una
gigantesca hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera donde
ardian los hombres, y él también. El, mi prisionero, el nuevo Ser, el
nuevo amo, jel Horla!

De pronto el techo entero se derrumbé entre las paredes y un
volcan de llamas ascendio hasta el cielo. Veia esa masa de fuego
por todas las ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba
que él estaria alli, muerto en ese horno...

¢ Muerto? ; Sera posible? ;Acaso su cuerpo, que la luz
atravesaba, podia destruirse por los mismos medios que destruyen
nuestros cuerpos?

¢ Y si no hubiera muerto? Tal vez sélo el tiempo puede dominar al
Ser Invisible y Temido. ¢ Para qué ese cuerpo trasparente, ese
cuerpo invisible, ese cuerpo de Espiritu, si también esta expuesto a
los males, las heridas, las enfermedades y la destruccion
prematura?

¢ La destruccion prematura? jTodo el temor de la humanidad
procede de ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel
que puede morir todos los dias, a cualquier hora, en cualquier
minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquel que morira
solamente un dia determinado en una hora y en un minuto
determinado, al llegar al limite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto... Entonces,
tendré que suicidarme...
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