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EL MISERERE

ace algunos meses, que visitandola célebre abadia de Fitero y
ocupandome en revolver algunos volumenes en su abandonada
biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos 0 tres cuadernos de
musica bastante

antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.

Era un Miserere .

Yo no sé la musica; pero le tengo tanta aficién, que aun sin
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una 6pera, y me paso
las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos de
notas mas 6 menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los
triangulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto
sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero
que me llamo la atencion fué que aunque en la ultima pagina habia
esta palabra latina tan vulgar en todas las obras, finis , la verdad era
que el Miserere no estaba terminado, porque la musica no
alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.



Esto fué sin duda lo que me llamdé la atencion primeramente; pero
luego que me fijé un poco en las hojas de musica, me chocé mas
aun el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en
todos, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere ,
habia unos renglones escritos con letra muy menuda y en aleman,
de los cuales algunos servian para advertir cosas tan dificiles de
hacer como esto: Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han
de parecer que salen los alaridos ; 6 esta otra: La cuerda aulla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no
se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y gime ; 0 la
mas original de todas, sin duda, recomendaba al pie del ultimo
versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y dulzura .

— ¢,Sabéis qué es esto? pregunté a un viejecito que me
acompanaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que
parecian frases escritas por un loco.

El anciano me contd entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afnos, en una noche lluviosa y oscura, llego a la
puerta claustral de esta abadia un romero, y pidid un poco de
lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer
su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la manana y
proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacidn, su pobre lecho y su encendido hogar, puso
el hermano a quien se hizo esta demanda a disposicion del
caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio,



interrog6 acerca del objeto de su romeria y del punto a que se
encaminaba.

— Yo soy musico; respondio el interpelado; he nacido muy lejos
de aqui, y en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi
juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion, y encendi
con €l pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal,
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen
del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la
curiosidad a despertarse, € instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosigui6 de este modo:

— Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido;
mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras
para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un dia se
fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro,
y en una de sus paginas encontré un gigante grito de contricidon
verdadera, un salmo de David, el que comienza jMiserere mei,
Domine! Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi unico
pensamiento fué hallar una forma musical, tan magnifica, tan
sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del
Rey Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que
siento en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan
oido otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcangeles, diran conmigo cubiertos
los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior: jmisericordia! vy el
Senor la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un
instante; y después, exhalando un suspiro, torné a coger el hilo de
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia, y
dos 0 tres pastores de la granja de los frailes, que formaban circulo
alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

— Después, continud, de recorrer toda Alemania, toda ltalia, y la
mayor parte de este pais clasico para la musica religiosa, aun no he
oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno y he oido
tantos, que puedo decir que los he oido todos.



— ¢, Todos? dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes:
¢a qué no habéis oido aun el Miserere de la montana?

— jEl Miserere de la montana! exclamo el musico con aire de
extrafeza: s qué Miserere es ese?

— ¢ No dije? murmuré el campesino; y luego prosiguié con una
entonacion misteriosa: ese Mi- serere , que solo oyen por casualidad
los que como yo andan dia y noche tras el ganado por entre brefias
y penascales, es toda una historia, una historia muy antigua; pero
tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras de
montanas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se
halla la abadia, hubo hace ya muchos anos, jqué digo muchos afnos!
muchos siglos, un monasterio famoso, cuyo monasterio, a lo que
parece; edificd a sus expensas un sefor con los bienes que habia
de legar a su hijo , al cual desheredd al morir, en pena de sus
maldades.

Hasta aqui todo fué bueno; pero es el caso que este hijo, que por
lo que se vera mas adelante, debid ser la piel del diablo, sino era el
mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en
poder de los religiosos, y de que su castillo se habia trasformado en
iglesia, reunié unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la
vida de perdicion que emprendiera al abandonar la casa de sus
padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monges se
hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar 6
habian comenzado el Miserere , pusieron fuego al monasterio,
saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no
dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su
instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun
quedan en pie las ruinas sobre el concavo penon, de donde nace la
cascada, que después de estrellarse de pena en pefa, forma el
riachuelo que viene a banar los muros de esta abadia.

— Pero, interrumpioé impaciente el muasico, 4y el Miserere ?

— Aguardaos, continu6 con gran sorna el rabadan , que todo ira
por partes. Dicho lo cual, siguié asi su historia:



Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de
padres a hijos y de hijos a nietos se refirid con horror en las largas
noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria, es
que todos los anos, tal noche como en la que se consumo, se ven
brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oyen
como una especie de musica extrana y unos cantos lugubres y
aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire.

Son los monges, los cuales, muertos tal vez sin hallarse
preparados para presentarse en el Tribunal de Dios limpios de toda
culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su misericordia cantando
el Miserere .

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; solo el romero que parecia vivamente preocupado con
la narracion de la historia, pregunté con ansiedad al que la habia
referido:

— ¢ Y decis que ese portento se repite aun?

— Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar
las ocho en el reloj de la abadia.

— ¢, A qué distancia se encuentra el monasterio?

— A una legua y media escasa... pero, ¢qué hacéis ? ;Adonde
vais con una noche como ésta? jEstais dejado de la mano de Dios!
exclamaron todos al ver que el romero levantandose de su escafio y
tomando el bordon, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

— ¢, Adonde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el
verdadero Miserere , el Miserere de los que vuelven al mundo
después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de
los no menos atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en
cuando la luz de un relampago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:

— jEsta loco!



— jEsta loco! repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la
lumbre, y se agruparon alrededor del hogar.

Después de una 6 dos horas de camino, el misterioso personaje
que calificaron de loco en la abadia, remontando la corriente del
riachuelo que le indico el rabadan de la historia, llego al punto en
que se levantaban negras € imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por
entre cuyos girones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz
palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y
extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a
herir la imaginacion. Al que habia dormido mas de una noche sin
otro amparo que las ruinas de una torre abandonada 6 un castillo
solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los
rotos arcos y caian sobre las losas con un rumor acompasado,
como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba
refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el
hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su
letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los
agujeros donde duermen, 6 se arrastraban por entre los jaramagos y
los zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las
|lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos
esos extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y
de la noche, llegaban perceptibles al oido del romero, que sentado



sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora
en que debiera realizarse el prodigio.

Trascurrié tiempo y tiempo, y nada se percibid; aquellos mil
confusos rumores seguian sonando y combinandose de mil
maneras distintas, pero siempre los mismos.

— jSi me habra enganado! penso el musico; pero en aquel
instante se oyd un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar,
como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la
hora, ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de
maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su
misteriosa vitalidad mecanica, y sondé una campanada... dos... tres...
hasta once.

En el derruido templo no habia campana ni reloj, ni torre ya
siquiera.

Aun no habia espirado, debilitAandose de eco en eco, la ultima
campanada; todavia se escuchaba su vibracién temblando en el
aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las
gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los
calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las
cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bovedas, la iglesia entera, comenzo a iluminarse espontaneamente
sin que se viese una antorcha, un cirio 6 una lampara que
derramase aquella insdlita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se
desprende ese gas fosforico que brilla y humea en la oscuridad
como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecio animarse, pero con ese movimiento galvanico que
imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento
instantaneo, mas horrible aun que la inercia del cadaver que agita
con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las piedras;
el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden,
se levant6 intacta como si acabase de dar en ella su ultimo golpe de
cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas
capillas, los rotos chapiteles y las destrozadas € inmensas series de
arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si,
formaron con sus columnas un laberinto de pérfido.



Una vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde lejano
que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un
conjunto de voces lejanas y graves, que parecia salir del seno de la
tierra € irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas
perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo
luchaba aun su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y
alentado por él dejo la tumba sobre que reposaba, se inclin6 al
borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despefandose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos
se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus habitos, caladas las
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus
descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras
cavidades de los 0jos de sus calaveras, vio los esqueletos de los
monges que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel
precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con los largos
dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefas, trepar por
ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero
con una desgarradora expresion de dolor el primer versiculo del
salmo de David:

iMiserere mei, Domine, secundum niagnani misericordiam tuam!

Cuando los monges llegaron al peristilo del templo, se ordenaron
en dos hileras, y penetrando en él fueron a arrodillarse en el coro,
donde con voz mas levantada y solemne prosiguieron entonando los
versiculos del salmo. La musica sonaba al compas de sus voces:
aquella musica era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que
gemia en la concavidad del monte; era el mondétono ruido de la
cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba,
y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo
esto era la musica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas
concebirse, algo mas que parecia como el eco de un érgano que
acompanaba los versiculos del gigante himno de contricién del Rey
Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras
terribles.



Siguio la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y
aterrado, creia estar fuera del mundo real, vivir en esa region
fantastica del sueno en que todas las cosas se revisten de formas
extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una emocién fuertisima, sus dientes chocaron,
agitandose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetro
hasta la médula de sus huesos.

Los monges pronunciaban en aquel instante estas espantosas
palabras del Miserere .

In iniquitatihis conceptus sum; et in peccatis concepit me mater
mea .

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de
boveda en boveda, se levantd un alarido tremendo, que parecia un
grito de dolor arrancado a la humanidad entera por la conciencia de
sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del
infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion, de todas las
blasfemias de la impiedad, concierto monstruoso, digno intérprete
de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un
rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo
suceder a un relampago de terror otro relampago de jubilo, hasta
que merced a una trasformacion subita, la iglesia resplandecio
bafiada en luz celeste; las osamentas de los monges se vistieron de
sus carnes; una aureola luminosa brill6 en derredor de sus frentes;
se rompio la cupula, y a través de ella se vio el cielo como un
océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias
acompanaban con un himno de gloria este versiculo, que subia
entonces al Trono del Sefior como una tromba armdnica, como una
gigantesca espiral de sonoro incienso:

Anditu meo dabis gaudium et listitiam, et texultabunt ossa
humiliata .

En este punto la claridad deslumbradora cego los ojos del romero,
sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos, y cayo sin
conocimiento por tierra, y nada mas oyo.



Al dia siguiente, los pacificos monges de la abadia de Fitero, a
quienes el hermano lego habia dado cuenta de la extrana visita de
la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera
de si, al desconocido romero.

— ¢ Oisteis al cabo el Miserere? le pregunt6 con cierta mezcla de
ironia el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a
Sus superiores.

— Si, respondié el musico.

— ¢ Y qué tal os ha parecido?

— Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa, prosiguio
dirigiéendose al abad; un asilo y pan por algunos meses, y voy a
dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis
culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria, y eternice con ella la
de esta abadia.

Los monges, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a
su demanda; el abad, por compasion, aun creyéndole un loco,
accedio al fin a ella, y el musico, instalado ya en el monasterio,
comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su
tarea se paraba, y parecia como escuchar algo que sonaba en su
imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y
exclamaba: jEso es; asi, asi, no hay duda... asi! Y proseguia
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en mas de una
ocasion que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribi6 los primeros versiculos, y los siguientes, y hasta la mitad
del Salmo; pero al llegar al ultimo que habia oido en la montana, le



fué imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su
musica no se parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio huyo
de sus parpados, y perdi6 el apetito, y la fiebre se apoderd de su
cabeza, y se volvié loco, y se murio, en fin, sin poder terminar el
Miserere , que, como una cosa extrafia, guardaron los frailes a su
muerte, y aun se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia, no pude
menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo
manuscrito del Miserere , que aun estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me matev mea .

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que
parecian mofarse de mi con sus notas; sus llaves y sus garabatos
ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢ Quién sabe si no seran una locura?
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