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El miserere




ace
 algunos meses, que visitándola célebre abadía de Fitero y
ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada
biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos ó tres cuadernos de
música bastante

antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados á roer por los
ratones.

Era un Miserere
.
Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que aun sin

entenderla, suelo coger á veces la partitura de una ópera, y me paso
las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de
notas más ó menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los
triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto
sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero
que me llamó la atención fué que aunque en la última página había
esta palabra latina tan vulgar en todas las obras, finis
, la verdad era
que el Miserere
 no estaba terminado, porque la música no
alcanzaba sino hasta el décimo versículo.



Esto fué sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero
luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más
aún el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en
todos, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, á piacere
,
había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán,
de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de
hacer como esto: Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han
de parecer que salen los alaridos
; ó esta otra: La cuerda aulla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no
se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y gime
; ó la
más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último
versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura
.

— ¿Sabéis qué es esto? pregunté á un viejecito que me
acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que
parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy á referiros.



I

 Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó á la
puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de
lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer
su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y
proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso
el hermano á quien se hizo esta demanda á disposición del
caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio,



interrogó acerca del objeto de su romería y del punto á que se
encaminaba.

— Yo soy músico; respondió el interpelado; he nacido muy lejos
de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi
juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí
con él pasiones que me arrastraron á un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal,
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen
del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la
curiosidad á despertarse, é instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:

— Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido;
mas al intentar pedirle á Dios misericordia, no encontraba palabras
para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se
fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro,
y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición
verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei,
Domine!
 Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único
pensamiento fué hallar una forma musical, tan magnífica, tan
sublime, que bastase á contener el grandioso himno de dolor del
Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que
siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy
seguro de hacer un Miserere
 tal y tan maravilloso, que no hayan
oído otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos
los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!
 y el
Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero, al llegar á este punto de su narración, calló por un
instante; y después, exhalando un suspiro, tornó á coger el hilo de
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía, y
dos ó tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo
alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

— Después, continuó, de recorrer toda Alemania, toda Italia, y la
mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he
oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno y he oído
tantos, que puedo decir que los he oído todos.



— ¿Todos? dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes:
¿á qué no habéis oído aún el Miserere
 de la montaña?

— ¡El Miserere
 de la montaña! exclamó el músico con aire de
extrañeza: ¿qué Miserere
 es ese?

— ¿No dije? murmuró el campesino; y luego prosiguió con una
entonación misteriosa: ese Mi- serere
, que sólo oyen por casualidad
los que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas
y peñascales, es toda una historia, una historia muy antigua; pero
tan verdadera como al parecer increíble.

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras de
montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se
halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años!
muchos siglos, un monasterio famoso, cuyo monasterio, á lo que
parece; edificó á sus expensas un señor con los bienes que había
de legar á su hijo , al cual desheredó al morir, en pena de sus
maldades.

Hasta aquí todo fué bueno; pero es el caso que este hijo, que por
lo que se verá más adelante, debió ser la piel del diablo, sino era el
mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en
poder de los religiosos, y de que su castillo se había trasformado en
iglesia, reunió unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la
vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus
padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monges se
hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban á comenzar ó
habían comenzado el Miserere
, pusieron fuego al monasterio,
saquearon la iglesia, y á éste quiero, á aquél no, se dice que no
dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su
instigador con ellos, adonde no se sabe, á los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio á escombros; de la iglesia aún
quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la
cascada, que después de estrellarse de peña en peña, forma el
riachuelo que viene á bañar los muros de esta abadía.

— Pero, interrumpió impaciente el músico, ¿y el Miserere
?
— Aguardaos, continuó con gran sorna el rabadán , que todo irá

por partes. Dicho lo cual, siguió así su historia:



Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de
padres á hijos y de hijos á nietos se refirió con horror en las largas
noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, es
que todos los años, tal noche como en la que se consumó, se ven
brillar luces á través de las rotas ventanas de la iglesia; se oyen
como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y
aterradores que se perciben á intervalos en las ráfagas del aire.

Son los monges, los cuales, muertos tal vez sin hallarse
preparados para presentarse en el Tribunal de Dios limpios de toda
culpa, vienen aún del purgatorio á impetrar su misericordia cantando
el Miserere
.

Los circunstantes se miraron unos á otros con muestras de
incredulidad; sólo el romero que parecía vivamente preocupado con
la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había
referido:

— ¿Y decís que ese portento se repite aún?
— Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque

precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar
las ocho en el reloj de la abadía.

— ¿A qué distancia se encuentra el monasterio?
— A una legua y media escasa... pero, ¿qué hacéis ? ¿Adonde

vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios!
exclamaron todos al ver que el romero levantándose de su escaño y
tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse á la puerta.

— ¿Adonde voy? A oir esa maravillosa música, á oir el grande, el
verdadero Miserere
, el Miserere
 de los que vuelven al mundo
después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de
los no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en
cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el
horizonte que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:
— ¡Está loco!



— ¡Está loco! repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la
lumbre, y se agruparon alrededor del hogar.

II

 Después de una ó dos horas de camino, el misterioso personaje
que calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del
riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en
que se levantaban negras é imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por
entre cuyos girones se deslizaba á veces un furtivo rayo de luz
pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y
extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía á
herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin
otro amparo que las ruinas de una torre abandonada ó un castillo
solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los
rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado,
como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba
refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el
hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su
letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de los
agujeros donde duermen, ó se arrastraban por entre los jaramagos y
los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las
lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos
esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y
de la noche, llegaban perceptibles al oído del romero, que sentado



sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora
en que debiera realizarse el prodigio.

Trascurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil
confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil
maneras distintas, pero siempre los mismos.

— ¡Si me habrá engañado! pensó el músico; pero en aquel
instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar,
como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la
hora, ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de
maquinaria que se agita sordamente y se dispone á usar de su
misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada... dos... tres...
hasta once.

En el derruido templo no había campana ni reloj, ni torre ya
siquiera.

Aún no había espirado, debilitándose de eco en eco, la última
campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el
aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las
gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los
calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las
cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bóvedas, la iglesia entera, comenzó á iluminarse espontáneamente
sin que se viese una antorcha, un cirio ó una lámpara que
derramase aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se
desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad
como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que
imprime á la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento
instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita
con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron á las piedras;
el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden,
se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de
cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas
capillas, los rotos chapiteles y las destrozadas é inmensas series de
arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí,
formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.



Una vez reedificado el templo, comenzó á oirse un acorde lejano
que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un
conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la
tierra é irse elevando poco á poco, haciéndose cada vez más
perceptible.

El osado peregrino comenzaba á tener miedo; pero con su miedo
luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y
alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al
borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos
se erizaron de horror.

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, caladas las
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus
descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras
cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los
monges que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia á aquel
precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos
dedos de sus manos de hueso á las grietas de las peñas, trepar por
ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero
con una desgarradora expresión de dolor el primer versículo del
salmo de David:

¡Miserere mei, Domine, secundum niagnaní misericordiam tuam!
Cuando los monges llegaron al peristilo del templo, se ordenaron

en dos hileras, y penetrando en él fueron á arrodillarse en el coro,
donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los
versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces:
aquella música era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que
gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la
cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba,
y el grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo
esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas
concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que
acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey
Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras
terribles.



Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y
aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región
fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas
extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino á sacarle de aquel estupor que
embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron
al impulso de una emoción fuertísima, sus dientes chocaron,
agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró
hasta la médula de sus huesos.

Los monges pronunciaban en aquel instante estas espantosas
palabras del Miserere
.

In iniquitatihis conceptus sum; et in peccatis concepit me mater
mea
.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de
bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un
grito de dolor arrancado á la humanidad entera por la conciencia de
sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del
infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las
blasfemias de la impiedad, concierto monstruoso, digno intérprete
de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante á un
rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo
suceder á un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta
que merced á una trasformación súbita, la iglesia resplandeció
bañada en luz celeste; las osamentas de los monges se vistieron de
sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes;
se rompió la cúpula, y á través de ella se vio el cielo como un
océano de lumbre abierto á la mirada de los justos.

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías
acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía
entonces al Trono del Señor como una tromba armónica, como una
gigantesca espiral de sonoro incienso:

Anditu meo dabis gaudium et lístitiam, et texultabunt ossa
humiliata
.

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero,
sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos, y cayó sin
conocimiento por tierra, y nada más oyó.






III

 Al día siguiente, los pacíficos monges de la abadía de Fitero, á
quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de
la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera
de sí, al desconocido romero.

— ¿Oísteis al cabo el Miserere? le preguntó con cierta mezcla de
ironía el lego, lanzando á hurtadillas una mirada de inteligencia á
sus superiores.

— Sí, respondió el músico.
— ¿Y qué tal os ha parecido?
— Lo voy á escribir. Dadme un asilo en vuestra casa, prosiguió

dirigiéndose al abad; un asilo y pan por algunos meses, y voy á
dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere
 que borre mis
culpas á los ojos de Dios, eternice mi memoria, y eternice con ella la
de esta abadía.

Los monges, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese á
su demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco,
accedió al fin á ella, y el músico, instalado ya en el monasterio,
comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su
tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su
imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y
exclamaba: ¡Eso es; así, así, no hay duda... así! Y proseguía
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una
ocasión que admirar á los que le observaban sin ser vistos.

Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y hasta la mitad
del Salmo; pero al llegar al último que había oído en la montaña, le



fué imposible proseguir.
Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su

música no se parecía á aquella música ya anotada, y el sueño huyó
de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su
cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el
Miserere
, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes á su
muerte, y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.




Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude
menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo
manuscrito del Miserere
, que aún estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me matev mea
.
Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que

parecían mofarse de mí con sus notas; sus llaves y sus garabatos
ininteligibles para los legos en la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.
¿Quién sabe si no serán una locura?
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