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I

Pocos días ha recibí el prospecto de un li-

bro muy curioso que va a publicarse en Córdo-

ba. Contendrá la historia de las ciudades, villas

y fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo

esto recordar ciertos sucesos, que me contó mi

amigo don Juan Fresco, como ocurridos hace ya

cuatrocientos treinta años en el castillo de la

población en que él vive. Ignoro si dichos suce-

sos serán todo ficción, o si tendrán algún fun-

damento histórico. Ya se encargarán de diluci-

darlo los que escriban el mencionado libro, ora

consultando otros antiguos que deben de andar

impresos, ora en vista de Memorias y demás

documentos manuscritos que ha de haber en

abundancia. Yo no quiero meterme en semejan-

tes honduras. Me inclino, sin embargo, a creer

que en mi historia, si hay alguna ficción, hay



también mucho de verdad en que la ficción se

funda; el grave testimonio de mi querido y

erudito amigo don Aureliano Fernández-

Guerra, a quien oí referir no pequeña parte de los sucesos cuya
narración me complazco en

dedicar ahora a su inolvidable espíritu.

Don Aureliano tenía hacienda de olivar y

viña en el cercano lugar de Zuheros; iba a me-

nudo por allí, y se preciaba de saber, y había

investigado y de seguro sabía, todo cuanto

desde muchos siglos atrás había acontecido en

aquella comarca. A pesar de todo, desisto de

averiguar, para no comprometerme, lo que hay

de verdad y lo que hay de mentira en el cuento,

y voy a referirle aquí como me le contó mi to-

cayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres

están hoy como en el día que se edificaron. No

falta ni una almena. Dentro de aquel recinto

pueden alojarse bien doscientos peones y más

de ochenta caballos. De la cómoda vivienda



señorial no queda ni rastro. Han venido a susti-

tuirla un molino aceitero con alfarje, trojes y

prensas, que durante la vendimia sirven tam-

bién de lagar; un grande alambique con agua corriente, y extensas
bodegas para aceite,

aguardiente, vinagre y vino.

Allá por los años de 1470 era todo aquello

muy distinto. Extraordinaria importancia es-

tratégica tenía la fortaleza, como construida en

una altura, sobre enormes peñascos, que en

gran parte le servían de cimiento. En el centro

había cómoda habitación, casi un palacio, don-

de se albergaba el alcaide o señor que mandaba

la hueste. Veinte años hacía que dicho alcaide,

lleno de ardor juvenil, había salido en impru-

dente expedición contra los moros de Granada.

Pasando por Alcalá la Real, había entrado en la

Vega por Pinos de la Puente, causando mucho

daño, talando algunos plantíos y sembrados, y

cobrando no poco botín en cortijadas y alquer-

ías. Pero al volver rico y triunfante para su cas-



tillo, en los agrios [1088] cerros y en el espeso bosque de encinas
que hay entre Pinos y Alcalá,

cayó en una celada que los moros, más de mil

en número, le habían preparado, y allí murió combatiendo
heroicamente contra ellos.

La viuda de don Jaime, que así se llamaba

el muerto adalid, quedó como única señora y

alcaidesa del castillo.

Era su nombre doña Mencía. Sobrina del

conde de Cabra, se había criado en la casa de

aquel ilustre prócer. Apasionadamente enamo-

rada del gentil caballero don Jaime, venido de

Aragón a ponerse al servicio del conde, y muy

señalado ya por su habilidad y su brío en todos

los ejercicios caballerescos, por sus notables

proezas y, hasta por su talento y maestría en el

gay saber, el conde no tuvo que oponer razón

alguna contra la boda, y consintió en que don

Jaime y doña Mencía se casasen, dando en dote

a la doncella el dominio y la alcaidía del castillo

de que voy hablando.



Sin duda para mostrarse más digno de su

encumbramiento, don Jaime acometió la arries-

gadísima empresa que causó su muerte. Dieci-siete años acababa
de cumplir doña Mencía

cuando se quedó viuda. Amarga y desconsola-

doramente lloró la muerte de su gentil e idola-

trado esposo. Vistió severísimo luto, hizo una

vida retirada, y en los veinte años que se si-

guieron hasta el día en que empieza esta histo-

ria, no salió del castillo sino para dar solitarios

paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del

rey de Castilla estaban llenas de discordias y

alborotos. No había paz ni seguridad en parte

alguna, sino robos, sangrientos combates,

muertes y estragos. Los grandes señores, por

particulares rencillas y opuestos intereses, se

hacían cruda guerra unos a otros. El reino,

además, estaba dividido en dos opuestos y

principales bandos. Fiel uno al rey don Enri-

que, pugnaba por sostenerse en el trono. El otro



le había negado la obediencia, le había depues-

to en Ávila, con cruel e infamante ceremonia, y

reconocía como soberano al príncipe don Alfonso, hermano menor
del rey. El reino de

Córdoba ardía en disensiones, como todo el

resto del país. Rara prudencia y singular ente-

reza supo mostrar doña Mencía para conser-

varse en cierto modo neutral estando tan divi-

didos los ánimos, sin dejar de ser fiel y sin fal-

tar al pleito homenaje que a los de su casa y

familia les era debido.

Todos respetaban a doña Mencía, la cual,

gracias a su austeridad y recogimiento, estaba

en opinión de santa. La hacía aún más respeta-

ble, prestándole algo de misterioso y sobrena-

tural, el que hubiese pocas personas que se jac-

tasen de haberla visto, ni menos hablado. Se

aseguraba, no obstante, que era hermosísima

mujer, de treinta y siete años; pero que parecía

mucho más joven por la esbeltez, elevación y

gallardía de su cuerpo. Se decía que sus cabe-



llos eran negros como la endrina, que los ojos brillaban como dos
soles, que tenía manos muy

bellas y señoriles, y que la palidez mate de su terso y blanco rostro
estaba suavemente miti-gada por el sonrosado y vago matiz que
arrebo-

laba sus frescas mejillas. Doña Mencía apenas

conversaba con más personas que con el padre

Atanasio su capellán; con Nuño, su escudero y

maestresala, y con la hija de Nuño, Leonor, que

era su íntima servidora y confidenta.

Mucho lamentaba doña Mencía, en sus

conversaciones con el padre Atanasio, los

escándalos y las civiles contiendas que asolaban

el país y tenían a sus hombres de más valer

armados unos contra otros.

Doña Mencía había deplorado la violenta

resolución tomada por don Alonso de Aguilar

de prender en la misma casa del Ayuntamiento

de Córdoba al mariscal don Diego, primo de

ella, y de tenerle encerrado durante algunas

semanas en el castillo de Cañete; pero más de-



ploraba aún el desafuero de don Diego desa-

fiando a don Alonso, contra la expresa volun-

tad y orden del rey, que quería paz entre ellos, y de llevar adelante
el desafío bajo el amparo

del rey moro, que le dio campo y palenque en

la vega de Granada. Allí citó y aguardó don

Diego a don Alonso; y como éste no acudiese al

desafío, don Diego, declarado vencedor por el

rey moro, ató a la cola de su caballo un cartelón

donde iba escrito el nombre de don Alonso de

Aguilar con la calificación de alevoso, y le

arrastró por el suelo con ignominia. Terrible fue

la afrenta; pero don Alonso la sufrió con pa-

ciencia magnánima, reservando su valor para

más patrióticos y altos empeños, según supo

mostrarlo en el resto de su vida y en su muy

gloriosa y trágica muerte.



II
La soledad y la monotonía de la existen-

cia de la alcaidesa no habían tenido la menor

alteración a pesar de una extraña novedad que

había en el castillo desde hacía una semana.

Doña Mencía custodiaba en él a un huésped, o,

mejor dicho, a un prisionero. Su primo don

Diego había exigido que le custodiase, impo-

niéndole además como un deber el abstenerse

de preguntar el nombre del huésped, el cual,

por su parte, había prometido también no reve-

lar su nombre. Don Diego tenía grande interés

en que no se supiese el nombre de su prisione-

ro, y hasta en que se ignorase que tenía prisio-

nero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Ca-

bra ni a Baena, y le llevó al castillo de doña

Mencía, donde no había más gente que la guar-

nición, y bajo cuyo amparo no se había funda-

do aún la villa que hoy existe. Doña Mencía



tuvo que ceder a la imposición de su primo;

pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco

lo que le importaban los sucesos del mundo,

que no quiso ver al cautivo que su primo le

trajo, y le confió a Nuño, para que éste vigilase,

alojase y cuidase con esmero, como a persona

principal, y según don Diego quería.

La dama del castillo supo sólo que su

huésped o prisionero era un rapaz imberbe,

que tendría dieciséis años a lo más, y del que

don Diego se había apoderado, sorprendiéndo-

le sin armas y en compañía de otros rapaces

cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y

reclamos, en las orillas de un arroyo no lejos de

Monturque.

En su estrado estaba doña Mencía, sola y

entregada a sus rezos, en una hermosa mañana

del mes de abril, cuando su doncella, Leonor,

entró precipitadamente, asustada y llorosa, y se

echó a sus pies pidiendo perdón y refugio.



-Yo no tengo la culpa, señora; yo no tengo

la culpa. Mi padre se enoja contra mí, y quiere

matarme sin justo motivo. El rapaz que está

prisionero es el más descomedido insolente de

los rapaces. Me sorprendió al pasar yo sola por

la galería, me requebró con desenvoltura, me

asió luego entre sus brazos, y, a pesar de mi

resistencia y de mis gritos, me dio muchos be-

sos. No sé cuántos, porque me los dio tan de prisa, que no tuve
tiempo para contarlos. Llegó

en esto mi padre y agarró al rapaz de una oreja,

tratando de castigarle; pero el rapaz, que debe

de ser fuerte y ágil, le echó la zancadilla, le de-

rribó por tierra y se largó con risa. Mi padre se

levantó renqueando, y, ansioso de vengar el

agravio recibido, vino furioso contra mí. Yo,

señora, me refugio aquí, y me pongo bajo tu

amparo. Defiéndeme, señora; mira que soy ino-

cente.

La grave doña Mencía frunció el entrecejo

al oír la narración de aquel lance; pero en la



cara, en el acento y en las frases de Leonor re-

conoció su sinceridad y que no era culpada; la

levantó del suelo en que estaba de hinojos y le

aseguró que la defendería. Toda su cólera es-

talló con vehemencia contra el atrevido rapaz,

que con tan liviano desacato ofendía su casa.

Llamó a Nuño, le exigió que absolviese a su hija

de culpas que en realidad no tenía, y le ordenó

que, sin entrar en nueva lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco a
otras personas para que

no se enterase nadie de lo ocurrido, trajese al

rapaz a su presencia para que ella le reprendie-

se duramente, como él merecía.

Cumplió Nuño las órdenes, y pocos ins-

tantes después compareció el rapaz ante la

hermosa dama, que le recibió, como juez se-

verísimo, con imponente autoridad y compos-

tura. Nuño y Leonor se retiraron a una señal de

la dama. Esta quedó sentada en un sillón de

brazos, como si fuera tribunal o trono. El rapaz

estaba de pie frente de ella, con ademán muy



respetuoso por cierto, pero en manera alguna

temeroso ni turbado. Con enérgicas palabras la

dama le echó en cara su fea conducta, le amo-

nestó para que se corrigiese, y le exigió que

pidiera perdón de su culpa. Él contestó de esta

suerte:

-Yo, señora mía, me confieso culpado, y

estoy dispuesto a pedirte humildemente

perdón, de rodillas delante de ti. Si alguna disculpa tengo, válganme
como tal mis verdes

mocedades y mi completa inexperiencia de las

cosas del mundo. Yo me figuré, señora, que me

hallaba en la cumbre de una montaña, y muy

cerca de una nube que parecía de carmín y de

oro, por lo cual gusté tanto de ella que me

atreví a abrazarla y aun a besarla; pero la nube

se me desvaneció y deshizo, y entonces apare-

ció el sol que la nube me ocultaba, y cuyos di-

vinos reflejos eran los que había dado a la nube

los brillantes matices que me enamoraron, me

sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que



como tal deploro, si bien, por otra parte, casi

me alegro de haberla cometido. Cometiéndola

he apartado la nube y he logrado al fin ver el

sol, que desde hace una semana anhelaba yo

ver y que ahora extasiado contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y

en parte de gustosa sorpresa, se puso doña

Mencía al oír el desenfadado discurso de aquel

audaz muchacho. A pesar de su austeridad, tan probada y
acendrada durante veinte años, sintió que en el fondo de su pecho
pugnaba por

salir y le retozaba la risa al notar tanta juvenil

desvergüenza; pero al fin triunfó la condición

austera de la egregia dama, y despidió al man-

cebo, diciéndole:

-Está bien, niño; pero mejor estaría si tu

maestro o tu ayo te hubiera enseñado menos

retórica y más comedimiento y circunspección,

para no faltar al respeto que a una ilustre dama

se debe, y que se debe también a su casa y a su

servidumbre. Vete y corrígete, y haz de modo



que no tenga yo que apelar a dolorosos extre-

mos para poner coto a la audaz conducta de

que parece que te jactas en vez de arrepentirte.

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo

tan imperioso gesto de desagrado y despedida,

y fulminó contra él tan terrible mirada de sus

negros ojos, que le hizo enmudecer y que le

arrojó de la estancia como si lo hiciera a materiales empellones.



III
Escarmentado el joven cautivo y acaso

más cautivo aún de su propia cortesía y de la

veneración y del afecto que le había inspirado

la dama con sólo verla, se condujo durante los

diez días que se siguieron con la corrección más

cumplida, mostrando paciencia ejemplar para

sufrir sin quejas su triste y enojoso cautiverio.

La severa doña Mencía advirtió entretanto que

atormentaba a veces su alma cierto arrepenti-

miento de haber empleado con el rapaz severi-

dad sobrada. Allá a sus solas pensaba en él casi

de continuo, y se complacía en saber lo mucho

que su reprimenda había valido, y cuán juicio-

samente se conducía el mozo. Luego recordaba

su rostro y toda su gentil figura, que no había

dejado de examinar cuando le tuvo delante de

ella. Y por virtud de este recuerdo vino a nacer en su alma la más
singular alucinación, la más

curiosa y rara fantasía que puede soñarse. En



balde procuraba apartar de su mente aquel en-

sueño peligroso. El ensueño volvía con tenaci-

dad sobre ella y ni dormida ni despierta la de-

jaba en libertad y en sosiego. Imaginó que el

insolente rapaz a quien había reprendido era el

vivo retrato de don Jaime, su difunto esposo; y

yendo más adelante en aquellas cavilaciones, se

dio a recelar o a sospechar que las hadas bené-

ficas, o algunos otros seres o genios sobrenatu-

rales, para premiar sus largos años de rígida

viudez, le devolvían con vida al esposo a quien

habían tenido durante todo aquel tiempo en-

cantado y oculto en un mágico submarino alcá-

zar, no ya conservándole joven, sino poniéndo-

le, más joven y más gallardo de lo que antes

era. Y como las imaginaciones no vienen solas,

sino que nacen unas de otras, enredándose y

trabándose como áurea cadena, doña Mencía

no se contentó con fingir pasado lo que se aca-

ba de decir, sino que se creyó conocedora y zahorí de lo presente y
aun inspirada profetisa



para ver a las claras las cosas futuras. Así dio

por cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba en la

frente la marca y el sello de un genio casi so-brehumano, y que
delante de él se abrían lumi-

nosos horizontes de gloria y largo camino de

triunfos y de grandezas.

Como quiera que fuese, doña Mencía no

pudo resistir a la tentación de volver a ver al

rapaz. Para cohonestarla, antes de caer en ella,

se le ofrecían tres razonables motivos. Era el

primero que, en virtud de la buena conducta

del joven, debía ella endulzar lo amargo de su

reprimenda llamándole y dándole su absolu-

ción. Era el segundo que, por la gran diferencia

de edad que entre ambos mediaba, el afecto de

ella hacia él tenía mucho de maternal y muy

poco o nada de pecaminoso. Y era el tercero

que el recordar es siempre mil y mil veces más

poético que el mirar, por donde tal vez cuando

ella mirase de nuevo al muchacho, caería en la cuenta de que no se
parecía a su difunto esposo, de que ni él estaba encantado ni la



encanta-

ba a ella, y de que eran sueños vanos y sin

substancia todos los pronósticos en que presta-

ba al rapaz las grandezas y los triunfos que

expresados quedan. En suma, doña Mencía se

humanó, se apiadó del aislamiento de su cauti-

vo, y, en vez de dejarle comer solo en la torre

en que vivía, le convidó a comer a su mesa.



IV
Con este trato familiar y diario, doña

Mencía dio por seguro que pronto acabarían

por desvanecerse las ilusiones algo malsanas

que había concebido; pero, por desgracia, acon-

teció muy al revés de su buen propósito y hon-

radísimo intento.

Don Juan Fresco pasa aquí como sobre

ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Yo no he

de ser más explícito y terminante que mi toca-

yo. Diré sólo que, pocos días después, doña

Mencía apareció más bella y remozada, ilumi-

nando su rostro una alegría dulce y mucha sa-

tisfacción y contento, vistiéndose con más pri-

mor y saliendo a caballo a dar largos paseos

por los más solitarios y ásperos caminos,

acompañada sólo del mancebo cautivo y del

anciano Nuño, a quien el mozo había ganado la

voluntad y con quien estaba muy bien avenido.



Nuño tenía además la más completa convicción

de que el mancebo no perseguía ya ni inquieta-

ba a Leonor, cuya honestidad estaba segura.

Harto había notado Nuño la fina devo-

ción y el acendrado rendimiento con que el

mancebo cautivo miraba y servía a su señora;

pero no se atrevía a sospechar que ella pagase

con amor tan delicados extremos, si bien ad-

vertía que a veces, bajo la ardiente mirada del

joven, doña Mencía bajaba suave y lánguida-mente los ojos, y tal
vez se ponía encarnada

como las amapolas, y aún creyó percibir en

ocasiones, por entre los párpados y sedosas

pestañas de ella, asomar una lágrima, que más

que amarga parecía ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus

sospechas; pero no tardaba en disiparlas la con-

sideración de que el padre Atanasio, grave y

reverendo siervo de Dios, comía siempre en la

misma mesa con doña Mencía y el mancebo y

terciaba, al parecer, en todos sus coloquios.



Por otra parte, no cabía en la imaginación

ni en el pensamiento de Nuño que doña Mencía

olvidase a su esposo don Jaime y fuese infiel a

su memoria.

La desproporción de edad hacía, por

último, inverosímiles las relaciones amorosas.

Doña Mencía hubiera podido ser holgadamente

madre de aquel lindo muchacho.

De aquí que Nuño desechase siempre

como suposición maliciosa la idea que a veces

se le presentaba de que doña Mencía tuviese

amores. Lo que tenía era afecto casi maternal, y

algo de satisfacción de amor propio y mucho de

gratitud al considerarse querida. De esto sí que

no dudaba Nuño. La admiración entusiasta y el

vehemente enamoramiento del mozo estaban

harto poco disimulados y eran patentes a todos

los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veían claro.

Y muchos de ellos, menos respetuosos que Nu-



ño, y, con muchísima menos fe en la probada

austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban,

con más malicia que respeto, que aquella ilustre

dama no desdeñaba las pretensiones del miste-

rioso cautivo casi adolescente.

Provino de todo ello un germen de dis-

turbio que hubiera podido terminar en escán-

dalo, si la prudencia de Nuño no le hubiera

sofocado al nacer.

Juan Moreno Güeto, uno de los cabos de la hueste, favorito de
Nuño y aspirante a la

mano de su hija Leonor, a quien requería de

amores, era asimismo respetuoso y ferviente

admirador de doña Mencía. Y como oyese en

cierta ocasión, en boca de algunos compañeros

de armas, groseros chistes en ofensa de su se-

ñora, no pudo contenerse y se decidió a casti-

garlos de palabras y aun de obras. Por dicha,

Nuño, acudió a tiempo y pudo evitar la inmi-

nente lucha, calmando los ánimos, restable-

ciendo la paz y procurando que no se divulgase



lo que había ocurrido.

Doña Mencía, no obstante, hubo de en-

trever algo del caso y de sentirse lastimada y

avergonzada de andar en lenguas de sus vasa-

llos, y de ver que empezaba a perderse la inma-

culada reputación que ella tan justamente había

adquirido en veinte años de la vida más ejem-

plar y de las más severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, doña
Mencía comprendió que

daban harto pábulo a la maledicencia.

Sin duda el padre Atanasio, que era su di-

rector espiritual, y, según hemos dicho, grave y

severísimo, la amonestó o la reprendió, ora por

el peligro a que se exponía o por la ocasión que

daba a que la censurasen, si no había pecado,

ora por el pecado mismo, si, dejándose ella caer

en la tentación, había cometido alguno.

En resolución, las causas por lo pronto

permanecieron ocultas, y cuando menos podía

preverse, hubo un suceso inesperado.



Revestido con las armas del difunto don

Jaime, que parecían expresamente forjadas a la

medida del mancebo cautivo, apareció éste a la

puerta del castillo en una hermosa mañana del

mes de mayo, acompañado de Nuño y de Juan

Moreno Güeto, los tres en sendos caballos; to-

maron el camino de Cabra, y no tardaron mu-

cho en salvar la cima de los cercanos alcores, perdiéndose de vista.

Alguien aseguró después que, hasta que

de vista se perdieron, doña Mencía estuvo en el

balcón de su estancia, que se elevaba sobre el

muro, y desde donde se oteaba el circunstante

paisaje, mirando a los que partían, y dando al

mancebo cautivo un postrer adiós con el blanco

pañizuelo de holanda que hacía ondear su dies-

tra, cuando no se le llevaba a los ojos para en-

jugarse el llanto delator que los humedecía.

A la caída de la tarde del día siguiente,

Nuño y Juan Moreno Güeto volvieron al casti-

llo, pero volvieron solos. Del mancebo nada se



supo después. Nuño y Juan Moreno Güeto no

quisieron satisfacer nunca la curiosidad de la

gente de la guarnición diciendo dónde le hab-

ían dejado.

V

Seis días, pasaron después del suceso que

acabarnos de referir, durante los cuales vivió

doña Mencía en el más completo retraimiento.

No salía de sus apartadas estancias, y sólo la

veían y hablaban con ella el padre Atanasio,

Leonor y Nuño.

Un domingo por la mañana ocurrió algo

que allí podría pasar por novedad, ya que sólo

de tarde en tarde recibía la alcaidesa visitas de

sus parientes.

No se sabe si llamado por ella o por ini-

ciativa propia, vino el mariscal don Diego des-

de el castillo de Baena a visitar a su prima. De

todos modos, don Diego no sabía, o aparentó

no saber, que el mancebo cautivo había reco-



brado su libertad. Preguntó por él a doña

Mencía y mostró deseo de verle.

Doña Mencía contestó entonces:

-No es posible que ahora le veas. Abo-

rrezco el disimulo y el engaño. No sólo le he dejado ir libre, sino que
le he absuelto del com-promiso que contrajo y de la palabra que dio
de

permanecer en cautiverio. Él no se hubiera ido

si yo no le hubiera obligado a que se fuese,

mandándoselo y despidiéndole. Echame a mí

toda la culpa; toda la culpa es mía.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y

exclamó con airado acento:

-¡Vive Dios, prima, que te has conducido

con fea deslealtad y te has mostrado harto in-

grata a los beneficios que a mi casa y familia

debes!

-Vuestras quejas -replicó ella- son harto

infundadas, señor don Diego, y son, además,

muy ofensivas para mí. Yo he dado libertad al

joven por respeto al honor de vuestra casa y



familia, y para no ser cómplice de un delito que

la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en

este castillo; pero había sido robado y secues-trado por nosotros,
como si fuésemos bandidos.

Yo no podía consentir largo tiempo en esto y

coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilus-

tre hermano del cautivo le buscaba inquieto y

desolado, indagaba en balde su paradero y has-

ta lamentaba y lloraba su por él imaginada

temprana muerte. Lo mejor que podía yo hacer,

y eso he hecho, es enviarle a Montilla, a que

tranquilice y aquiete a su hermano, exigiéndole,

como le he exigido, y él cumplirá su promesa,

no revelar nunca a su hermano quién le robó y

le tuvo prisionero. Mi deseo es que se resta-

blezca la concordia entre vuestra casa y la de

ellos, y sería nuevo inconveniente para mi de-

seo se lograse [1093] que don Alonso supiera

que el mariscal don Diego, de quien tantos

agravios ha recibido, le había agraviado tam-

bién siendo el raptor de su hermano, a quien



quiere con toda su alma.

-No es de maravillar ese cariño -dijo don Diego-, porque el joven
posee extraordinarios

atractivos, se gana la voluntad de las personas a

quien trata, aunque sean muy adustas, y si a él

le roban toma represalias terribles, y, según

parece, roba los corazones, y los trastorna y los

hechiza por tal arte, que les hace olvidar los

más sagrados deberes y el conveniente decoro.

Subió la sangre al rostro de doña Mencía

y le tiñó de rojo al escuchar aquellas palabras;

pero con serenidad y calma, para que lo que

había resuelto no se atribuyese a momentáneo

arrebato, sino a resolución premeditada e irre-

vocable, dijo a don Diego de esta suerte:

-No hubiera yo presumido ni creído nun-

ca, señor don Diego, que, faltando a nuestro

parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y

a cuanto un caballero cortés y bien nacido debe

de respeto a una dama, hubierais vos venido a

mi propia habitación y estrado a insultarme con



injuriosas reticencias. De nadie dependo, y sólo

a Dios tengo que dar cuenta de mi conducta.

Aunque fuese mala, no tenéis derecho para

afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en

términos embozados y ambiguos. Respetad a

una mujer como a vuestra hidalguía conviene.

Y ya que juzgáis que yo me he conducido mal

en lo que importa al servicio de vuestra casa y

familia, yo me extraño desde instante de dicho

servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os

exijo que salgáis de mi presencia. No tardaré yo

en evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia

me habíais confiado. El alférez Calixto de Var-

gas quedará mandando la hueste, y, dentro de

veinticuatro horas os haré entrega de todo. Yo

me extraño, como acabo de deciros. Mañana

mismo saldré de aquí, llevando en mi compañ-

ía a Nuño, a su hija Leonor y a Juan Moreno Güeto. El mayor favor
que podéis hacerme es

no volver a acordaros de mí, y no empeñaros

en averiguar ni adónde voy, ni cuáles serán en



lo futuro mis propósitos y las andanzas de mi

vida.

Aunque harto sabía don Diego que era

irrevocable toda resolución que tomaba su pri-

ma, y que su carácter era más firme que la roca

en que descansaba el castillo a que ella había

dado su nombre, todavía don Diego hubiera

querido contestar a aquel discurso y procurar

amansar a la dama; pero ella lo estorbó retirán-

dose de súbito a su habitación más reservada y

cerrando la puerta de golpe.

No se atrevió el mariscal a seguirla; no

quiso tampoco enterar a nadie de los términos

poco amistosos con que aquella entrevista hab-

ía terminado, y así, aparentando reposo y sin

dejar traslucir lo que pasaba, salió del castillo

con los escuderos que le habían acompañado, y

se volvió a Baena.



VI
Cruel y deshecha tempestad de encontra-dos sentimientos hubo de
agitar aquella noche

el alma de doña Mencía. Durmió poco y se le-

vantó del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida

y estuviese a punto de desaparecer de sobre el

haz de la tierra, dispuso de todos sus bienes,

haciendo donación de las joyas, de los más ri-

cos vestidos y de parte de sus cuantiosos aho-

rros a favor de Leonor, su fiel camarera.

Hallándose presente ésta, así como tam-

bién el padre Atanasio, hizo venir a Juan More-

no Güeto y le indujo a contraer con Leonor so-

lemnes esponsales, que autorizó el padre Ata-

nasio, prometiendo, por su parte, ser pronto el

ministro que santificase por la virtud del sa-

cramento la unión de los novios.

Confirmó doña Mencía al padre Atanasio

una respetable suma de dinero para que la re-



partiera con juicioso tino entre los soldados de

la hueste y los campesinos pobres de las cercan-

ías.

Y reservó, por último, buena porción de

su caudal para entregarla a la superiora del

convento de Santa Clara en Córdoba, antigua

fundación del rey don Alfonso el Sabio y de su mujer la reina doña
Violante, hija de don Jaime

de Aragón, el que ganó a los moros la ciudad

de Valencia. En aquel convento había determi-

nado doña Mencía encerrarse para siempre y

acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determina-

ción, de que sólo dio noticia entonces al padre

Atanasio, se despidió de la hueste como si tra-

tase de hacer una breve ausencia, y acompaña-

da solamente del mencionado padre, de Nuño

y del futuro yerno de éste, salió para Córdoba

aquel mismo día.

Como los cuatro iban en sendos caballos,

ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron,



antes de anochecer a la antigua capital del cali-fato.

Doña Mencía tardó poco en cumplir su

propósito. Abandonó el mundo, y se retiró al

convento de Santa Clara. El padre Atanasio y

Juan Moreno Güeto volvieron al castillo inme-

diatamente. Nuño tardó algo más en volver,

pues tuvo antes que llevar un mensaje a Monti-

lla, cumpliendo las órdenes de su señora y el

último de sus encargos, en relación y enlace con

personas y cosas de esta vida mortal, del siglo y

de la tierra que nos sustenta. Nuño llevó a

Montilla, y entregó recatada y secretamente al

hermano menor de don Alonso de Aguilar, una

extensa carta, escrita por doña Mencía, y que

decía de esta suerte:

VII

«Cuando te despedí pocos días ha desde

el castillo, devolviéndote la libertad y mandán-

dote y exigiéndote que la recobrases, no tuve

valor aún para despedirme también de la espe-



ranza de volverte a ver en este mundo, ¡oh, mi

dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y es-

condida en el centro de mi alma la firme reso-

lución de no volver a verte nunca; pero no qui-

se decírtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo,

ahora que por última vez voy a hacer que mi

palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos,

Dios habrá de perdonarme si me complazco en

recordar mi extravío, no ya para llorarle y la-

mentarle arrepentida, sino para deleitarme y

glorificarme con su recuerdo. Toda la austeri-

dad de mi vida durante veinte años, todo mi

primer amor, suavemente conservado en la

memoria con afán religioso y puro como res-

coldo del fuego sagrado entre las cenizas del

ara, y mi orgullo y el respeto debido al nombre

que llevo y a mi decoro de honrada y casta ma-trona, todo se
desvaneció y falleció en mi alma

el ver tu rostro y al oír tus palabras, acaso des-

de la vez primera que me hablaste. No creas

que me ofusqué, que me cegué y que no com-



prendí desde el primer momento la intensidad

y la fealdad de mi delito y el casi irresistible

impulso que a cometerle me llevaba. Claro apa-

reció en mi conciencia el amor que me habías

inspirado, y cuán abominable lo hacía la gran

diferencia de nuestra edad, más propia que

para convertirme en amiga o en esposa tuya,

para prestarme, con relación a ti, por manera

espiritual, el casto y limpio carácter de madre.

»Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi

pasión tan vehemente, que, no ya inútil, necia y

vulgar me pareció la resistencia. Hasta en la

misma tardanza vi yo algo de mezquino y gro-

sero que aparecía en mi mente como frío artifi-

cio y estudiado melindre de mujer que anhela

vender más caras sus finezas y realzar más de

lo justo el precio y valor de sus favores retar-dando el concederlos.
No extrañes, pues, que,

vencida y rendida yo, cayese desde luego en

tus brazos sin defenderme y te diese mi co-

razón y fuese toda tuya.



»Había yo querido antes cohonestar la in-

clinación que hacia ti había sentido, imaginán-

dote vivo retrato del hombre a quien yo había

amado en mis primeras mocedades, y a quien

había llorado largos años después de muerto.

Pero no tardé en desechar este pensamiento,

considerándole cobarde hipocresía con que mi

entendimiento, más mentiroso que sutil, trataba

de atenuar el poderoso conato de mi voluntad

viciosa. No; no me pareciste semejante a don

Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su imagen, grabada en mi
alma, se borró y des-apareció no bien vino tu imagen a estamparse

en ella como sello y marca de esclavitud que la

hace tuya para siempre. Ni el temor de la ma-

ledicencia, ni el odioso pensamiento de que

hasta tú mismo pudieras menospreciarme y tenerme por liviana,
nada me contuvo. La fuer-za, no obstante, que no bastó para
detenerme al

borde del abismo y para salvarme de la caída,

me ha valido luego para romper materialmente

el lazo para huir de ti, para levantarme lasti-



mada y penitente y refugiarme en este retiro.

Yo no podía ser legítimamente tuya. Vivir de

otra suerte a tu lado hubiera sido escándalo,

ignominia y vergüenza. Los sabios consejos de

mi confesor, a quien dominando el rubor que

encendía y quemaba mi rostro, mostré la heri-

da, me prestaron aliento y brío para desbaratar

las cadenas en que me tuviste aprisionada, para

apartarte de mí y para tomar luego la determi-

nación que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habrá

de perdonármelo. No acierto a que así no sea.

Ahora que me dirijo a ti acuden a mi mente, la

turban y la llenan de amargo deleite aquellos

momentos de embriaguez amorosa y de com-

pleto abandono en que toda yo fui para ti y creí que eras tú todo
mío.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias,

cristianas meditaciones y dura penitencia la

espantosa ruina en que mi virtud se deshizo.

Humillada y contrita estoy, y con todo no noto



en mí el arrepentimiento. A mi mente acuden

en tropel ideas y razones, si no para justificar,

para disculpar en parte mi pecado, y cuando no

para absolverme, para mitigar la sentencia que

me condena.

»A los indiferentes parecerá locura lo que

voy a decirte. A pesar de tu modestia, tú debes

creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin

duda en su origen, aunque torcido y maleado

después por el infierno, ha sido el móvil princi-

pal de mi enamoramiento y de mi súbita fla-

queza. He sentido, al verte y al oírte, no atino a

explicar qué extraño modo de profética revela-

ción, qué profundo convencimiento, qué fe y

qué segura esperanza en tus futuros y sobera-

nos destinos. Sí, yo no he amado sólo en tu persona al gallardo y
floreciente mancebo en toda

la frescura y lozanía de su edad primera. Yo he

amado y prefigurado en ti al héroe en flor, glo-

ria y grandeza de la patria, al que contribuirá

más que nadie a que Castilla, disuelta hoy en



bandos y asolada por guerras civiles, con Espa-

ña toda unida a Castilla, sea la primera de las

naciones. Yo, no sólo veía en tus ojos la llama

del amor, sino la luz refulgente y el fuego del

entusiasmo con que un numen inspirador en-

cendía tu alma. Yo veía lucir en tu frente la es-

trella de la inmortalidad, y su resplandor me

cegaba; tus sienes se me mostraban circunda-

das de un nimbo luminoso.

»Así explico yo y así disculpo mi inevita-

ble rendimiento; así explico yo y así disculpo

también el valor cruel que he tenido para echar-

te lejos de mí y, para apartarme de ti, después y

por siempre. Reteniéndote en mis brazos me

hubiera rebelado yo contra los designios y de-

cretos del cielo. La gloria te quiere para sí, y yo no quiero ni puedo
ser rival de la gloria.

Bástame la que alcanzo con haber poseído tu

corazón y con que me hayas tributado las pri-

micias de tu amoroso y juvenil afecto. Bástame,

sobre todo, la gloria de haber sido acaso el pri-



mer ser humano que ha visto con toda claridad

en tu frente el signo que Dios puso en ella, se-

ñalándote así para que honres, prosperes y en-

salces a tu pueblo y para que venzas y domines

a los otros.

»Adiós. No me llores por desventurada.

¿Por qué no confesártelo? Estoy orgullosa y soy

dichosa por mi propia falta. La única obligación

tuya, lo único que me debes, es el cumplimien-

to de mi esperanza y de la fe que puse en ti. No

desmayes. Lánzate valerosamente en el sendero

de la vida. Sé grande, sé glorioso, como yo te he

soñado, y paga así con usura todo el amor que

te tuve y que te tengo todavía, y cuantos sacri-

ficios hice a ese amor justificado por tu maravi-

lloso valer y harto premiado por el deleite su-premo que logré al ser
tu amada.

»No quiero yo que me olvides, dueño

mío. Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida.

Recuérdame, pero más con ternura que con

pena. Y adiós de nuevo y para siempre.»



Cuatro años después de escrita esta carta,

doña Mencía, apartada del mundo y de todo

trato de gentes, salvo el de sus hermanas las

religiosas, se consumió como si un fuego inter-

ior la devorase, se marchitó como rosa aromáti-

ca en el ardor del estío, y entregó a Dios su al-

ma en el convento de Santa Clara, de Córdoba,

edificando con su resignada, ejemplar y cristia-

na muerte a las pocas personas que por enton-

ces la trataban.

VIII

Más de cuarenta años habían transcurrido

desde la muerte de doña Mencía.

Gonzalo Fernández de Córdoba se halla-

ba de paso para Granada, en la ciudad que se

honra con darle su nombre por apellido.

Todos los ensueños de doña Mencía se

habían realizado. Estaba él cubierto de gloria,

era llamado el Gran Capitán. Su nombre se

pronunciaba y se oía con respeto en todas las



regiones de Europa. De él había dicho el más

discreto y perfecto caballero cortesano que en

aquella ciudad tuvo Italia, que «en paz y en

guerra fue tan señalado, que si la fama no es

muy ingrata, siempre el mundo publicará sus

loores y mostrará claramente que en nuestros

días pocos reyes o señores grandes hemos visto

que en grandeza de ánimo, en saber y en toda

virtud no hayan quedado bajos en comparación

de él». Él había combatido a los portugueses en

Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpu-jarras a los moriscos
rebeldes, en Ostia al más

feroz de los piratas, al turco en Cefalonia y en

Italia a los franceses, desbaratando sus ejércitos,

venciendo a sus reyes y más ilustres caudillos y

ganando para España lo más hermoso de aque-

lla península. Había adquirido y prodigado

inmensas riquezas, había ganado como trofeo

de sus victorias más de doscientas banderas y

dos estandartes reales, y había conseguido que

le celebrasen y admirasen en toda España, así



en Aragón como en Castilla.

Víctima ya de la suspicacia, y tal vez de la

envidia del rey, se retiraba harto desengañado

a sus dominios de Loja, después de haber visto

arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su

cuna, y castigados con dureza no pocos de sus

parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visitó un día a su

anciana parienta doña Beatriz Enríquez, que

había sido amiga del ya difunto almirante don

Cristóbal Colón, a quien retuvo largo tiempo en España, a pesar de
los desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a me-

nudo citada, no siempre es doloroso, sino sa-

broso y dulce, el recuerdo de la edad feliz, de

los amores juveniles y de los triunfos y ventu-

ras que entonces se lograron. Doña Beatriz, en

su vejez y en su aislamiento, se sintió consolada

al ver y al hablar a su glorioso deudo. Animada

fue la conversación que con él tuvo.

Doña Beatriz se mostró expansiva y acabó



por estar justamente jactanciosa. Declaró con

orgullo que tenía por gloria suya el haber ama-

do al aventurero genovés, el haber descubierto

y reconocido todo el valer de su espíritu y el

haber creído y esperado en la alta misión que le

habían confiado los cielos, cuando todavía eran

muy pocos los hombres que no le desdeñaban.

-Por mí -dijo- se quedó en España aquel

hombre enviado de Dios. En gran parte me

debe España la gloria de haber roto ella el misterioso secreto de los
mares y de haber descu-

bierto islas florecientes y extensa tierra firme,

rica en perlas y en oro, que todavía se pone

como valladar para impedirnos llegar a Cipan-

go, al Catay y al imperio del preste Juan, por

donde ya penetran los portugueses, siguiendo

opuestos caminos y navegando hacia las regio-

nes donde se pensaba que tenía su tálamo la

Aurora.

El Gran Capitán comprendió y aplaudió

el orgullo de su parienta; pero su mismo aplau-



so hizo brotar en su alma otro orgullo muy pa-

recido. Gonzalo Fernández de Córdoba no supo

contenerse, y dijo a doña Beatriz:

-Yo admiro la perspicacia de vidente y la

fe profunda y la esperanza certera con que

amaste y detuviste al inspirado piloto. Pero

perdona mi vanidad. No has sido tú en esta

época la única cordobesa a quien hizo el amor

profetisa. Otra hubo antes que tú, que compitió

en esto contigo. No merece tanto, porque el hombre cuyo valer
futuro descubrió ella en su

amorosa visión profética, vale mil y mil veces

menos que el que por esfuerzo de su reveladora

inteligencia y de su enérgica voluntad ha du-

plicado o triplicado la grandeza del mundo

conocido, y ha magnificado el concepto de la

creación en toda mente humana. Comparada a

la gloria de ese hombre, vale poco la que se

alcanza derrotando ejércitos, conquistando re-

inos y avasallando y humillando a los príncipes

más poderosos. Merece, sin embargo, más que



tú esa mujer de que te hablo, porque tú no reve-

laste a Colón mismo lo que él ya sabía de su

propio valer. Tú le prestaste crédito, aliento y

esperanza y confianza en los hombres y en su

fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su

exaltación de amor hacia mí, porque fue mi

enamorada, no se limitó a darme crédito, alien-

to y esperanza, sino que hizo patente a mi alma

la por ella soñada grandeza que mi alma tenía,

me infundió la fe que en mí puso, convirtió mi

ambición en deber de gratitud hacia ella, y me obligó a ser grande
para que ella no fuese ni

motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitán no supo callar entonces.

Contó a doña Beatriz los fugitivos amores de su

mocedad primera. Y hasta hay quien dice que

le citó, asomando el llanto a sus ojos, algo de la

carta que le había escrito doña Mencía, y que él

conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por último:

-Quiero confesarte, con el debido sigilo,



que después he amado a otras mujeres y he

sido amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha

derribado y arrojado del santuario de mi alma

la venerada imagen, puesta allí sobre todo lo

terrenal y caduco, de la mujer que me reveló a

mí mismo mi ser propio; que tal vez con la vir-

tud creadora de su amor sembró en mi espíritu

el germen de todo lo bueno y de todo lo noble,

que he podido hacer en mi vida.

Al referir esta historia que me contó don Juan Fresco, y cuya
certidumbre confirmó, hasta cierto punto, mi querido amigo don
Aurelia-

no, no puedo menos de recordar un estudio

que escribió y publicó, años ha, Rosa Cleve-

land, hermana del que fue presidente de los

Estados Unidos. El estudio se titula Fe altruista, y procura demostrar
que la capital misión de la

mujer es la de revelar al hombre sus altos des-

tinos, alentarle en la lucha e inspirarle el brío y

la confianza que son menester para alcanzarlos.

Madrid, 1897.
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