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EL COMENDADOR MENDOZA
JUAN VALERA



Ida de Bauer

Nunca, estimada sefora y bondadosa

amiga, sofié con ser escritor popular. No me
explico la causa, pero es lo cierto que tengo y
tendré siempre pocos lectores. Mi aficion a es-
cribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede
mas que la indiferencia del publico y que mis
desenganos.

Varias veces me di ya por vencido y hasta

por muerto; mas apenas dejé de ser escritor,
cuando revivi como tal bajo diversa forma.
Primero fui poeta lirico, luego periodista, luego
critico, luego aspiré a filésofo, luego tuve mis
intenciones y conatos de dramaturgo zarzuele-
ro, y al cabo traté de figurar como novelista en
el largo catalogo de nuestros autores.

Bajo esta ultima forma es como la gente

me ha recibido menos mal; pero aun asi, no las

tengo todas conmigo.



Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo

que quiere y no lo que yo le mando. De aqui
proviene que, si por dicha logro aplausos, es
por falta de prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta

el fin en que era novela lo que escribia.
Acababa yo de leer multitud de libros de-
votos.

Lo poético de aquellos libros me tenia
hechizado, pero no cautivo. Mi fantasia se
exaltoé con tales lecturas, pero mi frio corazén
sigui6 en libertad y mi seco espiritu se atuvo a
la razén severa.

Quise entonces recoger como en un rami-

llete todo lo mas precioso, o lo que mas precio-
SO me parecia, de aquellas flores misticas y
ascéticas, e inventé un personaje que las reco-
giera con fe y entusiasmo, juzgandome yo, por
mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi broto es-

pontanea una novela, cuando yo distaba tanto



de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede a compo-

ner otras, y dicen que lo he hecho peor.

Esto me ha desanimado de tal suerte, que

he estado a punto de no volver a escribirlas.
Entre las pocas personas que me han da-

do nuevo aliento descuella V., ora por la indul-
gencia con que celebra mis obrillas, ora por el
valor que los elogios de V., si prescindimos por
un instante de la bondad que los inspira, deben
tener para cuantos conocen su rara discrecion,
su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir
con que percibe todo lo bello.

Aunque yo no hubiese seguido de ante-

mano la sentencia de aquel sabio alejandrino
que afirmaba que sélo las personas hermosas
entendian de hermosura, V. me hubiera movi-
do a segquirla, mostrandose luminoso y vivo
ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrane V., pues, que, lleno de agrade-



cimiento, le dedique este libro.

Por ir dedicado a V., quisiera yo que fue-

se mejor que Pepita Jiménez, a quien V. tanto
celebra; pero harto sabido es que las obras lite-
rarias, y muy en particular las de caracter poé-
tico, solo se dan bien en momentos dichosos de
inspiracion, que los autores no renuevan a su
antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesia

se parece a la magia. Requiere la intervencion
del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en
peregrinacion de Roma a Alemania, paso una
noche a las orillas del Po, en la cabaina de mi
pescador. Agasajado alli muy bien, quiso el
doctor probar su gratitud al huésped, y le hizo

y le dio un pez de madera, tan maravilloso que,
puesto en la red atraia a todos los peces vivos.
No hay que ponderar la ventura del pescador

con su pez magico. Cierto dia, con todo, tuvo



un descuido, y el pez se le perdid. Entonces se
puso en camino, fue a Alemania, buscé a Alber-
to, y le rogd que le hiciera otro pez semejante al
primero. Alberto respondidé que lo deseaba
(también deseo yo hacer otra Pepita Jiménez);
mas que, para hacer otro pez que tuviese todas
las virtudes del antiguo, era menester esperar a
que el cielo presentase idéntico aspecto y dis-
posicion en constelaciones, signos y planetas,
que en la noche en que el primer pez se hizo, lo
cual no podia acontecer sino dentro de treinta y
seis mil y pico de afnos.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo,

me resigno a dedicar a V. El Comendador Men-
doza.

Este simpatico personaje, antes de salir en
publico, no ya escondido y a trozos, sino por
completo y por si solo, pasa, con la venia de
Lucia, a besar humildemente los lindos pies de

V. y a ponerse bajo su amparo. Remedando a



un antiguo compariero mio, elige a V. por su
madrina. No desdene V. al nuevo ahijado que
le presento, aunque no valga lo que Pepita, y
créame su afectisimo y respetuoso servidor.
JUAN VALERA.

-1-

A pesar de los quehaceres y cuidados que

me retienen en Madrid casi de continuo, todav-
ia suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y a
otros lugares de Andalucia, a pasar cortas tem-
poradas de uno a dos meses.

La ultima vez que estuve en Villabermeja

ya habian salido a luz Las llusiones del Doctor
Faustino.

D. Juan Fresco me mostrd en un principio
algun enojo de que yo hubiese sacado a relucir
su vida y las de varios parientes suyos en un
libro de entretenimiento, pero al cabo, cono-
ciendo que yo no lo habia hecho a mal hacer,

me perdono la falta de sigilo. Es mas: D. Juan



aplaudio la idea de escribir novelas fundadas

en hechos reales, y me animo a que siguiese
cultivando el género. Esto nos movio a hablar
del Comendador Mendoza.

-¢, El vulgo -dije yo-, cree aun que el Co-
mendador anda penando, durante la noche, por
los desvanes de la casa solariega de los Mendo-
zas, con su manto blanco del habito de Santia-
go?

-Amigo mio -contesto D. Juan-, el vulgo

lee ya EI Citadory otros libros y periddicos li-
brepensadores. En la incredulidad, ademas,
esta como impregnado el aire que se respira.

No faltan jornaleros escépticos; pero las muje-
res, por lo comun, siguen creyendo a pie junti-
llas. Los mismos jornaleros escépticos niegan
de dia y rodeados de gente, y de noche, a solas,
tienen mas miedo que antes de lo sobrenatural,
por lo mismo que lo han negado durante el dia.

Resulta, pues, que, a pesar de que vivimos ya



en la edad de la razdn y se supone que la de la
fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se
aventure a subir a los desvanes de la casa de los
Mendozas sin bajar gritando y, afirmando a
veces que ha visto al Comendador, y apenas
hay hombre que suba solo a dichos desvanes
sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para
vencer o disimular el miedo. EI Comendador,
por lo visto, no ha cumplido aun su tiempo de
purgatorio, y eso que murié al empezar este
siglo. Algunos entienden que no esta en el pur-
gatorio, sitio en el infierno; pero no parece na-
tural que, si esta en el infierno, se le deje salir
de alli para que venga a mortificar a sus paisa-
nos. Lo mas razonable y verosimil es que esté
en el purgatorio, y esto cree la generalidad de
las gentes.

-Lo que se infiere de todo, ora esté el Co-
mendador en el infierno, ora en el purgatorio,

es que sus pecados debieron de ser enormes.



-Pues, mire V. -replicé D. Juan Fresco-,

nada cuenta el vulgo de terminante y claro con
relacién al Comendador. Cuenta, si, mil confu-
sas patranas. En Villabermeja se conoce que
hirid mas la imaginacion popular por su modo
de ser y de pensar que por sus hechos. Sus
hechos conocidos, salvo algun extravio de la
mocedad, mas le califican de buena que de ma-
la persona.

-De todos modos, ¢, V. cree que el Comen-
dador era una persona notable?

-Y mucho que lo creo. Yo contaré a V. lo

que se de él, y V. juzgara.

Don Juan Fresco me contd entonces lo

que sabia acerca del Comendador Mendoza. Yo
no hago mas que ponerlo ahora por escrito.

- -

Don Fadrique Lopez de Mendoza, llama-

do comunmente el Comendador, fue hermano

de don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro



D. Faustino, a quien supongo que conocen mis
lectores.

Nacio D. Fadrique en 1744.

Desde nifio dicen que manifestd una in-
clinacion perversa a reirse de todo y a no tomar
nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos
facilmente se perdona, citando se entrevé que
no proviene de ligereza, sino de tener un hom-
bre el espiritu tan serio, que apenas halla cosa
terrena y humana que merezca que é€l la consi-
dere con seriedad; por donde, en fuerza de la
seriedad misma, nacen el desdén y la risa bur-
lona.

Don Fadrique, segun la general tradicion,

era un hombre de este género: un hombre joco-
so de puro serio.

Claro esta que hay dos clases de hombres
jocosos de puro serios. A una clase, que es muy
numerosa, pertenecen los que andan siempre

tan serios, que hacen reir a los demas, y sin



quererlo son jocosos. A otra clase, que siempre
cuenta pocos individuos, es a la que pertenecia
D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la
seriedad vulgar e inmotivada, en virtud de una
seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era
jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jo-
cosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la
insolencia o en la crueldad, ni se ensafaba en
dafo del projimo. Sus burlas eran benévolas y
urbanas, y tenian a menudo cierto barniz de
dulce melancolia.

El rasgo predominante en el caracter de

D. Fadrique no se puede negar que implicaba
una mala condicion: la falta de respeto. Como
veia lo ridiculo y lo cdmico en todo, resultaba
gue nada o casi nada respetaba, sin poderlo
remediar. Sus maestros y superiores se lamen-
taron mucho de esto.

Don Fadrique era agil y fuerte, y nada ni



nadie le inspird jamas temor, mas que su padre,
a quien quiso entrafablemente. No por eso de-
jaba de conocer y aun de decir en confianza,
cuando recordaba a su padre, después de
muerto, que, si bien habia sido un cumplido
caballero, honrado, pundonoroso, buen marido
y lleno de caridad para con los pobres, habia
sido también un vandalo.

En comprobacion de este aserto contaba

D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales
ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile

cuando era nifo, y, D. Diego, que asi se llamaba
su padre, se complacia en que su hijo luciese su
habilidad cuando le llevaba de visitas o las re-
cibia con él en su casa.

Un dia llevé D. Diego a su hijo D. Fadri-

que a la pequefa ciudad, que dista dos leguas
de Villabermeja, cuyo nombre no he querido

nunca decir, y donde he puesto la escena de mi



Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de to-
do, y a fin de evitar perifrasis, pido al lector que
siempre que en adelante hable yo de la ciudad
entienda que hablo de la pequefa ciudad ya
mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevé a D.
Fadrique a la ciudad. Tenia D. Fadrique trece
afnos, pero estaba muy espigado. Como iba de
visitas de ceremonia, lucia casaca y chupa de
damasco encarnado con botones de acero bru-
Aido, zapatos de hebilla y medias de seda blan-
ca, de suerte que parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que esta-

ba muy traida y con algunas manchas y desga-
rrones, se quedo en la posada, donde dejaron
los caballos. D. Diego quiso que su hijo le
acompanase en todo su esplendor. El mucha-
cho iba contentisimo de verse tan guapo y con
traje tan senoril y lujoso. Pero la misma idea de

la elegancia aristocratica del traje le infundié un



sentimiento algo exagerado del decoro y com-
postura que debia tener quien le llevaba puesto.
Por desgracia, en la primera visita que

hizo Don Diego a una hidalga viuda, que tenia
dos hijas doncellas, se hablo del nino Fadrique
y de lo crecido que estaba, y del talento que
tenia para bailar el bolero.

-Ahora -dijo D. Diego-, baila el chico peor

que el afo pasado, porque esta en la edad del
pavo: edad insufrible, entre la palmeta y el bar-
bero. Ya Vds. sabran que en esa edad se ponen
los chicos muy empalagosos, porque empiezan
a presumir de hombres y no lo son. Sin embar-
go, ya que Vds. se empenan, el chico lucira su
habilidad.

Las senoras, que habian mostrado deseos

de ver a D. Fadrique bailar, repitieron sus ins-
tancias, y una de las doncellas tomo una guita-
rra y se puso a tocar para que D. Fadrique bai-

lase.



-Baila, Fadrique, -dijo D. Diego, no bien

empezo la musica.

Repugnancia invencible al baile, en aque-

lla ocasion se apoderd de su alma. Veia una
contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman
ahora una antinomia, entre el bolero y la casaca.
Es de advertir que en aquel dia D. Fadrique
llevaba casaca por primera vez: estrenaba la
prenda, si puede calificarse de estreno el apro-
vechamiento del arreglo o refundicidén de un
vestido, usado primero por el padre y después
por el mayorazgo, a quien se le habia quedado
estrecho y corto.

-Baila, Fadrique, -repitié D. Diego, bas-

tante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y cami-

no, al uso de la tierra, estaba en muy buen es-
tado, no se habia puesto casaca como su hijo. D.
Diego iba todo de estezado, con botas y espue-

las, y en la mano llevaba el latigo con que casti-



gaba al caballo y a los podencos de una jauria
numerosa que tenia para cazar.

-Baila, Fadrique, -exclamo D. Diego por
tercera vez, notandose ya en su voz cierta alte-
racion, causada por la célera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D.

Diego de la autoridad paterna, que se maravi-
llaba de aquella rebeldia.

-Déjele V., sefior de Mendoza -dijo la

hidalga viuda-. El nino esta cansado del camino
y no quiere bailar.

-Ha de bailar ahora.

-Déjele V.; otra vez le veremos, -dijo la

que tocaba la guitarra.

-Ha de bailar ahora -repitié D. Diego-.

Baila, Fadrique.

-Yo no bailo con casaca, -respondio éste al
cabo.

Aqui fue Troya. D. Diego prescindi6 de

las sefioras y de todo.



-iRebelde! jmal hijo! -grito-: te enviaré a

los Toribios: baila o te desuello; y empezo6 a
latigazos con D. Fadrique.

La seforita de la guitarra paré un instante

la musica; pero D. Diego la miré6 de modo tan
terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese
tocar como queria hacer bailar a su hijo, y si-
guio tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho o

diez latigazos, bail6 lo mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero
después, considerando que habia sido su padre
quien le habia pegado, y ofreciéndose a su fan-
tasia de un modo comico toda la escena, y
viendose él mismo bailar a latigazos y con casa-
ca, se rio, a pesar, del dolor fisico, y bailé con
inspiracion y entusiasmo.

Las senoras aplaudieron a rabiar.

-Bien, bien -dijo D. Diego-. jPor vida del

diablo! ¢ Te he hecho mal, hijo mio?



-No, padre -dijo D. Fadrique-. Esta visto:

yo necesitaba hoy de doble acompafnamiento
para bailar.

-Hombre, disimula. ¢ Por qué eres tonto?

¢, Qué repugnancia podias tener, si la casaca te
va que ni pintada, y el bolero clasico y de buena
escuela es un baile muy sefor? Estas damas me
perdonaran. ¢ No es verdad? Yo soy algo vivo
de genio.

Asi terminé el lance del bolero.

Aquel dia bail6 otras cuatro veces D. Fa-

drique en otras tantas visitas, a la mas leve in-
sinuacion de su padre.

Decia el cura Fernandez, que conocio y

tratd a D. Fadrique, y de quien sabia muchas de
estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D.
Fadrique referia con amor la anécdota del bole-
ro, y que lloraba de ternura filial y reia al mis-
mo tiempo, diciendo mi padre era un vandalo,

cuando se acordaba de él, dandole de latigazos,



y retraia a su memoria a las damas aterradas,
sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a él
mismo bailando el bolero mejor que nunca.
Parece que habia en todo esto algo de or-

gullo de familia. El mi padre era un vandalo de D.
Fadrique casi sonaba en sus labios como ala-
banza. D. Fadrique, educado en el lugar y del
mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril,
hubiera sido mas vandalo aun.

La fama de sus travesuras de nifio duré

en el lugar muchos afnos después de haberse él
partido a servir al Rey.

Huérfano de madre a los tres afos de

edad, habia sido criado y mimado por una tia
solterona, que vivia en la casa, y a quien llama-
ban la chacha Victoria.

Tenia ademas otra tia, que si bien no vivia

con la familia, sino en casa aparte, habia tam-
bién permanecido soltera y competia en mimos

y en halagos con la chacha Victoria. Llamabase



esta otra tia la chacha Ramoncica. D. Fadrique
era el ojito derecho de ambas seforas, cada una
de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de
afos cuando tenia doce nuestro héroe.

Las dos tias o chachas se parecian en algo

y, se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y

benévolo de hidalgas, en la piedad catdlica y en
la profunda ignorancia. Esto ultimo no proven-

ia solo de que hubiesen sido educadas en el
lugar, sino de una idea de entonces. Yo me fi-
guro que nuestros abuelos, hartos de la bachi-
lleria femenil, de las cultas latini-parlas y de la
desenvoltura pedantesca de las damas que re-
tratan Quevedo, Tirso y Calderdn en sus obras,
habian caido en el extremo contrario de empe-
Aarse en que las mujeres no aprendiesen nada.
La ciencia en la mujer hubo de considerarse
como un manantial de perversion. Asi es que

en los lugares, en las familias acomodadas y



nobles, cuando eran religiosas y morigeradas,
se educaban las nifias para que fuesen muy
hacendosas, muy arregladas y muy sefioras de
su casa. Aprendian a coser, a bordar y a hacer
calceta; muchas sabian de cocina; no pocas
planchaban perfectamente; pero casi siempre se
procuraba que no aprendiesen a escribir, y
apenas si se les ensefnaba a leer de corrido en E/
Ario Cristiano o en algun otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se hab-

ian educado asi. La diversa condicién y caracter
de cada una establecié después notables dife-
rencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y

bien parecida, habia sido, y continu6 siendo
hasta la muerte, naturalmente sentimental y
curiosa. A fuerza de deletrear, lleg6 a leer casi
de corrido cuando estaba ya muy granada; y
sus lecturas no fueron solo de vidas de santos,

sino que conocid también algunas historias pro-



fanas y las obras de varios poetas. Sus autores
favoritos fueron dofia Maria de Zayas y Gerar-
do Lobo.

Se preciaba de experimentada y desenga-
Aada. Su conversacion estaba siempre como
salpicada de estas dos exclamaciones: -jQué
mundo éste! -jLo que ve el que vive!-. La cha-
cha Victoria se sentia como hastiada y fatigada
de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se
habian extendido mas alla de cinco o seis le-
guas de distancia de Villabermeja.

Una pasion, que hoy calificariamos de
romantica, habia llenado toda la vida de la cha-
cha Victoria. Cuando apenas tenia diez y ocho
afos, conocio y amo en una feria a un caballero
cadete de infanteria. El cadete amé también a la
chacha, que no lo era entonces; pero los dos
amantes, tan hidalgos como pobres, no se pod-
ian casar por falta de dinero. Formaron, pues, el

firme propdsito de seguir amandose, se juraron



constancia eterna y decidieron aguardar para la
boda a que llegase a capitan el cadete. Por des-
gracia, entonces se caminaba con pies de plomo
en las carreras, no habia guerras civiles ni pro-
nunciamientos, y el cadete, firme como una

roca y fiel como un perro, envejecio sin pasar

de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consent-

ia, el cadete venia a Villabermeja; hablaba por

la ventana con la chacha Victoria, y se decian
ambos mil ternuras. En las largas ausencias se
escribian cartas amorosas cada ocho o diez dias;
asiduidad y frecuencia extraordinarias enton-
ces. Esta necesidad de escribir obligd a la cha-
cha Victoria a hacerse letrada. El amor fue su
maestro de escuela, y le ensend a trazar unos
garrapatos anarquicos y misteriosos, que por
revelacion de amor leia, entendia y descifraba

el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar



la pava en Villabermeja, y otras mas largas
temporadas de estar ausentes, comunicandose
por cartas, se pasaron cerca de doce anos. El
cadete llego a teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una
despedida desgarradora. El cadete, teniente ya,
se fue a la guerra de ltalia. Desde alli venian las
cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron
del todo. La chacha Victoria se llend de presen-
timientos melancdlicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran,

los soldados espanoles volvieron de Italia a
Espana; pero nuestro cadete, que habia espera-
do volver de capitan, no parecia ni escribia.
Sélo parecid, con la licencia absoluta, su asis-
tente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lengua-

je que pudo, y con los preparativos y rodeos
que le parecieron del caso para amortiguar el

golpe, dio a la chacha Victoria la triste noticia



de que el cadete, cuando iba ya a ver colmados
sus deseos, cuando iba a ser ascendido a ca-
pitan, en visperas de la paz, en la rota de Tre-
bia, habia caido atravesado por la lanza de un
croata.

No murid en el acto. Vivié aun dos o tres

dias con la herida mortal, y tuvo tiempo de
entregar al asistente, para que trajese a su que-
rida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba
sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y
un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplio fielmente su
comision.

La chacha Victoria recibié y bafod en

lagrimas las amadas reliquias. El resto de su
vida lo pasé recordando al cadete, permane-
ciendo fiel a su memoria y llorandole a veces.
Cuanto habia de amor en su alma fue consu-
miéndose en devociones y transformandose en

carifio por el sobrino Fadriquito, el cual tenia



tres anos cuando supo la chacha Victoria la
muerte de su perpetuo y unico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido
siempre pequefiuela y mal hecha de cuerpo,
sumamente morena y bastante fea de cara.
Cierta dignidad natural e instintiva le hizo
comprender, desde que tenia quince afos, que
no habia nacido para el amor. Si algo del amor
con que aman las mujeres a los hombres habia
en germen en su alma, ella acert6 a sofocarlo y
no brot6 jamas. En cambio tuvo afecto para
todos. Su caridad se extendia hasta los anima-
les. Desde la edad de veinticuatro afos, en
que la chacha Ramoncica se quedd huérfana y
vivia en casa propia, sola, le hacian compainiia
media docena de gatos, dos o tres perros y un
grajo, que poseia varias habilidades. Tenia asi-
mismo Ramoncica un palomar lleno de palo-
mos, y un corral poblado de pavos, patos, ga-

llinas y conejos.



Una criada llamada Rafaela, que entr6 a

servir a la chacha Ramoncica cuando ésta vivia
aun en casa de sus padres, siguio sirviéndola
toda la vida. Ama y criada eran de la misma
edad y llegaron juntas a una extrema vejez.
Rafaela era mas fea que la chacha, y, hasta
por imitarla, permanecio siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de

noble distinguido en la chacha Ramoncica, que
era una sefora de muy cortas luces. Rafaela,
por el contrario, sobre ser fea, tenia el mas in-
noble aspecto; pero estaba dotada de un despe-
jo natural grandisimo.

Por lo demas, ama y criada, guardando
siempre cada cual su posicién y grado en la
jerarquia social se identificaron por tal arte, que
se diria que no habia en ellas sino una volun-
tad, los pensamientos mismos y los mismos
propodsitos.

Todo era orden, método vy, arreglo en



aquella casa. Apenas se gastaba en comer, por-
que ama y criada comian poquisimo. Un vesti-
do, una saya, una basquifia, cualquiera otra
prenda, duraba afios y anos sobre el cuerpo de
la chacha Ramoncica o guardada en el armario.
Después, estando aun en buen uso, pasaba a ser
prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y

se conservaban, como por encanto, con un lus-
tre y una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramon-

cica, si bien no tenia sino muy escasas rentas,
apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba,
pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo
fama de rica. Sin embargo, jamas se sentia con
valor de ser despilfarrada sino por empeno de
su sobrino Fadrique, a quien, segun hemos di-
cho, mimaba en competencia de la chacha Vic-
toria.

Don Diego andaba siempre en el campo,



de caza o atendiendo a las labores. Sus dos
hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cui-
dado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, frai-
le dominico, que pasaba por muy docto en el
lugar, y que les sirvio de ayo, ensefiandoles las
primeras letras y el latin.

Don José era bondadoso y reposado, D.
Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no
atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era ama-
do con locura de ambas chachas, del feroz D.
Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas
tendria treinta y seis afos de edad cuando en-
sefaba la lengua de Ciceron a los dos pimpo-
llos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los
Lopez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se que-

daba en casa estudiando, o iba al convento a
ayudar a misa, o empleaba su tiempo en otras
tareas tranquilas, D. Fadrique solia escaparse y

promover mil alborotos en el pueblo.



Como segunddn de la casa, D. Fadrique

estaba condenado a vestirse de lo que se que-
daba estrecho o corto para su hermano, el cual,
a su vez, solia vestirse de los desechos de su
padre. La chacha Victoria hacia estos arreglos y
traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de
la chupa encarnadas, que vinieron a ser memo-
rables por el lance del bolero; pero mucho antes
habia heredado D. Fadrique una capa, que se
hizo mas famosa, y que habia servido sucesi-
vamente a D. Diego y a D. José. La capa era
blanca, y cuando cayo6 en poder de D. Fadrique
recibié el nombre de la capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado

alas al chico, quien se hizo mas inquieto y
diabdlico desde que la posey6. D. Fadrique,
cabeza de motin y de bando entre los mucha-
chos mas desatinados del pueblo, se diria que
llevaba la capa-paloma como un estandarte,

como un signo que todos seguian, como un



penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fa-
drique, no por falta de simpatias, sino porque él
elegia a sus parciales y secuaces haciendo
pruebas analogas a las que hizo Gedeon para
elegir o desechar a sus soldados. De esta suerte
logré D. Fadrique tener unos cincuenta o sesen-
ta que le seguian, tan atrevidos y devotos a su
persona, que cada uno valia por diez.

Se formé un partido contrario, capitanea-

do por D. Casimirito, hijo del hidalgo mas rico
del lugar. Este partido era de mas gente; pero,
asi por las prendas personales del capitan, co-
mo por el valor y decision de los soldados,
quedaba siempre muy inferior a los fadrique-
nos. Varias veces llegaron a las manos ambos
bandos, ya a pufiadas y luchando a brazo par-
tido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete
que esta por bajo de un sitio llamado el Reta-

mal.



Siempre que habia un lance de éstos, D.
Fadrique era el primero en acudir al lugar del
peligro; pero es lo cierto que no bien corria la
voz de que la capa-paloma iba por el Retamal abajo,
las calles y las plazuelas se despoblaban de los
mas belicosos chiquillos, y, todos acudian en
busca del capitan idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias,

quedo siempre por el batido de D. Fadrique.

Los de don Casimiro resistian poco y se ponian
en un momento en vergonzosa fuga: pero como
D. Fadrique se aventuraba siempre mas de lo
que conviene a la prudencia de un general, re-
sulté que dos veces rego los laureles con su
sangre, quedando descalabrado.

No solo en batalla campal, sino en otros
ejercicios y haciendo travesuras de todo género,
don Fadrique se habia roto ademas la cabeza
otra tercera vez, se habia herido el pecho con

unas tijeras, se habia quemado una mano y se



habia dislocado un brazo: pero de todos estos
percances salia al cabo sano y salvo, merced a
su robustez y a los cuidados de la chacha Victo-
ria, que decia, maravillada y santiguandose: -
iAy, hijo de mi alma, para muy grandes cosas
quiere reservarte el cielo, cuando vives de mi-
lagro y no mueres!

-1l -

Casimiro tenia tres anos mas de edad que

don Fadrique, y era también mas fornido y alto.
Irritado de verse vencido siempre como ca-
pitan, quiso probarse con D. Fadrique en singu-
lar combate. Lucharon, pues, a puiadas y a
brazo partido, y el pobre Casimiro salié siem-
pre acogotado y pisoteado, a pesar de su supe-
rioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca

quisieron bien a la familia de los Mendozas. A
pesar de la piedad suma de las chachas Victoria

y Ramoncica, y de la devocién humilde de D.



José, no podian tragar a D. Diego, y se mostra-
ban escandalizados de los desafueros e insolen-
cias de D. Fadrique.

Sélo el P. Jacinto, que amaba tiernamente

a don Fadrique, le defendia de las acusaciones
y quejas de los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban a me-

nudo con cogerle y enviarle a los Toribios, o
con hacer que el propio hermano Toribio vinie-
se por él y se le llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito

hermano Toribio habia muerto hacia mas de
veinte anos; pero la institucion creada por él
florecia, prestando al glorioso fundador una
existencia inmortal y mitolégica. Hasta muy
entrado el segundo tercio del siglo presente, el
hermano Toribio y los Toribios en general han
sido el tema constante de todas las amenazas
para infundir saludable terror a los muchachos

traviesos.



En la mente de D. Fadrique no entraba la

idea de la fervorosa caridad con que el herma-
no Toribio, a fin de salvar y purificar las almas
de cuantos muchachos cogia, les martirizaba el
cuerpo, dandoles rudos azotes sobre las carnes
desnudas. Asi es que se presentaba en su ima-
ginacion el bendito hermano Toribio como loco
furioso y perverso, enemigo de si mismo para
llagarse con cadenas cefidas a los rifiones, y
enemigo de todo el género humano, a quien
desollaba y atormentaba en la edad de la nifiez
y de la mas temprana juventud, cuando se
abren al amor las almas y cuando la naturaleza
y el cielo debieran sonreir y acariciar en vez de
dar azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevar-

se a los Toribios, contra la voluntad de sus pa-
dres, a varios muchachos traviesos, y como el
hermano Toribio, durante su santa vida, habia

salido a caza de tales muchachos, no sélo por



toda Sevilla, sino por otras poblaciones de An-
dalucia, desde donde los conducia a su terrible
establecimiento, la amenaza de los frailes pare-
cio para broma harto pesada a D. Diego, y para
veras le parecido mas pesada aun. Hizo, pues,
decir a los frailes que se abstuviesen de em-
bromar a su hijo, y mucho mas de amenazarle,
que ya él sabria castigar al chico cuando lo me-
reciese; pero que nadie mas que €l habia de ser
osado a ponerle las manos encima. Anadio D.
Diego que el chico, aunque pequenro todavia,
sabria defenderse y hasta ofender, si le ataca-
ban, y que ademas €l volaria en su auxilio, en
caso necesario, y arrancaria las orejas a tirones
a todos los Toribios que ha habido y hay en el
mundo.

Con estas insinuaciones, que, bien sabian
todos cuan capaz era de hacer efectivas D. Die-
go, los frailes se contuvieron en su malevolen-

cia; pero como D. Fadrique (fuerza es confesar-



lo, si hemos de ser imparciales) seguia siendo
peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya
a esgrimir contra él armas terrenas y tempora-
les, acudieron al arsenal de las espirituales y
eternas, y no cesaron de querer amedrentarle
con el infierno y el demonio.

De este método de intimidacion se oca-

siond un mal gravisimo. D. Fadrique, a pesar
de sus chachas, se hizo impio, antes de pensary
de reflexionar, por un sentimiento instintivo. La
religion no se ofrecié a su mente por el lado del
amor y de la ternura infinita, sino por el lado

del miedo, contra el cual su natural valeroso e
independiente se rebelaba. D. Fadrique no vio
el objeto del amor insaciable del alma, y el fin
digno de su ultima aspiracion, en los poderes
sobrenaturales. D. Fadrique no vio en ellos sino
tiranos, verdugos o espantajos sin consistencia.
Cada siglo tiene su espiritu, que se espar-

ce y como que se diluye en el aire que respira-



mos, infundiéndose tal vez en las almas de los
hombres, sin necesidad de que las ideas y teor-
ias pasen de unos entendimientos a otros por
medio de la palabra escrita o hablada. El siglo
XVIII tal vez no fue critico, burlén, sensualista

y descreido porque tuvo a Voltaire, a Kanty a
los enciclopedistas, sino porque fue critico,
burlén, sensualista y descreido tuvo a dichos
pensadores, quienes formularon en términos
precisos lo que estaba vago y difuso en el am-
biente: el giro del pensamiento humano en
aquel periodo de su civilizacion progresiva.
Sélo asi se comprende que D. Fadrique

viniese a ser impio sin leer ni oir nada que a
ello le llevase.

Esta nueva calidad que aparecié en él era
bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. Die-
go mismo se espanto de ciertas ideas de su hijo.
Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala

inclinacion coincidiod casi con la ida de D. Fa-



drique al Colegio de Guardias marinas, y se
evito asi todo escandalo y disgusto en Villa-
bermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica llora-

ron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Ja-
cinto la sintid; D. Diego, que le llevo a la Isla, se
alegro de ver a su hijo puesto en carrera, casi
mas que se afligié al separarse de él; y los frai-
les, y Casimirito sobre todo, tuvieron un dia de
jubilo el dia en que le perdieron de vista.

D. Fadrique volvio al lugar de alli adelan-

te, pero siempre por brevisimo tiempo: una vez
cuando sali6 del Colegio para ir a navegar; otra
vez siendo ya alférez de navio. Luego pasaron
afnos y afnos sin que viese a D. Fadrique ningun
bermejino. Se sabia que estaba, ya en el Peru, ya
en el Asia, en el extremo Oriente.

-1V -

De las cosas de D. Fadrique, durante tan

larga ausencia, se tenia o se forjaba en el lugar



el concepto mas fantastico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran

las personas de la familia mas instruidas e inte-
ligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadri-
que en el Perd. Y lo que es a la candida Ramon-
cica y al limitado D. José, no escribia D. Fadri-
que sino muy de tarde en tarde, y cada carta
tan breve como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le esti-

maba y queria de veras, también le escribia
poco, por efecto de la repulsidon y desconfianza
que en general le inspiraban los frailes. Asi es
que nada se sabia nunca a ciencia cierta en el
lugar de las andanzas y aventuras del ilustre
marino.

Quien mas supo de ello en su tiempo fue

el cura Fernandez, que, segun queda dicho,
tratdé a don Fadrique y, tuvo alguna amistad

con él. Por el cura Fernandez se enterdé D. Juan

Fresco, en quien influyé mucho el relato de las



peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fa-
drique para que se hiciese piloto y siguiese en
todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las es-
parcidas y vagas noticias, las apuntaré aqui en
resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Co-

legio, donde mostré grande disposicion para el
estudio.

Pronto salié a navegar, y fue a la Habana

en ocasion tristisima. Espana estaba en guerra
con los ingleses, y la capital de Cuba fue ataca-
da por el almirante Pocok. Echado a pique el
navio en que se hallaba nuestro bermejino, la
gente de la tripulacion, que pudo salvarse, fue
destinada a la defensa del castillo del Morro,
bajo las 6rdenes del valeroso D. Luis Velasco.
Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos

en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de

canon. Luego, durante el asalto, pele6 como un



héroe en la brecha, y vio morir a su lado a D.
Luis, su jefe. Por ultimo, fue de los pocos que
lograron salvarse cuando, pasando sobre un
montdn de cadaveres y haciendo prisioneros a
los vivos, llego el general inglés, Conde de Al-
bemarle, a levantar el pabelldn britanico sobre
la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la
capitulacion de aquella plaza importante, vy,
contado en el numero de los que la guarnecian,
fue conducido a Espafia en cumplimiento de lo
capitulado.

Entonces, ya de alférez de navio, vino a
Villabermeja, y vio a su padre la ultima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones

de duros y lo mejor de nuestros barcos de gue-
rra habian quedado en poder de los ingleses.
D. Fadrique no se descorazond con tan

tragico principio. Era hombre poco dado a me-

lancolias. Era optimista y no quejumbroso.



Ademas, todos los bienes de la casa los habia
de heredar el mayorazgo, y €l ansiaba adquirir
honra, dinero y posicion.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fue
antes de que su licencia se cumpliese.

El rey Carlos Ill, después de la triste paz

de Paris, a que le llevo el desastroso Pacto de
familia, traté de mejorar por todas partes la ad-
ministracion de sus vastisimos Estados. En
America era donde habia mas abusos, escanda-
los, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones. A
fin de remediar tanto mal, envi6 el Rey a
Galvez de visitador a Méjico, y algo mas tarde
envid al Perud, con la misma mision, a D. Juan
Antonio de Areche. En esta expedicién fue a
Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la
rebelion de Tupac-Amaru. En la mente impar-
cial y filosofica del bermejino se presentaba

como un contrasentido espantoso el que su



Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella
rebelion, al mismo tiempo que estaba auxilian-
do la de Washington y sus parciales contra los
ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y cen-
surando, sirvié con energia a su Gobierno, y
contribuyo6 bastante a la pacificacion del Peru.
Don Fadrique acomparno a Areche en su
marcha al Cuzco, y desde alli, mandando una
de las seis columnas en que dividié sus fuerzas
el general Valle, siguio la campana contra los
indios, tomando gloriosa parte en muchas re-
friegas, sufriendo con firmeza las privaciones,
las lluvias y los frios en escabrosas alturas a la
falda de los Andes, y no parando hasta que
Tupac-Amaru quedd vencido y cayo prisione-
ro. Don Fadrique, con grande horror y dis-
gusto, fue testigo ocular de los tremendos cas-
tigos que hizo nuestro Gobierno en los rebel-
des. Pensaba él que las crueldades e infamias

cometidas por los indios no justificaban las de



un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel
de aquella gente semisalvaje. Asi es que casi se
arrepintio de haber contribuido al triunfo

cuando vio en la plaza del Cuzco morir a Tu-
pac-Amaru, después de un brutal martirio, que
parecia invencion de fieras y no de seres
humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la

muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros
deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez afos
le condenaron a ver aquellos barbaros suplicios
de su padre y de su madre, y a €l mismo le cor-
taron la lengua y le ataron luego por los cuatro
reinos a otros tantos caballos para que, saliendo
a escape, le hiciesen pedazos. Los caballos,
aunque espoleados duramente por los que los
montaban, no tuvieron fuerza bastante para
descuartizar al indio, y a éste, descoyuntado,
después de tirar de él un rato en distintas direc-

ciones, tuvieron que desatarle de los caballos y



cortarle la cabeza.

A pesar de su optimismo, de su genio

alegre y de su aficion a tomar muchos sucesos
por el lado cédmico, D. Fadrique, no pudiendo
hallar nada comico en aquel suceso, cayo en-
fermo con fiebre y se desanimé mucho en su
aficion a la carrera militar.

Desde entonces se declaré mas en él la

mania de ser filantropo, especie de seculariza-
cion de la caridad, que empezo6 a estar muy en
moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino

a fundarse en razones y en discursos con el
andar del tiempo y con la lectura de los malos
libros que en aquella época se publicaban en
Francia. El caracter burlon y regocijado de D.
Fadrique se avenia mal con la misantropia
tetrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le en-
cantaba. Sus obras mas impias parecianle eco

de su alma.



La filosofia de D. Fadrique era el sensua-

lismo de Condillac, que él consideraba como el
non plus ultra de la especulaciéon humana.

En cuanto a la politica, nuestro D. Fadri-

que era un liberal anacronico en Espana. Por los
anos de 1783, cuando vio morir a Tupac-
Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en

una teodicea algo confusa y somera, pero
comun entonces. D. Fadrique creia en Dios y se
imaginaba que tenia ciencia de Dios, repre-
sentandosele como inteligencia suprema y li-
bre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le
ordend y arreglé segun los mas profundos
principios de la mecanica y de la fisica. A pesar
del Candido, novela que le hacia florar de risa,
D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr.
Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba
divinamente bien y que nada podia estar mejor

de lo que estaba. El mal le parecia un accidente,



por mas que a menudo se pasmase de que ocu-
rriera con tanta frecuencia y de que fuera tan
grande, y el bien le parecia lo substancial, posi-
tivo e importante que habia en todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vi-

da ultra-mundana y sobre la justificacion de la
Providencia, basada en compensaciones de
eterna duracion, D. Fadrique estaba muy dudo-
SO; pero su optimismo era tal, que veia demos-
trada y hasta patente la bondad del cielo, sin
salir de este mundo sublunar y de la vida que
vivimos. Verdad es que para ello habia adopta-
do una teoria, novisima entonces. Y decimos
que la habia adoptado, y no que la habia inven-
tado, porque no nos consta, aunque bien pudo
ser que la inventase; ya que cuando llega el
momento y suena la hora de que nazca una
idea y de que se formule un sistema, la idea
nace vy, el sistema se formula en mil cabezas a la

vez, si bien la gloria de la invencion se la lleva



aquel que por escrito o de palabra le expone
con mas claridad, precision o elegancia.

La idea, o mejor dicho, la teoria novisima,

tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era
en compendio la siguiente:

Entendia el filésofo de Villabermeja que

habia una ley providencial y eterna para la his-
toria, tan indefectible como las leyes matemati-
cas, segun las cuales giran en sus orbitas los
astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba
adelantando siempre por un camino de perfec-
tibilidad indefinida; su ascensiéon hacia la luz, el
bien, la verdad y la belleza, no tenia pausa ni
término. En esto, el humano linaje, en su con-
junto, seguia un impulso necesario. Toda la
gloria del éxito era para el Ser Supremo, que
habia dado aquel impulso; pero, dentro del
providencial movimiento que de él nacia, en
toda accidn, en toda idea, en todo propdsito,

cada individuo era libre y responsable. El ma-



ravilloso trabajo de la Providencia, el misterio
mas bello de su sabiduria infinita, consistia en
concertar con atinada armonia todos aquellos
resultados de la libertad humana a fin de que
concurriesen al cumplimiento de la ley eterna
del progreso, o en tenerlos previstos con tan
divina prevision y acierto, que no perturbasen
lo que estaba prescrito y ordenado; asi como,
aungue sea baja comparacioén, cuenta el inven-
tor y constructor perito de una maquina con los
rozamientos y con el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se
avenia bien con el caracter de D. Fadrique, co-
rroborando su desdén hacia las menudencias, y
su prurito de calificar de menudencias lo que
para los mas de los hombres es importante en
grado sumo, y transformando su propensién a
la alegria y a la risa en serenidad olimpica, dig-
na de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No



habia borrado de sus tablas de la ley ni una
tilde ni una coma de los mandamientos divi-
nos. Lo unico que hacia era dar mas vigor, si
cabe, a toda prohibicion de actos que produz-
can dolor, y relajar no poco las prohibiciones de
todo aquello que a él se le antojaba que sélo
traia deleite o bienestar consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espana y

en dominios ya hemos dicho que -era expuesto;
pero D. Fadrique tenia el don de la mesura y
del tino, y sin hipocresia lograba no chocar ni
lastimar opiniones o creencias.

Concurria a esto la buena gracia con que

se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial
afecto a todo el mundo, sino inspirandole muy
Vivo a los pocos que él queria, los cuales valian
siempre por muchos para defenderle y enco-
miarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadri-

que de tales prendas, y siendo ademas bello y



agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y
sigiloso, consiguio que lloviesen sobre él las
aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortu-
nado en amores.

Después de terminada la rebelion de Tu-
pac-Amaru ascendié a capitan de fragata, y su
reputacidon de buen soldado y de sabio y habil
marino llegd a su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el

Cuzco los ultimos indios parciales de la inde-
pendencia de su patria, siendo atenaceados
algunos con tenazas candentes antes de ahor-
carlos, llego la nueva a Lima de que habiamos
hecho la paz con Inglaterra, logrando la inde-
pendencia de su colonia, en pro de la cual com-
batimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener li-

cencia para navegar a las 6rdenes de la Com-
pafia de Filipinas, y sali6 para Calcuta man-

dando un navio cargado de preciosas merca-



derias. Tres viajes hizo de Lima a Calcuta y de
Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena
pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzé ventas
muy ventajosas, se hallé en poco tiempo po-
seedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique

paso en la India se aficioné6 mucho a la dulzura
de los indigenas de aquel pais y tomo6 en mayor
aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de
otras naciones. Tippoo, sultan de Misor, se hab-
ia empefnado en convertir al islamismo a todos
los indostanies y en dilatar su imperio hasta el
Cabo Comorin, a donde nunca habian penetra-
do las huestes de otros conquistadores musul-
manes. La horrible devastacion del floreciente
reino de Travancor, en las barbas de los ingle-
ses, fue la consecuencia de la ambicién y del
celo muslimico del sultan mencionado. El Go-
bernador general de la India se resolvio al cabo

a vengar y a remediar lo que hubiera debido



impedir, y partié de Calcuta a Madras con mu-
chos soldados europeos y cipayos, y grandes
aprestos de guerra. En aquella ocasion D. Fa-
drique tuvo el gusto de ganar bastantes rupias,
sirviendo una buena causa y conduciendo a
Madras en su navio, con la autorizacion debida,
tropas, viveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este
suceso, y aun antes de que el rajah de Travan-
cor fuese restablecido en su trono, y el sultan
Tippoo vencido y obligado a hacer la paz, D.
Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y tra-
bajos, con la ambicion apagada y con el deseo
de fortuna mas que satisfecho, logré, de vuelta
a Lima, obtener su retiro, y se vino a Europa,
anhelante de presenciar la gran revolucion que
en Francia se estaba realizando, cuyos princi-
pios se hallaban tan en concordancia con los
suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asom-

bro. Don Fadrique, sin embargo, sélo estuvo



en Paris algunos meses: desde fines de 1791
hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bastd
para cansarse y hartarse de la gran revolucion,
desenganarse un poco de su liberalismo y du-
dar de sus teorias de constante progreso.

En Madrid vivio, por ultimo, dos afos, y
también se desengafd de muchisimas cosas.
Entrado ya en los cincuenta de su edad,
aungue sano y bueno, y apareciendo en el sem-
blante, en la robustez y gallardia del cuerpo, y
en la serenidad y viveza del espiritu mucho

mas joven, le entro la nostalgia de que padecen
casi todos los bermejinos, y tomo la irrevocable
resolucion de retirarse a Villabermeja para aca-
bar alli tranquilamente su vida.

Las cartas que escribié a su hermano D.

José y a la chacha Ramoncica, que vivian aun,
anunciandoles su vuelta definitiva y para
siempre, fueron breves, aunque muy carifiosas.

En cambio, escribid al P. Jacinto una extensa



carta, que se conserva aun y que debe ser tras-
ladada a este sitio. La carta es como sigue:

-V -

Mi querido P. Jacinto: Ya sabra V. por mi
hermano y por la chacha Ramoncica que estoy
decidido a irme a ese lugar a acabar mi vida
donde paseé los mejores afos y los mas inocen-
tes de ella (jbuena inocencia era la mia!), jugan-
do al hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba
y algunas veces al cané, y andando a pedradas
y a mojicones con mis coetaneos y compatri-
cios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se

hara cargo de que me he pulido bastante pere-
grinando por esos mundos, y de que ahora son
otras mis aficiones y muy diversos mis cuida-
dos. Los frailes companeros de V. no tendran

ya necesidad de amenazarme con los Toribios.
Mi estancia en el lugar no traera pertur-

bacion alguna; antes, por el contrario, yo me



lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He
hecho dinero y emplearé ahi mucha parte en
fomentar la agricultura. El vino que ahi se pro-
duce es abominable y puede ser excelente. Tra-
bajando se lograra hacerle potable y bueno.
Sonando estoy con las agradables veladas

gque vamos a pasar en el invierno, jugando a la
malilla y al tute, disputando sobre nuestras no
muy concordes teologias, y refiriendo yo a V.
mis aventuras en el Peru, en la India y en otras
apartadas regiones.

Sé que V., a pesar de los anos, esta firme

como un roble, por lo cual me prometo que ha
de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie,
y ha de acompafarme a cazar perdices. Tengo
dos magnificas escopetas inglesas, que compré
en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres tan
grandes algunos de ellos como borricos. Ya
vera V. qué bien le va tirando con cualquiera de

estas escopetas a las pacificas y enamoradas



perdices que acuden al reclamo en la estacion
del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de em-
plearnos todavia, si V. no se opone, en algunas
cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo
de la Solana, como hace cuarenta afos, a cazar
colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con
liga y esparto. Téngame V. preparado un buen
par de cimbeles.

Todas las cosas de por alli se me ofrecen a

la memoria con el encanto de los primeros
anos. Entiendo que voy a remozarme al verlas

y gozarlas.

Tengo gana de volver a comer pifionate,
salmorejo, hojuelas, gajorros, pestifios, cordero
en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas
de boquerones con chocolate, torta-maimon,
gazpacho, longanizas y los demas primores de
cocina y reposteria con que suelen regalarse los

sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la



costumbre contraida en otras tierras, sino que
pienso llevar en mi compania a un gabacho que
he traido de Paris, el cual condimenta unos
manjares que doy por cierto que han de gustar
a V., aunque tienen nombres imposibles casi de
pronunciar por una boca de Villabermeja; pero
ya V. se convencera de que, sin pronunciarlos,
los mastica, los saborea, se los traga y le saben a
gloria.

Por mas extrafio que a V. le parezca, llevo
también vino a esa tierra del vino. Yo recuerdo
que V. era un excelente catador; que V. tenia un
paladar muy fino y una nariz delicadisima.
Espero, pues, que ha de comprender y estimar
el mérito de los vinos de extranjis que yo lleve,
y que no caeran en su estbmago como si caye-
sen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aun

la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su

casa sigue todo como antes. Los mismos mue-



bles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo,
bien sea el mismo también, que por milagro de
nuestro Santo Patrono vive aun, o bien sea otro
que le reemplazé a tiempo, y parece el fénix
renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo a la
chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre
nosotros, yo queria mas a la pobre chacha Vic-
toria. jQué noble mujer aquélla! Aseguro a V.
que no he hallado igual mujer en el mundo. Si
la hubiera hallado, no seria yo solteron.

En este punto he sido poco feliz. No he

hallado mas que mujeres ligeras, casquivanas,
frivolas y sin alma. Una sola, alla en Lima, me
quiso de veras: con amor fervoroso, pero crimi-
nal. Yo también la quise, por mi desgracia, por-
que tenia un genio de todos los diablos, y que-
riendonos mucho, la historia de nuestros amo-
res se compuso de una serie de peloteras dia-

rias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no



deleite. Ella era muy devota, habia sido una
santa y seguia en opinion de tal, porque proce-
dimos siempre con cautela y recato. Sin embar-
go, en el fondo de su atribulada conciencia, en
lo profundo de su mente, orgullosa y fanatica a
la vez, sentia verglenza de haber humillado
ante mi su soberbia y de haberse rendido a mi
voluntad, y tenia miedo y horror de haber de-
jado por mi el buen camino, ofendiendo a Dios
y faltando a sus deberes. Todo esto, sin darse
ella mucha cuenta de lo que hacia, me lo queria
hacer pagar, considerandome en extremo cul-
pado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene
nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado
llevé la penitencia. Asi es que me harté de amo-
res serios para afnos, y me dediqué desde en-
tonces a los ligeros. s Para qué atormentarse en
un asunto que debe ser todo de amenidad, re-
gocijo y alegria?

Quizas por esta razon, y no porque ape-



nas se dé in rerum natura, no alcancé nunca el
amor de una chacha Victoria joven. Si le hubie-
ra alcanzado, poco tierno soy de corazon, pero
no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola,
como murio el cadete, o hubiera conquistado
por ella y para ella, no el grado de capitan, sino
el mundo.

En fin, ya paso6 la mocedad, y, no hay que
pensar en novelerias.

Yo estoy desengafado y aburrido, si bien

con desengano apacible y suave aburrimiento.
Se me acabd la ambicidn; no siento apetito

de gloria; no aspiro a ser del vano dedo sefala-
do; tengo mas bienes de fortuna de los que ne-
cesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad
y de calma, y por todo esto me retiro a Villa-
bermeja; pero no para hacer penitencia, sino
para darme una vida regalada, tranquila, llena
de orden y bienestar, cuidandome mucho y

viendo lo que dura un Comendador Mendoza



bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No pa-
rece que tengo cincuenta anos, sino menos de
cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavia
me llaman sefiorito, y no sefor, y no faltan
hembras de garbo que me califiquen de real
mozo, ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengaro ha sido en mis ideas

y doctrinas, si bien no ha sido bastante para
hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco a fuerza

de creerle bueno. Yo, creyendo en él y figuran-
domele como persona, tengo que figurarmele
todo lo bueno que concibo que una persona
puede ser. Por consiguiente, no completando
mi concepto de su bondad la gloria de la otra
vida por inmensa que sea, supongo en esta vida
que vivimos, por mas que sirva para ganar la
otra un fin y un propésito en si, y no sélo el
ultramundano. Este fin, este propdsito es ir

caminando hacia la perfeccion, y sin alcanzarla



aqui nunca, acercarse cada vez mas a ella. Creo,
pues, en el progreso; esto es, en la mejora gra-
dual y constante de la sociedad y del individuo,
asi en lo material como en lo moral, y asi en la
ciencia especulativa como en la que nace de la
observacion y la experiencia, y da ser a las artes
y a la industria.

El mejor medio de este progreso, y al

mismo tiempo su mejor resultado en nuestros
dias, es, a mi ver, la libertad. La condicion mas
esencial de esta libertad es que todos seamos
igualmente libres.

Figurese V. cuanto me encantaria la revo-

lucion francesa y su Asamblea Constituyente,
que propendia a realizar estos principios mios;
que proclamaba los derechos del hombre.

Pedi mi retiro, dejé mi carrera, vy, vine,

lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a
bafiarme en la luz inmortal de la gran revolu-

cion y a encender mi entusiasmo en el sagrado



fuego que ardia en Paris, donde imaginé que
estaban el corazon y la mente del mundo.
Pronto se desvanecieron mis ilusiones.

Los apostoles de la nueva ley me parecieron, en
su mayor parte, bribones infames o frenéticos
furiosos, llenos de envidia y sedientos de san-
gre. Vi al talento, a la virtud, a la belleza, al
saber, a la elegancia, a todo lo que por algo so-
bresale en la tierra, ser victima de aquellos
fanaticos o de aquellos envidiosos. Las hazafas
de los soldados de la revolucion contra los re-
yes de Europa coligados no podian admirarme.
No me parecian la defensa serena del que conf-
ia en su valor y en su derecho, sino el brio febril
de la locura, excitada por la embriaguez de la
sangre y por medio de asesinatos horribles.
Paris se me antojaba el infierno, y no atino aho-
ra a comprender cOmo permaneci tanto tiempo
en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se lla-

maba energia; sencillez el desalifo indecente;



franqueza la groseria, y virtud el no tener en-
trafas para la compasion. Recordaba yo las
épocas de mayor tirania, y no hallaba época
alguna peor, sobre todo si se considera que
estabamos en el centro de Europa y que lleva-
bamos tantos siglos de civilizacion y cultura. El
tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y
sucios de alma y de cuerpo.

Hui de Paris y vine a Madrid. Otra des-

ilusion. Si por alla crei presenciar una abomi-
nable y barbara tragedia, aqui me encontré en
un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por
alla sangre; por aca inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni

eché a un lado mi doctrina de indefinido pro-
greso. Lo que hice fue reconocer mi error en
calculos de cronologia, para los cuales no habia
contado yo con la feroz y desgrefada revolu-
cion de Francia.

En vista de esta revolucion, el bien relati-



vo, el estado de libertad y de adelantamiento
para las sociedades, que yo fantaseaba como
inmediato, se hundid hacia adentro, en los
abismos del porvenir, lo menos dos o tres si-
glos.

Como para entonces no viviré yo, y como

en el estado presente del mundo estoy ya harto
de la vida practica, he resuelto refugiarme en la
contemplacioén; y a fin de gozar del espectaculo
de las cosas humanas, mezclandome en ellas lo
menos posible, voy a tomar asiento, como es-
pectador desapasionado, en la propia Villa-
bermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casa-

dera, a quien naturalmente desea que salte un
buen novio, se va a vivir a la vecina ciudad,
donde ya tiene casa tomada, y a mi me deja a
mis anchas y solo en la casa solariega de los
Mendoza, donde le daré albergue siempre que

venga al lugar para sus negocios.



Yo me atengo al refran que dice o corte o
cortijo; y ya que me fugo de Paris y de Madrid,
no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermeji-

nos voy a estar como garbanzo en olla; pero se
llenaran algunos cuartos con la multitud de
libros que voy a llevar.

Vamos a tener una vida envidiable; y di-

go vamos, porque supongo y espero que V. me
hara compania a menudo.

Mi determinacion es irrevocable, y me

voy ahi, para no salir de ahi, salvo cuando vaya
como de paseo a caballo, a visitar a mi hermano
y a su familia, en la ciudad cercana, la cual, a
pesar de su pomposo titulo de ciudad, tiene
también mucho de pueblo pequeno y rural, con
perddn y en paz sea dicho.

Adios, beatisimo padre. Encomiéndeme

V. a Dios, con cuyo favor cuento para escapar

de esta confusion ridicula de la corte, y poder



pronto darle, en esa encantadora Villabermeja,
un apretado, abrazo.

-VI -

Veinte dias después de recibida esta carta

por el P. Jacinto, se realiz6 la entrada solemne
en Villabermeja del ilustre Comendador Men-
doza.

Desde Madrid a la capital de la provincia,

que entonces se llamaba reino, nuestro héroe
vino en coche de colleras y empled nueve dias.
En la capital de la provincia se encontré con su
hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros
amigos de la infancia, que le estaban aguar-
dando. Entre ellos sobresalia el tio Gorico, ma-
estro pellejero, habil fabricador de corambres y
notabilisimo en el dificil arte de echar botanas a
los pellejos rotos. Este habia sido el muchacho
mas diabdlico del lugar después de D. Fadri-
que, y su teniente citando las pendencias, pe-

dreas y demas hazainas contra el bando de D.



Casimiro.

El tio Gorico no tenia mas defecto que el

de haberse entregado con sobrado carifio a la
bebida blanca. El aguardiente anisado le encan-
taba. Y como al asomar la aurora por el estre-
cho horizonte de Villabermeja el tio Gorico,
segun su expresion, mataba el gusanillo, resul-
taba que casi todo el dia estaba calamocano,
porque aquel fuego que encendia en su ser con
el primer fulgor matutino, se iba alimentando,
durante el dia, merced a frecuentes libaciones.
Por lo demas, el tio Gorico no perdia

nunca la razén; lo que lograba era envolver
aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un
fanal primoroso, que le hacia ver las cosas del
mundo exterior y todo lo interno de su alma y
los tesoros de su memoria como al través de un
vidrio magico. Jamas llegaba a la embriaguez
completa; y una vez sola, decia él habia tenido

en toda su vida alferecia en las piernas. Era,



pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y
nadie tenia mejores ocurrencias, ni contaba mas
picantes chascarrillos, ni se mostraba mas util y
agradable compaiero en una partida de caza.
En el lugar gozaba de celebridad envidia-

ble por mil motivos, y entre otros, porque hacia
el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo
por la manana, tan admirablemente bien, que
nadie se le igualaba en muchas leguas a la re-
donda. Con un vestido de mujer por tunica,

una colcha de cama por manto, su turbante y
sus barbas de lino, tomaba un aspecto venera-
ble. Y citando subia al monte Moria, que era un
establo cubierto de verdura, que se elevaba en
medio de la plaza, adquiria la majestad patética
de un buen actor. Pero en lo que mas se lucia,
arrancando gritos de entusiasmo, era cuando
ofrecia a Isaac al Todopoderoso antes de sacri-
ficarle. Isaac era un chiquillo de diez afnos lo

menos. Con la mano derecha el tio Gorico le



levantaba hacia el cielo, y asi, extendido el bra-
z0, como si no fuera de hueso y carne, sino de
acero firmisimo, permanecia catorce o quince
minutos. Luego venia el momento de las mas
vivas emociones; el terror tragico en toda su
fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y
sacaba un truculento chafarote que llevaba al
cinto. Tres o cuatro veces descargaba cuchilla-
das con una violencia increible. Las mujeres se
tapaban los ojos y daban espantosos chillidos,
creyendo ya segada la garganta del muchacho
que prefiguraba a Cristo; pero el tio Gorico pa-
raba el golpe antes de herir, como no atrevién-
dose a consumar el sacrificio. Al fin aparecia un
angel, con alas de papel dorado, en el balcén de
las Casas Consistoriales, y cantaba el romance
que, empieza:

«Detente, detente, Abraham;

No mates a tu hijo Isaac,

Que ya esta mi Dios contento



Con tu buena voluntad».

El sacrificio del cordero en vez del hijo,

con lo demas del paso, lo ejecutaba el tio Gori-
cO, con no menor maestria.

En mas de una ocasion trataron de ganar-

le, ofreciéndole mucho dinero para que fuese a
hacer de Abraham a otras poblaciones; pero él
no quiso jamas ser infiel a su patria y privarla
de aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tio Gorico y los
demas amigos, muy contentos de haber abra-
zado a D. Fadrique, contentisimo también de
verse entre los comparieros de su infancia, em-
prendieron a caballo el viaje a Villabermeja,
que, con madrugar y picar mucho, pudo hacer-
se en diez horas, llegando todos al lugar al ano-
checer de un hermoso dia de primavera, en el
ano de 1794.

Dofa Antonia, mujer de D. José, y sus dos

hijos, D. Francisco, de edad de catorce afios, y



dofa Lucia, que tenia ya diez y ocho, acompa-
nados de la chacha Ramoncica, recibieron con
jubilo, con abrazos y otras mil muestras de ca-
rino al Comendador, quien ya tenia por suya la
casa solariega. D. José y su familia se habian
establecido en la ciudad, y solo por dos dias
habian venido al pueblo para recibir al querido
pariente.

Este, como era de suyo muy modesto, se
maravill6 y complacio en ver que alcanzaba en
Villabermeja mas popularidad de lo que creia.
Vinieron a verle todos los frailes, desde los mas
encopetados hasta los legos, el médico, el boti-
cario, el maestro de escuela, el alcalde, el escri-
bano y mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la llegada la chacha
Ramoncica quiso lucirse, y se lucio, dando un
magnifico pipiripao. D. Fadrique, cuando oyo
esta palabra, tuvo que preguntar qué significa-

ba, y le dijeron que algo a modo de festin. En



cambio, se cuentan aun en Villabermeja los
grandes apuros en que estuvo aquella noche la
chacha Ramoncica cuando volvio a su casa,
cavilando qué seria lo que su sobrino le habia
pedido para el festin, y que ella ansiaba que le
sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El voca-
blo, para ella inaudito, con que su sobrino hab-
ia significado la cosa que deseaba, casi se le
habia borrado de la mente. Por ultimo, consul-
tando el caso con Rafaela, y haciendo un es-
fuerzo de memoria, vino a recomponer el voca-
blo y a declarar que lo que su sobrino habia
pedido era economia.

-6, Qué es eso, Rafaela? -pregunté a su fiel
criada.

Y Rafaela contesté:

-Senora, ¢ qué ha de ser? jAjorro!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ra-
moncica echo6 aquel dia el bodegon por la ven-

tana.



Al siguiente le toco lucirse al Comenda-

dor, y a pesar de toda su filosofia gozo en el
alma de que sus deudos y paisanos viesen ma-
ravillados su vajilla de porcelana su plata y los
demas objetos raros o bellos que de sus viajes
habia traido, y que habia mandado por delante
de él con su criado de mas confianza. Hasta la
extrafa fisonomia de éste, que era un indio,
pasmo a los bermejinos, con deleite y satisfac-
cion de D. Fadrique. Tuvo ademas un placer
indescriptible en contar sus aventuras y en
hacer descripciones de paises remotos, de cos-
tumbres peregrinas y de casos singulares que
habia visto o en los que habia tomado parte.
Nada de esto debe movernos a rebajar el
concepto que del Comendador tenemos. Por
mas que parezca pueril, tal vanidad es mas
comun de lo que se cree. ¢ A quién no le agrada,
cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse

cierto tono, sin ofender a nadie, manifestando



cuan importante papel ha hecho en el mundo?
Gente hay que no espera para esto aira

su lugar. Nacido en uno muy pequeno de An-
dalucia tuve yo cierto amigo que, como llegase
a ser personaje de gran suposicion y de muchas
campanillas, cifraba su mayor deleite en man-
dar a su pueblo todos los afios un ejemplar de

la Guia de forasteros, con registro en las varias
paginas en que estaba estampado su nombre.
Un afio fue la Guia con ocho registros, y el
pasmo de los lugarenos, participado por carta a
mi amigo, le dio un contento que casi rayaba en
beatitud o bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en con-

tar lances y sucesos y en describir prodigios. De
aqui sin duda el refran: de luengas vias, luengas
mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fa-
drique, que el refran no rezé con él nunca, por-
que era la veracidad en persona. Lo que no ase-

guraremos es que fuese siempre creido en



cuanto refirid. Los lugarefios son maliciosos y
desconfiados; suelen tener un criterio alla a su
manera, y a menudo las cosas mas ciertas les
parecen falsas o inverosimiles, y las mentiras,
por el contrario, muy conformes con la verdad.
Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto
inolvidable y discreto Duque, que estuvo de
embajador en Napoles, fue a su pueblo con
licencia. Citando volvio le embromabamos su-
poniendo que habria contado muchos embus-
tes. El nos confesd que si, y aun afiadio, jactan-
dose de ello, que todo se lo habian creido, me-
nos una cosa.

-¢,Qué cosa era esa? -le preguntamos.

-Que cerca de Napoles -respondio-, hay

un monte que echa chispas por la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D.
Fadrique, sin apartarse un apice de la verdad,
dejar de ser creido en algo, sin que sus paisanos

se atreviesen a decirle, como decian al mayor-



domo del Duque cuando hablaba del Vesubio:
«jEsa es grillal»

Al dia tercero después de la llegada de D.
Fadrique, su hermano D. José y su familia se
volvieron a la ciudad; y entonces, con mas re-
poso, pudo entregarse el Comendador a otro
placer no menos grato: el de visitar y recordar
los sitios mas queridos y frecuentados de su
nifez, y aquéllos en que le habia ocurrido algo
memorable. Estuvo en el Retamal y en el Llane-
te, que esta junto, donde le descalabraron dos
veces; fue a la fuente de Genazahar y al Pilar de
Abajo; subio al Laderon y a la Nava, y extendio
sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el
monte de Horquera, poblado entonces de cor-
pulentas y seculares encinas.

Tomo, por ultimo, D. Fadrique verdadera
posesion de su vivienda, arrellanandose en ella,
por decirlo asi, poniendo en orden los muebles

que habia traido, colocando los libros y colgan-



do los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi

siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo
D. Fadrique quedo instalado, forjandose un
retiro, rustico a par que elegante, y una soledad
amenisima en el lugar donde habia nacido.

- VII -

Encantado estaba D. Fadrique con su mo-

do de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia o de pa-
seo con el P. Jacinto, ya de expediciones cam-
pestres y venatorias con el mismo padre y con
el iluminado y ameno tio Gorico, el tiempo se
deslizaba del modo mas grato. Ningun deseo
sentia D. Fadrique de ir a otro pueblo, abando-
nando a Villabermeja; pero D. José tenia cuarto
preparado para recibirle en su casa de la ciu-
dad, y sus instancias fueron tales, que no hubo
mas que ceder a ellas.

El Comendador fue a la ciudad a pasar

todo el mes de Mayo. Llegd en la tarde del



ultimo dia de Abril, y como el viaje es un pa-
seo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca
de las once, que en 1794 era ya mucho velar.
Dos o tres hidalgos; otras tantas sefioras ma-
chuchas; dos jovenes amiguitas de Lucia, sobri-
na de D. Fadrique; un respetable sefor cura y
un caballerito forastero y muy elegante com-
ponian la reunion de casa de D. José, que em-
pezo antes de que anocheciera.

Nadie llamo la atencion de D. Fadrique,

que era harto distraido. Necesitaba que las per-
sonas le gustasen o le disgustasen para fijarse
en ellas, y con gran dificultad acertaba la gente
a gustarle, y mucho menos a disgustarle. Asi es
que, mostrandose muy urbano con todos, ape-
nas repard en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refres-

co. Primero pasaron dos criadas repartiendo
platos, servilletas y cucharillas de plata; luego

entraron otras dos criadas, que traian sendas



bandejas llenas de tacillas de cristal con almiba-
res diferentes. Cada tertuliano fue tomando en
su asiento una tacilla del almibar que mas le
gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de
nuevo recogiendo las tacillas vacias, y rogando
a los sefores que tomasen otra de otro almibar,
como en efecto la tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta

que los almibares eran de nueces verdes, de
cabellos de angel, de tomate y de hoja de aza-
har. Hubo también arrope de melocoton.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y

con muchas flores en el moiio, sirvieron luego
copitas de rosoli, del que sélo bebieron los ca-
balleros, y por ultimo trajeron el chocolate con
torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y
hojaldres. Termind todo con el agua, que en
vasos de cristal y en bucaros olorosos repartie-
ron asimismo las criadas.

Duré esto hasta que dieron las animas.



El refresco se tomo con toda ceremonia y

con pocas palabras. Las sillas pegadas a la pa-
red, y todos sentados sin echar una pierna so-
bre otra, ni inclinarse de ningun lado, ni recos-
tarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo al-

guna mas libertad y expansion, y Lucia se atre-
vio a rogar al caballerito que recitase unos ver-
so0s. -Si, si -dijeron en coro casi todos los tertu-
lianos-; que recite.

-Recitaré algo de Meléndez, -dijo el joven.

-No, de V. -replicé Lucia-. Sepa V., tio, -

afadioé dirigiéndose al Comendador-, que este
sefor es muy poeta y gran estudiante. Ya vera
usted qué lindos versos compone.

-V. es muy amable, Srta. Dofla Lucia. La
amistad que me tiene la engana. Su sefior tio de
V. va a salir chasqueado cuando me oiga.

-Yo confio tanto en el fino gusto de mi so-

brina -dijo el Comendador-, que dudo de que



se equivoque, por ferviente que sea la amistad
que V. le inspire. Casi estoy convencido de que
los versos seran buenos.

-Vamos, recitelos V., D. Carlos.

-No sé cuales recitar que cansen menos, y
que a V. que me fia, y a mi que soy el autor, no
dejen airosos.

-Recite V. -contestd Lucia-, los ultimos

que ha compuesto a Clori.

-Son largos.

-No importa.

Don Carlos no se hizo mas de rogar, y con
entonacion mesurada y cierta timidez que le
hubiera hecho simpatico, aunque ya por si no
lo fuese, recito lo que sigue:

El placido arroyuelo

Rompe el lazo de hielo,

Y desatado en onda cristalina

Fecunda la pradera.

Flora presta sus galas a Chiprina;



Reluce Febo en la celeste esfera,

Y en la noche callada

La casta diosa a su pastor dormido,
Con trémulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo a suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;

El mar se calma, el cielo se serena;
Sélo Céfiro amante,

Oreando la hierba en los alcores.

Y acariciando las tempranas flores,
Con musica y aroma el aire agita.

En la rica estacion de los amores
Amor en todo corazén palpita;

Pero en el alma del zagal Mirtilo

Halla perpetuo asilo.

Alli ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,

Donde con fiel esmero ha retratado

A Clori bella, a la gentil pastora.



Por quien Mirtilo muere.

Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,

Mas amarle no quiere,

Antes, dicen que piensa dar su mano
A un rabadan anciano.

Con celos el zagal su pena aumenta,
Y asi en la selva oculto se lamenta:
-iTu no sabes de amor, encanto mio!
jAh! Tu ignorancia virginal te engana.
Seré merecedor de tu desvio,

Mas no comprendo la ilusion extrafa
Que a dar tanta beldad te precipita,
Inatil don, tesoro inmaculado,

A la vejez marchita.

La amapola del prado

No despliega la pompa de sus hojas,
De pudico amor rojas,

Hasta que el sol derrama

En su velado seno estiva llama;



Ni la rosa se atreve

A abrir el caliz entre escarcha y nieve.
No censurara yo que Galatea

Al ciclope adorase: la hermosura
Bien en la fuerza y el valor se emplea;
Bien con estrecho, carifioso nudo,

La hiedra cifie firme tronco rudo.

Mas nunca a quien apenas

Sostener puede el peso de la vida

A llevar sus cadenas,

Si dulces, graves, el amor convida.
Huyen del mustio viejo las Camenas;
Si la flauta de Pan su labio toca,

Alli perece el desmayado aliento,

Sin convertirse en melodioso viento,
Y la risa del satiro provoca.

Con vacilante pie mal en el coro

De ninfas entra; y el alegre giro

Y canto de las Ménades sonoro,

O con flébil suspiro,



O con dolientes ayes turba acaso;
Que, en el misterio de la santa orgia,
Ni el hierofante el tirso le confia,

Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.
iAy Clori! ; Qué demencia te extravia?
Ya que por ti se pierde

Mi tierno amor, mi juventud lozana,
De frescas rosas y de mirto verde

No cifias ora una cabeza cana.

Trepa la vid al alamo frondoso,

Y a la punzante ortiga

Deja que adorne el murallon ruinoso.
¢, Qué riesgo, qué fatiga

No aceptara mi amor por agradarte?
Por ti en el bosque venceré las fieras;
Por ti el furor arrostraré de Marte;

Y el rey de las praderas,

Cuya bronceada frente

Arma ostenta terrible, que figura

De nueva luna el disco refulgente,



De mi garrocha dura

Sentira en la cerviz la picadura.

El rabadan, por la vejez postrado,

Tu solicito afan reclamaria,

iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
Al abismo del mar descenderia,

Sus perlas para ver en tu garganta,

Y acosaria al lobo carnicero,

Su hirsuta piel con plomo o con acero
Ganando para alfombra de tu planta.
Alucinada ninfa candorosa,

Desecha ese delirio que te lleva

A ser del viejo rabadan esposa.

Pues jqué! ;te he dado en balde tanta prueba
De amor? Ya ves que por seguirte dejo
El templo de Minerva y los vergeles

Por do Betis copioso se dilata.

De mis padres me alejo,

Y huyo también de mis amigos fieles

Para sufrir crueldades de una ingrata.



No estriba tu desdén en mi pobreza,

Que no oculta tan bajo sentimiento

Tu noble corazon, y ni en riqueza

Me vence el rabadan, ni en nacimiento.

Solo un funesto error, una locura,

iOh, Clori! jOh, rosa del pensil divino!

Le hara exhalar tu aroma y tu frescura

Entre las secas ramas del espino;

Te hara romper el broche delicado,

No para abril, para diciembre helado.

No asi me hieras, si matarme quieres;

Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron es-
trepitosamente aplaudidos por el benévolo au-
ditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D.
José ni dona Antonia prestaron atencion duran-
te la lectura; las sefioras mayores se adormecie-
ron con el sonsonete; el sefior cura hallo la
composicion sobrado materialista y mitoldgica

y un poco pesada, y las amiguitas de Lucia mas



se entusiasmaron con la buena presencia del
poeta que con el mérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito

muy salado de veintidos a veintitrés afos. Sus
vivos y grandes ojos resplandecian con el fuego
de la inspiracidon. Su cabellera negra, ya sin
polvos, lucia y daba reflejos azulados como las
alas del cuervo. Los movimientos de su boca al
hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba
ver, blancos e iguales; la nariz, recta, y la frente,
despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia,

a la ultima moda de Paris. Era todo un petime-
tre. Parecia el principe de la juventud dorada,
transportado por arte magica desde las orillas
del Sena al rifidn de Andalucia. El cuello de su
camisa y el lienzo con que formaba lazo en tor-
no de él, estaban bastante bajos para descubrir
la garganta y la cerviz robusta sobre que posa-

ba airosamente la cabeza, La estatura, mas bien



alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzon
ajustado de casimir, la media de seda blanca y
el zapato de hebilla de plata, daban lugar a que
mostrase el galan la bien formada pierna y un
pie pequeno, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las nifias contemplaron mas to-

das estas cosas, y se deleitaron mas con la dul-
zura de la voz del seforito que con el que nos
atreveremos a calificar de idilio, la mitad de
cuyas palabras estaba en griego para ellas.
Don Fadrique habia reparado en todo.

Como la mayor parte de los distraidos, era muy
observador, y prestaba atencion intensa citando
se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no in-
feriores a los de Meléndez, aunque, ni con mu-
cho, tan buenos como los de Andrés Chénier,
que habia oido en Paris. Lo que es el chico le
parecié muy guapo.

Advirtié también, con cierto gusto mez-



clado de zozobra, que Lucia, su sobrina, habia
escuchado con ademan y gesto propios de
quien entiende la poesia, y con cierta aficién,
que no atinaba él a deslindar si era meramente
literaria, o reconocia otra causa mas personal y
mas honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales
observaciones, calificd a su sobrina, de quien
hasta entonces apenas habia hecho caso, de
bonita y de discreta. Se puede decir que la mird
concienzudamente por primera vez, y vio que
era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de
cuerpo y muy distinguida. De todos estos des-
cubrimientos no pudo menos de alegrarse, co-
mo buen tio que era; pero hizo, o crey6 haber
hecho, otros descubrimientos, que le mortifica-
ban algo. «Tal vez seran cavilaciones», decia
para si.

En punto de las diez se acabd la tertulia.

Sola ya la familia, Dofia Antonia convoco



a los criados, y en compainiia de todos, y en alta
voz, se rezo el rosario.

Por ultimo, no bastando el chocolate y el
refresco, que pudiera pasar por merienda, para
gente que comia entonces poco después de me-
diodia, se sirvio la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscé y
encontrd ocasion de tener un aparte con su so-
brina, y le hablé de este modo:

-Nifa, veo que te gustan los versos mas

de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y mas bo-

nita desde la primera palabra que el tio pro-
nuncio, respondiole, algo cortada:

-¢ Y por qué no han de gustarme? Aunque
criada en un lugar, no soy tan ruda.

-Basta con mirarte, hija mia, para conocer

que no lo eres. Pero el que te gusten los versos
no se opone a que puedan gustarte los poetas.

-Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de



Leodn y Garcilaso son mis predilectos entre los
liricos espanoles, -dijo Lucia con suma natura-
lidad.

Casi se disip6 la sospecha de D. Fadrique.
Parecia inverosimil tanto disimulo en una mu-
chacha de diez y ocho afios, que rezaba el rosa-
rio todas las noches, iba a misa y se confesaba
con frecuencia.

Don Fadrique no tenia tiempo para rode-

os y perifrasis, y se fue bruscamente al asunto
que le mortificaba.

-Sobrina, con franqueza: 4 los versos que
hemos oido los ha compuesto D. Carlos para ti?
-jQué disparate! -respondi6 Lucia, sol-

tando una carcajada.

-¢ Y por qué habia de ser disparate?

-Porque nada de aquello me conviene:

porque yo no soy Clori.

-Bien pudieras serlo. El poeta no describe

a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente que



Clori es bella, y tu eres bella.

-Gracias, tio; V. me favorece.

-No; te hago justicia.

-Sea como V. guste. Pero digame V., ¢ de
donde sacamos a mi viejo rabadan? porque yo
no doy con él.

-Pues mira, yo crei haberle encontrado.

-, Como, tio, si no estaba en la tertulia mas
que el sefior cura?

-Y yo, ¢,no soy nadie?

-6, Qué quiere V. decir con eso?

-Quiero decir que tengo cincuenta anos,

que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco
para aspirar a que me quieran; pero los poetas
fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D.
Carlos puede haber levantado esa maquina de
suposiciones absurdas para escribir su idilio.
En tal caso, no esta muy conforme con la ver-
dad todo aquello de que el viejo rabadan no

puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni



guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el za-
gal. Con mi medio siglo encima, me apuesto a
todo con el tal D. Carlitos. Todavia, si me pon-
go a bailar el bolero, estoy seguro de que he de
bailarle mejor que cuando mi padre me hizo
que le bailara a latigazos. Y en punto a pulmo-
nes y a resuello, no ya para encaramarme al
Parnaso corriendo detras de las bacantes, no ya
para tocar todas las flautas y clarinetes del
mundo, sino para mover las aspas de un moli-
no, entiendo que tengo de sobra.

-Pero, tio, si D. Carlos no ha sofiado en V.

ni ha pensado en mi.

-Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A

mi se me ha metido en la cabeza que ese chico
te quiere, que ha sabido que yo venia a pasar
aqui un mes, que ha oido decir que yo era viejo,
y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo
demas.

Don Fadrique decia todo esto con risa,



para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso
de su recelo, algo picado de la desverguenza
del poeta, que por otra parte no habia dejado
de caerle en gracia.

-Tio -dijo por ultimo Lucia con la mayor
gravedad que pudo-, V, no es el viejo rabadan.
El viejo rabadan es de Villabermeja como V.:
hace dos afnos que esta establecido aqui, y me-
rece, en efecto, las calificaciones que le prodiga
el poeta, porque esta muy asendereado y estro-
peado. El viejo rabadan se llama D. Casimiro.
V. debe de conocerle.

-iYa lo creo! jY vaya si le conozco! -dijo el
Comendador recordando a su antiguo adversa-
rio y victima de la nifiez.

-Pero entonces, ¢ quién es Clori? -afadio

en seguida.

-Clori es una linda sefiorita, muy amiga

mia. Su madre vive con gran recogimiento y no

sale ni deja salir a su hija de noche. Por eso no



ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y
su madre consiente en que venga conmigo de
paseo, en compaiia de mi madre. Si mafana
quiere V. ser nuestro acompanante, iremos a las
huertas, a las diez, después del almuerzo, por
sendas en que haya sombra. Clori vendra, y V.
conocera a Clori.

-Iré con mucho gusto.

-jAh, tio! Por amor de Dios, que no se le

escape a V. lo de que D. Carlos esta enamorado
de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V.
que es un secreto. Nadie mas que yo lo sabe en
la poblacion. Hay que tener mucho recato, por-
que los padres de ella no quieren mas que a D.
Casimiro y nada traslucen del amor de D. Car-
los. Yo se lo he confiado a V. para que no fuese
V. a creer que yo era Clori y que sin razén de
ningun género habiamos convertido a V. en
viejo rabadan enclenque, a fin de dar motivo a

los versos.



-Quedo satisfecho, muchacha, y no diré

nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga
Clori y, que tengo curiosidad de verla. De esta
suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener,
apenas llegado, un secreto con su sobrina, a
figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retird a su cuarto,

como los demas se retiraron cada cual al suyo,
y durmié hasta las ocho de la mafana, mejor
que un mozo de veinte anos.

- VIII -

Dofia Antonia amanecié con un tremendo
jaquecazo, enfermedad a que era muy propen-
sa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo
acompanar a paseo a su hija Lucia; pero, como
el mal no era de cuidado, y ya Lucia tenia con-
certado el paseo con su amiga, se decidio que el
Comendador las acompanase.

La amiga de Lucia vivia en la casa inme-

diata, Un muro separaba los patios de una casa



y otra. A la hora convenida, en punto de las
nueve y media, pronta ya Lucia para salir y con
su tio al lado, gritdé desde el patio, al pie del
muro:

-Clara (asi se llamaba Clori en la vida re-
al), ¢ estas ya lista?

No se hizo aguardar la contestacion.

Oyose primero la voz de una criada que
decia:

-Seforita, seforita, Dofia Lucia esta lla-
mando a su merced.

Un momento mas tarde sond en el patio
contiguo una voz argentina y simpatica, que
respondia:

-Alla voy; sal a la calle; ¢ para qué he de
entrar en tu casa?

Salieron D. Fadrique y Doia Lucia, y
hallaron ya a Dofia Clara en la puerta.

El Comendador, a pesar de sus distrac-

ciones, mird a Dona Clara con extraordinaria



curiosidad. Era una nifla de poco mas de diez y
seis anos. El color de su rostro, de un moreno
limpio, tefiido en las mejillas y en los labios del
mas fresco carmin. La tez parecia tan suave,
delicada y transparente, que al través de ella se
imaginaba ver circular la sangre por las venas
azules. Los 0jos, negros y grandes, estaban casi
siempre dormidos y velados por los parpados y
las largas y rizadas pestanas; si bien, cuando
fijaban la mirada y, se abrian por completo,
brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo
en Doina Clara manifestaba salud y lozania, v,
sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos
mayores y acrecentando su brillantez, se notaba
un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Dofa Clara mas alta que su amiga

Lucia, bastante alta también, y, aunque delga-
da, sus formas eran bellas y revelaban el precoz
y completo desenvolvimiento de la mujer. El

cabello de Dona Clara era negrisimo, las manos



y el pie pequeios, la cabeza bien plantada y
airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro,

con mantilla y basquifia, y algunas rosas en el
peinado.

Lucia dijo a su amiga la indisposicion de

su madre, y que su tio el Comendador, recién
llegado, de Villabermeja, las acompanaria en el
paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias
de costumbre, no hubo en la conversacion nada
memorable, hasta que los tres, que iban juntos,
salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La pequena ciudad esta por todas partes
circundada de huertas. Muchas sendas las cor-
tan en diversas direcciones. A un lado y otro de
cada senda hay una cerca de granados, zarza-
moras, mimbres y otras plantas. En muchas
sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en
otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en

primavera, verano y otofo, de abundante som-



bra, merced a los alamos corpulentos y frondo-
sos nogales, y demas arboles de todo género
que en las huertas se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que

no puede imaginarse el sinnumero de flores y
la masa de verdura que cifien las margenes de
los arroyos, esparciendo grato y campestre
aroma. Campanillas, mosquetas, violetas mo-
radas y blancas, lirios y margaritas abren alli
sus calices y lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo des-
pejado y dora el aire diafano, hace mas esplén-
dida la escena. Increible multitud de pajaros la
anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En An-
dalucia, huyendo de la tierra de secano, bus-
cando el agua y la sombra, se refugian las aves
en estos oasis de regadio, donde hay frescura y
tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el

Comendador con las dos bonitas muchachas.



Apenas salieron de la poblacién, tomaron la

senda que llaman del medio. Ellas cogian flores, se deleitaban
oyendo cantar los colorines o re-

ian sin saber de qué. El Comendador meditaba,
sentia gran bienestar, gozaba de todo, aunque
mas tranquilamente que ellas.

Al llegar a sitio mas ancho, no ya a otra

senda, sino a un camino, los tres, que, por ser la
senda casi siempre estrecha, habian ido uno en
pos de otro, se pusieron en la misma linea. Cla-
ra estaba en el centro. Lucia dijo entonces, diri-
giéndose a su tio:

-Vamos, ya habra satisfecho V. su curio-

sidad. Esta es Clori. ;No es verdad que merece
haber inspirado el idilio?

Dona Clara, que si bien mas moza que

Lucia, era mas reflexiva y grave, sintié que su
amiga hubiese confiado a su tio aquel secreto, y
no pudo reprimir las muestras de su disgusto,
frunciendo el entrecejo, poniéndose mas seria 'y

tinéndose al mismo tiempo de grana sus meji-



llas con la verglenza y el enojo.

Nada dijo Dofia Clara, a pesar de ello; pe-

ro Lucia advirtié su disgusto y prosiguio de
esta suerte:

-No te ofendas Clarita. No me motejes de
parlanchina. Mi tio me puso anoche entre la
espada y la pared, y tuve que confesarselo to-
do. Tuve que disculparme y que disculpar a D.
Carlos. A mi tio se le metid en la cabeza que él
era el viejo rabadan y que yo era Clori.
Ademas, mi tio es muy sigiloso y no dira nada
a nadie. No es verdad tio?

-Descuide V., sefiorita -respondio el Co-
mendador, encarandose con Dofa Clara, que se
puso mas encarnada aun-: nadie sabra por mi
quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto,
precioso.

El Comendador advirtié que Clara se
tranquilizaba, si bien no acerto, con la turba-

cion, a pronunciar palabra alguna.



Dofa Lucia continuo:

-iVaya si es precioso el idilio! Créeame V.,

tio: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad,
Ronda no ha producido mas ingenioso poeta
que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre
mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual
vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar
en aquella Universidad la borla de doctor en
ambos Derechos, y ahora descuida bastante los

estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla,



se ha venido aqui de asiento con su familia, a
quien V. sin duda conoce.

-Sobrina, yo no sé si tengo o no la honra

de conocer a la familia de esta seforita, cuyo
apellido no me has dicho. ;Coémo un forastero
recién llegado ha de adivinar la familia de
quien solo sabe que se llama Clori en poesia 'y
Clara en prosa?

-iAly, es verdad! jQué distraida soy! No

habia yo dicho a V. como se llamaba mi amiga.
Pues bien, tio: esta sefiorita se llama Dora Clara
de Solis y Roldan. Y ahora, ¢,qué dice V.? 4 Co-
noce V. 0 no conoce a su familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y ape-

llidos de su amiga y la ultima inocente pregun-
ta, el Comendador se estremecio, se turbo; el
color rojo, que habia tefiido antes las mejillas
delicadas de Clarita, se diria que habia pasado
con mas fuerza a encender el rostro varonil de

D. Fadrique, curtido por el sol de India y por



los vientos de los remotos mares.

Lucia, sin advertir la turbacion de su tio,

siguio diciendo:

-Pero ¢ qué digo a su familia? A la misma

Clara es posible que V. la conozca, s6lo que ya
no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal
vez cuando ella nacio, estaba V. en Lima. Clara
es limena.

Dominandose al cabo el Comendador,

contestd a su sobrina:

-Mal puedo acordarme y mal puedo

haber olvidado a esta seforita, a quien nunca
he visto. A quien si he conocido y tratado mu-
cho es a su sefor padre; y también, a pesar de
la vida retirada y austera que siempre ha
hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi
sefora Dofa Blanca Roldan. ; Cémo esta su
sefiora madre de V., seforita?

-Sigue bien de salud -contesté Dora Cla-

ra-; pero, entregada como nunca a sus devocio-



nes, apenas se deja ver de nadie.

-¢,Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?

-Gracias a Dios, lo est4, -dijo Clara.

-Se ha retirado ya de la magistratura -

afnadio Lucia-; ha heredado los cuantiosos bie-
nes de su hermano el mayor, que murio sin
hijos, y vive aqui, donde tiene sus mejores fin-
cas, de que Clarita es unica heredera.

Como una nueva oleada de sangre subid
entonces a la cara del Comendador, enrojecién-
dola toda. Reportandose luego, dijo de la ma-
nera mas natural a su parlera sobrina:

-¢,Con que esta seforita, ademas de ser

tan guapa, es muy rica?

-Para estos lugares lo es. No es verdad,

tio, que es muy extrafio que la quieran casar
con don Casimiro? jSi viera V. qué viejo y qué
feo esta! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si fuera
el Papa, negaba la licencia que habra que pedir-

le. -Pues qué -exclamo D. Fadrique-, ¢, son us-



tedes parientes tan cercanos?

-Don Casimiro Solis es el pariente mas
cercano que tiene mi padre, -contest6 Clara.
-Seria su inmediato heredero si Clara no
viviese, -afadio Lucia, que no dejaba por contar
nada de cuanto sabia, cuando se hallaba entre
personas, como Clara y su tio, que le infundian
tanta confianza y carifio.

Don Fadrique no llevé adelante la con-
versacion. Quedo callado y como pensativo y
melancalico.

En silencio continuaron, pues, paseando

hasta que llegaron al nacimiento. En mitad de
un bosque de encinas y olivos, que pone térmi-
no a las huertas, se alza un monte escarpado,
formado de riscos y pefascos enormes, que
parecen como suspendidos en el aire, amena-
zando derrumbarse a cada momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies,

romero y tomillo, musgo, retama y otras mil



hierbas, plantas y flores, nacen en las hendidu-
ras de aquellas pefas o cubren los sitios en que
no esta pelada la roca viva, y hallan alguna
capa vegetal donde fijar y alimentar las raices.
Los pefiascos horadados abren paso a di-
versas grutas o cuevas en no pocos sitios del
cerro, a cuyo pie, mas bajo aun que el nivel del
camino, estan como socavadas las piedras, for-
mando una gruta mayor y de mas grande en-
trada que las otras. En el fondo de esta gruta,
que se ve todo sin penetrar alli, brota de una
grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero rio.
Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del
rio, o sencillamente el nacimiento.

El agua que mana de entre las pefas cae

con grato estruendo en un estanque natural,
cuyo suelo esta sembrado de blanquisimas y
redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se
extiende mansa el agua, creando y desvane-

ciendo de continuo circulos fugaces; mas, a



pesar de los circulos, son las ondas de tal trans-
parencia, que al través de ellas se ve el fondo,
aunque esta a mas de vara y media de profun-
didad, y en él pueden contarse las guijas todas.
En la margen del pequefio lago crecen

juncos, juncia, berros y otras plantas acuaticas.
El estanque o lago llena la gruta y se dila-

ta buen espacio fuera de ella, reflejando el ciclo
en su cristal. A derecha y a izquierda hay dos
acequias, por donde el agua corre, dividiéndose
después en infinitos arroyuelos, y yendo a re-
gar las mil y quinientas huertas que hacen del
téermino de aquella pequena ciudad un verde y
florido paraiso.

Como todo por aquellas cercanias es te-

rreno quebrado, el agua baja a las hondonadas
con impetu brioso: a veces se precipita en cas-
cadas, y a veces pone en movimiento acenas,
batanes y martinetes. No obstante, cerca del

nacimiento el agua va por tierra llana, con so-



segada corriente y apacible murmullo, sin que
haya ruido mayor en aquella amena soledad
que el que produce el nacimiento mismo; el
golpe del agua que brota de la pefia y cae de-
ntro de la gruta.

A la orilla del estanque rustico hay varios
sauces, Y, junto al tronco del mas alto y frondo-
SO un poyo o asiento de piedra. Alli estaba sen-
tado el poeta rondefio D. Carlos de Atienza
cuando llegaron el Comendador, su sobrina y
Dofa Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar

de si tristes y enojosos pensamientos, impro-
pios de su caracter y risuefia filosofia, se paso la
mano por la frente, y creyendo que recobraba
Su serena y alegre condicion, dijo en voz alta:
-Hola, ilustre poeta, s qué nuevo idilio

compone V. en estas soledades?

Don Carlos se levanto del asiento, y yen-

do hacia los recién venidos, dijo:



-Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los

pies de Vds., senoritas.

El Comendador le allan6 el camino para

que se viniese con €l y con las nifias y los
acompanase un rato en el paseo. Habld a D.
Carlos de sus estudios, le ponderdé lo mucho
que le agradaba la poesia, le encomid el idilio y
se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto a D.

Carlos, ni mayor satisfaccion de amor propio;
porque, como todos los que escriben, han escri-
to o escribiran versos en el mundo, era D. Car-
los aficionadisimo a recitarlos en presencia de
un benévolo y discreto auditorio, y siempre se
inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que
fuese benévolo.

Don Fadrique mir6 con disimulo, pero

con mucha atencion, a Clarita mientras que D.
Carlos recit6 el idilio. Si aun le hubiera queda-

do la menor duda de que Clara era Clori, la



duda se hubiera disipado. A Clarita, valiéndo-
nos de una expresion en extremo vulgar, si bien
muy pintoresca, un color se le iba y otro se le
venia mientras los versos duraron. Ya se ponia
palida, ya se cubrian de purpura sus mejillas.
Hasta cuando exclam¢é D. Carlos recitando:
«Pues jqué! ;te he dado en balde

tanta prueba

De amor?»

vio o imagino ver D. Fadrique que los

parpados de Dofa Clara se contraian mas de lo
ordinario, como para recoger y ocultar indiscre-
tas lagrimas, que ansiaban por brotar de los
hermosos 0jos.

Después de recitados los versos, D. Car-

los, menos atrevido en prosa, apenas se acerco
a Clara, y no le dijo palabra que todos no oye-
sen. Solo con Lucia hablé en voz baja y como en
secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el



paseo y volviendo a la ciudad por otro camino,
en medio de una frondosisima alameda. Alli
Clara, o adelantandose o quedandose atras y
dejando al Comendador con su sobrina, hubie-
ra podido hablar a su placer con D. Carlos; pero
no parecia sino que le tenia miedo, que tembla-
ba de oir su voz sin testigo, y que deseaba de-
mostrar a los ojos del Comendador que no
queria pertenecer a D. Carlos, sino a D. Casimi-
ro. Ello es que en los lugares mas agrestes, Cla-
ra no se apartaba del lado de D. Fadrique, como
si temiese que saliese una fiera a devorarla 'y
buscase en él su amparo y defensa.

¢ Quién sabe lo que pasaba en aquellos
instantes en el alma del Comendador? Lo cierto
es que casi no se atrevia a hablar a Clara; pero
de repente, en una ocasion en que D. Carlos y
Lucia se adelantaron y se perdieron de vista
entre los arboles, el Comendador detuvo a Cla-

ra, la contemplé de un modo extraio y dulce, y



tomando su semblante una expresion solemne
y en cierto modo venerable, exclamo:

-iHija mia! Es V. muy buena, muy hermo-

sa. . inocente de todo; Dios bendigaa V. y la
haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alz6 las manos como pa-

ra bendecir a la muchacha, tomé su cabeza en-
tre ellas y le dio en la frente un beso.

Clara hallo, sin duda, muy raro todo

aquello, fuera del uso y del estilo comun; pero
la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su
expresion era tan simpatica y noble, que, a pe-
sar de las ideas con que personajes devotos
habian manchado precozmente la conciencia de
la nifia, hablandole de pecados y faltas, Clara
no pudo ver alli ningun atrevimiento liviano.

Mas aun se afirmé en la idea de lo puro e
impecable del extrano e inesperado beso, cuan-
do le dijo el Comendador:

-Don Carlos me parece un mozo excelen-



te. Le ama V. mucho?

Habia en el acento de D. Fadrique un

suave imperio, al que Clara no supo resistir.

Le he amado mucho -contesté-, pero yo
acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin
que lo sepa mi madre le he querido. En adelan-
te no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi
madre. Ella sabe mejor que yo lo que me con-
viene.

Don Fadrique no se atrevio a replicar ni a
hacer un discurso subversivo de la autoridad
materna.

A poco volvieron a reunirse en un solo

grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D.
Carlos se despidié del Comendador y de las
dos seforitas, y se fue por otros sitios.

Apenas Lucia y su tio dejaron a Clara a la
puerta de su casa, el tio pregunté a la sobrina:

-¢,Qué te ha dicho D. Carlos?



-, Qué ha de decir? Que esta desesperado;

que Clara le desdenfia, que le rechaza, y que, por
obedecer a su madre, se casara con D. Casimiro.
-Y D. Valentin, qué hace?

-Nada. 4 Qué quiere V. que haga? Pues

qué, ¢4 ignora V. que D. Valentin es un gurrumi-
no? Una mirada de Dofa Blanca le confunde y
aterra; una palabra de enojo de aquella terrible
mujer hace que tiemble D. Valentin como un
azogado.

-De suerte que Doina Blanca es quien ha
decidido el casamiento de Clara con D. Casimi-
ro. -Si, tio; en esa casa Dona Blanca es quien

lo decide todo. Ella manda y los demas obede-
cen. No se atreven a respirar sin su licencia. No
se puede negar que Dona Blanca tiene mucho
talento y es una santa. Sabe mas de las cosas de
Dios que todos los predicadores juntos. Reza
muchisimo; lee y estudia libros piadosos; lleva

una vida ejemplar y penitente, y hace muchas



limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a
pesar de tantas virtudes y excelentes prendas,
nada tiene de amable. Antes al contrario, es
terrible. A mi me pone miedo.

-No lo dudo, sobrina; ya era como tu la
describes cuando yo la conoci.

-iAy, tio! 4 Y la veia V. con frecuencia?

-No con frecuencia, sobrina; pero al fin la

traté algo.

-No extrane V. que en una semana no

vengan a casa, ni para cumplir. Dofa Blanca
vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste
tanto a que le cuenten cosas del mundo exterior
que distraigan su espiritu de la contemplacién
intima en que vive, que de seguro ni ella ni su
pobre marido sabran que V. ha llegado. D. Va-
lentin no creo que sea hombre muy interior,
espiritual y contemplativo; pero como tiene
tanto miedo a su mujer y quiere darle gusto

siempre, vive también a lo mistico, apartado



del trato humano, y yo le juzgo capaz de azo-
tarse con unas disciplinas, no tanto por amor de
Dios, cuanto por amor y por miedo de Dofa
Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No

tenia humor de despegar los labios. Lucia, que
era aficionada a hablar, solto la tarabilla y pro-
siguio diciendo:

-jPobre Clara! Figurese V. lo divertida

que estara. Yo no lo dudo; ella se ira al cielo;
pero jqué! ;no puede ir uno al cielo con menos
trabajo? No acierto a ponderar a V. los prodi-
gios de astucia, los portentos de habilidad,
aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido
que hacer para ganarme un poco la voluntad y
la confianza de DofAa Blanca y lograr que su
hija se trate conmigo y salga a veces en mi
compania. Si no fuera por mi, Clara estaria co-
mo enterrada en vida, entre cuatro paredes. No

sé como ha podido entenderse con D. Carlos.



Gracias a que él es muy listo y capaz de todo.
Clara ha estado con él, no diré que en relacio-
nes, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le
amaba. Luego ha tenido remordimientos de
amar a un hombre a escondidas de su madre, y
sobre todo cuando su madre la destina para
otro. Asi es que ahora rechaza al pobre D. Car-
los, v, el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.
El Comendador oia con interés a su so-

brina, y no ponia en la conversacion ni una ex-
clamacion siquiera. Parecia que se habia que-
dado mudo o que no sabia qué decir.

-Clara -prosiguié Lucia-, ahora que cree

pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible
oponerse a la voluntad de su madre, piensa a
veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve
a confiar a su madre. Considera ella, en primer
lugar, que no es buena su vocacion; que quiere
tomar el velo por despecho y como desespera-

da; y, por otra parte, cree que decir a su madre



gue quiere ser monja es un acto de rebeldia, es
oponerse a su voluntad de casarla con D. Casi-
miro. ¢ Qué piensa V. de la situacion de mi des-
graciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comen-

dador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero
respondid con laconismo:

-Mala es, en verdad, la situacion; pero,

¢ quién sabe? Todo tiene remedio menos la
muerte. Entre tanto -anadié D. Fadrique,
hablando con lentitud y bajo, dejando caer las
palabras una a una, como si le costasen grandes
esfuerzos, y como si en vez de responder a su
sobrina hablase consigo mismo y a si propio se
respondiese-; entre tanto, Dona Blanca es dis-
creta, es piadosa y es buena madre. Razones de
mucho peso tiene... sin duda... para querer ca-
sar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha,
sigue siendo buena amiga de Clara; pero no

caviles m formes juicios acerca de la conducta



de Dofa Blanca. Voy, ademas, a hacerte otra
suplica.

-Mande V., tio.

-Es algo dificil lo que exijo de ti.

-¢,Por qué?

-Porque te gusta hablar, y lo que exijo es

que calles.

-¢Y qué he de callar? Ya vera V. como me
callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme
mal concepto de mi.

-Pues bien; calla que me has puesto al co-
rriente de los amores de D. Carlos y Dofia Cla-
ra, y calla también cuanto sabes acerca de estos
amores.

-jTio, por amor de Dios! No me crea V.

tan amiga de contarlo todo. El picaro idilio tie-
ne la culpa. Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo
confiado nada.

Oido esto, sonrié el Comendador a su so-

brina; y como ya estaban en la casa, se aparto



de la muchacha, yéndose algo meditabundo y
ensimismado, cual si procurase resolver un
dificil problema.

-|1X -

Mientras el Comendador y Lucia tenian el
dialogo de que acabamos de dar cuenta, Clara
habia entrado en el cuarto de su madre.

Dofa Blanca estaba sentada en un sillon

de brazos. Delante de ella habia un velador con
libros y papeles. D. Valentin estaba alli, sentado
en una silla, y no muy distante de su muijer.

El aspecto de Dofa Blanca era noble y
distinguido. Vestida con sencillez y severidad,
todavia se notaban en su traje cierta elegancia y
cierto senorio. Tendria Dona Blanca poco mas
de cuarenta afos. Bastantes canas daban ya un
color ceniciento a la primitiva negrura de sus
cabellos. Su semblante, lleno de gravedad aus-
tera, era muy hermoso. Las facciones, todas de

la mas perfecta regularidad.



Era Dona Blanca alta y delgada. Sus ma-

nos, blancas, parecian transparentes. Sus ojos,
negros como los de su hija, tenian un fuego
singular e indefinible, como si todas las pasio-
nes del cielo y de la tierra y todos los sentimien-
tos de angeles y diablos hubiesen concurrido a
crearle.

Don Valentin, timido y pacifico, enamo-

rado de su mujer en los primeros afnos de ma-
trimonio, y lleno después de consideracion
hacia ella, no se atrevia a chistar en su presen-
cia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pe-

ro débil y pusilanime. Habia sido, por amor y
respeto a su honra, un magistrado integro. Na-
da habia podido apartarle del cumplimiento de
su deber, y hasta habia mostrado admirable
entereza fuera de casa, donde la entereza, por
grande que deba ser, basta con que dure un

instante; pero en la casa, con la doméstica tiran-



ia de una mujer dotada de voluntad de hierro,
cuya presion es perpetua e incesante, D. Va-
lentin no habia sabido resistir, y habia abdicado
por completo. La hacienda, los negocios, la
educacion de la hija, todo dependia y todo era
dirigido y gobernado por Dofa Blanca.

El aspecto de D. Valentin era insignifican-

te y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni

flaco ni gordo. Parecia, con todo, un sefior, por
decirlo asi, muy correcto en sus modales, en su
continente y en su habla. La devota sumision a
su mujer anadia a dicha calidad de correcto una
tintura de mansedumbre.

Don Valentin habia sido en su mocedad

muy buen catdlico, pero sin fervor penitente y
sin inclinaciones misticas y contemplativas.
Ahora, por no desazonar a su mujer, se esfor-
zaba por remedar a San Hilarién o a San Paco-

mio.



Tenia D. Valentin cerca de sesenta anos

de edad, pero parecia mucho mas viejo, porque
no hay cosa que envejezca y arruine mas el brio
y la fortaleza de los hombres que esta servi-
dumbre voluntaria y espantosa, a que por raro
misterio de la voluntad se someten muchos,
cediendo a la persistencia endemoniada de sus
mujeres.

No bien entré Clara en el cuarto, Dofa

Blanca le pregunto:

-¢,Dbénde has estado, nifa?

-Mama, en el nacimiento.

-No sé como tiene pies mi senora Doina
Antonia para dar paseos tan disparatados. Con
ir y volver, eso es andar cerca de una legua.
-Dofa Antonia no ha estado hoy con no-

sotras -dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni
siquiera a disimular.

El rostro de Dofa Blanca tomo cierta ex-

presion de sorpresa y de notable desagrado.



-Entonces ¢ quién os ha acomparado en el
paseo? -pregunté Doha Blanca.

-No se enoje V., mama: hemos ido bien
acompanadas.

-Si; pero ¢ por quieén? ; Por alguna frego-

na? ¢ Por alguna tia cualquiera?

-Mire V., mama, Dofia Antonia tenia la

jaqueca y no pudo acompafarnos. En su lugar
ha venido con nosotras el tio de Lucia.

-¢ Y quién es ese tio?

-Un sefior marino que estuvo en la India y

en el Peru, que dice que conoce a V., que hace
poco ha venido a vivir a Villabermeja, y que
anoche lleg6 aqui a pasar una temporada.
-Ese es el Comendador Mendoza -dijo D.
Valentin, con cierto jubilo de saber que habia
llegado un antiguo amigo.

-Justamente, papa, asi se llama: el Co-
mendador Mendoza; un sefor muy fino, si bien

algo raro.



-Oye, Blanca, sera menester que vayamos

a ver al Comendador, que vive sin duda en casa
de su hermano -exclamo D. Valentin.
-Cumpliremos con ese deber que la socie-

dad nos impone -dijo Dofia Blanca con reposo y
dignidad serena-; pero tu, Clara, no debes vol-
ver a salir de paseo ni tratarte con ese hombre
malvado e impio. Si la santa fe de nuestros pa-
dres no estuviera tan perdida; si las perversas
doctrinas del filosofismo francés no nos hubie-
sen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el
honroso uniforme de la marina, vestiria el sam-
benito; en vez de andar libre por ahi, piedra de
escandalo, fermento de impiedad, levadura del
infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo
social se conserva sano, estaria en los calabozos
de la Inquisicion o ya hubiera muerto en la
hoguera.

Clara se aterré al oir en boca de su madre

aquella diatriba. Se representd en su mente al



Comendador como a un personaje endiablado;
y, acordandose del tierno beso que de él habia
recibido, se llen6 toda de espanto y de ver-
guenza.

Don Valentin, con el recuerdo del Co-
mendador, que le traia a la imaginacion mejo-
res tiempos, cuando él estaba menos viejo y
mMenos sumiso, se sentia, contra su costumbre,
con animo de contradecir y no someterse del
todo. Asi es que dijo:

-iValgame Dios, mujer, qué falta de cari-

dad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo
amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort
en su mocedad pero ya se habra enmendado.
Por lo demas, siempre fue el Comendador
pundonoroso, hidalgo y bueno. 4 Qué tienes tu
que decir contra su moralidad?

-Callate, Valentin, que no dices mas que
sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificar-

las de blasfemias. s Qué moralidad, qué hidal-



guia, qué virtud puede haber donde faltan la
religion y las creencias, que son su fundamen-
to? Sin el santo temor de Dios toda virtud es
mentira y toda accion moral es un artificio del
diablo para enganar a los bobos que presumen
de discretos y que no subordinan su juicio a los
que saben mas que ellos. Ya lo he dicho y lo
repito: el Comendador Mendoza era un impio y
un libertino, y seguira siéndolo. Nosotros ire-
mos a visitarle para no chocar, procurando no
hallarle en casa y ver s6lo a dofia Antonia y a
su bendito marido. En cuanto a Clarita, se bus-
cara un pretexto cualquiera para que no salga
mas con Lucia, exponiéndose a ir en compafia
de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo.
Primero confiaria yo a Clara al cuidado de la
mas vil y pecadora de las mujeres. Esta muijer,
con el auxilio de la religion, puede regenerarse
y llegar a ser una santa; pero de quien niega a

Dios o le aborrece, del empedernido de toda la



vida, ¢ qué esperanza es licito concebir?
Clarita y D. Valentin se compungieron y
amilanaron con el sermon de Dofa Blanca, y
nada supieron contestarle.

Quedo, pues, resuelto que Clarita, por

culpa del Comendador y para que no se con-
taminase, no volveria a pasear con Lucia.

- X -

Las resoluciones de Dona Blanca Roldan

eran irrevocables y efectivas. Ella sabia darles
cumplimiento con calma persistente.

Una mafana, después de oir misa con D.
Valentin, estuvo Dona Blanca a visitar a Dona
Antonia y a felicitarla por la venida de su cu-
Aado; y fue con tal tino, que no se hallaba el
Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se deja-

ron ver Dona Blanca y D. Valentin de sus veci-
nos y amigos. Retirados siempre en el fondo del

antiguo caseron en que vivian, y pretextando



enfermedades, no recibian visitas, a pesar de lo
dificil y odioso que es negarse a recibir, estando
en casa, cuando se vive en un pueblo pequefio.
En balde intentd repetidas veces Lucia sa-

car a paseo a Clara. Siempre que envio recado,
le contestaron que Clara estaba mal de salud o
muy ocupada y que le era imposible salir.

Lucia fue ella misma a ver a Clara, y solo

dos veces pudo verla, pero en presencia de su
madre.

Estas pruebas de retraimiento y hasta de
desvio estaban suavizadas por una extremada
cortesia de parte de Dona Blanca; aunque bien
se dejaba conocer que si esta sefiora ponia de su
parte cuantos medios le sugeria su urbanidad a
fin de no dar motivo de agravio, preferiria
agraviar, si por agraviado se daba alguien, a
cejar un punto en su propaosito.

Fuera del dia en que visitdé a Dofa Anto-

nia, no ponia Dona Blanca los pies en la calle



sino de madrugada, para ir a la iglesia, a misa y
demas devociones. D. Valentin la acompanaba
casi siempre, como un lego o doctrino humilde,
y Clara la acompafnaba siempre, sin osar apenas
levantar los ojos del sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de aque-

lla poco menos que completa ruptura de rela-
ciones, llego a temer que Dofa Blanca hubiese
averiguado los amores de Clara con D. Carlos
de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y
la entrada y proteccion con que contaba en su
casa.

Dona Clara no hablaba a solas ni escribia

a su amiga; por los criados nada podia averi-
guarse, porque los de Dona Blanca eran foraste-
ros casi todos, y o no tenian confianza en la
casa, o, hacian una vida devota y apartada, imi-
tando y complaciendo asi a sus amos.

Sélo podia afirmarse que la unica persona

que entraba de visita en casa de D. Valentin era



su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dias, que a
don Carlos, a Lucia y al Comendador parecie-
ron diez siglos, cuando al anochecer, en una
hermosa tarde, el Comendador estaba en el
patio de la casa sélo con su sobrina. Esta traia
con su tio una conversacion muy animada,
mostrandole las plantas y las flores que en
arriates y en multitud de tiestos adornaban
aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al
de la casa de D. Valentin. Salvando el muro
divisorio, la voz de ambos interlocutores podia
llegar al patio inmediato. La voz llegd, en efec-
to, porque en medio de la conversacion sintie-
ron Lucia y el Comendador el ruido de un pe-
queno objeto pesado que caia a sus pies. Lucia
se bajo con prontitud a recogerle, y no bien le
tuvo en la mano, dijo a su tio, toda alborozada
y en voz baja:

-Es una carta de Clarita. jQué buena es!



Me quiere de veras. Menester es conocerla co-
mo yo la conozco, para estimar lo que vale esta
fineza de su amistad. jBurlar por mi la vigilan-
cia de su madre! jEscribirme furtivamente! Ca-
lle V... tio... si parece imposible. jPor mi, esa
infeliz, que es una santa, ha faltado a su deber
de obediencia filial! ;Y como, dénde, a qué hora
habra podido escribirme? Vamos... si le digo a
V. que es un milagro de carifio. Y la picarita
¢,con qué angustia habra estado espiando la
ocasion de echarme la carta, segura de que yo
la recogeria? jBenditas sean sus manos!

Y diciendo esto habia desatado el papel

de la china en que venia liado con un hilo, y se
diria que queria comérsele a besos.

-Ven a leer esa carta -dijo el Comendador-

, donde haya luz y donde no vengan a inte-
rrumpirnos. En el despacho no hay nadie y
ahora acaban de encender el veldn. Ven, que es

ya de noche y aqui no veras.



Lucia fue al despacho con su tio, y con

acento conmovido, casi al oido del Comenda-
dor, leyo lo siguiente:

«Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo
mucho que te quiero. Considera, pues, cuanto
me afligira verte tan poco y no poder hablarte.
Mi madre lo exige, y una buena hija debe com-
placer a su madre. No creas que mi madre ha
sospechado nada de mis desenvolturas con D.
Carlos de Atienza. Me echo a temblar al repre-
sentarme que hubiera podido sospecharlo. Na-
die sabe mas que tu, el Comendador y yo, que
D. Carlos me pretende; pero Dios sabe mi pe-
cado, del que estoy arrepentida. Ha sido enor-
me perversidad en mi dar alas a ese galan con
miradas dulces y profanas sonrisas... casi invo-
luntarias... te lo juro. No por eso me pesan me-
nos en la conciencia. Algo he hecho yo, o arras-
trada por mi maldad nativa, o seducida por el

enemigo comun de nuestro linaje, para alboro-



tar a ese mozo, hacerle abandonar su Universi-
dad y sus estudios, y moverle a venir aqui en
persecucion mia. En medio de todo, harto tengo
que agradecer a Jesus y a Maria Santisima, que
se apiadan de mi, a pesar de lo indigna que soy,
y disponen que no se solemnice mi falta con el
escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin
duda, el que siga oculto el movil que ha impul-
sado a D. Carlos a venir aqui. La gente cree que
vino y esta aqui por ti. jCuanto debo agradecer-
te que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera
sido atrevida, si yo no hubiera animado a D.
Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el
recato convenientes, no me veria ahora en tan
amargo trance. jAy, mi querida Lucia! El co-
razon humano es un abismo de iniquidad.. y

de contradicciones. ¢ Quieres creer que, si por
un lado me desespero de haber dado ocasion
para que D. Carlos haya venido persiguiéndo-

me, por otro lado me lisonjea, me encanta que



haya venido, y advierto que si no hubiera veni-
do seria yo mas desgraciada? En medio de to-
do... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy
avergonzada de mi hipocresia. Estoy engafian-
do a mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre
me juzga demasiado buena... y vela por mi,
como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro
esta ya perdido. No acierto a decirtelo para que
no te enojes, y, no obstante, quiero decirtelo.
No cumpliria con un deber de conciencia si no
te lo dijese. La causa de que mi madre me apar-
te de ti es tu tio. A mi me parecié un caballero
muy fino y bueno; pero mi madre asegura jqué
horror! que no cree en Dios. 4 Es posible jhija
mia! que hiera el demonio con tan abominable
ceguedad los ojos de algunas almas? ¢ Se com-
prende que la copia, la imagen, la semejanza,
renieguen del original divino, que les presta el
unico valor y noble ser que tienen? Si ello es

cierto, si el Comendador esta obcecado en sus



impiedades, armate de prudencia y pide al cie-
lo que te salve. Procura también traer a tu tio al
buen camino. Tu tienes extraordinario despejo
y don de expresarte con primor y entusiasmo.
El Altisimo, ademas, se vale a menudo de los
débiles para sus grandes victorias. Acuérdate
de David, mancebo, que era un pastorcillo sin
fuerzas, y vencio y derribo al gigante en el valle
del Terebinto. s Cuantas hermanas, hijas, ma-
dres y esposas no han logrado convencer a sus
descarriados maridos, hermanos, hijos o pa-
dres? A gloria parecida debes aspirar tu, y Dios
te premiara y te dara brio para alcanzarla. En
cuanto a mi, aun siendo tan nifia, soy una mise-
rable pecadora, y bastante tarea tengo con llo-
rar mis locuras y apaciguar la tempestad de
encontrados sentimientos que me destrozan el
pecho. Dame la ultima y mayor prueba de
amistad. Persuade a D. Carlos de que no le

amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje.



Convéncele de que soy fea, de que gusto de D.
Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece
su desprecio. Yo debiera haberle hablado en
este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que
no hubiese atinado a decirselo, y tal vez le
hubiera inducido estupidamente a que creyese
todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucia de

mi alma, despide por mi a D. Carlos. Yo no
puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no
disguste por mi a sus padres; que no pierda sus
estudios; que no motive un escandalo cuando
se sepa que vino por mi y que yo soy una mal-
vada, provocativa, seductora, quién sabe...
Adiés. Estoy apuradisima. No tengo a nadie a
quien confiar mis cosas, con quien desahogar
mis penas, a quien pedir consejo y remedio.
Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que
es el oraculo de esta casa. Sé que lo que yo le
diga caera como en un pozo, y que Sus consejos

son sanos. Es el unico hombre que tiene algun



imperio sobre mi madre. ¢ Cuando vendra de
Villabermeja? Adiods, repito, y ama y compade-
ce a tu -CLARA».

-X| -

Esta carta inocente, tan propia de una ni-

Aa de diez y seis anos, discreta y educada con
devocion y recogimiento, gusté mucho al Co-
mendador; pero también le dio no poco que
pensar. No entraremos nosotros en el fondo de
su alma a escudrifar sus pensamientos, y nos
limitaremos a decir que tomo tres resoluciones,
de resultas de aquella lectura.

Fue la primera buscar modo de ver y de

hablar a la severisima Dona Blanca; la segunda,
sondear bien el animo de D. Carlos para cono-
cer hasta qué punto amaba de veras a la nina y
merecia su amor, y la tercera, tratar con el P.
Jacinto y proporcionarse en él un aliado para la
guerra que tal vez tendria que declarar a la

madre de Clarita.



A fin de conseguir lo primero, en vez de
escribir pidiendo una audiencia, que con cual-
quier pretexto y muy politicamente se le hubie-
ra negado, discurrié D. Fadrique levantarse al
dia siguiente de madrugada, aguardar en la
calle a Dona Blanca cuando ella saliese para
acudir a la iglesia, e ir derecho a hablarle, sin
miedo alguno.

Asi lo hizo el Comendador. Doia Blanca,

antes de las seis, aparecio en la calle con Clarita
y don Valentin. Iban a misa a la Iglesia Mayor.
Apenas los vio salir D. Fadrique, se acercé muy
determinado, y saludando cortésmente con
sombrero en mano, dijo:

-Beso a V. los pies, mi sefiora Dofa Blan-

ca. Dichosos los ojos que logran vera V. y a su
familia. Buenos dias, amigo D. Valentin. Clari-
ta, buenos dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan

blandamente y por una voz conocida y simpa-



tica, no se pudo contener; no reflexiond, se dejo
llevar del primer impetu carifioso y se fue hacia
D. Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha,
no obstante, D. Valentin tenia la inveterada
costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar
antes a su mujer para notar la cara que poniay
si le retraia de consumar o le alentaba a que
consumase su conato de accion. A pesar, pues,
de lo entusiasmado que iba a abrazar a D. Fa-
drique, el instinto le indujo a que mecanica-
mente volviera la cara hacia Dofa Blanca antes
de llegarse a dar el abrazo. Indescriptible es lo
que vio entonces en los fulminantes ojos de su
mujer. Casi no se puede describir el efecto que
te produjo aquella mirada. Creyo D. Valentin
leer en ella el mas profundo desdén, como si le
acusase de una humillacion estélida, de una
bajeza infame; y creyd ver, al mismo tiempo, la
ira y la prohibicion imperiosa de que llevase a

cabo lo que se habia lanzado a ejecutar. El te-



rror sobrecogio de tal suerte el animo de D.
Valentin, que se paro, se quedo inmovil de
subito, como si se hubiera convertido en piedra.
Solo con voz apagada y apenas perceptible ex-
halo, por ultimo, como languido suspiro, un
-Buenos dias, Sr. D. Fadrique.

-Buenos dias, -dijo también Clara, no con

mas aliento que su padre.

Dofa Blanca mird de pies a cabeza al
Comendador, y con reposo y suave acento, sin
alterarse ni descomponerse en lo mas minimo,
le hablé de esta manera:

-Caballero: Dios, que es infinitamente mi-
sericordioso, tenga a V. en su santa guarda. No
por amor suyo, de que V. carece, sino por el
mundano honor de que V. se jacta y por los
respetos y consideraciones que todo hombre
bien nacido debe a las damas, ruego a V. que
no nos distraiga del camino que llevamos, ni

perturbe nuestra vida retirada y devota.



Y dicho esto, hizo Dona Blanca al Co-
mendador una ceremoniosa y fria reverencia, y
echod a andar con sosegada gravedad, siguién-
dola D. Valentin y llevando delante a Clara.
Don Fadrique pago la reverencia con otra,

se quedo algo atolondrado, y dijo entre dientes:
-Esta visto: es menester acudir a otros

medios.

No bien |la familia de Solis se hubo aleja-

do treinta pasos del Comendador, vio éste que
Dofa Blanca se volvia a hablar con su marido.
Es evidente que el Comendador no oyo lo

que le decia; pero el novelista todo lo sabe y
todo lo oye. Doina Blanca, que trataba siempre
de V. y con el mayor cumplimiento a su sefior
marido cuando le echaba un sermén o repri-
menda, le hablé asi mientras Clara iba delante:
-Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D.
Valentin. Ese hombre, que V. se empeno en

introducir en casa, alla en Lima, es un libertino,



impio y grosero. Su trato, ya que no inficione,
mancha o puede manchar la acrisolada reputa-
cion de cualquiera sefora. Yo tuve necesidad
poco menos que de echarle de casa. Motivos
hubo, en su falta de miramientos y hasta de
respeto, para que en otras edades barbaras,
olvidando la ley divina, alguien le hubiera da-
do una severa leccion, como solian darlas los
caballeros. Esto no habia de ser: era imposible...
Nada que mas repugne a mi conciencia; nada
mas contrario a mis principios; pero hay un
justo medio... Delito es matar a quien ha ofen-
dido... pero es vileza abrazarle. Sr. D. Valentin,
V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fue soltando, despacio y ba-

jo, casi en el oido de D. Valentin, su tremenda
esposa Dona Blanca.

Fueron tan duras y crueles las ultimas

frases, que D. Valentin estuvo a punto de alzar

bandera de rebelidon, armar en la calle la de



Dios es Cristo y contestar a su mujer lo que
merecia; pero el olor de mil flores regalaba el
olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el dia
estaba hermosisimo; la paz reinaba en el cielo;
un fresco vientecillo primaveral oreaba y cal-
maba las sienes mas ardorosas; la familia de
Solis iba al incruento sacrificio de la misa; Clara
marchaba delante tan linda y tan serena: ;cémo
turbar todo aquello con una disputa horrible?

D. Valentin apreto los puios y se limito a ex-
clamar con acento un si es no es colérico:
-iSeforal...

Luego anadio para si, cuidando mucho de

que no lo oyese Doia Blanca:

-iMaldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamacion, se

asusto don Valentin de la blasfema rebeldia
contra la Providencia que su exclamacion im-
plicaba, y se tuvo un instante por primo her-

mano del propio Luzbel.



Como se ve, el éxito del Comendador en

este primer intento de reanudar relaciones
amistosas con la familia de Solis no pudo ser
mas desgraciado.

- XIlI -

No se arredrd por eso nuestro héroe.

Aguardd un rato en medio de la calle a

fin de que no pudiese decir ni pensar DofAa
Blanca que él la seguia, y al cabo se fue a la
iglesia Mayor, a donde sabia que la familia de
Solis se habia encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo,

con el intento de acercarse a Dona Blanca otra
vez y de sufrir nueva repulsa, sino a fin de
hallar a D. Carlos, quien, a su parecer, no podia
menos de estar en la iglesia, ya que no habia
otro medio de ver a Clara.

En efecto, D. Fadrique entr6 en laiglesia y

se puso a buscar al poeta, a la sombra de los

pilares y en los sitios donde menos se nota la



presencia de alguien. Pronto le halld, detras de
un pilar y no lejos del altar mayor. Parecia D.
Carlos tan embebido en sus oraciones o en sus
pensamientos, que nada del mundo exterior,
salvo Clara, podia distraerle ni llamarle la aten-
cion.

Llego, pues, D. Fadrique hasta ponerse a

su lado. Entonces advirtié que Clara estaba no
muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que
D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi
siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba
de vez en cuando rapidamente, y miraba con
sobresalto y ternura hacia donde estaba el
galan, declarando asi que le veia, que se alegra-
ba de verle, y que tenia miedo y cierto terror de
profanar el templo y de pecar gravemente en-
ganando a su madre y alentando a aquel hom-
bre, de quien decia que no podia ser esposa.
No ha de extranarse que todo esto se vie-

ra en las miradas de Clarita. Eran miradas



transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma
como diamante purisimo que por maravilla
ardiese con luz propia en el seno de un mar
tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observan-

do aquella escena muda, y se convencio de que
ni Dofa Blanca ni D. Valentin recelaban nada
de los amores de la nifia. Calculd, no obstante,
que su presencia alli podria atraer hacia él la
mirada de Doina Blanca, excitar de nuevo su ira,
hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba
a su lado, y darle a sospechar lo que no habia
sospechado todavia.

Entonces, si bien con pena de interrumpir
aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, toco
en el hombro a D. Carlos y le dijo casi a la oreja:
-Perdéneme V. que te distraiga de sus
devociones y que turbe la vision beatifica de
que sin duda goza; pero me urge hablar con V.

Hagame el favor de venir conmigo, que tengo



que hablarle de cosas que le importan muchi-
simo.

Sin aguardar respuesta eché a andar D.
Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no
pudo menos de seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, salié D. Fadrique al
campo; D. Carlos fue en pos de él; y cuando se
hallaron en sitio solitario, donde nadie podia
oirlos ni interrumpir la conversacion, D. Fadri-
que se explicé en estos términos:

-Vuelvo a pedir a V. perdon de mi atre-
vimiento en obligarle a abandonar la iglesia, y
mas aun en mezclarme en asuntos de V. sin
titulo bastante para ello. Apenas conozco a V.
Esta es la séptima o la octava vez que le hablo.
A Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi
vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V.
me interesan mucho. Atribuyalo V. a un absur-
do sentimentalismo; al afecto que profeso a mi

sobrina Lucia, que llega a Vds. de rechazo; a lo



que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea
un hombre leal y franco, y no dude de mi bue-
na voluntad y mejores propdsitos. Quiero y
puedo hacer mucho en favor de usted. En cam-
bio, aspiro a que oiga V. mis consejos y a que
los siga.

Don Carlos oy6 al Comendador atenta-

mente y con muestras de respeto y deferencia.
Luego le contesto:

-Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tio

de la senorita Dona Lucia, tan bondadosa y
excelente, estoy dispuesto a oir a V. y hasta a
obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin con-
siderar el provecho que por mi obediencia V.
me promete.

-No me he explicado bien -replico D. Fa-
drique-. Yo no prometo premios en pago de
obediencias: lo que quiero significar es que de
seguir V. ciertos consejos mios se ha de alcan-

zar naturalmente lo que de otra suerte se malo-



grara acaso, con gran pesar de todos.

-Aclare V. su pensamiento, -dijo D. Car-

los.

-Quiero decir prosiguio D. Fadrique-, que

este modo que tiene V. de enamorar a Clarita
no va, dias hace, por buen camino. Hasta ahora
nadie sospecha en esta pequena ciudad sus
amores de V., gracias a mi sobrina. Como ella
estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la
conocio, y V. ha venido luego aqui, y V. va a su
casa de tertulia todas las noches, y habla V.
mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y
como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si
el amor de tio no me engana, todos creen que
ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V.
es su novio. ¢, Quién habia de imaginarse que
chica tan mona y en tan verdes afnos se limitaria
a hacer el triste y poco airoso papel de confi-
denta? Por esto, pues, se desorientan los curio-

S0s, Y sus amores de V. siguen secretos; pero



Lucia lo paga. Confiese V. que es mucha gene-
rosidad.

-Yo... Sr. D. Fadrique...

-No se disculpe V. No hablo de ello para

que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos
como son en si. En este lugar creen todos que V.
ha venido, abandonando a sus padres, su casa y
sus estudios, para pretender a Lucia; pero este
engano no puede durar. Imagine V. el alboroto,
los chismes, las hablillas a que dara V. ocasion

y motivo el dia en que se sepa, como no podra
menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a
quien todos creen ya prometida esposa de D.
Casimiro Solis.

-Eso no sera nunca mientras yo viva, -

exclamé D. Carlos con grandes brios.

-Tratemos de impedirlo -continu6 con

calma D. Fadrique-. Yo le ayudaré a V. cuanto
pueda, y repito que algo puedo; pero toda la

energia de usted y toda la prudencia que yo



emplee seran inutiles si desoye V. mis adver-
tencias y consejos.

-Ya he dicho a V. que deseo seguirlos.

-Pues bien, amigo D. Carlos, es menester

que V. se persuada de que Clarita, de cuyo
amor hacia V. estoy convencido, esta criada con
tan santo temor de Dios y con tan grande, y
hasta si V. quiere exagerado e irracional respeto
a su madre, que por obedecerla, por no darle
un disgusto, por no rebelarse, sera capaz de
casarse con D. Casimiro, aunque se muera de
amor por V. al dia siguiente de casada, aunque
su vestido de boda sea la mortaja con que la
entierren.

-Pero si Clara dice a su madre que no ama

a D. Casimiro...

-Clara no se atrevera a decirlo.

-Si declara a su madre que me ama...

-Antes morira que confesar a su madre

ese amaor.



-Y si tanto miedo tiene a su madre, ¢no

podra huir conmigo?

No creo que dé jamas tan mal paso. De

todos modos, aunque tan mal paso fuese posi-
ble, no se debia apelar a él sino apurados antes
otros medios mas prudentes y juiciosos. Reite-
ro, con todo, mi afirmacion. Creo capaz a Clari-
ta de morir de dolor; pero no la creo capaz de
prestarse al escandalo de un rapto.

-Entonces ¢ qué quiere V. que yo haga?

-Lo primero, volver a Sevilla con sus se-

Aores padres, y dejar a Dofa Clara tranquila
con los suyos.

-Bien se conoce que V. no ama. A su edad

de usted...

-Dale... con la tonteria... Caballerito poe-

ta... yo no soy ni viejo ni rabadan... ni me pa-
rezco en nada al del idilio. Vayase V. a Sevilla
hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de

que Dona Blanca se percate de que hay moros



en la costa. Yo velaré aqui por los intereses de
V.Y si peligran; si es menester apelar a medios
violentos, cuente V. también conmigo... hasta
para el rapto. A poco me aventuro prometién-
doselo a V., porque doy por firme que no se
dejara robar Clarita.

-¢ Y por qué, para qué he de irme a Sevi-

lla? ¢,Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque
aqui no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y
sin ventaja. Estoy seguro de que no lograra V.
mas que ver a Clara en la iglesia, con mas an-
gustia que deleite por parte de la pobre mucha-
cha. Y esto mientras Dofa Blanca no descubra
nada. El dia en que descubra Dona Blanca su
juego de V., sera para Clarita un dia tremendo
y V. no volvera a verla. Vayase V., pues, a Sevi-
lla. ¢ Y qué ganaré con irme?

-Que yo trabaje con tranquilidad en favor

de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se

queda, precipitara la boda de D. Casimiro y



hara que se envie a escape por la licencia a Ro-
ma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la bo-
da de Clara con el viejo rabadan y conseguiré
que sea para Mirtilo; pero, o yo he de valer po-
co, 0 he de lograr que se nos dé tiempo y...
quién sabe... Nada prometo. Sélo ruego a V.
que se vaya. Vayase V. hoy mismo. El interés
que el Comendador le mostraba, su empefio de
que se fuese, la decisidon con que se entrometia
en sus asuntos, todo chocaba a D. Carlos y le
tenia desconfiado y descontento.

El Comendador apurd todas las razones,
empled todos los tonos, pero singularmente el
de la suplica; D. Carlos le contestoé varias veces
de mal humor, y fue menester la prudente su-
perioridad del Comendador para calmar y con-
tener a D. Carlos y evitar que llegase a ofender
a quien le aconsejaba y casi le mandaba.

Por ultimo, tanto rogo, prometid y dijo D.

Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y



salir aquel mismo dia para Seuvilla, si bien ofre-
ciendo solo ausencia de poco mas de un mes:
hasta que llegasen las vacaciones de verano. En
cambio, exigio y obtuvo de D. Fadrique que le
habia de escribir dandole noticias de Clara, y
avisandole del menor peligro que hubiese, para
volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era timido ni tor-

pe, no habia obtenido jamas que Clara recibiese
carta suya, y menos aun que le escribiese. Pero
¢, qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le
habia dado a entender que le amaba? Clara le
amaba, sin embargo. Bien sabia el galan que era
falso, de puro modesto, aquello de que
...Amistosa y compasiva,

Quiere que el zagal viva,

Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y a su despecho, contra

su voluntad, habia declarado su amor; pero

so6lo con los ojos, por donde se le iba el alma en



busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que
todos sus escrupulos religiosos y filiales fuesen
bastante poderosos para detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el

largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que
su pasion por Clara era verdadera y profunda.
Del amor de Clara por el poeta rondefio estaba
mas convencido aun. Con este doble convenci-
miento, de que se alegraba, precipitd mas la
partida de D. Carlos, y antes de mediodia con-
siguio que saliese del pueblo con direccion a
Sevilla.

Don Carlos sali6é a caballo con un su cria-

do; y D. Fadrique, a caballo también, se unié
con él en el gjido, y le acompaidé mas de una
legua, dandole esperanzas y hablandole de sus
amores. Al llegar a una encrucijada, D. Fadri-
que se despidio carinosamente del joven, y
tomo el camino de Villabermeja con el intento

de conferenciar con el padre Jacinto.



La sencillez y la modestia de este santo

varon no habian dejado ver a D. Fadrique la
inmensa importancia que durante su larga au-
sencia habia adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de ex-
traordinaria nombradia por toda aquella co-
marca. Era igualmente celebrado por los tres
estilos que tenia de predicar. En el estilo llano o
de homilia encantaba a la gente rustica y ponia
la religion y la moral a su alcance, amenizando
tan graves lecciones con chistes y jocosidades
que un severo critico condenaria, pero que eran
muy del caso para que los zafios campesinos se
aficionasen a oirle y se deleitasen oyéndole. En
sermones de empeio, en dias de gran funcion,
el padre Jacinto era otro hombre: echaba mu-
chos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su
discurso de un jardin de flores, de un verdade-
ro matorral de adornos exuberantes, que tam-

bién gustaban a los discretos y finos de aquellos



lugares. Y tenia, por ultimo, el estilo patético de
la Semana de Pasién y de la Semana Santa, du-
rante las cuales los sermones, mas que habla-
dos, eran en Villabermeja, y siguen siendo aun,
cantados, sin que gusten de otra manera.
Sermdn de Semana Santa, sin lo que llaman alli
el tonillo, no gusta a nadie ni se tiene por
sermoén. Cuando en el dia va a Villabermeja un
cura forastero, tiene que aprender el tonillo. En
este tonillo fue el padre Jacinto un dechado de
perfecciéon, que nadie ha superado hasta ahora.
Al oirle, aunque sea reminiscencia gentilica,
dicen que se comprendia como Cayo Graco se
hacia acompanar por un flautista cuando pro-
nunciaba en el Foro sus mas apasionadas aren-
gas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro,
o digase en medio de la plaza publica, durante
la Semana Santa. Alli se hacian todos los pasos
a lo vivo, y el padre los explicaba en el sermoén

conforme iban ocurriendo. Asi, habia sermon



que duraba tres horas, y siempre sin dejar el
tonillo, lo cual no obstaba para que el padre
expresase los mas varios afectos, como piedad,
dolor y cdlera. Cuando aparecia el pregonero
en el balcon de las Casas Consistoriales y leia la
sentencia de muerte contra Jesucristo, ha que-
dado en la memoria de los bermejinos el furor
con que el padre se volvia contra él, gritando:
«Calla, falso, ruin, necio y miserable pre-
gonero, y oiras la voz del Angel que dice»:

Y entonces salia un angel muy vistoso por

otro balcon de la plaza, y cantaba el inefable
misterio de la Redencion, empezando:

«Esta es la sentencia que manda cumplir

el Eterno Padre...» y lo demas que tantas veces
hemos oido los que somos de por alli.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su

merito como predicador era quizas lo de me-
nos. Su gran valer fue como director espiritual.

Se pasaba horas y horas en el confesionario.



Desde el convento bermejino tenia con frecuen-
cia que ir al convento de la ciudad cercana,
donde tenia no pocas hijas de confesion entre el
sefnorio. Era ademas hombre de consejo y tino
en los negocios mundanos, y acudian todos a
consultarle cuando se hallaban en tribulacion,
apuro o dificultad. En suma, el P. Jacinto era un
gran médico de almas, aunque duro y feroz a
veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos
heroicos, como suelen hacer los demas médicos
de los lugares, que tal vez recetan a un hombre
el medicamento que convendria recetar a un
caballo. A pesar de esto, tenia el padre tal auto-
ridad y discrecion; era tan ameno en su trato y
tan resuelto valedor y defensor de las mujeres,
que gozaba de inmensa popularidad entre ellas,
y era fervorosamente reverenciado, asi de las
jornaleras humildes como de las encopetadas
hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta anos, estaba



firme y robusto aun, si bien habia perdido cier-
tos impetus juveniles, que le habian hecho fa-
moso, llevandole en ocasiones a imitar al Divi-
no Redentor, mas que en la mansedumbre, en
aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de
unos cordeles y echo a latigazos a los mercade-
res del templo. El P. Jacinto habia sido un jayan
y habia sacudido el polvo a algunos desalma-
dos y pecadores contumaces, sobre todo cuan-
do eran maridos que se emborrachaban, gasta-
ban el dinero en vino y juego daban palizas a
Sus mujeres.

Contra esta clase de hombres habia sido

duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenia aquellos
arrestos de la mocedad; pero su virtud y su
fuerza moral, unida al recuerdo de la fisica,
infundian gran respeto entre los rusticos.

Tales eran las cualidades principales y la
brillante posicién del antiguo maestro del Co-

mendador, con quien éste iba ahora a consultar



y tratar negocios arduos, y de quien esperaba
obtener poderoso auxilio.

- XIII -

No bien llegé el Comendador a Villaber-

meja y dejo el caballo en su casa, se dirigio al
convento, que distaba pocos pasos, y como era
la hora de la siesta, hallé en su celda al P. Jacin-
to, el cual no dormia, sino estaba leyendo, sen-
tado a la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo
expuesto hasta aqui, cierta idea bastante
aproximada de la condicion del mencionado
fraile. Faltame anadir, para que sea completo el
retrato, que era alto y seco; que veia y oia bien;
que tuteaba a todo el género humano, y que se
preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto
es, de decir cuanto se le ocurria, con una fran-
queza que tocaba y hasta pasaba a menudo sus
limites, entrando con banderas desplegadas por

la jurisdiccidn y término de la desverguenza.



Sélo con D. Fadrique se mostraba el Padre res-
petuoso y deferente, suponiendo que él tenia,
sin poderlo remediar, un afecto por su antiguo
discipulo, que le hacia sobrado débil.
-Muchacho -dijo a D. Fadrique, apenas le

vio entrar-, ;qué buen viento te trae por aqui de
improviso?

-Maestro -contestoé el Comendador-, he

venido expresamente para consultar a V.
-¢,Para consultarme a mi? Y sobre qué?

¢, Qué hay, que tu no sepas mejor que yo y me-
jor que nadie?

-Mi consulta es de suma importancia.

-Vamos... jde qué se trata?

-Se trata... se trata... nada menos que de

un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia, el padre miro fi-
jamente al Comendador con aire de increduli-
dad, y de recelo, y exclamo al cabo:

-Mira, hijo mio, si es que te aburres en es-



tos lugares y quieres chancearte y divertirte,
toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas
ni te chancees conmigo. Ya esta duro el alcacer
para zamponas.

-¢ Y de donde infiere V. que me chanceo o

que me burlo? Hablo con formalidad. ¢ Por qué
no he de exponer yo a V. formalmente un caso
de conciencia?

-Porque todo hombre de cierta educacién,
criado en el seno de la sociedad cristiana, aun-
que haya perdido la fe en Nuestro Sefor Jesu-
cristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y
no hay caso que no resuelva por si, sin necesi-
dad de consultarme. Si tuvieses fe, podrias
acudir a mi en busca de los consuelos que da la
religion. No acudiendo para esto, ¢ qué podré
yo decirte, que ignores? La moral tuya es idén-
tica a la mia, aunque en sus fundamentos dis-
crepe. Y al fin, harto lo conoces tu, no hay caso

de conciencia, meramente moral, cuya solucion



no sea llana para todo entendimiento un poco
cultivado. Sin duda que Dios, para ejercitar
nuestra actividad mental y aguzar nuestro in-
genio, o para dar precio a nuestra fe, ha circun-
dado de tinieblas los grandes problemas me-
tafisicos; los ha envuelto en misterios, impene-
trables a veces; pero en lo tocante a la moral, en
lo que atane al cumplimiento de nuestros debe-
res no hay misterio alguno: todo esta claro co-
mo el agua. El soberano Sefor, en su infinita
bondad y misericordia, no ha querido, a pesar
de nuestras maldades, que nadie tenga que ser
un Séneca para saber perfectamente cual es su
obligacién, ni mucho menos que nadie tenga
que ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni
para conocerla te falta entendimiento, ni para
cumplir con ella debe faltarte voluntad. s Qué es
lo que buscas, pues, en mi?

-Mucho pudiera argumentarse contra lo

que V. dice; pero no quiero disputar, sino con-



sultar. Quiero convenir en que la moral no es
ninguna reconditez, y en que no es tan arduo
cumplir con ella.

-Se entiende -interrumpio el Padre-, para

todos aquellos pueblos donde la luz del Evan-
gelio ha penetrado. Tu imaginas que el natural
discurso ha bastado a los hombres para formar
la ley moral: yo creo que han necesitado de la
revelacion; pero tu y yo convenimos en que,
una vez presentada esa ley, la razon humana la
acepta como evidente. Es gran bellaqueria su-
poner esa ley obscura y vaga, y forjarse casos
terribles, conflictos espantosos entre los senti-
mientos naturales y el sencillo cumplimiento de
un deber. Esto equivaldria a suponer la necesi-
dad de ser un pozo de ciencia y de sentirse ca-
paz de sobrehumanos esfuerzos para ser per-
sona decente. Ya tu comprendes que esto seria
disculpar y dar casi la razén a los tunos. Al fin

y al cabo, no todos los hombres son sabios ni



tienen las fibras de hierro ni el corazén de dia-
mante. Realzar asi la moral es hacerla poco me-
nos que imposible, salvo para algunos seres
privilegiados y de primera magnitud mas pro-
fundos que Crisipo y mas constantes que Régu-
lo. -Mucho tiene que ver el caso que quiero
presentar con todo lo que esta V. diciendo. No
es curiosidad ociosa, sino interés muy respeta-
ble, el que me induce a resolver una duda.
-Imposible... tu no puedes dudar.

-Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre

el caso.. Tengo formado mi juicio.. que me
parece de no menor certidumbre que este otro:
dos y tres son cinco. Mi duda esta en si V., por
razones que se fundan en la inexhausta bondad
divina, tiene la manga mas ancha que yo, o si
por razones de la ley positiva, en que cree, la
tiene mas estrecha. ; Me entiende V. ahora?

-Te entiendo muy bien; y desde luego te

declaro que no he de tener la manga ni mas



ancha ni mas estrecha que tu. Lo mismo califi-
caremos ambos un pecado, una falta, un delito,
y lo mismo marcaremos y determinaremos la
obligacion que de él nazca. Las razones teoldgi-
cas tienen que ver con la penitencia, con la ex-
piacion, con el perddn, con la gloria o el infier-
no, alla en el otro mundo, y en esto para nada
tienes tu que meterte ahora. Veamos, pues, ese
caso, ya que quieres consultarme.

-Desde luego V. convendra en que lo ro-

bado debe devolverse a su dueio.

-Indudable.

-Y cuando, por efecto de un engario, algo

que pertenece a uno viene a pertenecer a otro,
¢, qué debemos hacer?

Debemos poner fin al engano para que lo

gue posee alguien sin derecho pase a manos de
su sefor legitimo.

-2 Y si al poner fin al engafio resultan ma-

les evidentemente mayores?



-Aqui importa distinguir. Si tu tienes que

hablar, no debes decir jamas mentira por in-
mensos que sean los males que de decir la ver-
dad resulten. Condenada esta la mentira oficio-
sa como la perniciosa. No debes mentir ni por
salvar la vida del projimo, ni por salvar la hon-
ra de nadie, ni por el bien de la religion; pero

yo me atrevo a sostener que debes callar la ver-
dad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de
decirla resultan mas males que bienes. Pensar
algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacila-
cion. Voy a explanar mi doctrina en breves pa-
labras. Tu cometes un pecado. Eres, por ejem-
plo, mentiroso. Los males que nazcan de tu
pecado debes remediarlos hasta donde te sea
posible y licito, esto es, sin cometer pecado
nuevo para remediar el antiguo. Dios, para
hacernos patente la enormidad de nuestras
culpas, consiente a veces en que nazcan de ellas

males cuyos humanos remedios son peores.



Tratar tu de evitarlos o de remediarlos enton-
ces, no es humildad, sino soberbia, orgullo
satanico; es luchar contra Dios; es tomar el pa-
pel de |la Providencia; es dar palo de ciego; es
querer enderezar el tuerto que tu mismo hicis-
te, torciendo y ladeando lo que esta recto, y
tirando a trastornar el orden natural de las co-
sas. -Hablando con franqueza -dijo el Comen-
dador-, la doctrina de V. me parece muy como-
da. Veo que tiene V. la manga mas ancha de lo
que yo pensaba.

-Vete a paseo, Comendador -repuso el

padre, bastante enojado-. En ninguna ocasion
pasé yo por complaciente. Me diriges la acusa-
cion mas dura que a un confesor puede dirigir-
se. Un santo ha dicho: Non est pietas, sed impie-
tas, tolerare peccata, y yo disto mucho de ser
impio. Todo proviene, sin duda, de que tu con-
fundes las cosas. Aqui no hablamos de peniten-

cia, de expiacion, de castigo de la culpa. Sobre



este punto no tengo que decirte yo lo que exi-
giria de un penitente para absolverle. Aqui
hablamos sélo de la obligacion de satisfacer el
agravio que nace del pecado o del delito. Y a
esto he respondido con sencillez. El pecador o
delincuente debe ir hasta donde le sea posible y
licito. Si ha de cometer nuevos pecados, si ha de
hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es
que lo deje y no se meta a remediar el mal que
ha hecho. Pues jqué! ; estaria bien, por ejemplo,
que tu hirieses a uno, y luego, sin saber de ci-
rugia, tratases de curarle y le acabases de ma-
tar? Dices tu que la tal doctrina es comoda.

¢ Dbénde esta la comodidad? Aunque yo te excu-
se de poner el remedio, no te libro de la peni-
tencia, del remordimiento y del castigo. Antes

al contrario, lo comodo es lo otro: remediar el
mal de mala manera, y creerse ya horro y darse
ya por absuelto. Asi un criado torpe te rompera

un dia el vaso mas precioso de los que has trai-



do de la China, le pegara luego chapuceramen-
te con cola, y se quedara tan fresco como si no
te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que
debe hacer el criado es andar siempre muy cui-
dadoso para no romper el vaso, y si le rompe,
sentir mucho su falta, y ya que no puede ni
componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo
e igual, sufrir con humildad la reprimenda que

tu le eches.

-Me complazco en ver que estamos de

acuerdo en lo general de la doctrina. En la apli-
cacion a casos particulares es en lo que veo que
cabe mucha sutileza. Contra la opinién de V., el
buen camino se presenta muy anublado y con-
fuso. 4 Como determinar a veces hasta dénde es
posible y licito lo que quiero hacer para reparar
el dano?

-Es muy sencillo. Si para repararle causas

otro dafo mayor, deja subsistir el primero, que

es mas pequefo; y esto aunque en el segundo



dafno que causes no haya pecado de tu parte.
Habiendo nuevo pecado, nueva infraccion de la
ley moral en el remedio, aunque este segundo
pecado sea menor que el primero que cometis-
te, no debes cometerle. Dios, si quiere, reme-
diara el mal causado.

¢, De suerte que no hay mas que cruzarse

de brazos; dejar rodar la bola?

-No hay mas que dejarla rodar, ya que de-
teniéndola puedes hacer que todo ruede. Las
Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no
pocos textos. David dijo: Abissus abyssum invo-
cat; Salomén, Est processio in malis; el profeta
Amos, Si erit malum quod Dominus non fecerit?
con lo cual da a entender que Dios permite u
ordena el mal como pena del pecado y escar-
miento de las criaturas; y el mismo Salomon,
antes citado, dice, de modo mas explicito, que
no podemos anadir ni quitar de lo que Dios

hizo para ser temido: Non possumus quidquam



addere nec auferre quee fecit Deus ut timeatur.
-A pesar de los textos, a pesar de los lati-

nes me repugna esa cobarde resignacion.
-¢,Como cobarde? ;Donde viste tu que pa-

ra con Dios haya cobardia? La resignacion a su
voluntad no implica, por otra parte, el que te
aquietes y te llenes de contentamiento de ti
propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el
alma con el azote de la conciencia y el cuerpo
con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en
el mundo un durisimo purgatorio; pero re-
signate y no trates de remediar lo que solo de
Dios debe esperar remedio. Hasta el sentido
comun esta de acuerdo en esto, miradas las
acciones humanas por el lado de la utilidad y
conveniencia, las cuales, bien entendidas, con-
cuerdan con la moralidad y con la justicia. jQué
atinado es el refran que reza: No siento que mi
hijo pierda, sino que quiera desquitarse! Si malo es

jugar, peor es aun volver a jugar; reincidir en el



pecado para remediar el mal del pecado. Pero a
todo esto, tu no hablas sino de generalidades, y
el caso de conciencia no parece.

-Voy al caso, -dijo el Comendador.

-Soy todo oidos, -repuso el fraile.

- ¢, Qué debe hacer el que no es hijo de

quien pasa por su padre, segun la ley, y usurpa
nombre, posicidén y bienes que no son suyos?
-jHombre... tu eres famoso! ;Después de

tanto preambulo te vienes con una preguntilla
tan baladi? Prescindo ahora de la dificultad o
imposibilidad en que ese hijo postizo estaria de
probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes;
pero la razon natural me dicta que contra la fe
de bautismo, contra la serie de actos y docu-
mentos oficiales que te han hecho pasar hasta
hoy por un hijo de un determinado y conocido
Lopez de Mendoza, no pueden valer testimo-
nios sino de un orden excepcional y casi impo-

sible. Doy, con todo, de barato que posees tales



testimonios. Creo, decido que no debes valerte
de ellos. §Sabes los mandamientos de la ley de
Dios? ¢ Sabes que el orden en que estan no es
arbitrario? Pues bien; ¢ qué dice el séptimo?
-No hurtar.

-0 Y el cuarto?

-Honrar padre y madre.

-Es, pues, evidente que para quitarte de

encima el pecado contra el séptimo ibas a pecar
contra el cuarto, deshonrando a tu madre y a tu
padre, que padre seria siempre el que te tuvo
por hijo, te crio, te alimento y te educd, aunque
no te engendrara.

Tiene V. razon, P. Jacinto. Y, sin embargo,

los bienes que no son mios, ¢cdmo sigo gozan-
do de ellos?

-¢, Y quién te dice que goces de ellos? Pues
iqué! ; estan dificil dar sin expresar la causa por
qué se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los

tomaran... En el tomar no hay engano. Y si, por



extrafo caso, hallares a alguien en el tomar in-
verosimilmente escrupuloso, ingéniate para

que tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la
reparacion, siempre que para llevarla a cabo no
sea menester hacer mayor barbaridad que la
que remedie.

-Esta bien. . pero si no es el hijo, sino la

madre culpada... qué debe hacer la madre cul-
pada?

-Lo mismo que el hijo... no deshonrar
publicamente a su marido... no amargarle la
vida... no desenganarle con desengano espanto-
s0... no anadir a su pecado de fragilidad el de
una desverguenza cruel y sin entrainas.

-La madre, no obstante, no tiene medios

de devolver bienes que por su culpa van a pa-
sar o han pasado a quien no corresponden.

-Y si no los tiene, ¢ qué se le ha de hacer?

Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta a

la voluntad de Dios. Todo eso lo debid prever



antes de pecar, y no pecar. Después del pecado
no le incumbe el remedio si implica pecado
nuevo, sino la penitencia. Has expuesto ya
todo el caso?

-No, padre; tiene otras complicaciones y

puntos de vista.

-Dilos.

¢, Qué piensa V. que debe hacer el hombre
pecador, complice de la mujer, en aquel delito
cuya consecuencia es el hurto, la usurpacion de
que hemos hablado?

-Lo mismo que he dicho del hijo y de la

madre.

-0, Y si posee bienes para subsanar el dafno
causado a los herederos?

-Subsanar ese dano, pero con tal recato,
discrecioén y sigilo, que no se sepa nada. En el
libro de los Proverbios esta escrito: Melius est
nomen bonum quam divitiee multae. Asi es que por

cuestion de intereses no se debe perjudicar a



nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe pa-

ra narrar, y no para probar. No decide, por lo
tanto, si el P. Jacinto estaba atinado o no en lo
que decia; si hablaba guiado por el sentido
comun o por la doctrina moral cristiana, o por
ambos criterios en consonancia completa; y no
se inclina tampoco a creer que dicho padre ten-
ia una moral burda y grosera, y el atrevimiento
y la confianza de un rustico ignorante. Quédese
esto para que lo resuelva el discreto lector. Bas-
te apuntar aqui que el Comendador mostraba
una satisfaccidon grandisima de ver que su ma-
estro, como él le llamaba, pensaba exactamente
lo que él queria que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lu-
gareno, no advertia el interés vivisimo con que
su antiguo discipulo le interrogaba; y temiendo
siempre una burla, una especie de examen

hecho por el Comendador para pasar el rato,



volvio a hablar un tanto picado, diciendo:

-Me parece que estoy archi-candido. A

donde vas a parar con tanta preguntilla? ; Quie-
res examinarme? ¢ Piensas retirarme la licencia
de confesar si no me crees bien instruido?
-Nada de eso, maestro. Yo ignoro si esta

V. 0 no de acuerdo con sus librotes de teologia
moral; pero esta V. de acuerdo conmigo, lo cual
me lisonjea, y lo esta también con mis proposi-
tos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba
en V. un aliado. Contaba siempre con su amis-
tad, pero no sabia si podia contar también con
su conciencia. Ahora comprendo que su con-
ciencia no se me opone. Su amistad, por consi-
guiente, libre de todo obstaculo, vendra en
auxilio mio.

El P. Jacinto conoci6 al fin que se trataba

de un caso practico, real, y no imaginado, y se
ofrecid a auxiliar al Comendador en todo lo que

fuese justo.



Aguardando, pues, una revelacion impor-

tante, quiso tomar aliento haciendo una pausa,
y traté de solemnizar la revelacién yendo a una
alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella
una limeta de vino y dos cafas, que puso sobre
la mesa, llenandolas hasta el borde.

-Este vino no tiene aguardiente, ni botica,

ni composicion de ninguna clase -dijo el padre
al Comendador-. Es puro, limpio y sin macula.
Esta como Dios le ha hecho. Bebe y confortate
con él, y, cuéntame luego lo que tengas que
contar.

-Bebo al buen éxito de mis planes, -

contestd el Comendador, apurando el vino de
su cana.

Asi sea, si Dios lo quiere, -replico el fraile,
bebiendo también, y se dispuso a atender a don
Fadrique con sus cinco sentidos.

- XIV -

La celda no tenia mucho que llamase la



atencion. Sobre la mesa o bufete, que era de
nogal, habia recado de escribir, el Breviario y
otros libros. Dos sillones de brazos, frente el
uno del otro, con la mesa de por medio, y don-
de se sentaban nuestros interlocutores, eran de
nogal igualmente. A mas de los dos sillones,
habia cuatro sillas arrimadas a la pared. Los
asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al
Oleo, a quien cuadraba el refran de a mal Cristo
mucha sangre, era la unica pintura que adornaba
los muros de la celda. No faltaban, en cambio,
otros mas naturales adornos. En la ventana,
tomando el sol, se veian dos floridos rosales
dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y
colgadas en la pared cinco jaulas, dos con per-
dices cantoras, y tres con colorines, excelentes
reclamos. Otro bonito colorin, diestro cimbel,
asido a la varilla saliente que estaba fija a una
tabla de pino, volaba a cada momento hasta

donde lo consentia el hilo largo que le aprisio-



naba, y volvia con mucho donaire a posarse en
la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando

y animaban la habitacion.

Arrimadas a un angulo habia dos escope-

tas de caza.

Y, por ultimo, en una alcobita que apenas

se descubria, por hallarse la pequenfa puerta
casi tapada del todo por una cortina de bayeta
verde, estaba la cama del buen religioso. La
alacena de donde éste saco el vino y que era
bastante capaz, servia de bodega, ropero, des-
pensa, caja o tesoro y biblioteca a la vez.

Todo, aunque pobre, parecia muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la
mano en la mejilla y los ojos clavados en D.
Fadrique, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, hablo de este
modo:

-Aungue yo no soy un penitente que ven-



go a confesarme, exijo el mismo sigilo que si
estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo

con la cabeza un signo de afirmacion.

Entonces prosiguié D. Fadrique:

-El hombre de que he hablado a V., el pe-
cador causa del engano y del hurto, soy yo
mismo. La ligereza de mi caracter me habia
hecho olvidar mi delito y no pensar en las fata-
les consecuencias que de él habian de dimanar.
El acaso..., qué digo el acaso?... Dios providen-
te, en quien creo, me ha vuelto a poner en pre-
sencia de mi complice y me ha hecho ver todos
los males que por mi culpa se originaron y
amenazan originarse aun. Dispuesto estoy a
remediarlos y a evitarlos, de acuerdo con la
doctrina de V., hasta donde me sea posible y
licito. Es un consuelo para mi el ver que esta V.
en concordancia conmigo. Yo no he de buscar

remedio peor que la enfermedad; pero hay una



persona que le busca, y es menester oponerse a
toda costa a que le halle. Seria una abominacion
sobre otra abominacion.

-¢ Y quién es esa persona?- dijo el padre.

-Mi cémplice, -contest6 el Comendador.

-, Y quién es tu complice?

V. la conoce. V. es su director espiritual.

V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi
complice es... Cuenta, maestro, que jamas he
hecho a nadie esta revelacion. Al menos nadie
pudo jamas tildarme de escandaloso. Pocas
relaciones han sido mas ocultas. La buena fama
de esta mujer aparece aun, después de diez y
siete afnos, mas resplandeciente que el oro.
-Acaba: ; quién es tu complice? Haz cuen-

ta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar.
-Mi complice es Dofia Blanca Roldan de

Solis. El P. Jacinto se llené de asombro, abri6 los
ojos y la boca y se santigudé muy deprisa media

docena de veces, soltando estas piadosas inter-



jecciones:

-jAve Maria Purisima! jAlabado sea el
Santisimo Sacramento! jJesus, Maria y José!
-¢,De qué se admira V. tan desaforada-

mente? -dijo el Comendador, pensando que el
padre extrafaba que tan virtuosa y austera ma-
trona hubiese nunca sucumbido a una mala
tentacion.

-¢,De qué me admiro?... Muchacho... 4 De

qué me admiro?... Pues ; te parece poco? Bien
dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo
demonio. Miren... y no lo digo por ofender a
nadie... jmiren con qué ramillete de claveles te
acaricio y te sedujo nuestro enemigo comun!...
Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplan-
taste al jardin de tus amores... jUn cardo ajonje-
ro! Hermosa debe haber sido Dofa Blanca...
todavia lo es; pero jhombre! jsi es un erizo! Yo...
perddneme su ausencia... no la creia impecable,

pero no la creia capaz de pecar por amor.



Don Fadrique respondid sélo con un sus-

piro, con una exclamacion inarticulada, que el
padre crey6 descifrar como si dijese que diez 'y
siete anos antes Dona Blanca era muy otra, y
que ademas la misma dureza de su caracter y la
briosa inflexibilidad de su genio hacian mas
vehemente en ella toda pasion, incluso la del
amor, una vez que llegaba a sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P.
Jacinto:

-Y dime, hijo, ¢ qué trata de hacer Dofa

Blanca para remediar el mal? ; Qué proyectos
son los suyos, que tanto te asustan?

-¢, Quién seria el inmediato heredero de su
marido si ella no tuviese una hija? -pregunto el
Comendador.

-Don Casimiro Solis, -fue la respuesta.

-Pues por eso quiere casar a su hija con D.
Casimiro.

-iPecador de mi! jEstupido y necio! -



exclamo el padre, todo lleno de violencia y
dando en la mesa unos cuantos punetazos-.

¢ Quieres creer que soy tan egoista, que el
egoismo me habia cegado? Yo no habia visto en
el plan de Dona Blanca ninguna mala traza. Me
parecia natural que casase a Clarita con su tio.
Yo no miraba sino a mi picaro interés: a que
nadie se llevase a Clarita lejos de estos lugares.
Es menester que lo sepas... Clarita me tiene
embobado. Por ella, no mas que por ella,
aguanto a su madre. Lo que yo queria, como un
bribdn de siete suelas, es que se quedase por
aqui... para ir a verla y para que ella me agasa-
jase, como me agasaja ahora, cuando voy a casa
de su madre, sirviéndome, con sus blancas y
preciosas manos, jicaras de chocolate y tacillas
de almibar. Se me antojo que Clarita era una
muneca para mi diversion. Yo no cai en nada...
no me hice cargo... pensé solo en que, ya casa-

da, haria una excelente sefora de su casa, y me



recibiria al amor de la lumbre, y yo le llevaria
flores, frutas y pajaritos de regalo. |Si vieses qué
corza he hecho venir para ella de Sierra More-
na! Es un primor. La tengo abajo en el corral... y
se la iba a llevar mafana. Nada...  has visto qué
barbaro?... sin dar la menor importancia a lo

del casamiento. Ahora lo comprendo todo.

iQué monstruosidad! jCasar aquel dije con se-
mejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repug-
na... no lo entiende... 4 quién diablo sabe?... pero
yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrori-
z0. -Razédn tiene V. de horrorizarse... Ella lo
repugna... lo entiende... pero cree que no debe
resistir a la autoridad materna.

-Eso sera lo que tase un sastre. jPues no
faltaba mas! Obedecera a su madre; pero antes
obedecera a Dios. Diligendus est genitor, sedprae-
ponendus est Creator. Es sentencia de San
Agustin.

-Ademas -dijo el Comendador-, Clarita



ama a otro hombre.

-¢,Como es eso? ;Qué me cuentas? 4 Qué
mentira, qué enredo te han hecho creer? Si
amase a un galan, Clara me lo hubiera confesa-
do. -Ella misma ignora casi que le ama; pero
me consta que le ama.

-Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas

y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha con-
fesado. Esta arrepentida... jCon un estudianti-
llo!l... ¢ Pues se habia de ir Clarita a correr la
tuna?

-P. Jacinto, V. chochea.

-iDesvergonzado! ;Como te atreves a de-

cir que chocheo?

-El estudiantillo no es de esos que van

con el manteo roto y con la cuchara puesta en el
sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino
que es un caballero principal, un rico mayoraz-
go. -¢,De veras? Ya eso es harina de otro cos-

tal. De eso no me habia dicho nada aquella cor-



dera inocente. Oye... sy es buen mozo?
-Como un pino de oro.

-¢ Buen cristiano?

-Creo que si.

-¢,Honrado?

-A carta cabal.

-¢ Y la quiere mucho?

-Con toda su alma.

-0 Y es discreto y valiente?

-Como un Gonzalo de Cérdoba. Ademas

es poeta elegantisimo, monta bien a caballo,
posee otras mil habilidades, es muy leido y
sabe de torear.

-Me alegro, me alegro y me realegro. Le
casaremos con Clarita, aunque rabie Doia
Blanca.

-Si, querido maestro, le casaremos... pero
es menester que seamos muy prudentes.
-Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado.

Harto sé yo quién es Dona Blanca. Es omnimo-



do el imperio que ejerce sobre su hija. El respe-
to y el temor que le infunde exceden a todo
encarecimiento. Y luego, jqué brio, qué volun-
tad la de aquella sefiora! A terca nadie le gana.
-No soy yo menos terco... y no consentire

que Clara sea el precio del rescate de nadie; que
sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras
culpas; que Dona Blanca la venda para conse-
guir su libertad. Sin embargo, importa mucho

la cautela. Dofa Blanca, llevada al extremo,
pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversacion, y
perfectamente de acuerdo el Comendador y el
P. Jacinto, el primero se volvi6 a la ciudad en
aquel mismo dia para que su ausencia no se
extranase.

El P. Jacinto quedd en ir a la ciudad al dia
siguiente de manana.

Los pormenores y tramites del plan que

habian de seguir se dejaron para que sobre el



terreno se decidiesen.

Solo se concertd el mayor sigilo y cir-
cunspeccion en todo y disimular en lo posible

la intima amistad que entre el fraile y el Co-
mendador habia, a fin de no hacer sospechoso y
aborrecible al fraile a los ojos de Dona Blanca.
Se convino, por ultimo, en que, a pesar de

la gravedad de la situacion, no era ninguna
salida de tono, ni tenia una inoportunidad
comica o censurable, que el P. Jacinto llevase a
Clarita la corza y se la regalara.

- XV -

Al volver aquella noche a la ciudad, el
Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio
en regla de su sobrina, que era la muchacha
mas curiosa y preguntona de toda la comarca.
Tenia ademas un estilo de preguntar, afirman-
do ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse,
que hacia ineficaz la doctrina del P. Jacinto de

callar la verdad sin decir la mentira. O habia



que mentir o habia que declarar: no quedaba
téermino medio.

-Tio -dijo Lucia apenas le vio a solas-, V.

ha estado en Villabermeja.

-Si... he estado.

-¢,A qué haido V. por alli? jSi le traeran a
usted entusiasmado los divinos o0jos de Nicola-
sa! -No conozco a esa Nicolasa.

-¢,Que no la conoce V.?... jBah!... ; Quién

no conoce a Nicolasa? Es un prodigio de bonita.
Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido
ya. -Pues yo no me cuento en ese numero. Te
repito que no la conozco.

-Calle V., tio... 4 Como quiere V. hacerme

creer que no conoce a la hija de su amigo el tio
Gorico?

-Pues digo por tercera vez que no la co-

nozco.

-Entonces, ¢ qué hay que ver en Villaber-

meja? ¢ Ha estado V. para visitar a la chacha



Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder fran-
camente.

-No la he visitado.

-Vamos, ya caigo. jQué bueno es V.!

-¢,Por qué soy bueno?... ; Porque no he vi-
sitado a la chacha Ramoncica, que me quiere
tanto?

-No, tio. Es V. bueno... En primer lugar

porque no es V. malo.

-Lindo y discreto razonamiento.

-Quiero decir que es V. bueno, porque no

es como otros caballeros, que por mas que estén
ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V.
mucho, a Dios gracias, andan siempre galante-
ando y soliviantando a las hijas de los artesanos
y jornaleros. Ahora no... por el noviazgo; pero
antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa.
-Pues yo no la he visitado.

-Pues esa es la primera razén por la que



digo que es V. bueno. Nicolasa es una mucha-
cha honrada... y no esta bien que los caballeros
traten de levantarla de cascos...

-Apruebo tu rigidez. Y la segunda razon

por la cual soy bueno, ¢ quieres decirmela?

-La segunda razon es, que no habiendo

ido V. ni a ver a Nicolasa ni a ver la chacha
Ramoncica, ¢,a qué habia V. de haber ido tan a
escape como no fuese a ver al P. Jacinto y a tra-
tar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori?

¢, Vaya que haido V. a eso?

-No puedo negartelo.

-Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer
bastante lo orgullosa que estoy.

-¢ Y por qué?

-Toma... porque, por muy afectuoso que

sea V. con todos, al fin no se interesaria tanto
por dos personas que le son casi extranas, si no
fuese por el carifio que tiene V. a su sobrinita,

que desea proteger a esas dos personas.



-Asi es la verdad, -dijo el Comendador,
dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar
de la teoria del P. Jacinto.

Lucia se puso colorada de orgullo y de sa-
tisfaccion, y siguioé hablando:

-Apostaré a que ha ganado V. la voluntad

del reverendo. ¢ Esta ya de nuestra parte?

-Si, sobrina, esta de nuestra parte; pero,

por amor de Dios, calla, que importa el secreto.
Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.
-No tendra V. que censurarme. Seré sigi-

losa. V., en cambio, me tendra al corriente de
todo. ¢ Es verdad que me lo dira V. todo?

-Si, -dijo el Comendador teniendo que

mentir por segunda vez. Luego prosiguio:
-Lucia, tu has dicho una cosa que me in-
teresa. ¢ Qué clase de amorios das a entender
que hubo o hay entre D. Casimiro y esa bella
Nicolasa?

-Nada, tio... {No lo he dicho ya? Fueron



antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no
iba con buen fin... y Nicolasa le desdefid siem-
pre; pero de esto informara a V. mejor que yo el
P. Jacinto. Yo lo unico que afnadiré es que el tal
D. Casimiro me parece un hipocritén y un
bribén redomado.

-No es malo saberlo -pensé el Comenda-

dor. -jAh! diga V., tio. Ya sé que se fue a Sevi-
lla D. Carlos. Envi6 recado despidiéndose y
excusandose de no haberlo hecho en persona
por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado
al alma y le ha convencido para que se vaya,
asegurandole que esto convenia al logro de
nuestro proposito. ¢ No es asi, tio?

-Asi es, sobrina -respondié el Comenda-

dor-. Veo que nada se te oculta.

- XVI -

Cuando ocurrian los sucesos que vamos
refiriendo, no habia tantas carreteras como aho-

ra. Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy



irse en coche. Entonces soélo se iba a pie o0 a ca-
ballo. El camino no era camino, sino vereda,
abierta por las pisadas de los transeuntes racio-
nales e irracionales. Cuando habia grandes llu-
vias, la vereda se hacia intransitable: era lo que
llaman en Andalucia un camino real de perdi-
ces. Poseia el padre Jacinto una borrica mode-
lo por lo grande, mansa y segura. En esta borri-
ca iba y venia siempre, como un patriarca, des-
de Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad a
Villabermeja. Un robusto lego le acompanaba a
pie. En el viaje que hizo a la ciudad, al dia si-
guiente de su largo coloquio con el Comenda-
dor, le acompaind, a mas del lego, un rustico
seglar o profano, para que cuidase la corza.
Seguido, pues, de su lego, de la corza y

del rustico, y caballero en su gigantesca borrica,
el padre Jacinto entr6 sano y salvo en la ciudad
a las diez de la mafana. Como el convento de

Santo Domingo esta casi a la entrada, no tuvo el



padre que atravesar calles con aquel séquito. En
el convento se apeo, y apenas se reposo un po-
co, se dirigié a casa de D. Valentin Solis, 0 mas
bien a casa de Dofia Blanca. El cuitado de D.
Valentin se habia anulado de tal suerte, que
nadie en el lugar llamaba a su casa la casa de D.
Valentin. Sus vifias, sus olivares, sus huertas y
sus cortijos eran conocidos por de Dofa Blanca,
y no por suyos. Aquella anulacion marital no
habia llegado, con todo, hasta el extremo de la
de algunos maridos de Madrid, a quienes ape-
nas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya
notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y

los hacen conspicuos.

Pero dejemos a un lado ejemplos y com-
paraciones, que pueden tomar ciertos visos y
vislumbres de murmuracion, y sigamos al P.
Jacinto, y penetremos con él en casa de Dofa
Blanca, donde tan dificil era entrar para el vul-

go de los mortales.



Merced a la autoridad del reverendo, y
siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos
franquean.

Ya estamos en el salon de Doina Blanca.

Clara borda a su lado. D. Valentin, a respetable
distancia y sentado junto a una mesa, hace pa-
ciencias con una baraja. D. Casimiro habla con
la sefiora de la casa y con su hija.

Los lectores conocen ya a D. Casimiro,

como si dijeramos de fama, de nombre y hasta
de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos,
Lucia, Clara y el Comendador, era el viejo ra-
badan. Veamos ahora si logramos hacer su cor-
poral retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy
desarrollado de abdomen; de color triguefo,
poca barba, que se afeitaba una vez a la sema-
na, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos.
Tenia ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo

carmin de sus narices no armonizaba bien con



la palidez de los carrillos. En su propia persona
se notaba poco esmero y aseo; pero en el traje si
se descubrian el cuidado y la pulcritud que en
la persona faltaban, lo cual denotaba desde
luego que D. Casimiro mas se cuidaba la ropa
por ser ordenado, economico y aficionado a
que las prendas durasen, que por amor a la
limpieza. Iba vestido muy de hidalgo principal,
si bien a la moda de hacia quince o veinte anos.
Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de
seda no tenian una mancha, y si tenian alguna
rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamen-
te zurcida. Gastaba peluca con polvos y coleta,
y lucia muchos dijes en las cadenas de sendos
relojes que llevaba en ambos bolsillos de la
chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de
continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un
primor artistico, por los esmaltes y las piedras
preciosas que le servian de adorno. Al hablar

usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pau-



sa muy entonada; pero su voz era ronca y des-
apacible, asegurandose provenir esto en parte
de que no le desagradaba el aguardiente, y mas
aun de que, en su casa y despojado de las galas
de novio o de pretendiente amoroso, fumaba
mucho tabaco negro.

La expresion de su semblante, sus moda-

les y gestos no eran antipaticos: eran insignifi-
cantes; salvo que no podia menos de reconocer-
se por ellos en D. Casimiro a una persona de
clase, aunque criada en un lugar.

Se advertia, por ultimo, en todo su aspec-

to, que D. Casimiro debia de padecer no pocos
achaques. Su mala salud le hacia parecer mas
viejo.

Dado a conocer asi somera, y no favora-
blemente, por desgracia, podemos ya lisonjear-
nos de conocer a cuantas personas ocupaban la
sala citando entr6 en ella el padre Jacinto.

Dona Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Ca-



simiro se levantaron para recibirle, y todos le
besaron humildemente la mano. El padre estu-
vo sonriente y amabilisimo con ellos, y a Clarita
le dio, como si no fuese ya una mujer, como si
fuese una nifa de ocho afios, y con la respetabi-
lidad que setenta bien cumplidos le prestaban,
dos palmaditas suaves en la fresca mejilla, di-
ciéndole:

-iBendito sea Dios, muchacha, que te ha
hecho tan buena y tan hermosa!

-Su merced me favorece y me honra -

contesto Clarita.

Dona Blanca se lamento del mucho tiem-

po que el padre habia estado sin venir de Villa-
bermeja, y todos le hicieron coro. Se traté de
que el padre tomase algo hasta la hora de co-
mer, y el padre no quiso tomar nada, salvo
asiento comodo. Desde su asiento hablo de mil
cosas con animada y alegre conversacion, re-

suelto a aguardar alli a que Don Casimiro se



fuese y a que D. Valentin y Dona Clara despeja-
sen, para hablar a solas con Doina Blanca.
Dofa Blanca adiviné la intencion del frai-

le, entré en curiosidad, y pronto hall6 modo de
despedir a D. Casimiro y de echar de la sala a
D. Valentin y a Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Dofa Blan-

ca: -Supongo y espero que, después de tan
larga ausencia, honrara V. nuestra mesa co-
miendo hoy con nosotros.

El P. Jacinto acepto el convite, y Dofa

Blanca prosiguio:

-He creido advertir que estaba V. impa-

ciente por hablarme a solas. Esto ha picado mi
curiosidad. Todo lo que V. me dice o puede
decirme me inspira el mayor interés. Hable V.,
padre.

-No eres lerda, hija mia -contesto éste-.

Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte a

solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después



de tu comida, que acepto gustoso, dejo para
sobremesa la aparicion de un objeto que traigo
de presente a nuestra Clarita, y que le va a en-
cantar. Figurate que es una lindisima corza, tan
mansa y doméstica, que come en la mano y
sigue como un perro. Pero vamos al caso: va-
mos a lo que tengo que decirte. Por Dios, que
no te incomodes. Tu tienes el genio muy vivo:
eres una polvora.

-Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los
desgraciados no es facil que estén de buen
humor. V., sin embargo, no tiene derecho a
quejarse del mio. ; Cuando estuve yo, desde
que nos tratamos, desabrida y aspera con V.?
-Eso es muy verdad. Convendras, con to-

do, en que yo no he dado motivo. Yo no soy
como otros frailes, que se meten a dar consejos
qgue no les piden, y quieren gobernar lo tempo-
ral y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa

donde entran. ;No es asi?



-Asi es. Mas bien tengo yo que lamentar-



me de que V. me aconseja poco.

-Pues hoy no te quejaras por ese lado. Tal

vez te quejes de que te aconsejo mucho y de
que me meto en camisén de once varas.

-Eso nunca.

-Alla veremos. De todos modos, tengo
disculpa. Tu sabes que Clarita es mi encanto.
Me tiene hecho un bobo. ;Quién ignora mi pre-
dileccion hacia las mujeres? Menester ha sido
de toda mi severidad para que alla cuando mo-
zo no me quitaran el pellejo los maldicientes.
Hoy, hija mia (alguna ventaja ha de traer el ser
viejo), con treinta y cinco aios en cada pata,
puedo, sin temor de censura, quereros a mi
modo y trataros con la intima familiaridad que
me deleita. Te confieso que para querer a los
hombres tengo que acordarme a menudo de
gue son projimos y queremos por amor de
Dios. A las mujeres, por el contrario, las quiero,

no ya sin esfuerzo, sino por inclinacién decidi-



da. Sois dulces, benignas, compasivas, y muchi-
simo mas religiosas que los hombres. Si no
hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto,
hubiérase perdido hasta la huella de la primiti-
va cultura y revelacion del Paraiso, y los hom-
bres jamas hubieran salido del estado salvaje. Si
yo fuera un sabio, habia de componer un libro
demostrando que todo este ser de la Europa del
dia, que todos estos adelantamientos sociales
de que el mundo se jacta, se deben, en lo
humano, principalmente a las mujeres. Calcula,
pues, cuan alto y lisonjero es el concepto que
tengo de vosotras. Pues bien; en los ultimos
anos de mi vida, tu hija Clara ha venido a sub-
limar mucho mas aun este concepto de mi men-
te. En mi mente tenia yo como un tipo sonado
de perfeccioén, al cual ninguna de las mujeres
que he conocido se acercaba ni en diez leguas.
Clarita ha ido mas alla. jQué inocencia la suya,

tan rara por su enlace con la discrecion y el



despejo! jQué fe religiosa tan sana y atinada!
iQué amor a su madre y qué sumision a sus
mandatos! Clara es una santita en este mundo,
y al verla hay que alabar a Dios, que la ha cria-
do a fin de dejarnos rastrear y columbrar por
ella lo que seran en el cielo los angelitos y las
bienaventuradas virgenes.

Mucho lisonjean mi orgullo de madre -
interpuso Dofa Blanca-, esos encomios de Cla-
rita que oigo en boca de V.; pero mi amor a la
justicia me induce a creerlos exagerados. Yo me
los explico de cierto modo, que voy a tener la
sinceridad de declarar a V. En el puro amor que
en general profesa V. a las mujeres, hay algo
del antiguo caballero andante, algo del hechizo
que tiene para todo ser fuerte dar proteccion a
los débiles y desvalidos. En el concepto supe-
rior a la realidad que de las mujeres V. forma,
hay gran bondad e instintiva poesia. Todos

estos nobles sentimientos de V. se han emplea-



do, durante una larga y santa vida, en lugare-
nas, jornaleras unas, e hidalgas o ricachas otras,
pero toscas las mas, en comparacion con Clara,
criada en grandes ciudades, con otro barniz,

con otra mas elevada cultura, con mayor deli-
cadeza y refinamiento. Ventajas tales, mera-
mente exteriores y debidas a la casualidad, han
sorprendido y alucinado a V., y le han hecho
pensar que lo que esta en la superficie esta en el
fondo; que modales mas distinguidos, mayor
tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones

y miramientos que nacen de mas esmerada
educacion, y que llegan a tenerse maquinal-
mente, gracias a la costumbre, son virtudes y
excelencias que brotan del centro mismo de un
alma que se eleva sobre las otras.

No, hija mia; nada de eso basta a explicar

mi predileccion por Clarita.

¢,Como que no basta? Sea V. franco. ¢ No

quiere V. y estima casi tanto a Lucia?



Las comparaciones son odiosas, y las del
carino mas. Supongamos, a pesar de todo, que
estimo y quiero a Lucia casi tanto. Eso probaria
solo que Lucia vale casi tanto como Clara.

Y que ambas estan educadas con mas es-
mero.

Bueno... Y qué?... Concedo que asi sea.

¢, Quién te ha negado el poder de la educacion?
Lo que niego es que la educacion valga hasta
ese punto sobre un espiritu estéril e ingrato; y
lo que niego también es que su influjo no pase
de la superficie y no penetre en el fondo, y no
mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente
que Clara debe mucho a Dios, y luego a ti, que
la has educado bien; pero esto que debe a ti no
es superficial y externo: los modales, las pala-
bras, las atenciones y los miramientos no son
signos vanos. Cuando no hay en ellos afecta-
cion, es porque brotan del alma misma, mejor

criada por Dios o por los hombres que otras



almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto
ni conocido mas gente en mi vida que la de esta
ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo
claramente que ha de haber duquesas y hasta
princesas cuyo barniz no me enganaria ni me
alucinaria. Yo conoceria al momento que era
falso y, de relumbrén, y que en el fondo eran
aquellas damas mas vulgares que tu cocinera.
Conste, por consiguiente, que no me alucino al
encomiar a Clarita.

-¢,Y no provendra la alucinacion, -dijo

Dona Blanca-, de la candida y espontanea pro-
pension de Clarita a hacerse agradable?

-Sin duda que provendra; pero esa misma
propensioén, siendo espontanea y candida,
prueba la bondad de alma de quien la tiene.
-, V. no sabe, padre, que eso se califica con

un vocablo novisimo en castellano, y que suena
mal y como censura?

-¢, Qué vocablo es ese?



-Coqueteria.

-Pues bien; si la coqueteria es sin malicia,

si el afan de agradar y el esfuerzo hecho para
conseguirlo no traspasan ciertos limites, y si el
fin que se propone una mujer agradando no va
mas alla del puro deleite de infundir cordial
afecto y gratitud, digo que apruebo la coquete-
ria.

Doina Blanca y el P. Jacinto se tenian mu-
tuamente miedo. Ella temia la desverguenza
del fraile, y el fraile el genio violentisimo de
ella. De este miedo mutuo nacia el que se trata-
sen por lo comun con extremada finura y con el
comedimiento mas exquisito y circunspecto, a
fin de no terminar cualquier coloquio en pelea

o disputa.

Llevada de esta consideracion, Dofa

Blanca no impugno la defensa de la coqueteria;
dio por satisfecha su modestia de madre, y

acabo por aceptar como justos y merecidos los



encomios de su hija Clara.

Luego anadio:

-En suma, mi hija es un prodigio. En las
alabanzas de V. no toma parte sino la justicia.
Me alegro. s Qué mayor contento para una ma-
dre? Imagino, con todo, que tan lisonjero pa-
negirico bien se podia haber pronunciado en
presencia de testigos. Lo que sigilosamente
tenia V. que decirme no ha salido aun de sus
labios.

El P. Jacinto se paré a reflexionar enton-

ces, al verse tan directamente interrogado, y
casi se arrepintio de haber venido a tratar del
asunto de la boda de Clarita, dejandose llevar
de un celo impaciente, sin ponerse antes de
acuerdo con el Comendador, segun habian
concertado; pero el padre Jacinto no era hom-
bre que cejaba una vez dado el primer paso, y
después de un instante de vacilacion, que no

dejo percibir a ojos tan linces como los de su



interlocutora, dijo de esta manera:

-Alla voy, hija; ten calma que todo se an-

dara. Mi encomio de Clarita estaba muy en su
lugar, porque de Clarita voy a hablarte. Me
consta, como su director espiritual que soy, que
te obedecera en todo; pero dime, s no consideras
tu que para algunas cosas, de la mayor impor-
tancia, convendria consultar su voluntad?

-¢, Y quién ha informado a V. de que yo no

la consulto cuando conviene?

-¢,Has preguntado, pues, a Clara si quiere
casarse tan nina?

-Si, padre, y, ha dicho que si.

-¢,Le has preguntado si aceptara por ma-

rido a D. Casimiro?

-Si, padre, y también ha dicho que si.

- Y no seran parte el temor y el respeto

que inspiras a tu hija en esas respuestas?
-Creo que no merezco solo inspirar a mi

hija respeto y temor, sino también carifio y con-



fianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del carifio y
de la confianza que debo inspirarle, hubiera
podido contestar que no queria casarse con D.
Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga
que quiere. Querra cuando lo dice.

-Es cierto; querra, cuando lo dice. No obs-
tante, para que una decision de la voluntad sea
valida, importa que la voluntad esté previa-
mente ilustrada por el entendimiento acerca de
aquello sobre lo cual decide. ¢ Crees tu que Cla-
rita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?
-Acaba V. de hacer el encomio mas ex-
tremado de mi hija, y ahora me induce a pensar
que la tiene por tonta, por incapaz de sacra-
mento. ;Como quiere V. que una mujer de diez
y seis anos ignore los deberes que el santo ma-
trimonio trae consigo?

-No los ignora... pero no me vengas con
sofismas. . una nifia de diez y seis anos no sabe

toda la transcendencia del si que va a dar en los



altares.

-Por eso tiene a su madre, para iluminar-

la, aconsejarla y dirigirla.

-¢ Y tu la has iluminado, aconsejado y di-

rigido segun tu conciencia?

-La menor duda sobre eso, la mera pre-

gunta que me hace V. es una ofensa terrible y
gratuita. ; Cédmo presumir, sospechar, ni por un
instante, que habia yo de aconsejar a mi hija en
contra de lo que mi conciencia me dictase? ; Tan
mala me cree V.?

-Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no

creo, ni puedo creer que hayas aconsejado a tu
hija contra tu conciencia; pero si puedo creer
que en tu entendimiento cabe error, y que, lle-
vada tu de algun error, induces a tu hija a dar
un paso deplorable.

-Extrafio muchisimo los razonamientos

de usted en el dia de hoy. jQué diferentes de lo

que eran antes! ; Qué cambio ha habido en V.?



Seré yo victima de un error, y en virtud de ese
error daré malos consejos y tomaré funestas
resoluciones; pero usted lo sabia tiempo ha, y
nada habia dicho en contra cuando no habia
aun compromiso alguno contraido. ¢ Cémo ha
venido de pronto a hacerse patente a los ojos de
V. ese error, que antes no percibia? 4 Qué luz
del cielo le ha ilustrado a V. el alma? ;Qué san-
to o qué angel bendito ha bajado a la tierra a
descubrir a V. lo bueno y a distinguirlo de lo
malo?

Dona Blanca, segun se ve, iba ya perdien-

do su aplomo y su dificultosa dulzura. EI P.
Jacinto empezaba también a amostazarse; pero
hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir
adelante y de excitar la tempestad, procuré
calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.
-Tienes razon que te sobra -contest6 con
mucha humildad-. Yo debi disuadirte a tiempo

de que concertaras esa boda. Del error que noto



en ti, confieso que he participado. Por lo menos,
ha sido en mi un descuido atroz, una ligereza
imperdonable, el no hablarte antes como te
estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reco-
nocerlo ya y con apartarme del error, te induz-
CO a que me imites, aunque te dé armas en con-
tra mia. Lo que afirmas, probara mi inconse-
cuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.
-¢, Como que no prueba nada? Quita a su
consejo de V. toda la autoridad que de otra
suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de re-
pente... hasta pudiera sospecharse... que no se
funda en pensamiento propio del consejero.
Dofa Blanca, al pronunciar esta ultima

frase, lanzo al padre una penetrante y escruta-
dora mirada. El padre, que no era timido, se
cortd un poco y bajo los ojos. Serenandose al
instante, repuso:

-No se trata aqui de mas autoridad que de

la autoridad de la razon. Para darte el consejo,



valganme la amistad y el carifio que tengo a tu
persona y a los de tu familia: para que le acep-
tes o le deseches, no pretendo que valga sino el
ingenio, que pido a Dios me conceda, para lle-
var el convencimiento a tu alma.

-Esta bien. ¢ Quiere V. decirme qué razo-

nes, hay para que Clara no se case con D. Casi-
miro? V. es el confesor de Clara. ;Ama Clara a
otro hombre?

-Por lo mismo que soy su confesor, si Cla-

ra amase a otro hombre y ella me lo hubiera
confiado, no te lo diria sin que ella me diese su
venia, que yo sabria pedir y exigir en caso nece-
sario. Por dicha, para nada tiene que entrar
aqui la cuestion de si Clara ama o no a otro
hombre.

-No me venga V. con rodeos y sutilezas.

Yo he educado a mi hija con tal rigidez y con tal
recogimiento, que no tengo la menor duda de

que no ha tenido amorios. Clara no ha mirado



jamas con malicia a hombre alguno.

-Asi sera. Pero ¢ no podra mirarle el dia de
mafiana? ;No podra amar, si no ama aun?
-Amara a su marido. ¢ Por qué no ha de
amarle?

-Vamos, senora -dijo el P. Jacinto ya con

la paciencia perdida-: no amara a su marido,
porque su marido es feo, viejo, enfermizo y
fastidioso.

-Quiero suponer -contestdé Dofa Blanca

con el reposado entono que tomaba cuando
mas tremenda se ponia-, quiero suponer que las
caritativas calificaciones de V. cuadran perfec-
tamente al sujeto, a la persona de mi familia, a
quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de
V. en las artes del dibujo halla feo a D. Casimi-
ro; sus conocimientos de V. en la medicina le
han hecho comprender que esta el pobre mal
de salud, y la amenidad y discrecion que en V.

campean, es natural que le induzcan a fasti-



diarse de todo ser humano que no sea tan ame-
no y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia,
rarisima; pero V. no me negara que mi hija,
menos instruida en las proporciones y bellezas
de la figura del hombre, puede no hallar feo a

D. Casimiro, como no le halla; menos docta en
ciencias médicas, puede creerle mas sano, y
menos chistosa que V., puede muy bien hallar
en D. Casimiro algun chiste y no aburrirse de

Su conversacion. Y por otra parte, aunque mi
hija viese en D. Casimiro los defectos que V.
sefala, ¢por qué no habia de amarle? Pues qué,
¢una mujer de honor, una buena cristiana, ha
de amar sélo la hermosura fisica y el desenfado
en el hablar? ; Sera menester buscarle para ma-
rido, no a un caballero de su clase, honrado,
temeroso de Dios, virtuoso y lleno de atencio-
nes y buenos deseos de hacerla dichosa, sino a
algun saltimbanquis robusto, a algun truhan

divertido, que provoque en ella con sus choca-



rrerias tina risa indecorosa y un regocijo poco
honesto?

- Mira, Dofia Blanca -dijo el fraile, que

jamas abandonaba el tuteo, aunque se incomo-
dara-, no creas que se necesite ser un Apeles o
un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro.
Su fealdad es tan patente y somera, que no hay,
que ahondar mucho para descubrirla. Y en
cuanto a su ruin salud y escasa amenidad, te
aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina,
sin ser un Hipdécrates, ve cualquiera que D. Ca-
simiro esta por demas estropeado. Y sin haber
estudiado el Examen de ingenios, de Huarte, se
descubre en seguida que el de don Casimiro es
romo y huero. Yo no pretendo que busques
para Clarita a Pitagoras y a Milén de Crotona

en una pieza; pero ¢qué diablura te lleva a darle
por marido a Tersites?

El P. Jacinto se abstenia de echar latines

cuando hablaba a las mujeres; pero no podia



menos de citar en romance, siempre que se di-
rigia a damas de distincion, hechos, personajes
y sentencias de la antiguedad clasica y de las
Sagradas Escrituras. Por lo demas, era tan claro
el sentido de lo que decia, que Dofa Blanca,
aunque no hubiera sabido mas o menos confu-
samente la condicion de los personajes citados,
no hubiera tenido la menor duda sobre lo que
el fraile queria significar. Asi es que le respon-
dio: -Reverendo padre, esos son insultos y no
consejos; pero jamas me enojaré con V. Lo uni-
co que afirmo es que todos los defectos que
pone V. a mi futuro yerno han de estar menos
al descubierto de lo que V. supone ahora,
cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y
si los conocia, ¢por qué antes no me los dijo?
Repito que alguien ha venido a ilustrar su claro
entendimiento de V. Alguien le induce a dar
este paso. No hay que disimular. Sea V. leal y

franco conmigo. V. ha hablado con alguien



acerca de la proyectada boda de Clarita. Sus
consejos de V. no son consejos, Sin0 un mensaje
solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con

Dona Blanca no habia frescura que valiese. El
pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las ore-
jas. Por él hubiera podido inventarse aquella
frase con que se denota que a alguien le han
dado una buena descompostura: tenia encarna-
das las orejas como fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo comun estaba

tan suelta, se le habia trabado un poco y no
atinaba a contestar.

Dofa Blanca, notando aquel silencio, le
excitaba a que se explicase y afadia:

-No me cabe duda. Esta V. convicto y casi
confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer apro-
baba, porque un enemigo mio le ha llenado la
cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. a negar

la verdad.



Interpelado, acusado con tan desmedida
audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto
saco fuerzas de flaqueza; puso a un lado la cau-
sa de su inusitada timidez, que era sélo el rece-
lo de perjudicar los intereses de Clara y de su
amigo y antiguo discipulo, y, ya libre de estor-
bos, contestd tan enérgica y sabiamente, que su
contestacion, la réplica a que dio lugar y todo el
resto del dialogo tomaron un caracter distinto y
solemne, por donde merecen capitulo aparte, el
cual sera de los mas importantes de esta histo-
ria.

- XVII -

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el en-
tonado reposo de su ilustre amiga, contesto lo
que sigue:

-Ya he confesado con ingenuidad que

debi aconsejarte antes. No lo hice, no porque
aprobase tu plan, sino porque, llevado de lige-

reza vergonzosa Yy de indiferencia villana y gro-



sera, no adverti todo el horror de la boda que
tienes concertada. ¢ Debo el advertirlo ahora a
mi propio espiritu, o bien al de otra persona
que me ha ilustrado? Punto es éste que podra
interesarte sabe Dios por qué y que podra afec-
tar mi reputacion de hombre entendido; pero

en nada altera el valor de mis consejos. No
quiero ni puedo justificar mi inconsecuencia.
Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la
rudeza de tu acusacion, y lo haré al exponer las
razones en que fundo mis consejos de ahora.
Sentiré expresarme con impropiedad, aunque
espero de tu buena fe que no me armes disputa
sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana
intencién con que la expreso. Tal vez esta edu-
cada Clara con rigidez que raya en extremos
peligrosos. Temiendo tu que un dia pueda caer,
le has exagerado los tropiezos. Temiendo tu
que la nave pueda zozobrar e irse a pique, has

ponderado los escollos y bajios que hay en el



mar del mundo, el impetu y violencia de los
vientos que combaten la nave y hasta su fragi-
lidad y desgobierno. Esto tiene también sus
peligros. Esto infunde una desconfianza en las
propias fuerzas que raya en cobardia. Esto nos
hace formar un concepto de la vida y del mun-
do mucho peor de lo que debe ser. ;; Como ha
de negar un creyente que de resultas de nues-
tros pecados el mundo es un valle de lagrimas;
que el demonio tiende su red de continuo para
perdernos; que nuestra flaca condicion es pro-
pensa al mal, y que es necesario el favor del
cielo para no caer en las tentaciones? Todo esto
es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una
vez muy exagerado, o hay que huir al desierto

y hacer la vida ascética de los ermitanos, y en-
tonces todo va bien, porque la belleza y la bon-
dad que no se ven en la tierra, se esperan, se
presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis

y arrobos, o hay que dar, faltando el amor divi-



no, faltando la caridad fervorosa, en un deses-
perado desprecio de uno mismo y en tal desdén
y odio a todo lo creado y a nuestros semejantes,
que hacen a quien asi vive odioso y enojoso a si
y a los demas seres. Hija, no sé si me explico,
pero tu eres perspicaz y me iras entendiendo.
Otro grave peligro nace también de tu método
de educar. La conciencia se halla con él mas
apercibida y precavida para la lucha; pero al
mancharlo todo, se mancha, al inficionarlo to-
do, se inficiona; al presentir en todo un delito,
una impureza, provoca y hasta evoca las impu-
rezas y los delitos. Clarita tiene un entendi-
miento muy sano, un natural excelente: pero,

no lo dudes, a fuerza de dar tormento a su alma
para que confiese faltas en que no ha incurrido,
pudiera un dia torcer y dislocar los mas bellos
sentimientos y convertirlos en sentimientos
pecaminosos; pudiera concebir del escrupulo

de su conciencia, inquisidora del pecado, el



pecado mismo que antes no existia. No tengo
que asegurarte que yo por mil motivos no he
procurado relajar la rigidez de los principios
que has inculcado a Clarita, si bien mi modo de
ser me lleva, por el contrario, a la indulgencia, a
ver en todo el lado bueno, y a tardar muchisi-
mo en ver el lado malo, y a no descubrirle sino
después de larga meditacion. Asi es que al
principio, contrayéndonos al asunto de la boda,
no vi sino el lado bueno. Vi que D. Casimiro es
un caballero de tu clase, honrado, religioso,
prendado de Clarita y deseando hacerla feliz.
Vi que, casandose con ella, seguiria ella aqui y
no se la llevarian lejos de su madre y de noso-
tros, que la queremos tanto. Vi que con su mu-
cha hacienda y la de su marido haria un bien
inmenso en estos lugares, empleandose en
obras de caridad. Y vi en la misma austeridad
con que esta educada la garantia de que para

Clarita no podia ser el matrimonio el medio de



satisfacer y aun de santificar, merced a un lazo
sagrado e indisoluble, una pasion violenta, pro-
fana y algo impia, ya que consagra al hombre
cierta adoracion y culto que a s6lo Dios se debe,
y una ilusion caduca, efimera, que se disipa
tanto mas pronto cuanto mas vivo y ardiente es
el resplandor con que la fantasia la finge y colo-
ra. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de
cohonestar, ya que no disculpe, el no haberme
opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, ademas,
que Clarita no la repugnaba. Clarita nada me

ha dicho después; pero mis 0jos se han abierto,
y ahora comprendo que la repugna con repug-
nancia invencible, alla en el fondo de su alma.
Ahora comprendo que Clarita no ve sélo en el
matrimonio un voto de devocion y sacrificio.
Clarita quiere amar y que el matrimonio san-
cione y purifique su amor. El matrimonio, por

lo tanto, no puede ser para ella el mero cum-

plimiento de un deber social, un acto de abne-



gacion, un padecimiento a que hay que resig-
narse, una penitencia, una prueba, un castigo.
El profundo respeto que te tiene, la ciega obe-
diencia con que se somete a tu voluntad, la cre-
encia de que casi todo es pecado, no consen-
tiran que ella confiese nunca ni a si misma lo
que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente.
Ahora bien; ;es merecedora Clarita de esa peni-
tencia? ¢ Es digna de ese castigo? ¢Qué derecho
tienes para imponérsele? Y si es prueba, ¢ quién
te da permiso para poner a prueba su bondad?
¢, Por qué, silo grave y aspero de un deber, co-
mo es el del matrimonio, puede mezclarse y
combinarse con licitos contentos que aligeren la
cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen
la aspereza del camino, quieres tu soélo para tu
hija la aspereza del camino y la pesadumbre de
la cruz, y no también la permitida dulzura?

Dofa Blanca escuché impasible, y al pa-

recer muy sosegada, todo el sermon del buen



fraile. Al ver que no seguia, dijo, después de un
instante de silencio:

-Aun conviniendo en que casarse con un
hombre de bien, lleno de afecto y de juicio, fue-
se una penitencia, fuese una cruz, Clarita la
debiera llevar y resignarse. La mujer no ha ve-
nido al mundo para su deleite y para satisfac-
cion de su voluntad y de su apetito, sino para
servir a Dios en esta vida temporal, a fin de
gozarle en la eterna. Y V. convendra conmigo,
si en estos dias no ha tratado con gentes que
han perturbado su razon y le han apartado del
camino recto, que el modo mejor de servir a
Dios es, en una hija, el obedecer a sus padres.
Usted mismo reconoce que el santo sacramento
del matrimonio no fue instituido para santificar
devaneos. Cierto que es mejor casarse que
gquemarse; pero aun es mejor casarse sin que-
marse, a fin de ser la fiel companera de un

varon justo y fundar o perpetuar con €l una



familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este con-
cepto puro, cristiano y honestisimo del matri-
monio no es facil de realizar; mas para eso he
educado yo tan severamente a Clarita: para que
con la gracia de Dios tenga la gloria de realizar-
le, en vez de buscar en el casamiento un medio
de hacer licito y tolerable el logro de mal regi-
dos deseos y de impuras pasiones. Mas pudiera
decir en mi abono acerca de este asunto, pero
no se trata aqui de una discusion académica. Yo
carezco de estudios y de facilidad de palabra
para discutir con V. sobre la cuestion general de
si el matrimonio ha de ser un estado tan dificil

y estrecho como otro cualquiera que se toma
para servir a Dios, y no un expediente munda-
nal para disimular liviandades. Aqui debemos
concretarnos al caso singular de Clarita, y para
ello vuelvo a lo dicho: necesito, exijo que sea
usted leal y sincero. 4 Quién envia a V. a que me

hable? ¢ Quién le aconseja para que me aconse-



je? ¢ Quién le ha abierto los ojos, que tenia V.
tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no
ama, amara? Vamos, respondame V. j Por qué
disimularlo o callarlo? Hay un hombre que ha
hablado a V. de todo eso.

-No lo negaré, ya que te empefas en que

lo declare.

-Ese hombre es el Comendador Mendoza.

-Es el Comendador Mendoza -repitid el

fraile.

Tal declaracién, aunque harto prevista,

dejo silenciosos y como en honda meditacion a
ambos interlocutores durante un largo minuto,
que les parecio un siglo.

Dofa Blanca, atinque sin precipitar sus
palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz
y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emo-
cion mal reprimida, hablé luego asi:

-Todo lo sabe V. y me alegro. Quizas hice

mal en no decirselo yo misma la vez primera



que me arrodillé ante V. en el tribunal de la
penitencia. Sirvame de excusa que ya mi mayor
delito habia sido varias veces confesado, y la
consideraciéon de que cada vez que le confieso
de nuevo hago sabedora a una persona mas del
deshonor de quien me ha dado su nhombre. To-
do lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Ben-
dito sea Dios, que me humilla como merezco,
sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa
de infamar a mi pobre marido. Pues bien: sa-
biéndolo V. todo, ¢cdmo se atreve a aconsejar-
me lo que me aconseja? Como quiere apartar-
me del camino que llevo, unico posible para

una reparacion, aunque incompleta? Si contra
su parecer de V., si contra la ley del decoro,
manchasemos la conciencia de Clara, descu-
briéndole su origen, s qué piensa V. que haria
ella? ¢ No la despreciaria V. si no buscase la
reparacion? Y para ello, sin hacer publica la

infamia de su madre y de aquél a quien debe



venerar como a padre, ¢ qué otro recurso tiene
Clara sino entrar en un convento o dar la mano
a D. Casimiro? ;Por qué, dira V., ha de pagar
Clara la falta que no cometié? Harto la pago yo,
padre. Los remordimientos, la verglenza, me
asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si
esto parece a V. inicuo, vuélvase usted impio y
blasfemo contra la Providencia, y no contra mi.
La Providencia, en sus designios inescrutables,
con ocasion de mi culpa, ha puesto a mi hija en
la alternativa o de sacrificarse o de ser falsaria y
poseedora indigna de riquezas que no le perte-
necen.

-No he de ser yo, por cierto -interrumpid

el fraile-, quien disimule o atenue lo dificil de la
situacion y la verdad que hay en lo que dices.
Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de
Clara. Si ella supiera quién es... pero no, mejor
es que no lo sepa.

-¢,Qué piensa V. que haria si lo supiese?



-Sin vacilar... Clara se retiraria a un con-

vento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le
pareceria absurdo, malo, no ya siendo feo y
viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y
estuviese ella prendada de él. Con ese casa-
miento ni se remedia el mal nacido del embuste
o la falsia, ni se despoja tu hija de bienes que no
sSON suyos.

-Es, sin embargo, la unica reparacion po-

sible, aunque incompleta, ignorando Clara el
motivo que hay para la reparacién. Convengo
en que entrando Clara en un claustro el mal se
remediaria mejor, menos incompletamente.
Pero scomo la hija de un ateo ha de tener voca-
cion para esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas ultimas palabras, el

rostro de Dofia Blanca tomd una expresion su-
blime de dolor; sus mejillas se tineron de

carmin ominoso como el de una fiebre aguda;

dos gruesas lagrimas brotaron de repente de



SUs 0jos.

El P. Jacinto vio a Dofa Blanca transfigu-

rada; reconocio en ella un corazén de mujer que
antes no habia sospechado siguiera bajo la as-
pereza de su mal genio, y le tuvo lastima y la
mird con ojos compasivos. Ella prosiguio:

-He meditado en largas noches de insom-

nio sobre la resolucion de este problema, y no
veo hada mejor que el casamiento de Clara con
D. Casimiro. No piense V. que me falte valor
para otra cosa. No me falta valor; me sobra pie-
dad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he
estado a punto de revelar mi pecado al hombre
a quien ofendi cometiéndole. Yo misma hubiera
puesto gustosa el puial en su mano; pero, le
conozco, jinfeliz! hubiera llorado como un nifio;
yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir
el merecido castigo; él, con mansedumbre
evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro

pecho y mi diabdlico orgullo, lejos de agradecer



el perdodn, hubieran despreciado mas aun al
hombre que me le otorgaba. Manso, pacifico,
benigno, Valentin hubiera apurado un caliz de
hiel y veneno al oir mi revelacion; no hubiera
sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado
de ser mi victima, y yo, réproba, llena de sata-
nica soberbia, hubiera ahogado el manantial de
la compasion y de la ternura con desdén, hasta
con asco, de una resignacion santa, que el de-
monio mismo me hubiera pintado como ener-
vada flaqueza. Mi deber era, pues, callar; hacer
lo menos amarga posible la vida de este débil y
dulce companero que el cielo me ha dado, di-
simular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de
amor... mi injusta, impia, irracional, involunta-
ria falta de estimacion. Asi se explican el enga-
Ao y la persistencia en el engaino; pero la vileza
del hurto no cabe en mi. Mi alma no la sufre.

¢ Pretende quizas ese ateo malvado que me en-

vilezca yo con el hurto? s Qué razon, qué dere-



cho, qué sentimiento paternal invoca quien tan
olvidado tuvo durante afios el fruto de su
amor... y de la colera divina? V. dice bien: lo
mejor seria que Clara se sepultase en un claus-
tro, se consagrase a Dios. Yo he hecho lo posi-
ble por disgustarla del mundo pintandosele
horroroso; pero en ella han podido, mas que
mis palabras, la confianza juvenil, el brio maldi-
to de la sangre, el deleite y la exuberancia de la
vida. ¢ Qué arbitrio me queda sino casarla con
D. Casimiro? ¢ Por qué la compadece V.? Pues
qué, ¢,no sale ganando? La hija del pecado no
debiera tener bienes, ni honra, ni nombre si-
quiera, y todo esto conservara y de todo podra
gozar sin remordimientos, sin sonrojo.

En la ultima parte de su discurso Dona

Blanca estuvo hermosa, sublime como una pan-
tera irritada y mortalmente herida. Se habia
puesto de pie. Al fraile se le figuraba que habia

crecido y que tocaba con la cabeza en el techo.



Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras
tenia punta acerada como una saeta.

El P. Jacinto conocidé que habia confiado

por demas en su serenidad y en su elocuencia.
Se hizo un lio y no supo decir nada. Se encontré
tan apurado, que la vuelta de Clarita al salon le
quité un peso de encimay le dio tregua para
poder replicar en momentos mas propicios y
después de meditarlo.

Dona Blanca, no bien entr6 su hija, supo
dominarse y recobrar su calma habitual.

Un poco mas tarde vino el benigno D. Va-
lentin, y todos fueron a comer como si tal cosa.
El P. Jacinto ech¢ la bendicion al empezar

la comida, y rezo al sentarse y al levantarse.
Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sor-
presa de la corza. Clarita la hallé6 encantadora.
La corza se dej6 besar por Clarita en un lucero
blanco que tenia en la frente, y se comioé cuatro

bizcochos que ella misma le dio con su mano.



Don Valentin se maravillo, simpatizd y

hasta se enternecié con la mansedumbre de
aquel lindo animalejo.

Cuando, terminado todo, sali6 el P. Jacin-

to de casa de Dona Blanca, se apresuré air a
ver al Comendador, quien le aguardaba impa-
ciente, no habiéndole visto al llegar de Villa-
bermeja, porque el fraile habia adelantado mas
de una hora su venida a la ciudad. Excusando-
se de esto y de su precipitacion en dar pasos sin
consultar al Comendador, el P. Jacinto le relatd
cuanto habia pasado.

Don Fadrique Lopez de Mendoza no era

de los que condenan todo lo que se hace cuan-
do no se les consulta. Hallé bien lo hecho por
su maestro, y lo aplaudio. Hasta la turbacion y
mutismo final del fraile le parecieron conve-
nientes, porque no habian traido compromiso,
porque no se habia soltado prenda. Ya hemos

dicho que el Comendador era optimista por



filosofia y alegre por naturaleza.

- XVIII -

Después de haberse enterado de la con-
versacion entre el fraile y Dofia Blanca, el Co-
mendador se abstuvo de tomar una resolucion
precipitada. Se contentdé con rogar a su maestro
gue no se volviese a Villabermeja, que siguiese
frecuentando la casa de Dofa Blanca y que tra-
tase de desvanecer todo recelo en dicha senora,
prometiéndole no hablar con Clarita de la pro-
yectada boda ni decirle nada en contra de los
deseos de su madre.

El Comendador queria meditar, y medito
largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones
(ya hemos dicho que el Comendador era des-
creido) no podian ser muy piadosas. Era tam-
bién el Comendador alegre, fino y sereno, y
nada podian tener de apasionadas sus medita-
ciones. Su espiritu analitico le presentaba, sin

embargo, todas las dificultades del caso.



No cabia la menor duda. La criatura

lindisima y simpatica que a él debia el ser esta-
ba condenada, o a vivir como usurpadora in-
digna de lo que no le pertenecia, o a casarse con
D. Casimiro, o a ser monja. Uno de estos tres
extremos era inevitable, a no causar un escan-
dalo espantoso o a no realizar un dificil rescate.
Dofa Blanca tenia razén, salvo que para
tenerla no era menester mostrarse tan hosca y
tan poco amena con todo el género humano,
empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique habia un ideal econdémi-

co mas fundamental que el politico. Este ideal
era que toda riqueza, todos los bienes de fortu-
na llevasen a ser un dia, cuando la sociedad
tocase ya en la perfeccion deseada, signo infali-
ble de laboriosidad, de talento y de honradez

en quien los habia adquirido; que el ser rico
fuese como innegable titulo de nobleza, ganado

por uno mismo o por el progenitor que le ha



dejado los bienes.

Bien sabia D. Fadrique que este término
estaba aun remotisimo, pero sabia ademas que
el mejor modo de acercarse a €l era el de hacer
todo negocio suponiéndole ya llegado; esto es,
como si no hubiese riqueza mal adquirida en la
tierra. Lo contrario seria conspirar a que preva-
leciese el villano refran de que quien roba a un
ladrén tiene cien afios de perddn, y contribuir a
que la vida, la historia, el desenvolvimiento
civilizador de la sociedad sean una trama in-
acabable de bellaquerias.

Fundado en estos principios, desechaba

de si D. Fadrique el pensamiento de que en
cada lugar del mundo habria de seguro un en-
jambre de madres en el caso de Dona Blanca y
una multitud de hijas o de hijos en el caso de
Clarita, para los cuales el problema moral, de
tan dificil solucidon, que atormentaba a Dofa

Blanca, era como si no fuese, dejandolos disfru-



tar de la hacienda que la suerte y la ley les
otorgaban, sin el menor escrupulo y con la ma-
yor frescura. Desechaba también la idea, algo
cdmica, pero mas que posible, de que el mismo
D. Casimiro, por circunstancias analogas, podr-
ia tener menos derecho que Clarita a la heren-
cia, aunque toda fuese vinculada; de que D.
Valentin, su padre o su abuelo, podrian tam-
bién no haber tenido derecho, y de que sdlo
Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore,
por qué arcaduces subterraneos y por qué in-
trincados caminos ha venido a cada cual lo que
por herencia disfruta. En estos casos la fe debe
salvar; pero en el caso de Dona Blanca no habia
fe que valiese contra la evidencia que ella tenia.
Cerrar los ojos, vendarselos y remedar fe era
una infamia. D. Fadrique, condenando en su
corazon y en su inteligencia serena los furores
de Dofa Blanca, la aplaudia y ensalzaba de que

pensase con rectitud y con nobleza. Vaya a



quien vaya, merézcale o no, tenga derecho o no
le tenga derecho aquel a quien un bien se desti-
na, son cosas que importan poco ante la supe-
rior consideracion de que ese bien me consta
gue no es mio y de que solo le gozo por enga-
Ao, por cielito y por mentira.

Como D. Fadrique era persona de mucho

seso y sentido comun, aunque se hallaba en
época de reformas, sistemas y ensuenos de toda
clase, no pensé en condenar la herencia. Sin el
grandisimo deleite de dejar ricos a nuestros
hijos, se perderia el mayor estimulo para el tra-
bajo, para el buen orden, para la aplicacion y
para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique
reconocia no obstante, que si estaba lejos aun el
dia en que sea casi imposible adquirir mal lo
gue uno mismo adquiere, estaba aun mucho
mas lejos el dia en que sea casi imposible here-
dar mal lo que se hereda. El modo de no empu-

jar hacia mas hondo porvenir la aurora de ese



dia, era dar buen ejemplo en contra. La razon
de DofAa Blanca salia siempre triunfante de ca-
da laberinto de reflexiones en que D. Fadrique
se abismaba.

Habia un mal moral que pedia remedio.

Hasta aqui iba D. Fadrique de acuerdo con la
idea de Dona Blanca. ¢ Era el remedio peor que
el mal? El remedio era duro; pero D. Fadrique
comprendia que no era peor que la enferme-
dad, y que era menester aplicarle no habiendo
otro.

El remedio podia aplicarse de dos mane-

ras. O casando a Clarita con D. Casimiro, vy,
esto era facil, o haciéndola tomar el velo. Esto
segundo, a pesar de lo mundano, impio y anti-
religioso que era D. Fadrique, le parecia mil
veces mejor. Comprendia, no obstante, que
para que Clarita entrase en un convento sin
saber ella por qué, era necesario que alguien le

infundiese la vocacion. Tal trabajo no podia



tomarle su madre. Sélo el P. Jacinto podria per-
suadir a Clarita a que se retirase al claustro.
Para un hombre lleno del espiritu del si-

glo XVIII, alimentado con la lectura de los enci-
clopedistas, creyente en Dios, pero hablando
siempre de la naturaleza, no hay que exponer
aqui cuan horrible aparecia el sacrificio de la
hermosura, de la vida, del brio juvenil, sintien-
do ya sin duda fervorosamente el amor vy re-
clamandole, en aras de un sentimiento miste-
rioso, de un objeto, a su ver, impalpable y hasta
incomprensible. Al Comendador se le antojaba
esto una nefanda monstruosidad; pero la pre-
feria a ver, a imaginar a Clara entre los secos
brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de
hidalgo, y en su afan de no verse €l mismo
mentiroso y fullero, y de no pensar menos no-
blemente que una mujer fanatica y desatinada,
lo preferia todo a que Clarita se alzase en su dia

con los bienes de D. Valentin.



El punto final de las meditaciones de D.
Fadrique era siempre el mismo, por cuantas
sendas y rodeos tratase de llegar a él. No queria
a Clara poseedora de lo que le constaba que no
era suyo; no la queria mujer de D. Casimiro; no
la queria monja tampoco, y no queria dar
escandalo ni amargar la vida de D. Valentin

con afrentoso desenganio. Era, pues, indispen-
sable que él fuese el libertador, el rescatador de
Clarita.

A pesar de tener preocupado el animo

con estas cosas, el Comendador ejercia tanto
dominio sobre si, que nada dejaba notar.
Paseaba con Lucia por las huertas o char-

laba con ella y procuraba esquivar sus pregun-
tas inquisitoriales.

Asi transcurrieron ocho dias. Durante

ellos se informo6 el Comendador, con el mayor
secreto y diligencia, del valor exacto de todos

los bienes de D. Valentin. Pasaban de cuatro



millones de reales.

Bastante se apesadumbro, no debemos
ocultarlo, de que D. Valentin hubiese llegado a
ser tan rico. EI Comendador tenia poquisimo
mas capital, sumando el valor de algunas fin-
quillas que habia comprado cerca de Villaber-
meja, y lo que tenia en varias casas de banca en
la Gran Bretafia y en Madrid. Su decision, a
pesar de la pesadumbre, fue firme, con todo.

El Comendador sabia y estimaba cuanto

vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido
diestra y honradamente le daba para él mayor
hechizo. Pero en qué mejor podia emplearse el
caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vi-
da activa, el fruto del brio, del trabajo y del in-
genio, que en salvar a un ser tan querido y que
tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despo-

jado de cuatro millones, se miraba reducido a la

triste condicidon de un hidalgo labriego, que o



tendria que salir otra vez a buscar fortuna, o
tendria que acomodarse a vivir mal y humil-
demente en Villabermeja. Esto no le arredro.
Eliminadas, pues, varias soluciones, el
problema quedo claro y sencillo. La unica difi-
cultad que habia que vencer era la de pasar a
poder de D. Casimiro, de modo tan natural,

que apartase toda sospecha, una suma de cua-
tro millones, y hacer valer y constar, como era
justo, este sacrificio cerca de Dofia Blanca, para
que la terrible sefiora reconociese a su hija por
libre de toda obligacidn y por apta para recibir,
en su dia, los bienes todos de D. Valentin, como
devolucién, y no como herencia.

- XIX -

La familia de Solis continuaba incomuni-

cada con sus vecinos.

Sélo entraban en aquella casa D. Casimiro

y el fraile. Este, a pesar de sus consejos, habia

sabido ingeniarse, volver a la gracia y recobrar



la confianza de aquella adusta sefiora. No es
tan llano desechar a un director espiritual, a
quien se tiene por santo o poco menos, aunque
este director nos contrarie, y sobre todo haga
cosas opuestas a nuestro modo de pensar. La
mayor falta del padre Jacinto, o que apenas
acertaba a explicarse Dona Blanca, era que
aquel virtuoso varén, aquel hijo de Santo Do-
mingo de Guzman, fuese tan intimo amigo de
un hombre a quien debia mas bien llevar a la
hoguera, si los tiempos no estuviesen tan per-
vertidos y la cristiandad tan relajada.

Dofa Blanca no se callé sobre este punto,

y varias veces manifesto al fraile su extraneza;
pero el fraile le contestaba:

-Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo

no quiero calentarme la cabeza explicandotelo.
Bastete saber que yo tengo a D. Fadrique por
muy amigo, aunque incrédulo, como él me tie-

ne por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en



ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero
dar por seguro que haya en las almas humanas
algo que, a pesar de la radical oposicion de cre-
encias, sea lazo de union amistosa y constante y
fundamento de alta estimacion mutua.

-Vaya si hace V. bien en no cavilar -

contestaba Dofa Blanca-. No cavile V., no ven-
ga a caer en herejia al cabo de sus afos, fanta-
seando algo mas esencial, mas sublime que la
creencia religiosa.

-No caeré en herejia -replicaba el fraile,

que ya hemos dicho que era muy desvergonza-
do-; no caeré en herejia cuando tu no caiste.
Nunca mi amistad sera mas inexplicable que lo
fue tu amor.

Con esto Dofa Blanca exhalaba un suspi-

ro, que tenia su poco de bufido, y se amansaba
y se callaba.

Por lo demas, el padre Jacinto era leal y

no abuso de su derecho de hablar en secreto



con Clarita para excitarla en contra de la boda
con Don Casimiro.

Sélo una noticia se atrevié a dar a Clarita

por instigacion de D. Fadrique: que D. Carlos,
amonestado por el Comendador, se habia vuel-
to a Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquili-

zarse Yy no sobresaltarse de no ver a D. Carlos
por la mafnana en la iglesia. A quien vio varias
veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos
se colocaba fue al Comendador, cuya maldad
su madre le habia ponderado, y que ella se in-
clinaba irresistiblemente a creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de

haber tenido olvidada tantos afos aquella
prenda de su amor, no se contentaba con dis-
ponerse a hacer por ella un gran sacrificio, sino
que ansiaba verla y admirarla, aunque fuese a
distancia.

Asi iban lentamente los sucesos, cuando



una manana, en que Dofa Antonia habia teni-
do una de sus jaquecas y no se hallaba con gana
de salir, Lucia fue a paseo sola con el Comen-
dador. Ambos llegaron a la fuente o nacimiento
del rio que ya conocemos. Sentados a la sombra
del sauce, oyendo el murmullo del agua, habla-
ron de las estrellas, de las flores, de mil diver-
sas materias, hacia donde el tio procuraba lle-
var la atencién de su sobrina para distraerla de
su curiosidad sobre los asuntos de Clara.

Lucia, no llegando a distraerse lo bastan-

te, dijo por ultimo:

-Tio, V. va a hacer de mi una sabia. A ve-

ces me habla V. del sol y de lo grande que es y
de como atrae a los planetas y cometas; y a ve-
ces me describe los abismos del cielo, y me se-
Aala las mas hermosas estrellas, y me declara
sus nombres y la inmensa distancia a que estan
de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos

alados de su luz en herir nuestras pupilas. To-



do esto me deleita y pasma, haciéndome conce-
bir mas adecuado concepto del infinito poder
de Dios. También me ha explicado V. misterios
extrafnos de las flores, y esto me ha interesado
mas, infundiéndome en el alma superior idea
de la bondad y sabiduria del Altisimo. Pero
desechando el disimulo, recelo que V. no me
instruye tanto sino para no responder a mis
preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de
Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita las
ganas de oir las lecciones de V., que de otro
modo me entusiasmarian; tal sospecha dismi-
nuye el valor de dichas lecciones, que se me
figuran interesadas y maliciosas: mas que me-
dio de ensenarme, me parecen medio de em-
baucarme.

-La malicia la pones tu, sobrina -

respondié el Comendador-. Yo procedo con la
mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clari-

ta lo sabes mejor que yo. ¢ Qué puedo anadir a



lo que tu sabes?

-Oiga V., tio: aunque nifia, no soy tan facil

de enganar. Aqui hay varios puntos obscuros,
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo
me lo explico.

-Pues ya estas aviada, hija mia, si no te
sosiegas hasta que halles la explicacion de todo.
Condenada estas a desasosiego perpetuo.

-No confundamos las especies. Yo me

aquieto sin explicacion sobre muchos puntos en
que usted, por desgracia, no se aquieta. No
hablo de eso. Hablo de materias mas llanas y
mas al alcance de mi inteligencia. En éstas re-
quiero explicacion, y sin explicacién no hay
reposo. ¢, Qué diablo de palabra enrevesada fue
aquélla de que se valio V. el otro dia para signi-
ficar una suposicion que se forja uno para ex-
plicar las cosas, y que se da por cierta, cuando
las explica?

-Esa palabra es hipotesis.



-Pues bien; yo no hago mas que forjar
hipotesis a ver si me explico ciertas cosas.

¢ Quiere usted que le exponga alguna de mis
hipotesis?

-Exponla.

El Comendador respondi6 aparentando

serena indiferencia al dar aquel permiso; pero
se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucia,
por arte magica o poco menos, hubiese adivi-
nado el lazo que unia a Clara con él.

Lucia, prevaliéndose del permiso y ani-

mada con lo poco de turbacién que en su tio
advirtio, expuso asi una de sus hipotesis:
-Pues, sefor, yo me cegué al principio por
exceso de vanidad. Pensé que el carifio de tio
que V. me tiene le llevaba, para complacerme, a
mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a procu-
rar el buen fin de sus amores. Ya he variado de
opinion. Ya la hipodtesis es otra. El interés de V.

es demasiado para ser de reflejo. Noto también



que es muy desigual: menos que mediano por
Mirtilo; inmenso por Clori. jAy, tio, tio! ;Si
querra V. jugar una mala pasada al pobre za-
gal? Todo se sabe. Pues qué, ¢4 cree V. que no ha
llegado a mi noticia que se ha hecho V. devoto
(jojala fuese de buena ley la devocidn!) y que
toditas las mafanas de madrugada va V. a la
iglesia Mayor a misa primera?

-Sobrina, no disparates, -interrumpio el
Comendador.

-Yo no disparato. Hallo extrafa, para ex-
plicada sélo por una simpatia cualquiera, esa
devocion de V., y recelo que la santita que se la
infunde ha cautivado a V. con mas dulces ca-
denas que las de la piedad.

-Te repito que no disparates -volvio a de-

cir el Comendador poniéndose muy serio-.
Confieso que es dificil de explicar el extraordi-
nario carino que Clarita me infunde. Aseguro,

no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo



que tu imaginas. Si me quieres tu un poco, y Si
me respetas, te suplico, y si crees que puedo
mandarte, te mando que apartes de ti ese pen-
samiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ella
y yo no median los vinculos de la sangre, del
mismo modo que te quiero a ti, que eres mi
sobrina: con amor casi paternal, con el amor
que es propio de los viejos.

-jPero si V. no es viegjo, tio!

-Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita

de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro,
no caviles ni busques mas hipotesis para ex-
plicartelo satisfactoriamente.

-Esta bien, tio. Suspenderé mis tareas de

forjar hipotesis.

-Eso es lo mas prudente.

-Ya que no valen las hipodtesis, ¢ vale hacer
preguntas?

-Hazlas.

-¢ Persiste V. en favorecer los amores de



Mirtilo?

-Persisto y persistiré mientras Clara crea

yo que le ama.

-¢,Espera V. triunfar de la tenacidad de

Dona Blanca e impedir la boda con D. Casimi-
ro? -Lo espero, aunque es dificil.

-¢,Me atreveré a preguntar de qué medios

va V. a valerse para vencer esa dificultad?
-Atrévete; pero yo me atreveré también a
decirte que esos medios no tienes tu para queé
saberlos. Confia en mi.

-Aunque V., tio, esta tan misterioso con-

migo, que todo se lo calla, voy a portarme con
generosidad: voy a revelar a V. mis secretos. Sé
que Don Carlos de Atienza le escribe a V. Tam-
bién a mi me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo
que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en
comunicacion con Clara: yo si. Yo he escrito a
Clara tres cartas nada menos, y a fuerzas de

suplicas he logrado que el P. Jacinto se las en-



tregue. En mis cartas copio a Clara algunos
parrafos de los que me ha escrito D. Carlos.
-Ese secreto le sabia en parte. El P. Jacinto

me habia dicho que habia entregado tus cartas.
-Pues, ¢ vaya que no sabe V. otra cosa?
-¢,Qué?

-Que Clara me ha contestado. La contes-
tacion vino ayer por el aire, como la carta pri-
mera que juntos leimos.

-¢, Tienes ahi la nueva carta?

-Si, tio.

-¢ Quieres leerla?

-No lo merece V.; pero yo soy tan buena,

que la leereé.

Lucia sacdé un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

-En verdad, tio, esto me pone muy cuida-

dosa y sobresaltada. Clara, en los dias que lleva
de soledad, ha cambiado mucho. jHay en su

carta tan singular exaltacion, tan profunda tris-



teza, tan amargos pensamientos!...

-Lee, lee -dijo el Comendador con viva
emocion. Lucia leyé como sigue:

«Amada Lucia: Mil gracias por todo cuan-

to estas haciendo por mi. Seria yo desleal si te
ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto
me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te lo
confio. En mi ser pasa algo de extrafio, que no
acierto a entender. Quiero aun a D. Carlos. Y,
no obstante, conozco que no debo darle espe-
ranzas; que no debo casarme con él nunca; que
me toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi
boda con D. Casimiro. Pero lo singular es que
ha entrado en mi alma, en estos dias, un senti-
miento tan hondo de humildad, que hasta de D.
Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he
penetrado en el fondo de mi conciencia y me he
perdido alli en abismos tenebrosos. Cuando mi
madre, que es buena y me ama, encuentra en

mi no sé qué levadura, no se qué germen de



perversion, no sé qué mancha mas negra del
pecado original que en las demas criaturas,
razén tendra mi madre. Si, Lucia: quizas en este
pecho mio, en apariencia tranquilo; bajo la ino-
cencia y superficial sencillez de mis pocos anos,
van adquiriendo ya ser y vida vehementes y
malas pasiones, como nido de viboras bajo api-
Aadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por
mi; recela de mi porvenir, y tiene razon. Yo me
examino, me estudio y me asusto. Descubro en
mi la propension, dificil de resistir, a todo lo
malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinacién al
pecado por instinto. ; Cémo comprender de

otra suerte que yo, educada con tanto recogi-
miento y en tan santa ignorancia de las cosas
del mundo, haya tenido la diabdlica malicia de
ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle
creer que le amaba, mirandole sélo (figurate

con qué perversidad le miraria), y de atraerle

hasta aqui, obligandole a que me siguiera, y



todo con tan infernal disimulo, que mi madre
nada sabe? Todavia, si es posible, hay en mi
algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero,
ni me atrevo a examinarlo. Lo que si te decla-
raré es que para mi el mundo ha de ser mas
peligroso que para otras mujeres, por naturale-
za mejores. Lo que no hay, en mi por naturale-
za debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro

mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte
del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes
tu cuanto he repugnado hasta aqui entrar en
religion. No me juzgaba merecedora de ser es-
posa de Cristo. En esto no he variado, sino para
juzgarme aun menos merecedora. En lo que si
he variado es en reconocer que, por mala que
sea una persona, jamas debe desesperar de la
bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago
una vida santa, si me arrepiento, si me mortifi-
co durante el noviciado, me dara fuerzas vy,

merecimientos después para tomar el velo, sin



gue sea insolente audacia tomarle. Nada he
dicho aun a nadie de esta reciente resolucion,
pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre
Jacinto para que él hable a mi madre, la con-
venza de que me conviene y quiero ser monja,
y en vista de mi resolucion desengarie a D. Ca-
simiro. Desengana tu, desde luego, al infeliz D.
Carlos. No te niego que le he querido, que le
quiero aun; pero no se lo digas. Dile que quiero
a otro; que en mi corazon hay un inmenso vac-
io, donde reinan pavorosas tinieblas. No basta
D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacio, y si
Dios no le llena y le ilumina, me moriré de
miedo, y lo menos doloroso que ocurrira sera
que le llene mi perturbada imaginacion con
espectros horribles que surgen de mi atribulada
conciencia. Adiés».

- XX -

La lectura de escrito tan melancélico aguo

el contento del paseo del Comendador y de su



sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a
casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara

puso a D. Fadrique taciturno.

Las ideas que acudian a su mente no eran

para reveladas a su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo

roce del espiritu de Dona Blanca con el de su
hija; que la presidn que ejercia en aquella joven
de diez y seis afnos el severo y atrabiliario carac-
ter de su madre, y que los terrores de que habia
cargado su conciencia, tenian a la pobre Clara
en un estado de animo no muy distante del
delirio. La carta a Lucia era la sefal alarmante
que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de
zozobra, decidié no intervenir aun en nada. La
resolucion de la crisis podia ser favorable si él
no intervenia. Su intervencién podia hacerla

mas peligrosa.



La sinceridad de Clara era evidente. De

subito, sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo ins-
pirase, habia cambiado de propdsito y se halla-
ba resuelta a ser monja. Harto se comprende
que para las creencias del Comendador esta
resolucion era funesta; pero en virtud de esta
resolucion era casi seguro que D. Casimiro seria
despedido. Iba a eliminarse un obstaculo; iba a
descartarse mi adversario.

D. Fadrique determino, pues, a guardar

con calma, sin dejar de estar a la mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinu6 ningun

aviso que pudiera servirle de regla de conduc-
ta. Se fio, por completo, de su buen natural, y le
dejo seguir libremente sus propias inspiracio-
nes. La prudencia del Comendador se vio co-
ronada del éxito al cabo de pocos dias.

Donfa Blanca, persuadida de que la subita
vocacion de su hija era sincera y profunda, tuvo

con D. Casimiro una conversacion muy afec-



tuosa y, grave, y le dio sus pasaportes.

El P. Jacinto ponder?¢ el fervor de Clara y

animo a Dona Blanca para que a la mayor bre-
vedad la dejase entrar de novicia en un conven-
to de carmelitas descalzas que en la ciudad
habia.

D. Valentin se avino a todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida

en el convento, como lo deseaba y lo pedia;
pero la crisis de su alma habia influido podero-
samente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras
eran mas obscuras y extensas que de ordinario;
habia adelgazado mucho; la palidez de su ros-
tro hubiera inspirado miedo, si su rostro no
hubiera sido tan hermoso; su distraccion y su
embebecimiento parecian a veces mas propios
de un ser del otro mundo que de una criatura
de éste, y en su andar vacilante y, en el brillo
momentaneo de sus 0jos, seguido siempre del

prolongado adormecimiento de tan divinas



luces, habia como un mal aguero, como un
anuncio fatidico, que no pudo menos de per-
turbar la férrea conciencia de Dofa Blanca, de
doblegar bastante su inflexibilidad, y de ate-
rrarla por ultimo.

Las causas del cambio de Clara eran va-

gas y confusas; pero Dofa Blanca reconocia que
de su modo de educar a Clara, de su involunta-
rio tenaz prurito de mortificarla y asustarla con
los peligros del mundo y con su propia condi-
cion de pecadora, y de aquel duro yugo que
desde la infancia habia hecho pesar sobre la
conciencia de su infeliz hija, provenia en gran
parte la situacion en que se hallaba. El motivo,
o mejor dicho, la ocasidon de exacerbarse el mal
y de aparecer de repente con tan medrosos
sintomas, era para todos un misterio. Esto no
obstaba para que Dona Blanca empezase a te-
mer que pudiera caer sobre ella el crimen de

infanticidio por esquivar el delito de hurto.



Dofa Blanca procedio, pues, con inusita-

da blandura y exquisita prudencia; pero sin
desmentir su caracter y sin faltar a su mas im-
portante propdsito.

No contenta con estar persuadida de la

firme resolucion que tenia Clara de tomar el
velo, hizola prometer que profesaria. Y esto de
suerte que la promesa no parecié arrancada por
instigacion de Doia Blanca, sino a su despecho.
Asi se aseguraba Dona Blanca de que su hija,
renunciando al mundo, renunciaria a los bienes
de D. Valentin y no podria transmitirlos a na-
die. Pero Dofa Blanca no queria matar a su
hija. Atormentabase previamente con el remor-
dimiento de que fuera al claustro desesperada y
herida d muerte. Deseaba verla profesar, pero
alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo
como una victima, sino con el deleite, el gozo y
la satisfaccién de una esposa que vuela a los

brazos de su gallardo y feliz prometido.



A fin de lograr que las cosas fueran asi,

Dofa Blanca puso a un lado su constante seve-
ridad; empezé a tratar a Clara hasta con mimo,
y anhelante de que recobrase la alegria y la sa-
lud, rompid el entredicho; abrid las puertas de
Su casa para Lucia, y consintié en que Clara
volviese a salir con ella de paseo, aun a pesar
del Comendador.

Dona Blanca, no obstante, antes de dar es-

te permiso, preparoé a su hija contra D. Fadri-
que, pintandosele como un monstruo de im-
piedad y de infamia, y recomendandole mucho
que hablase con él lo menos posible.

Dofa Blanca, entre tanto, se propuso se-

guir encastillada en su caseron, sin ver a nadie
mas que al P. Jacinto, y a Lucia, si acaso.

- XXI -

El destino de D. Casimiro es el mas extra-

Ao caprichoso entre los de cuantos personajes

figuran en esta historia. En el tejido de su vida



habia puesto él un orden envidiable y gastado
poquisimo. Asi es que, por mas que D. Casimi-
ro distase mucho de ser un aguila en nada, hab-
ia atinado a darse tan buena traza con econom-
ia y juicio, que era un sefnor acaudalado para lo
que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se
lo debia a si mismo, y, de ello podia estar con
razon y estaba orgulloso. Lo que debio a la ca-
sualidad, a un conjunto de hechos para él inex-
plicables, fue el momentaneo encumbramiento
a novio de su linda y rica sobrina la senorita
Dona Clara.

Con cincuenta y seis afios de edad, no po-

cos padecimientos y la facha que ya hemos des-
crito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor
propio, que no era flojo, habia hallado, alla en

el centro de su conciencia, un si es no es inve-
rosimil que le quisiesen casar con aquel pimpo-
llo. EI amor propio, no obstante, es ingeniosi-

simo, estando casi siempre su ingenio en razén



inversa del ingenio de las personas; por donde
D. Casimiro imagino6 pronto que en su alma
habia de haber tan escondidos tesoros de bon-
dad y de belleza, y que en sus modales y porte
habian de transcender tal distincion hidalga y
tal elegancia ingénita, que, descubierto todo
por los ojos zahories de Dofia Blanca, basto y
sobro6 para que ella ansiase tener a D. Casimiro,
por yerno. Don Casimiro, pues, desde que em-
pezo a ser novio de Clara, se puso mas orondo
y satisfecho que antes.

Terrible fue el desengafo cuando Dofia

Blanca le despidid. El enojo interior de D. Ca-
simiro no fue menos terrible; pero él era enco-
gido y muy torpe para expresarse; Dofa Blanca
hablaba bien y, con autoridad e imperio, y el Sr.
D. Casimiro se tragd su enojo, y recibid los pa-
saportes, hecho manso cordero.

Como sucede a todas las personas débiles

y soberbias a la par, la ira de D. Casimiro se fue



aglomerando después y poco a poco en el co-
razon, cuando se detuvo a considerar el chasco
que se le daba y el desaire grandisimo que se le
hacia.

Cierto que el rival por quien Clara le de-

jaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se
aplacaba con esto.

¢, Si querra ser monja -decia-, para no ca-

sarse conmigo? Valiera mas haberlo pensado
con tiempo y no ponerme en ridiculo ahora. Sin
duda que para mi es menos cruel que me deje
por tan santo motivo que no que me deje para
casarse con otro mortal. Yo no hubiera consen-
tido esto ultimo. Nos hubieran oido los sordos.
Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero
¢.contra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la
imposibilidad de tener un lance con Dios, y
hasta con la obligacion piadosa en que se veia

de resignarse.



Su encono contra Dona Blanca y contra

Clarita no se mitigaba, a pesar de todo. No hab-
ia quedado perro ni gato, en diez leguas a la
redonda, a quien D. Casimiro no hubiera dado
parte de su ventura. Ahora, su caida y su des-
ventura debian de ser e iban siendo no menos
sonadas, y, por desgracia, harto mas aplaudi-
das.

La vanidad del hidalgo bermejino recibia
desaforados golpes. Pero jcomo vengarse?
-La venganza es el placer de los dioses -
exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo-; pero
decididamente yo no soy un dios. Qué me
conviene hacer? Es refran frailuno, y muy dis-
creto, que /a injuria que no ha de ser bien vengada
ha de ser bien disimulada. Disimulemos, pues.
También hay otro refran que reza: Cachaza y
mala intencion. Sigamos lo que prescriben di-
chos refranes. Lo primero que me importa es

dejar ver que no me afligen los desdenes de



Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto
como ella, mas que ella, estoy seguro de que me
querra. Voy a volver a pretender a Nicolasa. No
es rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse

si se presentaba ocasion comoda para ello, D.
Casimiro resolvié enamorar estrepitosamente a
Nicolasa, esperando que asi daria picon a la
futura carmelita, o probaria al menos que tenia
por amiga una mujer de mucho mérito.
Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Go-

rico de su primera mujer, alcanzaba fama en
casi toda la provincia por su singular hermosu-
ra, discrecion y rumbo. Caballeros, ricos hacen-
dados y hasta usias o sefores de titulo, menos
comunes entonces que ahora, habian suspirado
en balde por Nicolasa, la cual, con modesta
dignidad, habia respondido siempre en prosa
aquello que dice en verso cierta dama de una

antigua comedia nada menos que al Rey:



Para vuestra dama, mucho;

Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus ri-

sas, con sus ojeadas languidas y, con su libertad
y desenvoltura. Los hombres se prendaban de
ella, la perseguian y se llenaban de esperanzas;
pero, no bien querian propasarse para que se
lograsen, Nicolasa se revestia de gravedad y
entono, propios de la mejor heroina de Cal-
derdn, hablaba de la inestimable joya de su
castidad y limpisima honra, y ponia a raya todo
atrevimiento, todo desman y todo propdsito
amoroso algo positivo que no llevasen por de-
lante al padre cura.

Nicolasa habia heredado de su madre

ciertas prendas que valen mas que los bienes de
fortuna, porque los conservan, si los hay, y sue-
len proporcionarlos, si no los hay. Tenia don de
mando y don de gentes, extraordinaria energia

de voluntad y perseverancia en sus planes. Se



habia propuesto o ser una sefiorona principal o
quedarse para vestir imagenes vy, sirviéndole
esto de pauta, ajustaba a ella todos los actos de
su vida.

Aunque el tio Gorico habia contraido se-
gundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en
vez de madre casi desde la infancia, lejos de
contribuir esto a que se criase con menos mimo,
habia ocasionado lo contrario. La madre de
Nicolasa habia sido tremenda, dominante, fe-
roz: una DofAa Blanca a lo rustico; mientras que
Juana, la segunda mujer del tio Gorico, era la
propia dulzura, sometida siempre a su marido,
quien a su vez no hacia mas que lo que a Nico-
lasa se le ocurria. Nicolasa lo podia y mandaba
todo en casa de su padre, menos impedir que el
tio Gorico dejase de beber bebida blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa,

que estaba entre los veinte y los treinta afos de

su edad, habian sido ya innumerables. Todos



sus amores habian muerto al nacer. A los pre-
tendientes encopetados los habia Nicolasa des-
pedido, apelando al cura. A los pretendientes

de su clase los habia desdefado cuando ya lle-
gaban a lo serio y hablaban del cura ellos mis-
mos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mu-

jeres frias, pensadoras y traviesas, habia sabido
retener en sus redes, en este crepusculo de
amor, que califican de platonico, a varios suspi-
radores perpetuos, de los que llaman en ltalia
patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de
ejemplo portentoso por su pertinacia, resigna-
cion y fervor en las incesantes adoraciones. Tal
era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.
Desde los diez y siete hasta los veinticin-

co afos que ya tenia, estaba como en cautiverio
agridulce. Jamas Nicolasa le dijo que le amaba
de amor, y jamas le quito la esperanza de que

tal vez un dia podria amarle. En cambio, le de-



claraba de continuo que le amaba mas de amis-
tad que a ningun otro ser humano; y cuando le
declaraba esto, se le veia al chico hasta la ultima
muela, sentia una beatitud soberana, y, daba
por bien empleados sus, para otras cosas, inuti-
les y perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo,

ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y
fuerte: el mozo mas guapo del lugar; pero Nico-
lasa le habia hechizado. Con un rayo de luz de
sus ojos podia darle una dosis de aparente bie-
naventuranza que le durase una semana. Con
una palabra sola podia hacerle llorar como si
fuese un nifo de cuatro anos.

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y
gozaba a la vez de verse cautivo, estaban sua-
vizadas para el mozo, y en cierto modo justifi-
cadas para el publico, con notable habilidad y
profundo instinto. Tomasuelo podia entrar

cuando se le antojase en casa del tio Gorico, ver



a Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor,
acompanarla cuando salia; en suma, servirla 'y
cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar
lo mas minimo. Aunque entre Nicolasa y el hijo
del herrador no habia el mas remoto grado de
parentesco, Nicolasa habia preconizado a To-
masuelo por su hermano. Dios naturalmente no
le habia dado objeto en quien poner amor fra-
ternal; pero ella, que sentia con viveza y hon-
dura este amor, se proporcioné a Tomasuelo
para consagrarsele. Con frases sencillas con
animo imperturbable, Nicolasa explicaba de
esta manera sus extranas relaciones con Toma-
suelo; y como Tomasuelo hacia gala de su ado-
racion espiritual y se lamentaba resignado de
no ser querido de otra suerte, todos en el lugar,
lejos de censurar, se maravillaban de aquel
purisimo y angeélico lazo que estrechaba asi dos
almas.

Cuanto pretendiente se acercaba a Nico-



lasa era respetado por Tomasuelo, quien no le
ponia el menor estorbo, durante los prelimina-
res y coqueteos; pero si mas tarde se extralimi-
taba y dejaba ver que venia con mal fin, ya pod-
ia temer el enojo y las pesadas manos de aquel
hermano adoptivo, celoso de |la honra de su
familia. Asimismo Tomasuelo se ponia zahare-
Ao y poco agradable en su trato con todo aquel
rival que por cualquier causa era despedido
definitivamente y seguia importunando.

Don Casimiro habia estado, antes del no-
viazgo con Clara, en un largo periodo de co-
queteo con Nicolasa, la cual, con exquisita cir-
cunspeccion, habia sabido ir templando y mo-
derando la maquina de los efectos, a fin de no
precipitar al hidalgo en declaraciones y demos-
traciones tales, que no tuviesen ya mas salida
que la de ponerle en la disyuntiva de prometer
boda o de abandonar la empresa. Gracias a esta

conducta, que pasa de habil y raya en primoro-



sa, D. Casimiro no habia sido despedido; sus
amores con Nicolasa habian sido como aurora,
como amanecer poetico de un dia, que no llego
por haberse interpuesto el compromiso con
Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimi-
ro pudo volver, previo el perdon de su inconse-
cuencia, pedido con humildad y concedido
magnanimamente, al mismo punto en que lo
habia dejado: al amanecer, a la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte,

que en lugar de escamarse un pretendiente con
Tomasuelo, lo primero que tenia que hacer era
como impetrar el beneplacito de aquel espiri-
tual hermano, tan celoso, vigilante e interesado
en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo
la confianza y venia de Tomasuelo, y lo consi-
derd buena senal.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casi-

miro a sus reales de Villabermeja, se puso a

galantear a Nicolasa con la imprudencia y el



impetu del despechado. Ella era harto discreta
para no conocer que entonces o nunca: que la
fortuna le presentaba el copete y que importaba
asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio
y compensacion contra el desdén de Clarita. D.
Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provoco la declaracion seria y
definitiva. Hecha ésta, planted los dos términos
del fatal dilema: o promesa formal de casa-
miento, o despedida y nuevas calabazas ruido-
sas. D. Casimiro no pudo resistir y prometio
casarse.

Espantoso dia de prueba fue aquel en que
supo este triunfo el platénico Tomasuelo. Hasta
entonces no habia tenido rival que fuese mas
dichoso que él. Ya le tenia. La amargura de los
celos le acibaré el corazon; las lagrimas brota-
ron en abundancia de sus 0jos.

Cuando vio a solas a Nicolasa, con los

0jos encarnados de llorar y con voz trémula le



dijo:

-¢,Conqgue cedes al amor de D. Casimiro?

¢ Conque vas a casarte? ; Conque me matas?
-Calla, tontito mio, -contesto ella-. ;A qué
vienen esas quejas? ¢, Te he engafado yo jamas?
-No; no me has engafado.

-¢ Querias que dejase pasar tan buena
proporcion de ser sefiora principal y millona-
ria? ¢ Tan mal me quieres, egoista?

-No porque te quiero mal, sino porque te

quiero a manta, lo siento y lo lloro.

Y Tomasuelo lloraba en efecto.

-Anda, no llores, majadero. |Si vieses qué

feo te pones! ¢ Quién ha visto llorar a un
hombrén como un castillo?

-Pero jsi no puedo remediarlo!

-Si puedes; haz un esfuerzo, ten valory,
sosiegate. Ten en cuenta que, de aqui adelante,
no solo hallaras en mi a una hermana, sino a

una madrina y a una protectora muy pudiente.



-, Y ami qué se me da todo eso? Nada. Lo

que yo codiciaba era tu carifo.

-¢Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues
qué, ¢ los buenos hermanitos dejan de amarse
aunque se case uno de ellos?

-No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya
sabes tu que la ley que yo te tengo no puede
sufrir...

-Vamos, vamos; déjate de nifierias.

¢, Quién crees tu que ocupa y llena el lugar mas
bonito, principal y escondido de mi corazdn?
Tu. Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor
que en ella se cria; con afecto de hermana. ;Qué
sombra puede hacerte que sea yo la mujer legi-
tima de D. Casimiro? s Por eso hemos de dejar
de querernos como hasta aqui, mas que hasta
aqui? Nos querremos cuanto tu quieras y cuan-
to sea posible quererse, sin ofender a Dios.

¢, Supongo que tu no querras ofender a Dios?

Contesta.



-No, mujer; ¢ como he de querer yo ofen-

der a Dios? Pues qué, ¢ no soy buen cristiano?
-Lo eres. Es una de las partes que mas

aprecio en ti. Por eso confio en que pienses que
VoY a ser esposa de otro y no desees nada. Sélo
el deseo es ya pecado. Acuérdate de los man-
damientos.

-Oye, ¢y esta en mi poder no desear?

-Si. Callate; no digas nada a nadie, ni a ti
mismo, cuando desees, y el silencio matara el
deseo.

-Me matara a mi antes.

Tomasuelo lloré mas fuerte que nunca.

Las lagrimas caian a modo de lluvia, acompa-
nadas por tempestad de sollozos.

-jPor vida de los hombres endebles! -

exclamo Nicolasa. Qué locura es ésta? Calma-
te, por Dios y ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugo las

lagrimas del mozo con el propio pafiuelo de



ella; luego le dio tres o cuatro palmaditas en el
grueso y robusto cogote; luego le hizo unas
cuantas muecas como remedando la desconso-
lada cara que ponia, y, por ultimo, le pegd un
afectuoso y archi-familiar tiron de las narices.
Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y
regalo. Como rayos de sol entre nubes, la alegr-
ia y la satisfaccion aparecieron en sus ojos a
través de las lagrimas. La boca de Tomasuelo se
abrio, ensefiando la blanca, completa y sana
dentadura. No pudo sonreir, porque se quedo
boquiabierto y como traspuesto.

Nicolasa entonces repitio los cogotazos;

afadio al tiron de las narices unos cuantos tiro-
nes de las orejas, y Tomasuelo pensé que se le
llevaban al paraiso y que era el mas feliz de los
mortales.

En esta situacion de animo convino en

que Nicolasa debia casarse con D. Casimiro; en

que él debia seguir siendo su hermano, sin pen-



sar, o sin decir al menos que pensaba en otra
cosa; y concibid con claridad, mas que por el
discurso y las razones, por los blandos cogota-
zos y por los tirones de orejas, toda la suavidad,
hechizo, consistencia y deleite del amor espiri-
tual que a Nicolasa le ligaba.

Asi vencio Nicolasa los obstaculos todos

y aseguro su proyectada boda con D. Casimiro.
La fama difundié al punto la noticia por

toda Villabermeja; salvo luego su término y la
llevé a la ciudad, y a los oidos del Comenda-
dor, de su familia y de los sefiores de Solis.

El Comendador habia sido visitado por

D. Casimiro y le habia pagado la visita. No se
habian hallado en casa y no se habian visto. La
frialdad de sus relaciones no hacia necesario
mas frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto
proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa,

fue a Villabermeja; visité a la chacha Ramoncica



y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo
objeto se enterara mas tarde el curioso lector.
Después de esto se volvid a la ciudad D. Fadri-
que.

- XXII -

Clara habia vuelto a salir de paseo con

Lucia y acompanada del Comendador y de
Dona Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspi-

rar serios temores. Su distraccion continua
asustaba también al Comendador. Cuando éste
le dirigia la palabra, Clara se estremecia como
si la sacasen de un suefo, como si cortasen el
vuelo remontado de su espiritu y le hiciesen
caer de pronto del cielo a la tierra, a modo de
pajarillo herido por el plomo alla en lo sumo

del aire.

A pesar de la benignidad y dulce condi-

cion de Clara, D. Fadrique advertia con pena

que aquella linda criatura esquivaba su conver-



sacion; casi no le respondia sino con monosila-
bos, y hasta procuraba que él no le hablase.
Con Lucia era Clara mas expansiva, y

Lucia seguia siéndolo siempre con el Comen-
dador. Por medio, pues, de Lucia penetraba
aun el Comendador en el espiritu de aquel ser
querido y comunicaba algo con él.

Las nuevas que Lucia le daba eran en
substancia siempre las mismas, si bien mas in-
quietantes cada vez.

-No lo comprendo, tio -decia Lucia-, pero

a veces me doy a cavilar que a Clara le han da-
do un bebedizo. jTiene unos terrores tan inmo-
tivados! jSiente unos remordimientos tan fuera
de razén!... No sé qué sea ello. Dofia Blanca le
ha puesto tan feroces escrupulos en el alma, le
ha hecho recelar tanto de su apasionada natural
condicidn... que la infeliz se cree un monstruo,
y es un angel. Tal vez imagina que la persiguen

las furias del infierno, los enemigos del alma,



una legion entera de diablos, y entonces no se
considera en salvo sino acogiéndose al pie del
altar. Es menester que avisemos a D. Carlos que
venga pronto, a ver si liberta a Clara de este
genero de locura.

El Comendador y Lucia escribieron con la
misma fecha a D. Carlos de Atienza, parti-
cipandole la novedad de la despedida de D.
Casimiro, de la resolucion de Clara de retirarse
a un convento y de estado poco satisfactorio de
su salud. Don Carlos partié desatentado de
Sevilla, y estuvo en la ciudad a poco.

Con el mismo recato y disimulo de siem-

pre Don Carlos volvio a ver a Clara en los pa-
seos que ésta daba con Lucia; pero la delicada
salud de Clara le llené de desconsuelo. Y mas
aun, si cabe, le atormentd y afligio el ver a Cla-
ra esquiva, timida como nunca, apartandose de
el y no queriendo apenas hablarle, aunque

mirandole a veces con involuntarias amorosas



miradas, que se conocia que ella dejaba escapar
a su despecho, y con las cuales, mas que amor,
reclamaba piedad, conmiseracion y hasta
perdon por su inconsecuencia de dejarle, de
haber alentado sus esperanzas, y de matarlas
ahora entrando en el claustro.

La desesperacion de D. Carlos de Atienza

llegd a su colmo. Con no poca amargura echaba
la culpa de todo al Comendador.

Para esto -decia- me obligdé V. a que me
ausentase. En esto han parado las promesas de
arreglarlo todo en menos de un mes: en que
Clara se me esté muriendo, y en que ademas
haya dejado de amarme y quiera ser monja; en
que acabe por tomar el velo... y luego la morta-
ja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero
sobrevivir. Me mataré si no me muero.

El Comendador no sabia qué responder a

tales quejas. Procuraba consolar a D. Carlos,

que le juzgaba indiferente y extrafo; que igno-



raba que él tenia mayor necesidad de consuelo.
Iba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto.

Iba asimismo a buscar en él alguna luz sobre
aquel misterio; pero jcaso extrano! el P. Jacinto,
todo franqueza y jovialidad antes, se habia
vuelto muy grave, muy misterioso y muy ca-
llado.

Don Fadrique entrevia, no obstante, que

el padre Jacinto aprobaba la resolucion de Clara
de ser monja. Esto le ponia fuera de si, y a veces
estaba a punto de romper con el P. Jacinto y de
mirarle como a amigo desleal o como a fanatico
sin entranas.

Con todo, en medio de sus tribulaciones

el Comendador se reportaba y no perdia la
calma. Habia tomado sus medidas. Su conducta
estaba prescrita y determinada con firmeza, y
aguardaba sereno el resultado.

Este no tardé mucho en venir.

Era muy de mafiana cuando trajo mi cria-



do desde Villabermeja una carta para D. Fadri-
que. Don Fadrique la leyo rapidamente, estan-
do en la cama aun. Se levant6 a escape, se vistio
y se fue al convento de Santo Domingo en bus-
ca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibio a

Don Fadrique en su celda. Sentados ambos,
como en la otra celda de Villabermeja, hablaron
de este modo.

- XXII -

Padre Jacinto -dijo el Comendador con ai-

re de jubiloso triunfo-, Clara es libre ya. No es
menester que se case con D. Casimiro ni que
sea monja.

-¢,Como es eso, hijo mio?

-He dado por ella una suma igual a todo

el caudal de D. Valentin.

-¢ A quién?

-A D. Casimiro.

-¢ Y con qué razéon? ¢ Con qué pretexto ha



podido aceptarla?

-La ha aceptado con una razon que pro-
mete callar; por un motivo secreto.
-iValgame Dios, hijo mio! jQué delirio!

iQué sacrificio inutil: Y dime... ese motivo se-
creto...! jConfiar asi a D. Casimiro la honra de
una familia ilustre!...

-Yo no le he confiado nada.

-¢, Pues de qué medio te has valido?

-De una mentira; pero mentira indispen-
sable y con la cual nadie pierde.

-¢,Puedo saber esa mentira?

-Todo lo va V. a saber.

El padre prestd la mayor atencion. Don
Fadrique prosiguio diciendo:

-De sobra sabe V. que Paca, la primera
mujer del tio Gorico, fue una mala pécora.
-Es evidente. Dios la haya perdonado.

-La buena reputacion de Paca no tiene

nada que perder.



-Absolutamente nada.

-Pues bien. Hay la feliz coincidencia de

que Nicolasa nacié pocos meses después de mi
ida de Villabermeja, cuando estuve alli de vuel-
ta de la Habana.

-6 Y qué?

-He hecho creer primero a la chacha Ra-
moncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es
hija mia. Le he dicho que un deber imperioso
de conciencia me obliga a dotarla, ahora, que
ella se va a casar. La chacha entiende poco de
numeros. Se ha espantado, no obstante, de la
enorme cantidad que yo queria dar por dote;
pero la he echado de espléndido y me he su-
puesto mas rico de lo que soy. A las observa-
ciones que la chacha me ha hecho, he respondi-
do que mi resolucion era irrevocable. He per-
suadido, por ultimo, a la chacha de que no con-
viene que Nicolasa sepa los lazos que a ella me

unen, y que es mas delicado y honesto que lo



sepa solo el sujeto que va a ser su marido. He
logrado, pues, que la chacha se encargue de
persuadir a D. Casimiro a que tome lo que li-
bre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy
a su futura. No creo que la chacha haya tenido
que hacer grandes gastos de elocuencia para
convencer a D. Casimiro de que debe aceptar.
Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde
me dice que acepta, me colma de elogios por mi
generosidad, y me promete callar el motivo de
la donacion que le hago, y la misma donacion,
hasta donde sea posible.

El P. Jacinto leyo la carta que le entrego

D. Fadrique. Luego saco éste del bolsillo un
paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y
dijo:

-Aqui estan los papeles todos que se re-
quieren para formalizar la donacién, la cual
deseo que se lleve a feliz término por medio de

V. Este es el poder mas amplio, otorgado ante



un escribano de esta ciudad, para que V. dis-
ponga, venda, enajene y haga lo que convenga
con todo cuanto me pertenece. Estas son las
cartas a los banqueros que tienen fondos mios,
poniéndolos todos a la orden de V. Esta, por
ultimo, es la lista, inventario, cuenta o como
quiera llamarse, de lo que en poder de dichos
banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la
cuenta de lo que valen los bienes de D. Va-
lentin, justipreciados por peritos. Escasamente
llegara lo mio a cubrir el importe de lo que dis-
fruta dicho sefior; pero V. sabe que poseo algu-
nas finquillas, y, si fuere menester, supliré la
falta. Querido maestro, V. va a ser ejecutor fiel
y pronto de mi decidida voluntad, de la cual
pretendo que deé V. noticia y testimonio a Donfa
Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la
libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la liber-
tad de mi hija, porque si no le da libertad, si no

procura quitarle de la cabeza tanto insano deli-



rio, si no determina curarla de la mortal enfer-
medad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su
fanatismo y sus remordimientos, mil veces mas
odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me
he de vengar, dando el mas insolente escandalo
que se ha dado jamas en el mundo. Espero que
aceptara V. gustoso mi encargo.

-Le acepto, -respondio el padre-; mas no

sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento
de tu ruina, si tu ruina es inutil.

-¢ Y por qué inutil?

-Porque Clara, a mi ver, no desistira ya de
tomar el velo.

-, Como que no desistira? Sobre Clara pe-

sa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese
yugo, y Clara volvera a vivir, y volvera a amar

a su gallardo estudiante, y se casara con él, y,
sera dichosa.

-Lo dudo.

-Yo no lo dudo. Lo que no me explico es



como se ha vuelto V. tan tétrico.

-Me parece que es ya tarde, -dijo el P. Ja-

cinto, suspirando.

-Voto al mismo Satanas -replicé D. Fadri-

que-: no es tarde aun, si la dicha es buena. Vaya
usted hoy mismo a ver a Dofia Blanca. Inféorme-
la de todo. Convénzala de que es libre Clara; de
que los bienes, que de D. Valentin ha de here-
dar estan ya pagados. Sepa Doina Blanca que yo
rescato misteriosamente a nuestra hija. Sepa
también que si no admite el rescate, romperé
todo freno; lo diré todo; seré capaz de una vi-
llania; la deshonraré en publico; leeré a D. Va-
lentin cartas que aun de ella conservo; haré
doscientas mil barbaridades.

-Vamos, hombre, modérate. En seguida

iré a hablar con Dona Blanca. Ella es madruga-
dora. Estara ya de punta y me recibira. Aguar-
dame en tu casa, y alla acudiré a referirte mi

entrevista.



-En casa aguardaré a V. Apresurese, pa-

dre, porque estoy devorado por la impaciencia.
Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se le-
vantaron y salieron juntos de la celda a la calle,
por la cual caminaron en silencio, hasta que el
uno entrd en casa de su hermano y el otro en
casa de Dona Blanca Roldan.

Dando paseos por su estancia; despidien-

do desabridamente a la curiosa Lucia, que
asomo la rubia cabeza a la puerta, y pregunto,
como de costumbre, qué habia de nuevo, y lle-
no todo de agitacion, esperé D. Fadrique mas
de hora y media.

El fraile llego al cabo; pero, antes de que
abriese los labios, columbré D. Fadrique, en lo
melancalico que venia, que era portador de
malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerrd la puerta

con llave el Comendador, para que nadie vinie-

se a interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras



él y su maestro tomaban asiento:

-Cuente V. lo que ha pasado. No me ocul-

te nada.

-Hablaré en resumen, porque ha sido lar-

ga la discusion. Dona Blanca ha celebrado tu
generosidad. Dice que no atina a comprender
cOmo un impio es capaz de accién tan noble.
Supone que es obra del orgullo; pero al fin la
celebra. Mas no por eso te excita a que consu-
mes el sacrificio. Afirma que sera inutil, y te
ruega que no le hagas. Dona Blanca considera
que su hija tiene hoy una verdadera vocacion;
que Dios la llama a ser su esposa; que Dios la
quiere apartar de los peligros del mundo; que
Dios quiere salvarla, y que ella no puede, sin
gravisima culpa, retraer ahora a su hija de tan
santos propositos.

-iHipocresia! jRefinamiento de maldad! -
interrumpid D. Fadrique-. Y V. no la ha ame-

nazado con mi venganza? ¢ No le ha dicho V.



que estoy determinado a todo; que le arrancaré
la mascara: que se acordara de mi; que la burla
que de mi hace no quedara sin afrentoso casti-
go?

-Se lo he dicho todo; pero Dofa Blanca ha
contestado que, si bien te cree un hombre sin
religion, todavia te tiene por caballero, y que no
teme de ti esas villanas e infames acciones con
que en tu rabia la amenazas. Afade, no obstan-
te, que, aun cuando se engafase, aun cuando tu
te olvidases de la honra y te vengases asi, lo
sufriria todo antes de disuadir a su hija contra

lo que la conciencia le dicta.

-Esa mujer esta loca, P. Jacinto. Esa mujer

esta loca, y creo que su locura es contagiosa;
que a Claray a V. los tiene ya enloquecidos, y
que falta poco para que yo también lo esté. Pe-
ro, lo juro por mi honor, por Dios, por o mas
sagrado: mi locura sera de muy diversa indole.

Sofara con mi locura. Pues qué, jimagina que



soy yo un segundo D. Valentin? ; Piensa que me
someteré a sus monstruosos caprichos? ¢ En-
tiende que soy necio y que voy a creer lo que a
ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene tras-
tornada la cabeza, y por eso quiere ser monja
de repente. ; Qué vocacidon ha de tener, cuando
me consta que estaba, que esta aun, enamorada
de ese muchacho rondeino, con quien podria ser
felicisima? Aqui hay algun misterio abomina-
ble. Algo se ha hecho para infundir el delirio en
Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni
puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagan-
cias tan criminales.  No comprende esa mujer
de Satanas que la educacion que ha dado a su
hija, que esos terrores que le ha infundido son
como un veneno? ¢ Quiere saciar el odio que me
tiene, asesinando a su hija, porque también es
mi hija?

-Comendador, ten sangre fria; mira que te

enganas. Mira que Clara no siente hoy la voca-



cion religiosa por causa de su madre.

-Me importa poco que sea hoy o ayer

cuando su madre le ha dado la ponzona. El
corazon me dice que las rarezas, que los extrav-
ios de Clara provienen del tormento espiritual
que le esta dando su madre desde que la nifia
tiene uso de razon. Esto es menester que acabe.
Si Clara, cuando esté en completa tranquilidad

y serenidad de espiritu, sanos su cuerpo y su
alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no
me opondré. Mi sacrificio habra sido inutil. No
exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis
bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara esté
enferma, casi fuera de si, con una especie de
fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese
estado febril por éxtasis mistico, y esos ataques
nerviosos por llamamientos del cielo. Es mi

hija, voto a quince mil demonios, y no quiero
que me la maten. Ahora mismo voy a ver a Do-

Aa Blanca. Romperé la consigna para entrar.



Romperé la cabeza a quien quiera oponerse a
mi entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como
una bomba. No me detenga V., P. Jacinto.
Déjeme V. salir.

El Comendador habia abierto la puerta, se
habia puesto el sombrero, y forcejeaba por salir
con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.
-Quien esta desatinado eres tu -decia el

padre-. ;A donde vas? ;No calculas el escanda-
lo de lo que te propones hacer?

-Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

-Esto es una perdicion. Dios te ha dejado

de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y
haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas
para detenerte.

El P. Jacinto cedio en su resistencia y el
Comendador se par6 a escucharle.

-Quieres ver a Dofa Blanca, y la veras,

pero con menos peligro de lances y de escanda-

lo. Pasado manana va D. Valentin a la caseria



con el aperador, a vender unas tinajas de vino.
Entonces podras ver y hablar a Dona Blanca.
Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo.
Yo entretendré a Clara a fin de que hables a
solas con Dona Blanca y le digas cuanto tienes
que decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves a
lo que me comprometo. Vas a sorprender des-
agradablemente a Dofa Blanca con tu inespe-
rada visita. Vuestra conversacion va a tener
algo de un duelo a muerte; mas prefiero inter-
venir en él, ser complice en el delito de vuestro
espantoso dialogo, a que sucedan cosas peores.
Por las animas benditas, Comendador, aguarda
hasta pasado mafnana. Vendras conmigo. Veras
a Dona Blanca. Por la amistad que me tienes,
por la pasion y muerte de Cristo te suplico que
te calmes para entonces, y trates de que sea lo
menos cruel posible la entrevista que te voy a
procurar.

El Comendador cedi6 a todo, y agradecio



al P. Jacinto los consejos que le dabay la pro-
teccién que le ofrecia.

- XXIV -

Con febril impaciencia aguardé D. Fadri-

que el plazo que el padre le habia pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho

plazo se cumpli6 al cabo. Cumpliéronse tam-
bién los prondsticos del Padre. D. Valentin salio
aquel dia muy de mafana con el aperador para
ir a la caseria, de donde no pensaba volver has-
ta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se
preparo para la entrevista prometida. El P. Ja-
cinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino
a buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo
menos ocasionado a males, era que se viesen
ambos complices, por si lograban entenderse y
convenir en algo acerca de la hermosa Clarita,

no quiso el padre hablar con Dona Blanca y



proponerle una conferencia con el Comenda-
dor. Tenia por seguro que se negaria, y que, ya
sobre aviso, le haria mas dificil, casi imposible,
el hacer entrar al Comendador hasta donde ella
estuviese. Asi, pues, se resolvio por la sorpresa.
Sabia las costumbres de la casa, sabia las horas
de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habi-

lidad.



Antes de las diez de la manana, una hora
después del almuerzo, Clara se retiraba a su
cuarto y Dofna Blanca se quedaba sola en la sala
donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de

las diez llevando al Comendador en pos de si.
Entraron en el zaguan, y el padre dio dos alda-
bonazos.

La voz de una criada gritd desde arriba:
-¢Quién es?

-Ave Maria purisima. Gente de paz, -

contesto el padre.

La moza, que reconocio la voz, tird del

cordel desde un balcéon del piso principal que
daba al patio. Con este cordel se abria la puerta
sin bajar la escalera.

La puerta se abrid, y entraron el Comen-

dador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la
misma criada que les habia abierto, pues entre

el patio, a donde daba el balcén en que se



hallaba la criada, y la puerta de la calle, habia
otro zaguan, del cual arrancaba la escalera
principal o de los sefores.

No bien entré el P. Jacinto con su compa-
nero, cerrd de nuevo la puerta y dijo en alta
voz: -Dios te guarde, muchacha.

-Dios guarde a su merced, -contesto ella.
Entonces el Comendador y su guia subie-

ron rapidamente la escalera. Ya en la antesala,
donde tampoco habia un alma, dijo el fraile a
D. Fadrique, sefialandole una puerta:

-Alli esta Dona Blanca. Entra... hablale;

pero ten juicio.

Don Fadrique, con animo decidido, con
verdadero denuedo, se dirigio a la puerta sefia-
lada, entro, y la volvio a cerrar.

No bien desaparecid D. Fadrique, llego la
criada.

-iHola! -dijo el P. Jacinto-. s Esta Doina

Blanca sola?



-Si, padre. -4 No entra su merced a verla?

-No; mas tarde. Déjala tranquila. No en-

tres ahora, que estara ocupada en sus negocios.
No la distraigamos. ¢ Esta Clarita en su cuarto?
-Si, padre.

-Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a

ver a Clarita.

Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se

fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en
presencia de Dona Blanca, sorprendida, pas-
mada, enojada de tan imprevisto atrevimiento.
Sentada en un sillon de brazos, habia levantado
la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se
abria, habia visto que la volvia a cerrar quien
habia entrado, habia reconocido al punto al
Comendador, y aun casi inmovil, silenciosa, le
miraba de hito en hito, sospechaba si estaria
sofando, y apenas si se atrevia a dar crédito a

SUS 0jos.



El Comendador se adelant6 lentamente

dos o tres pasos.

No saludod de palabra; no pronuncio una

sola: no hallaba, sin duda, férmula de saludo
que no disonase en aquella ocasion; pero con el
gesto, con el ademan, con la expresion de toda
su fisonomia, mostraba que era un caballero
respetuoso, que pedia humildemente perddn

de la astucia y de la audacia que se habia visto
obligado a emplear para llegar hasta alli. En su
rostro se veian las disculpas que de palabra no
daba. Si atropellaba respetos, lo hacia con razén
suficiente. A par de estas cosas, se leia asimis-
mo en el rostro varonil del Comendador la fir-
me resolucion de no salir de alli hasta que se le
oyese.

Dofa Blanca se hizo al punto cargo de to-

do esto. Conocia tan bien a aquel hombre, que
no necesitaba a veces oirle hablar para penetrar

sus intenciones y sus sentimientos. Dona Blan-



ca comprendio que lo menos malo era oirle;
que no podia echarle, sin exponerse a dar el
mayor de los escandalos. No quiso, sin embar-
go, aparecer desde luego resignada. Se alz6 de
su asiento, y antes de que el Comendador
hablase, le dijo:

-Vayase V., D. Fadrique, vayase V. ;Qué
palabras, qué explicaciones pueden mediar
entre nosotros, que no produzcan una tempes-
tad, sobre todo si nos hablamos sin testigos?

¢ Para qué me busca V.? ;Para qué me provoca?
No podemos hablamos; apenas si podemos
mirarnos sin herirnos de muerte. 4 Es V. tan
cruel, que desea matarme?

-Sefora -contestd el Comendador-: si no
creyese que cumplo un deber imperioso vi-
niendo hasta aqui, no hubiera venido. Cuando
penetro furtivamente en esta sala, es porque
tengo razones suficientes para ello.

-¢,Qué razones alega V. para venir a tur-



bar mi reposo?

-El interés que me inspira un ser a quien

me une estrechisimo lazo.

-Muy disimulado, muy oculto ha tenido

V. ese interés durante diez y seis afos. No se ha
acordado V. de ese ser hasta que por casualidad
ha tropezado con él en su camino. Ha sido me-
nester que salga V. de paseo con una sobrina
suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que
esta amiga vaya con ella, para que el amor pa-
ternal, que vivia latente y ni siquiera sospecha-
do alla en las profundidades de su magnanimo
corazon, se revele de pronto y dé gallarda y
briosa muestra de si. Si el acaso no nos hubiese
traido a vivir en la misma poblacién, o si Clara
no hubiese sido amiga de Lucia, aunque en la
misma poblacion viviésemos, su interés de V.,
su amor paternal, sus deberes imperiosos, con-
fiéselo V., dormirian tranquilos en el fondo de

esa envidiable y harto cobmoda conciencia.



-Justo es que me moteje V. No debo de-
fenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, a
tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podia
sospechar que al lado de V., bajo el amparo de
una madre carifiosa, corriese mi hija ningun
peligro, hallase motivo para ser desventurada.
-Su desventura no proviene de mi sola-

mente. Su desventura proviene del pecado en
que fue concebida, y del cual ni V. ni yo, que
somos los pecadores, podemos salvarla ni re-
dimirla.

-Ella no es responsable: nadie es respon-
sable de faltas que no comete. Esa transmision
es un absurdo. Es una blasfemia contra la sobe-
rana justicia y la bondad del Eterno.

-No llevemos la conversacion por ese ca-
mino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le parece blasfe-
mia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me
parece a mi cuanto V. dice y piensa. A qué,

pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. a Dios



tranquilo, si por dicha cree en El, alla a su mo-
do. La desventura de mi hija, llamela V. fatal,
llamela como guste, procede de su nacimiento.
Pues qué, ¢ no ha reconocido V. mismo esa des-
ventura, al querer librar de ella a mi hija,
haciendo un gran sacrificio, que yo le agradez-
CO, pero que juzgo ya inutil?

-Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo
reconozco que Clara, sin culpa, estaba conde-
nada por la suerte o a sacrificarse o a ser una
usurpadora indigna.

-Estamos de acuerdo, salvo que donde V.

dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no
por el pecado de ella, sino por el pecado de
otros. Esto es inicuo para V., que no acata los
inescrutables designios de la Providencia. Esto
es solo misterioso para mi. Por eso es lo mejor
no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello
en que convenimos. Convenimos en que Clara

estaba, sin culpa suya, condenada a una pena.



-Convenimos; pero convenga V. también

en que yo la he libertado.

-Si la ha libertado V., habra sido por una

serie de casos fortuitos: porque vio V. a Clara 'y
la reconocio; porque Clara es bonita, ya que, si
hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado
tanto, ni la vanidad de padre hubiera provoca-
do con impetu el amor de padre, y porque, en
suma, tiene usted bastante dinero que dar, y
halla V. un hidalgo con bastante poca verguen-
za para tomarle sin motivo justificado.

-A mi vez suplico yo también a V. que no
entremos en cuestiones inutiles. Yo no he veni-
do aqui a discretear ni a filosofar.

-Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que

es cierto. El pecado no fue un acaso; no fue algo
independiente de nuestro libre albedrio. El que
usted haya encontrado a Clara; el que ella sea
bonita, por donde juzga V. que no debe casarse

con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V.



mas de cuatro millones, no son cosas que de su
voluntad de V. han dependido. Para V. son
casuales, aunque por Dios estuviesen previstas
y preparadas, como lo esta cuanto ocurre en el
universo.

-Vamos, seinora, no apure V. mi paciencia.

Tan casual sera todo eso, como el haber yo en-
contrado a V. en Lima, el que fuese V. bonita 'y
el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que
no fue casual, sino voluntario, fue la caida; pero
tampoco es casual, sino voluntario, el rescate.
Sera casual, no dependera de mi voluntad el
tener cuatro millones, pero es voluntario, es mi
voluntad misma el darlos. Clara, no por casua-
lidad, sino por un acto libre, esta ya rescatada
del cautiverio, al cual, segun V. juzga, y no sin
razon, se hallaba sometida por otro acto, que no
supongo que considere V. mas voluntario, mas
reflexionado, mas meditado y mas deliberado

con perfecta claridad en la conciencia. Hasta



este punto el dialogo habia sido de pie. Dona
Blanca ni se sentaba ni ofrecia asiento al Co-
mendador. Este, después de un momento de
pausa, porque Dofa Blanca no respondio al
punto a su ultimo razonamiento, dijo con sere-
nidad:

-Mire V., sefora: yo no quiero que diser-

temos ni que divaguemos. Tengo, no obstante,
mucho que hablar; y para que la conferencia
sea breve, importa proceder sin desorden. El
desorden no se evita sino con la comodidad y el
reposo. ¢ No le parece a V., pues, que seria bue-
no que nos sentasemos?

Doina Blanca sigui6 silenciosa, lanz6 una
mirada al Comendador, entre iracunda y des-
preciativa, y se dejo caer de nuevo en el sillén,
como aplanada. Entonces se sent6 el Comen-
dador en una silla, y prosigui6 hablando.

-Mi resolucion -dijo-, es irrevocable. Sea

por lo que sea: por un capricho, porque Clara es



bonita, porque he tropezado con ella casual-
mente en mi camino, por lo que a V. se le anto-
je, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella
por muerte de su marido de V. lo gozara ya,
con anos de anticipacion, el que debiera here-
darle, si Clara no viviese. Viva, pues, Clara.
Vengo a pedir a V. su vida.

-A lo que viene V. es a insultarme. Mato

yo acaso a Clara?

-Lejos de mi el proposito de insultar a V.

Sin querer, podria V. acaso matar a Clara, y
esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy
resuelto a apelar a todos los medios.

-¢,Me amenaza V.?

-No amenazo. Declaro mi pensamiento

sin rebozo.

-, Y qué me toca hacer, segun V., para evi-
tar que Clara muera?

-Disuadirla de que sea monja.

-Eso es imposible. Yo no creo que entrar



monja sea morir, sino seguir la mejor vida.

-Ya he dicho que no discuto, ni trato de
teologias con V. Concedo, pues, que la vida del
claustro es la mejor vida; pero es cuando hay
vocacion para seguirla; cuando no se va al
claustro desesperada, casi loca, llena de desati-
nados terrores.

-Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D.
Fadrique. s Para qué hablar? Nos atormentare-
mos Yy no nos entenderemos. Usted llama terro-
res desatinados al santo temor de Dios, deses-
peracion al menosprecio del mundo, y locura a
la humildad cristiana y al recelo de caer en ten-
tacion y de faltar a los deberes. Usted considera
muerte la vida que en este mundo se asemeja
mas al vivir de los angeles. ;Como, pues,
hemos de entendernos? Usted me honra mas de
lo que merezco, pensando que me acusa, al
suponer que yo he inspirado a mi hija tales ide-

as y tales sentimientos.



-Por amor del cielo, mi sefiora Dofa Blan-

ca, Yo no sé por quién conjurar a V., en nombre
de quién suplicarle, que no involucre las cosas,
gue no me oiga con prevencion, que atienda al
bien de su hija, y que no dude de que yo vengo
aqui, la molesto con mi presencia y la mortifico
con mis palabras, sin prevencioén también, y
sélo por el deseo de ese bien impulsado. ;Cémo
he de condenar yo el santo temor de Dios, el
menosprecio del mundo, si es razonable, y la
humildad cristiana, que nos lleva a desconfiar
de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que
yo condeno es el delirio. Concederia que Clara
tomase el velo aun cuando no le tomase des-
pués de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo
tomase por un rapto fervoroso de devocion;
pero lo que no concedo, lo que no consiento es
que le tome en un arrebato de desesperacion.
Seria un suicidio abominable y sacrilego.

-¢, Y de donde infiere V. que Clara esta



desesperada? ¢ Quién se lo ha dicho a V.? ;Qué
motivos tiene ella para desesperarse?

-Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Cla-

ra para conocerlo. Usted misma lo conoce. No
disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. has-
ta por su vida corporal, jno hubiera ya dejado
que entrase en el convento? Al darle ahora la
libertad que le da, ¢no lo hace V. excitada por el
deseo de que su salud se mejore? En cuanto a
los motivos de su desesperacion, concretamente
yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera
confusa. Usted la ha hecho dudar de si mas de
lo que debiera: sin prever un resultado tan fu-
nesto, ha infundido V. en su espiritu que esta
predestinada a pecar si no busca asilo al pie de
los altares. En suma, V. la ha envenenado con
tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos

de su corazon juvenil y la lozania de la vida en
su verde primavera; al ver el fuego, si puro,

ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturale-



za, que la incita a que ame; al sofar acaso con
licitas venturas, logradas en este mundo al lado
de un ser de su misma humana condicion, se ha
figurado que era presa de impuras pasiones, se
ha creido perseguida por los monstruos del
infierno, y para no ser ella un monstruo, ha
querido refugiarse en el santuario.

-Demos que todo eso sea exacto -replico
imperturbable Dofa Blanca-. Demos que los
hechos son los mismos para V. y para mi. La
diferencia subsistira siempre en la manera de
apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por
puro amor de Dios, sino por temor de ofender-
le, por considerarse sobrado fragil para resistir
las tempestades del mundo y por miedo de si
misma y del infierno, Clara, a mi ver, no des-
atina: Clara procede con recto juicio y consu-
mada prudencia. Los motivos de su vocacion
para la vida religiosa, si no son los mas eleva-

dos, son buenos. Lejos de mi el tratar de disua-



dirla, aunque pudiese. A fin de que goce Clara
una efimera e incierta dicha en la tierra, no he
de oponerme yo a que tome el camino que mas
derechamente pueda llevarla al cielo. No por
dar gusto a V. he de aconsejar yo a Clara, cuan-
do la nave de su vida va a entrar ya en el puer-
to segurisimo y abrigado, que vuelva la proa y
que se engolfe en el piélago borrascoso, donde
puede zozobrar y hundirse con eterno hundi-
miento.

-Si -interrumpi6 el Comendador, harto

ya-, lo mejor es que se muera para que se salve.
-6 Y cdmo negarlo? -respondio fuera de si

Dofa Blanca-. Mas vale morir que pecar. Si ha
de vivir para ser pecadora, para su eterna con-
denacidn, para su verguenza y su oprobio, que
muera. jLlévatela, Dios mio! Asi me hubiera
muerto yo. jCuanto mas me valiera no haber
nacido!

-Los mismos furores de siempre. Esta V.



como atormentada de un espiritu maligno. Yo
me lo sabia. Yo tengo la culpa de todo. Yo
hubiera debido robar a mi hija de la casa de V.,
y criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi
nombre.

-Bendito sea Dios porque no ha sido asi.
iCriada mi hija por un impio! ; Qué hubiera
sido de ella? jDebe de ser repugnante una mu-
jer sin religion!

-No sé lo que sera una mujer sin religion,

ni hubiera sido mi propdsito que mi hija no la
tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada
por el fanatismo religioso puede hacerse insu-
frible.

-jQué feliz seria yo si tal hubiera apareci-

do a los ojos de V. desde el principio! jCuantos
males se hubieran evitado! Pero V. pensaba
entonces de otra manera, y me persiguio con
constancia, me pretendi6 con terquedad, y no

hubo medio de seduccion, ni mentira, ni enga-



Ao, ni blandura de regaladas palabras, ni enca-
recimiento de amante que muere de amor, ni
promesa de darme toda el alma, que V. no em-
please para vencer mi honrado desvio. Llegd V.
a alucinarme hasta el extremo de anhelar yo
perderme por salvar a V. jAquél si que fue deli-
rio! s Pues no llegué a sofar con que, cayendo
yo, iba a ganar su alma de V. y a sacarla de la
impiedad en que estaba sumida? ;Pues no me
desvaneci hasta el punto de creer que, incu-
rriendo con V. en el pecado, habia de levantarle
y traerle luego conmigo en la purificacion y en

la penitencia? s De qué artificios no se vale el
demonio para envolvernos en sus redes? Yo
estaba ciega. Crei ver en V. un hombre extra-
viado que me enamoraba, que estaba prendado
de mi, a quien por amor mio iba yo a cautivar

el alma, haciéndola capaz de mas altos amores.
No adverti que ni siquiera era V. capaz del bajo

y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sélo



la satisfaccidn de un capricho, un goce facil, un
triunfo de amor propio. V. creyo que, una vez
vencido mi desvio, que después de un instante
de pasion y de abandono, todo seria paz, todo
lo olvidaria yo por V., para que V. me hallase
siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios.
V. imagin6 que yo iba a matar en mi alma todo
remordimiento, toda verguenza, toda idea del
deber a que habia faltado, todo temor de Dios,
todo respeto a mi honra, todo sentimiento
amargo de su pérdida, todo miedo a las penas
del infierno, todo aguijén en la conciencia. Se
equivocd V., y por eso le pareci insufrible. Era
V. duefio de mi alma; pero, asi como en tierra
de valientes y generosos, que jamas olvidan lo
que deben a su patria, solo posee el feroz con-
quistador la tierra que pisa, asi V. no me poseia
sino cuando hasta de mi misma me olvidaba.
Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de

limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba



siempre por libertarme. ¢ Cuanto, no obstante,
hubiera debido enorgullecer a V. cada una de
sus victorias, aun siendo impio, si hubiera V.
acertado a comprender la grandeza sublime y
tempestuosa de las grandes pasiones? Horri-
bles eran aquellas frecuentes luchas; pero V.,
cuando triunfaba, triunfaba, no sélo de mi, sino
de los angeles que me asistian; de mi fe pro-
funda; del cielo, a quien yo invocaba; del prin-
cipio del honor arraigado en mi alma, y de mi
conciencia acusadora y severa contra mi mis-
ma. V., que soélo buscaba alegria y deleite, se
fatigd de luchar. Asi me liberté del cautiverio
infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Ala-
bado sea Dios, que ha castigado después tan
justamente mi culpa; pero, se lo confieso a V., el
castigo que mas me ha dolido siempre, el que
mas me duele todavia, es el tener que despre-
ciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V.

Usted me halla insufrible: yo le hallo a V. des-



preciable. Vayase de aqui. Salga de aqui, o haré
que le echen. ;Quiere V. delatarme? ;Quiere V.
declararme culpada? Hagalo. No temo ya des-
ventura ni humillacion, por grande que sea.
Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro
de que Clara entre en un convento. No seré tan
vil, que por miedo de V. falte a mi deber in-
culcandole lo contrario. Ahora, marchese; salga
de mi casa; déjeme tranquila.

Dofa Blanca, puesta de pie otra vez, con
ademan imperioso, sefalando la puerta con la
mano, expulsaba al Comendador. ;Qué habia
de hacer, qué habia de contestar éste? Dona
Blanca parecio frenética a los ojos del Comen-
dador, lleno de piedad y casi de susto. Temio
ser cruel y mal caballero si respondia. Guardé
silencio. Vio el asunto perdido, al menos por
aquel lado, y no quiso prolongar mas el doble
martirio.

Don Fadrique incliné la cabeza y sali6 de



la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en
la antesala, bajo la escalera, abrio la puerta del
zaguan y se lanzo a la calle, respirando con
delicia el ambiente, como quien se esta aho-
gando y logra sacar la cabeza del agua en que
se hallaba sumergido.

- XXV -

A pesar de su optimista y regocijada filo-

sofia; a pesar de su propension natural a reiry
a ver las cosas por el lado comico, D. Fadrique
estuvo todo aquel dia meditabundo, callado,
con una seriedad melancolica harto extrana en
él. A la hora de comer apenas probd bocado;
apenas si hablé con su hermano, con su cufiada
y con su sobrina, los cuales, cada uno por su
estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un sefor excelente, que no

hacia mas que cuidar de su hacienda, jugar a la
malilla en la reunion de la botica y dar gusto a

Dona Antonia.



Esta sefiora tenia una pasta de las mejo-

res: cuidaba de la casa con esmero, cosia y bor-
daba. Era buena cristiana, iba a misa todos los
dias y rezaba el rosario con los criados todas las
noches; pero en todo ello habia algo de maqui-
nal, de formula, costumbre o rutina, sin que
Dona Antonia se metiese en honduras religio-
sas. Solo salia algo de sus casillas y mostraba
cierto entusiasmo apasionado en favor de la
Virgen de Araceli, de Lucena (Dofia Antonia

era lucentina), prefiriéndola a las otras Virgenes
y hallandola mas milagrosa.

En cuanto a director espiritual, Dona An-

tonia tenia a un capuchino fervoroso y elocuen-
te, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacin-
to, el cual, como mas tibio en el predicar y en el
reprender, no hacia tantas conversiones ni traia
al redil tantas ovejas descarriadas como su co-
frade barbudo.

Lucia tenia por confesor al P. Jacinto, y se



llevaba tan bien con su madre, que las unicas
discusiones que habia entre ellas eran sobre los
meéritos de sus respectivos confesores. Por lo
demas, como Doia Antonia no tenia voluntad
ni opinion, y de todo se le importaba lo mismo,
francamente no era gran prueba de sumision y
deferencia en Lucia el no discutir nunca con su
madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que
otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de
Araceli. Lucia no era muy devota, y careciendo
de otra Virgen predilecta, concedia pronto a su
madre la superior excelencia de la suya.

La unica causa de disidencia era, pues, €l

P. Jacinto, en quien Lucia hallaba superior en-
tendimiento e ilustracidn; mas al cabo, como
buena hija que era, y a fin de contentar a su
madre, declaraba que el capuchino habia re-
unido a un sinnumero de malos casados, que
andaban campando por sus respetos y viviendo

aparte engolfados en mil marimorenas, y habia



logrado que no pocos pecadores y pecadoras
dejasen las malas compafhias y peores tratos, e
hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo
cual podia jactarse muchisimo menos el P. Ja-
cinto; de donde inferia Lucia que el capuchino
era mejor director espiritual de los extraviados,

y el P. Jacinto mejor director de los que estaban
en el buen sendero o dentro del aprisco. El uno
valia para vencer y reducir a la obediencia a los
rebeldes; el otro para gobernar sabia y blanda-
mente a los sumisos.

Con esto se aquietaba Dofia Antonia 'y

vivia en santa y dulce paz con su hija, a quien
habia ensefado todas sus habilidades caseras,
reconociendo la maestra, sin envidia y con jubi-
lo, que casi siempre se le aventajaba ya la disci-
pula. Lucia bordaba con todo primor, en blan-
CO, en seda y en oro; hacia calados, pespuntes y
vainicas como pocas, y en guisos y dulces nadie

se le ponia delante, que no saliera con la ceniza



en la frente. S6lo resplandecia aun la superiori-
dad de Dona Antonia en las faenas de la ma-
tanza. Era un prodigio de tino en el condimen-
tar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas,
longanizas y salchichas; en adobar el lomo para
conservarle frito todo el ano, y en dar su res-
pectivo saborete, con la adecuada especieria, a
las asaduras, que ya compuestas llevan siempre
el nombre de pajarillas, sin duda porque ale-
gran las pajarillas de quien las come, y a los
rinones, mollejas, higado y bazo, que se prepa-
ran de diverso modo, con clavo, pimienta y
otras especies mas finas, excluyendo el comino,
el pimenton y el orégano.

El lector no ha de extrafar que entremos

en estos pormenores. Convenia decirlos, y, dis-
traidos con la accion principal, no los habiamos
dicho.

El nino mayorazgo, hijo de D. José y de

Doifa Antonia, habia ido, hacia poco, al Colegio



de guardias marinas de la isla, con buenas car-
tas de recomendacion de su sefor tio.

Dofa Antonia andaba siempre con las

llaves de una parte a otra, ya en la reposteria,
ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya
en la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenia todo esto, como casa de la-
brador, a par que de senores, pues D. José, al
trasladarse a la ciudad, habia traido a ella mu-
chos de sus frutos para venderlos con mas es-
timacion y darles mas facil salida.

Don José, cuando no hacia cuentas con el
aperador, o bien oia a los caseros, que venian a
verle y a informarle de todo desde las caserias,
o se largaba a la botica, donde habia tertulia
perpetua y juego por manana, tarde y noche.
Resultaba, pues, que el Comendador, sal-

vo a las horas de las tres comidas, y un rato de
noche, cuando habia tertulia, a la cual. no falta-

ba jamas D. Carlos de Atienza, se hallaba en



una grata y apacible soledad, no interrumpida
sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba
siempre, preguntandole qué habia de nuevo
respecto a Clara.

Don José y Dofa Antonia, que estaban en
Babia, nada sabian de los disgustos y cuidados
del Comendador. Lucia los sabia a medias; dis-
tando infinito de presumir, a pesar de sus hip6-
tesis, que Clara estaba ligada a su tio con vincu-
lo tan natural.

Los criados de la casa y el publico todo

seguian desorientados en punto a D. Carlos de
Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que
venia con frecuencia a la casa, y que cuchichea-
ba siempre con Lucia, supusieron con visos de
fundamento que era su novio, y ya en la casa le
apellidaban el novio de la sefiorita.

Tal era la situacion de cada uno de los
personajes secundarios de esta historia cuando

el Comendador, después de su entrevista con



Dofa Blanca, se hallaba tan desazonado.
Durante la comida le colmaron de cuida-

dos, creyéndole indispuesto. Dofla Antonia
supuso que tendria jaqueca y le excitdé a que
fuese a reposar. D. José, después de decirle lo
mismo, se largd a la botica. Lucia, con mas vivo
interés, tratd de informarse mil veces de la cau-
sa del disgusto de su tio; pero no consiguio
nada.

El Comendador, a sus solas, no hacia mas

que pensar sobre su dialogo con Dona Blanca, y
concebir los mas encontrados pensamientos,
aunque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha sefora tenia

un orgullo satanico, un genio infernal, y enton-
ces se culpaba a si mismo de no haberle robado
a la hija; de haberla dejado en su poder para
que la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya
imaginaba, por el contrario, que, desde su pun-

to de vista, Dona Blanca tenia razén en todo.



El Comendador entonces calificaba su
persecucion en pos de Dona Blanca y su victo-
ria ulterior (que en otro tiempo habia mirado
como una ligereza perdonable, como una bi-
zarria de la mocedad) de conducta inicua y
malvada a todas luces, aun juzgada por su cri-
terio moral, lleno de laxitud en ciertas materias.
-Por cierto que no merezco perddn -se de-

cia D. Fadrique-. La maldita vanidad me hizo
ser un infame. jHabia tantas mujeres guapas
cuando yo era mozo, a quienes cuesta tan poco
otro tropiezo, una caida mas o menos! ¢ Por
qué, pues, no siendo arrastrado por una pasion
vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir
a turbar la paz del alma de aquella austera se-
Aora? Tiene razén sobrada. Soy digno de que
me aborrezca o me desprecie. Lo unico que
mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la
mala opinidn que tenia yo entonces de casi to-

das las mujeres. No me cabia en la cabeza que



ninguna pudiera (después sobre todo) tomar

tan por lo serio los remordimientos, la culpa...

En fin, yo no previ lo que pasdé después. Si lo
hubiera previsto... me hubiera guardado bien

de pretender a Dona Blanca. Aunque no hubie-
ra habido otra mujer en la tierra... su corazén
hubiera quedado entero para D. Valentin, sin
qgue yo se le robara. Pero nada... jesta picara
costumbre de reir de todo... de no ver sino el
lado malo! Me gusto... me enamoro... eso si... yo
estaba enamorado... y como crei que la gazmo-
Aeria era sal y pimienta que haria mas picante y
sabroso el logro de mi deseo, y que luego se
disiparia, insisti, porfié, hice diabluras... si...

hice diabluras: creé dentro de su conciencia un
infierno espantoso; por un liviano y fugitivo
deleite dejé en su espiritu un torcedor, una
horrible maquina de tormento, que sin cesar le
destroza el pecho, diez y siete afios hace. jComo

tengo este caracter tan jocoso!... Las canas se



volvieron lanzas. La burla fue pesada. Pero
iDios mio... si yo no podia sospecharlo! Aunque
me lo hubieran asegurado mil y mil personas,
no lo hubiera creido. Lo repito, no cabia en mi
cabeza. Yo no comprendia arrepentimiento tan
feroz y tan persistente, simultaneo casi con el
pecado. Yo no habia medido toda la violencia
de una pasion que, a pesar del grito airado y
fiero de la conciencia, que a despecho del san-
griento azote con que el espiritu la castiga,
rompe todo freno y sale vencedora. Cuando
exclamaba ella, casi rendida ya a mi voluntad,
cayendo entre mis brazos, doblandose quebran-
tada al toque de mis labios, recibiendo mis be-
S0S y mis caricias, cediendo a un impulso irre-
sistible, y no obstante luchando: «jDios mio,
matame antes que caiga de tu gracia! jPrefiero
morira pecar!»; cuando decia esto, que hoy ha
repetido a proposito de su hija, no me inspiraba

compasion, no me apartaba de mi mal propdsi-



to; antes bien era espuela con que aguijoneaba
mi desbocado apetito. jCuan hermosa me pa-
recia entonces, al pronunciar, con voz entrecor-
tada por los sollozos, aquellas palabras, a las
cuales yo no prestaba sino un vago sentido poeé-
tico, y en cuya verdad profunda yo no creia!
Hasta la dulzura de su misma religiéon se ma-
leaba y viciaba en mi mente, interpretada por
mi concupiscencia, y quitaba a mis ojos todo
valor a aquella desolacion suya, a aquella an-
gustia con que miraba y repugnaba la caida, sin
hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevia a
decidir que no era tan gran mal el que tenia tan
facil remedio. Yo me convertia en redentor del
alma que cautivaba y en salvador del alma que
perdia, parodiando la sentencia divina y di-
ciendo en mi interior: «Levantate: estas perdo-
nada, por lo mucho que has amado». jAh, cie-
los! ¢ Por qué ocultarmelo? Procedi con villania.

Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendi



nunca el vigor, la energia de la pasion que sin
merecerlo habia excitado. Era yo como salvaje
que, sin conocer un arma, la dispara y hiere de
muerte. La grandeza y la omnipotencia del
amor me eran tan desconocidas como la persis-
tencia y el indémito poderio de una conciencia
recta, que acepta el deber y le cumple, o jamas
se perdona si no le cumple. jSera que soy un
miserable? ; Tendran razoén los frailes y los
clérigos al sostener que no hay verdadera vir-
tud sin religion verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadri-

que en afanoso soliloquio, en que volvia cien y
cien veces a repetirse lo mismo.

El que no viniese el P. Jacinto a hablar con

él inspiraba al Comendador la mayor inquie-
tud. Varias veces se asomo¢ al balcon de su cuar-
to, que daba a la calle, a ver si le veia salir de
casa de Dona Blanca. Varias veces sali6 a la

calle y fue hasta el convento de Santo Domingo,



aunque estaba lejos, a preguntar si el P. Jacinto
habia vuelto. El P. Jacinto no parecia en parte
alguna.

A la caida de la tarde, estando D. Fadri-

gue en su estancia, oyo pisadas de caballos que
paraban cerca. Salié al balcon y vio apearse a D.
Valentin, que volvia de la caseria.

Llegd la noche y no parecio el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba a volar su imagina-

cion con vuelo siniestro. Hacia las suposiciones
mas extranas y dolorosas. -4 Qué habra sucedi-
do? -se preguntaba.

A las ocho de la noche, por ultimo, el
Comendador vio aparecer al P. Jacinto bajo el
dintel de la puerta de su cuarto.

Al verle, le dio un vuelco el corazon. El

padre traia la cara mas grave y melancélica que
habia tenido en su vida.

-¢,Qué es esto? ;Qué pasa? -dijo el Co-

mendador-. ;Donde ha estado V. hasta ahora?



-¢,Donde he de haber estado? En casa de
Dona Blanca, donde hice mal y remal en intro-
ducirte traidoramente. jBuena la has hecho!

¢, Qué demonios te aconsejaron cuando habla-
bas? ;Qué dijiste a la infeliz? jVaya un berrin-
che que ha tomado! Esta mala. jDios quiera que
no se ponga peor!

El Comendador se mostré consternado, se
quedd mudo. El fraile anadio:

-Clarita es una santa. Alli la dejo cuidan-

do a su madre. No sé para qué todas estas de-
sazones. La chica esta resuelta, firmemente re-
suelta. Todo es inutil. Bien hubiera podido evi-
tarse tu endemoniada conversaciéon con la ma-
dre. Tiempo es de evitar aun que te arruines a
tontas y a locas.

El Comendador, recobrando el habla,
respondio:

-Lo hecho, hecho esta. Yo no gusto de

arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo



no me vuelvo atras nunca. Lo que prometi a D.
Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse.
Pero, ¢ qué enfermedad es esa de Doia Blanca?
¢,Sigue Clara poseida de su lugubre locura?
Voto a todos los demonios y condenados que
hay en el infierno, que jamas hubiera yo podido
sofar que iba a ser victima de tan enrevesados
sentimentalismos.

El Comendador se paseaba a largos pasos

por la estancia. El padre le miraba con penay
algo aturdido.

En esto, Lucia, que habia visto entrar al

padre, asomo la rubia y linda cabeza a la puer-
ta, que habia quedado entornada, y dijo con
dulce ansiedad.

-Tio, ¢qué hay de nuevo?

-Nada, nifia. Por Dios, déjanos en paz

ahora que vamos a tratar asuntos muy graves.
Lucia se retird, lastimada de inspirar tan

poca confianza.



- XXVI -

Cuando el padre y el Comendador se

quedaron solos de nuevo, cerro éste la puerta e
interrogd al padre en voz baja sobre lo que hab-
ia oido a Dona Blanca, sobre lo que habia
hablado con Clarita; pero nada saco en limpio.
El P. Jacinto parecia otro del que antes

era. Mostrabase preocupado; buscaba evasivas
para no contestar a derechas: sus misterios y
reticencias daban a su interlocutor una confusa
alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al

fraile, sin averiguar nada mas que lo que ya
sabia.

Aquella noche no salié de su cuarto; no

quiso ver a nadie; pretextd hallarse indispuesto,
para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se

tendid en la cama, no pudo dormir. Mil tristes

ideas le atormentaban y desvelaban.



Rendido de la fatiga, se entregd al suefio

por un momento; pero tuvo visiones aterrado-
ras. SoAd que habia asesinado a Dofa Blanca,
y sSoA6 que habia asesinado a su hija. Ambas le
perdonaban con dulzura, después de muertas;
pero este perdon tan dulce le hacia mas dafio
que las punzantes palabras que aquel dia habia
escuchado de boca de su antigua querida. Esta
y Clara se ofrecian a su imaginacion con la pa-
lidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos,
pero como triunfantes y serenas, subiendo len-
tamente por el aire, hacia la region del cielo, y
entonando un antiguo himno religioso, que
siempre habia atacado los nervios y contrariado
los sentimientos harto gentilicos del Comenda-
dor por su funebre ternura, por su identifica-
cion del amor y de la muerte, y por su mi-
santropica exaltacion del ser del espiritu por
cima de todo deleite, contento, esperanza, con-

solacion o bien posible en la tierra.



Las mujeres, que iban subiendo al cielo,
cantaban; y D. Fadrique oia, a través del am-
biente tranquilo, los ultimos versos del himno,
que decian:

Mors piavit, mors sanavit

Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se des-
pertd D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oyd que daban
golpecitos a la puerta.

-¢ Quién es? -pregunto.

-Soy yo, tio -dijo la dulce voz de Lucia-.

Tengo que hablar con V. ;Puedo entrar?
-Entra, -contesto el Comendador con bas-
tante zozobra de que Lucia trajese malas noti-
cias.

La cara de Lucia estaba demudada. Los

ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido
lagrimas.

-¢,Qué hay? -dijo D. Fadrique.



-Que Dona Blanca esta muy mala. Clara

me escribe diciendomelo, y me ruega que haga
la caridad de ir a acompanarla.

-¢ Y se sabe qué tiene Doina Blanca?

-Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de

subito. La criada, que me trajo la carta de Clari-
ta, dijo que su ama cay6 enferma como herida
por un rayo; que eso es verdad, la sefiora estaba
delicada, pero que al fin lo pasaba regular, co-
mo casi todos, cuando de repente, cual si
hubiera tenido alguna aparicion de los malos y
hubiera peleado con ellos, cayo en tal postra-
cion, que ha sido menester ponerla en la cama,
donde esta aun con calentura.

Don Fadrique sintié un frio repentino,

que discurria por todo su cuerpo y que hasta
los huesos le penetraba. Imaginé que se le eri-
zaban los cabellos. Se inmutd; pero con habla
interior dijo para si:

-En efecto, ¢ habré sido tan brutal que la



haya asesinado?

Notando después que Lucia no tenia mas

que decir y aguardaba respuesta, el Comenda-
dor hizo un esfuerzo para aparentar serenidad,
y dijo a su sobrina:

-Ve, hija mia; ve a cumplir con ese deber

de caridad y de amistad para con Clarita. Pro-
cura consolarla. jOjala que el padecimiento de
Dofa Blanca no tenga peores consecuencias!
-Voy volando, -replico Lucia.

Y sin aguardar mas, con la venia de su

madre, que ya tenia, bajo la escalera y se fue a
la casa inmediata.

- XXVII -

La sobrina del Comendador tenia tan ale-

gre caracter como su tio. Era, por naturaleza,
tan optimista como él. Casi todo lo veia de co-
lor de rosa; pero, compasiva y, buena, tomaba
pesar por los males y disgustos de los otros, si

bien procurando mas consolarlos o remediarlos



que compartirlos.

Con esta disposicion de animo entré Luc-

ia a ver a Clara. Apenas se vieron, se abrazaron
estrechamente.

Clara, al contrario de Lucia, era melanco-

lica, vehemente y apasionada, como su madre.
Sobre esta condicion del caracter, que era ingé-
nita en ella, la educacion severisima de Doha
Blanca, su continuo hablar de nuestra perversi-
dad nativa, su concepto del mundo y del vivir
como valle de lagrimas y tiempo de prueba, y
su terror de la eterna condenacion y de lo facil
que es caer en el pecado, habian difundido por
toda el alma de Clara una sombra de amarga
tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha,
Clara carecia de aquel orgullo, de aquel impe-
rio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso
de su espiritu estaba suavemente iluminado
por un rayo celeste de humildad, resignacion y

mansedumbre.



Clara era mil veces mas amante que su

madre, y se abandonaba a la dulzura de amar,
si bien con recelo siempre de pecar amando.
Ambas amigas se hallaban en un cuarto
contiguo a la alcoba de Dona Blanca.

El cuitado de D. Valentin no sabia qué

hacer: andaba inquieto; bullia de un lado a otro,
sin atreverse a entrar en la alcoba de su mujer
para que no le despidiese a gritos, porque venia
a turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no
estar alli cerca para que su mujer no le acusase
de indiferente, egoista y desalmado, que no
miraba con interés sus males, y ni siquiera pre-
guntaba por su salud. En esta perplejidad, D.
Valentin entraba y salia; asomaba de vez en
cuando la nariz a la alcoba, a ver si le veia Dona
Blanca y le decia que entrase, y, sin decidirse a
entrar, mientras no alcanzaba la venia, pregun-
taba a Clara por su madre, ni en voz muy alta

para que Dofa Blanca se incomodase, ni en voz



muy baja para que fuera posible que Doia
Blanca le oyese y comprendiese que su marido
cuidaba de ella y no era un hombre sin entra-
nas. Este procedimiento prudentisimo no le
valio, sin embargo. Ya una vez, como repitiese
con harta frecuencia lo de asomar la nariz a la
puerta de la alcoba, Dofia Blanca habia dicho:
-¢ Qué haces ahi? ;Vienes a molestarme?
Pareces un buho que me espanta con sus 0jos.
Déjame en paz, por Dios.

Poco después se descuido algo D. Va-

lentin, alzé la voz demasiado al preguntar a
Clara por su madre, y ésta exclamo desde la
alcoba:

-jQué pesadilla de hombre! Se ha pro-

puesto no dejarme descansar. jSi parece que
esta hueco! Valentin, habla bajo y no me mates.
D. Valentin salid entonces zapeado de la
estancia en que se hallaban Clara y Lucia, y las

dejo solas.



Aunque Dofa Blanca era buena cristiana,

estos raptos de mal humor contra su marido se
comprenden y explican como en cierto modo
independientes de su voluntad. Dona Blanca no
habia encontrado en él ni un atomo de la poes-
ia, ni una chispa de las sublimidades que habia
sofiado hallar, en su inexperiencia, en el hom-
bre a quien dio su mano, siendo aun muy nina.
Luego, hacia diez y siete anos, no veia ella en
D. Valentin sino un hombre cuya serenidad era
el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su
corazon; cuya union con ella habia hecho que lo
que pudo ser un bien licito, una felicidad santi-
ficada, fuese un pecado abominable, y cuya
salud corporal parecia una burla de los acha-
ques y padecimientos que a ella la atormenta-
ban. Hasta la paciencia con que D. Valentin la
sufria era odiosa a Dona Blanca, cual si impli-
case bajeza, gana de no incomodarse por no

molestarse, desdén o menosprecio.



En balde procuraba Doia Blanca formar

mejor opinidn de su marido, a fin de respetarle,
como reflexivamente conocia que era su deber:
Dona Blanca no lo lograba. Las mejores pren-
das de alma de D. Valentin, con intervencion
quizas de algun demonio astuto, se trocaban,
en el alma de Doia Blanca, en defectos ridicu-
los. En balde pedia a Dios Dofa Blanca que le
concediese, ya que no amar, estimar a su mari-
do. Dios no la oia.

Zapeado, pues, D. Valentin, Dona Blanca
quedo sola en la alcoba, abismada, sin duda, en
sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y
Lucia, casi al oido la una de la otra, hablaron
asi: -¢,Qué ha dicho el médico, Clara? ;Qué
tiene tu madre? -pregunté Lucia.

-El médico hasta ahora -respondié Clara-,

no ha dicho mas que lo que cualquiera de noso-
tros ve y comprende: que mi madre tiene calen-

tura; pero la calentura es s6lo sintoma de un



mal que el médico desconoce aun. Anoche la
calentura fue muy fuerte y nos asustamos mu-
cho. Hoy de manana ha cedido.

-Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en

tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre
se curara pronto. Apuesto que la causa de toda
su indisposiciéon ha sido alguna rabieta que ha
tenido con D. Valentin.

-Pues te equivocas. Mi madre no ha teni-

do la menor rabieta con nadie en todo el dia de
ayer. Papa estuvo en el campo.

Entonces se concibe que no rabiase con él.

¢, Y contigo no rabio?

-Hace dias que mi madre esta dulcisima
conmigo. Te repito que ayer no se sofocé mama
con nadie; no rind a ninguna criada, estuvo
apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular
despejo, se forjaba la extrafa ilusion de que una

buena madre de familia tenia forzosamente que



rabiar, y asi no decia nada de lo dicho para cen-
surar a su madre, sino candorosamente.

Lucia no insistioé en buscar el origen del

mal de Dofa Blanca: se inclind a creer que este
mal era pequefio, a fin de no tener que afligirse;
y volviendo la conversacion hacia otros puntos,
preguntd a su amiga:

-Clara, ¢ sigues firme en tu resolucion de

tomar el velo?

-Estoy mas resuelta que nunca. Una voz
misteriosa me grita en el fondo del alma que
debo huir del mundo; que el mundo esta sem-
brado de peligros para mi.

-Confieso que no te entiendo. 4 Qué peli-

gros tendra el mundo para ti, que para los de-
mas no tenga?

-jAy, querida Lucia; el desorden de mi

espiritu, los extranos impulsos de mi corazon,
la violencia de mis afectos!

-Pero, muchacha, ¢ qué violencia, ni qué



desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni
violento el que ames a D. Carlos, que es muy
guapo y joven, y el que no gustes de D. Casimi-
ro, que es viejo y feo. Esto me parece naturali-
simo.

-Sera natural, porque la naturaleza es el
pecado.

-, Dbénde esta el pecado?

-En desobedecer a mi madre, en enganar-

la, en haber atraido a D. Carlos con miradas
amorosas y profanas, en complacerme en que
guste de mi y en que me persiga, en desear que
siga queriendome hasta en este instante, cuan-
do ya estoy decidida a no ser suya. En suma,
Lucia, mi alma es un tejido de marafas y de
enredos, que el mismo diablo trama y revuelve.
Ademas, yo he prometido a mi madre que seré
monja, y para que lo sea, ha despedido ella a D.
Casimiro. s Como faltar ahora a mi promesa,

burlarme de mi madre y hasta de Cristo, a



quien he dado palabra de esposa? ¢Qué infamia
me propones?

-Es verdad, hija mia: el caso es apurado;

pero ¢ quién te mando que dijeses que querias
ser monja y que lo prometieses? s Por qué no
declaraste con valor a tu madre que no querias
a D. Casimiro y que no querias ser monja tam-
poco?

-Bien sabe Dios -respondi6 Clara-, que

deseo desahogarme contigo, depositar en tu
amistoso corazon el secreto de mi infortunio,
confiartelo todo; pero yo misma no me com-
prendo sino de un modo imperfecto, y lo que

de mi misma comprendo esta tan enmarafnado,
gue no encuentro palabras para explicartelo.
Siento la razén y causa de todas mis acciones, y
no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no
obstante, sincerarme y tratar de probarte que

no es absurda mi conducta. Voy a ver si lo con-

sigo. Yo he amado, yo amo aun a D. Carlos de



Atienza. Yo detesto a D. Casimiro. Esto es ver-
dad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio a D.
Casimiro no han tenido jamas la suficiente
energia para hacerme arrostrar la colera de mi
madre, declarandole que amaba al uno y odia-
ba al otro. Asi, pues, te aseguro que durante
meses he estado resignada a sofocar en mi alma
el naciente amor a D. Carlos y a casarme con D.
Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera
yo preferido a todo ser esposa de Cristo; pero
me consideraba indigna. Para ser mujer de D.
Casimiro me sentia con fuerzas. Yo esperaba
vencer mi fatal inclinacion a D. Carlos, vy, lo-
grado esto, ser modelo de casadas: cuidar al
achacoso D. Casimiro, y hasta quererle, impo-
niéndome como deber el carifio. Hallandome

de esta suerte, nuevos y extrafnos sentimientos
han combatido mi alma y han hecho que mi
espiritu dude mas de si. Me he llenado de te-

rror. En mi humildad, no me he creido digna ni



de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado
de mi flaqueza, de la perversidad de mis incli-
naciones, y entonces he pensado en refugiarme
en el claustro. Juzgandome menos digna que
antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la
infinita bondad de aquel Soberano Seior, padre
de las misericordias, y he comprendido que,
aun siendo yo indigna de todo, podia acudir a

El y refugiarme en su seno, segura de que no
me rechazaria, de que me acogeria amoroso,
purificandome y santificAndome con su gracia.
-Tu me hablas de nuevos y extrafos sen-
timientos, pero sin decir cuales son -dijo Lucia-.
Aqui hay un misterio que no me dejas penetrar.
-jAy! -exclam¢ Clara-, apenas si yo le pe-

netro.  Cémo declarartele? Mira, Lucia, yo co-
nozco que amo siempre a D. Carlos. Si me finjo
en completa libertad de elegir mi vida, me pa-
rece que mi eleccion sera ser mujer de D. Car-

los. Su talento, su bondad, su delicada ternura,



me hacen presentir que seria yo dichosa vi-
viendo a su lado. Te lo confesaré. A pesar del
horror que mi madre ha sabido inspirarme a la
complacencia de los sentidos, la imagen mate-
rial de D. Carlos, su porte, la gallardia de su
cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido,

el fuego de sus ojos y la viva animacion de su
semblante y la frescura de su boca me atormen-
tan y me hieren, y me distraen de mis piadosas
meditaciones.

-Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo

yo la obra del diablo; en nada descubro in-
fluencias sobrenaturales: todo es naturalisimo.
Y si, como tu afirmas, la naturaleza es el peca-
do, bien es menester, o que Dios nos dé medios
sobrenaturales para vencerla, o que nos perdo-
ne con muchisima generosidad cuando ella nos
venza. jDonde estan esos sentimientos singula-
res que te perturban?

-Lucia, tu hablas con suma ligereza. Tus



razones tienen no sé qué fondo de impiedad.
Me da miedo. Mi madre no se engafnaba. El
trato, la conversacion con tu tio debe de ser
muy peligrosa.

-No disparates, Clara. A mi tio no se le ha
ocurrido jamas darme lecciones de impiedad. Si
lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es
completamente mia. Seré yo la que esta endia-
blada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones:
vamos a lo que importa. Dime qué raros senti-
mientos te asaltan el alma, inspirandote esa
humildad, esa desconfianza profunda, que te
induce a tomar el velo.

-No acierto a decirtelo. Me falta valor.

-Ea... animo... di lo que es.

-Mi madre no ha hecho mas que hablar-

me de tu tio desde que aparecid en esta ciu-
dad.. desde que yo le vi y paseé con €l una
tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme

pintado a Luzbel, rodeado aun de hermosos



fulgores de su primitiva naturaleza angélica,
valeroso, audaz, inteligente como pocos seres
humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal im-
perio sobre las almas, que las atrae y las cauti-
va, y las pierde si gusta. En su mirada hay una
luz siniestra que ciega o extravia. En su pala-
bra, una musica seductora que embelesa los
entendimientos y ensordece la voz del deber en
la conciencia. Segun mi madre, tu tio es la mal-
dad personificada, el dechado de la irreligion,
un rebelde contra Dios, de quien conviene
apartarse para no contaminarse. En resolucién,
cuanto mi madre ha dicho de tu tio debiera
infundirme hacia él un odio, una aversion
grandisima. Sé por mi madre que el Comenda-
dor es un réprobo. No hay esperanza de que se
salve. Esta condenado. Es como Luzbel. Y, sin
embargo, lejos de producir en mi los discursos
de mi madre el horror hacia el Comendador

que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan pe-



caminoso es mi espiritu de contradiccién, que
han avivado mis simpatias hacia tu tio. Yo no
debiera decirtelo, yo no sé como tengo la des-
verguenza de decirtelo. Apenas si a mi confesor
le he dejado entrever algo de lo que siento en el
negro abismo de mi corazon. Pero, si no te lo
digo... ¢ con quién me desahogo?... Lucia, tu
eres mi mejor amiga... Yo quiero al Comenda-
dor de un modo inexplicable. Me siento arras-
trada hacia él. Creo en todas sus maldades por-
gue mi madre me las ha dicho; y creo que Dios,
a quien el Comendador es simpatico, se las va a
perdonar, como yo se las perdono. s No es una
monstruosidad, no es una aberracién este cari-
Ao hacia una persona casi desconocida? Yo me
condenaba antes por mi inclinacion a D. Carlos,
a despecho, a escondidas de mi madre. Ahora
me sucede casi lo mismo que a ti: mi inclina-
cion a D. Carlos me parece natural. Lo diabdli-

co, lo abominable es mi inclinacion a tu tio. Es



un sentimiento tan distinto, que no destruye ni
aminora mi afecto a D. Carlos. Esto prueba mi
desordenada indole, mi pecadora y, perturbada
manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué
titulo, con qué nombre carinoso he de acercar-
me a él, hablarle, llegar a su intimidad, y lo
deseo. Cuantas cualidades detestables mi ma-
dre le atribuye, se me antoja que no lo son en él,
porque es un ser de superior natural jerarquia y
esta exento de la ley comun para los demas
mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no ri-
suefo, como le tenia de costumbre, sino triste y
grave, y sin acertar a contestar palabra, oy6
Lucia la inesperada confesion de Clara.
Después de unos instantes de silencio

Clara prosiguio:

-Nada me respondes; nada observas; te

callas; reconoces que soy un monstruo. Sera

amor de otro género, sera un sentimiento inde-



finido, que carece de nombre en la clase e histo-
ria de las pasiones; pero yo quiero atutioyle
quiero por esa misma pintura con que mi ma-
dre ha procurado que yo le aborrezca.

A este punto llegaba Clara, cuando vino a
interrumpirla la voz de Dofa Blanca, que decia:
iHija, hijal

Lucia y Clara se estremecieron. Aunque

era imposible que DofAa Blanca las hubiese oi-
do, imaginaron por un instante que milagrosa-
mente las habia oido y que iba a terciar en la
conversacion por estilo terrible.

-¢, Qué manda V., mama? -dijo Clara tem-
blando.

-Agua. Dame un poco de agua. jMe aho-

go! Las dos amigas acudieron a la alcoba a
dar agua a la enferma. Entonces notaron con
pena y sobresalto que la fiebre habia crecido.
Las palpitaciones del corazén de Doia Blanca

eran tan violentas, que se hacian perceptibles al



oido.

-¢,Qué siente V., sefiora? -pregunto Luc-

ia... -Una ansiedad... una fatiga... -respondié
Doina Blanca-, el corazén me late con tanta
fuerza.

Lucia pos6 suavemente la mano sobre el
pecho de Dofia Blanca. Entonces not6 con pena
que los latidos de su corazén habian perdido el
ritmo natural: eran desordenados y anormales;
pero no dijo nada por no asustar a la paciente y
a su hija.

El cuidado que requeria Dofa Blanca no
consintié que prosiguiese el dialogo entre Clara
y Lucia.

- XXVIII -

Tantos anos de pesares y de tormentos

habian ido destruyendo la salud de Dofa Blan-
ca. Su tristeza sin tregua; su oculta verguenza,
con la que de continuo tenia que verse cara a

cara, sin poder hallar alivio comunicandola y



confiandose a una persona amiga; sus luchas de
compasion y de desprecio por su marido y de
amor y de odio por el Comendador; su horror

del pecado que creia sentir sobre ellay que le
pesaba como lepra asquerosa e incurable; su
orgullo ofendido; su temor del infierno, al que

a veces se creia predestinada, y su preocupa-
cion incesante de la suerte de Clara, a quien
amaba con fervor y a quien en ocasiones abo-
rrecia, como vivo testimonio de su mas grave
falta y de su mas imperdonable humillacién,
habian influido lastimosamente sobre todos los
organos de aquella vida corporal.

Dofa Blanca hacia mucho tiempo estaba

sujeta a frecuentes paroxismos histéricos. Habia
momentos en que te parecia que se ahogaba: un
obstaculo se le atravesaba en la garganta y le
quitaba la respiracion. Entonces le daban con-
vulsiones que terminaban en sollozos y lagri-

mas. Después solia calmarse y quedar por al-



gunos dias tranquila, aunque palida y débil.

El caracter violentisimo de aquella mujer,
exacerbado por la continua contemplacion de
una desgracia, que hacia mayor su melancdélica
fantasia, la impulsaba a tratar a su marido, a su
hija y a muchos de los que la rodeaban, con un
despego, con una dureza cruel, de la que en el
fondo del corazon, que era bueno, se arrepentia
ella al cabo, no siendo fecundo este arrepenti-
miento sino en nuevos motivos de disgustos y
de amarguras.

La energia de las pasiones habia asi, poco

a poco, fatigado materialmente el corazon de
Doina Blanca, excitandole a moverse con impul-
so superior a sus fuerzas. No padecia solo de
las palpitaciones nerviosas de que daba mues-
tras en aquel instante. Tal vez (los médicos al
menos lo habian afirmado) Dofa Blanca tenia
una enfermedad cronica en aquel 6rgano tan

importante.



A pesar de su cansancio, tal vez el excesi-

Vo ejercicio habia agrandado y robustecido de
una manera peligrosa aquel activo corazon.
Como quiera que fuese, Dona Blanca hac-

ia tiempo que estaba harta de vivir.

La unica idea, el unico propdésito, el solo

fin que en su vivir estimaba era el de cumplir
un deber terrible: el evitar que su hija heredase
a D. Valentin.

Citando su hija le prometié con solemne
promesa entrar en el claustro, y cuando des-
pués supo, de boca del P. Jacinto, y mas tarde
de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate
de Clara, si bien le rechazd y le juzgé inutil ya,
se tranquilizo, creyendo su propdésito cumplido
en cualquier evento, y considerandose desliga-
da del mundo; sin nada que hacer en él sino
atormentarse, y sin razén alguna para desear,
estimar y conservar la vida.

El reposo relativo del espiritu de Doia



Blanca cuando pensé haber hallado la solucidn
de su dificil problema, la hizo caer en una post-
racion, en una atonia peligrosa. Por otro lado,
no obstante, su imaginacién, fecunda en ator-
mentarla, le ofrecia mil motivos de afliccion y

de ira. La generosidad del Comendador humi-
llaba su orgullo, y por mas que trataba de em-
pequenecerla o de afear y envilecer sus causas
fingiéndoselas vulgares, absurdas o capricho-
sas, dicha generosidad resplandecia siempre y
la ofendia.

La voluntad de Dona Blanca era de hie-

rro: pocas personas mas pertinaces y firmes que
ella; pero su espiritu vacilaba y no se aquietaba
jamas. La fuerza de cualquier encontrado pen-
samiento bastaba a descontentarla de lo que
habia hecho, y no bastaba a hacerle cambiar y a
moverla a hacer otra cosa. No producia sino
nueva mortificacion estéril.

Asi es que Dona Blanca percibia vivamen-



te la presidn que habia ejercido sobre el alma de
su hija, que, sin querer, acaso la habia hecho
infeliz, y, que su hija iba a encerrarse en un
convento, no devota, sino desesperada. Las
rudas acusaciones del Comendador durante la
fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se
habia ella defendido con valor y tino, termina-

da aquella lucha de palabras, acudian a su
mente con mayor fuerza, sin que las dijera el
Comendador, sin que se pudieran rechazar
merced al calor de la disputa, y labrando en su
animo como una honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le

habia infundido, siendo causa de que ella se
humillase, se habia convertido en espantoso
aborrecimiento y sin perder este caracter, sin
volver a su ser primero, porque ya no era posi-
ble, porque su alma tenia mucha hiel para po-
der amar, habiase recrudecido en su seno du-

rante la entrevista con el hombre que le inspi-



raba.

Todos estos dolores, tribulaciones y com-

bates espirituales no es de maravillar que pro-
dujesen en Dofa Blanca una enfermedad agu-
da, sobrexcitando sus males cronicos.

Poco después de la conversacion entre

Clara y Lucia, de que acabamos de dar cuenta,
visitaron a la enferma los dos médicos mejores
de la ciudad. Ambos convinieron en que su
dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron
cierta alarmante alteracion en la circulacion de
la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba.
El corazon tenia una actividad enfermiza y un
excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y du-
ro. El lado izquierdo del pecho de la enferma se
estremecia con las palpitaciones. Un vivo
carmin tefia las mejillas de Dofa Blanca, de
ordinario palidas.

Los médicos auguraron mal de éstos y

otros sintomas: la principal dolencia estaba



complicada con otras muchas. No hallando,
pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron
algunos paliativos, y entre ellos la digital en
pequenas dosis.

Aunque disimularon bastante la grave-

dad y el caracter poco lisonjero de sus observa-
ciones y prondsticos, dejaron a las dos amigas
en extremo afectadas.

Todo aquel dia permanecio Lucia al lado

de Clara, auxiliandola en sus faenas y cuidados;
pero ya no era ocasion propicia para volver a
las confidencias.

Si bien Clara no volvié a hablar del estado

de su alma, sin duda pensaba en él, segun lo
preocupada que estaba. Lo que antes de con-
fiarse a Lucia habia ella percibido en imagenes
vagas y como borrosas, habia adquirido, en su
propia mente, mayor ser, consistencia y deter-
minada figura al formularse en palabras. Asi es

que, en medio del afan y del dolor que por su



madre sentia, Clara se atormentaba con la idea
de aquella inclinacién hacia un sujeto, a favor
del cual, por extraordinario hechizo, se troca-
ban en causas y motivos de simpatia y afecto
todas las razones que para aborrecerle le daban.
Lucia, por su parte, también estaba medi-
tabunda y triste en extremo. Su taciturna triste-
za, dado su caracter regocijado, parecia supe-
rior a la pena que pudiera sentir por el mal de
Dona Blanca, y aun al mismo disgusto que los
devaneos mentales y los dolores fantasticos de
Su amiga debieran causarle.

Don Valentin, combatido por los opuestos
sentimientos de la compasion y del terror que
su mujer le inspiraba, seguia viniendo con fre-
cuencia a informarse del estado de la paciente;
pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la
nariz a la alcoba, se quedaba fuera y asomaba
so6lo al cuarto la nariz, preguntando a su hija:

-¢,Como esta tu mama?



Clara respondia: -Lo mismo-; y D. Va-

lentin se iba.

Fuera de la criada de mas confianza, que

ya venia a traer un recado, ya a dar algun auxi-
lio indispensable, nadie mas que el P. Jacinto
entraba en la habitacion donde se hallaban Cla-
ray Lucia.

Al anochecer subi6 de punto, llegé a su

colmo la agitacion febril de Dofia Blanca. El P.
Jacinto estaba acompanando a las dos amigas y
asistiendo con ellas a la enferma.

Esta, que habia estado por la tarde sofio-

lienta postrada, empez6 a dar senales de vivi-
sima exaltacion: se quejo de que le dolia la ca-
beza; mostro en el semblante cierta movilidad
convulsa; pronuncié frases sin orden ni concier-
to. Lo que mas repetia era:

-Vete, Valentin. Déjame, no me atormen-

tes-. Sin duda la enferma tenia la alucinacion de

ver a D. Valentin, que alli no estaba.



Asi permanecio Dona Blanca hasta cerca

de las diez. Entonces se agravo el mal: el delirio
se declaro; estallé con impetu.

El cerebro sintié por completo la reaccién

del mal que la infeliz tenia en las entrafias. Los
pensamientos todos, que durante anos la ator-
mentaban, y que hacia mas de treinta horas
habian cobrado mayor brio, se barajaron en
tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se
hicieron independientes de ella, rompieron
todo freno; y, buscando y hallando maquinal e
instintivamente palabras adecuadas en que
formularse, salieron del pecho en descompues-
tas voces.

Dofa Blanca se incorporo en la cama,;

mir6 con ojos extraviados a Lucia y a Clara y al
fraile, y habl6 de esta manera:

-iVete, Valentin! ; Por qué quieres matar-

me con tu presencia? Matame con un pufal...

con una pistola. Echame una soga al cuello y



ahdércame. No seas cobarde. Toma la debida
venganza.

-Sosiégate, Dofa Blanca -interrumpio el

fraile, a quien ella se dirigia como si fuera D.
Valentin-. Sosiégate; tu marido esta fuera...
|ldos, muchachas -afadio, dirigiéndose a las dos
amigas-. Dejadme solo con la enferma, a ver si
logro que se sosiegue.

Clara y Lucia, como si estuviesen alli cla-
vadas, no se movieron. Dofa Blanca prosiguio:
-Ten valor y matame. Tu honra lo exige.

Es necesario que mates también al Comenda-
dor. Esta condenado. Se ira al infierno y me
llevara consigo.

-iMadre, madre, V. delira! -exclamé Clara.

-No, no deliro -respondié Doina Blanca-. Y

tu, necio -afadio dirigiéndose al fraile-,  eres
ciego? ¢ no la ves? -y sefialaba con el dedo a su
hija-. jComo se le parece! jDios mio! Cémo se

le parece! Es un retrato suyo. jApartate de mi



vista, vivo testimonio de mi verguenza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curio-
sidad a la vez, oia a su madre y pugnaba por
comprender todo el arcano tremendo. Al sonar
las ultimas palabras, que iban dirigidas a ella,
se cubrio Clara el rostro con ambas manos.
-Bien puedes estar satisfecha -continué

Dofa Blanca-. Te tenia olvidada; pero al cabo se
acordd de ti e hizo un gran sacrificio. Ya pagoé
de antemano lo que has de heredar de mi ma-
rido. Te rescato de Dios para entregarte al
mundo. Quédate en el mundo. Tu no puedes
ser monja. La mala sangre del Comendador
hierve en tus venas. ; Como dudar que eres la
hija maldita de aquel impio?

Clara, al oir estas ultimas palabras, dio un
grito inarticulado y cay6 desmayada entre los
brazos de Lucia.

Lucia sacé a Clara fuera de la alcoba, sos-

teniéndola por debajo de los brazos y tirando



de ella.

Donfa Blanca, entre tanto, no pudiendo re-
sistir mas a la honda emocion, extenuada, ren-
dida, cayo de nuevo en la cama, con temblor
convulso y rigidez de los tendones, lo cual fue
cediendo con lentitud y dando lugar a un des-
fallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudié entonces a donde es-
taba Clara, que Lucia habia recostado en un
sofa.

Clara volvié en si del desmayo, exhald un
suspiro y rompio a llorar con desatado y copio-
so llanto.

-iClara, amiga querida! -dijo Lucia.

-Calmate, nifa, calmate, -exclam¢ el P. Ja-
cinto.

-iDios santo y misericordioso! -dijo Clara-

. Tu mano omnipotente me hiere y me sana al
propio tiempo. jPobre madre mia de mi almal!

iCuan infeliz has sido! Y él... jay! él... no puede



ser impio y perverso como tu supones... jAhora
comprendo por qué y como yo le amaba!

- XXIX -

La enfermedad sigui6 su curso ascenden-

te. Tres dias después de la escena que hemos
descrito, Dona Blanca estaba tan mal, que no
habia esperanza de salvarla.

Su hija y Lucia la habian cuidado, la hab-

ian velado con el mayor carifio y esmero.

Los accesos de delirio se habian renovado

con largas intermitencias de postracion.

La cabeza de Dona Blanca se despejo al

cabo por completo; pero su estado era digno de
lastima: la respiracion, corta y anhelante; la
voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar
acostada; necesidad de estar incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que

habia sobrevenido un grave impedimento a la
circulacion de la sangre en el mismo corazon, y

que, si crecia el impedimento, se seguiria la



muerte.

El padre dejo percibir a Clara aquel terri-

ble prondstico, con la mayor delicadeza que
pudo, y confesd y administro a la paciente.

En aquel momento supremo, a las puertas

de la eternidad, Dofa Blanca depuso la dureza
de su genio, su orgullo y su amargura, y no
guardd en el alma sino la fe vivisima, que hizo
renacer en ella las esperanzas ultramundanas y
abridé el manantial de las mas puras consolacio-
nes.

Dona Blanca llamé a D. Valentin, le

abrazo y le suplico que la perdonase. D. Va-
lentin, muy afligido y lloroso, y no menos
humilde, contestd que nada tenia que perdonar;
que él era el culpado, pues no habia sabido
hacer dichosa a una mujer tan santa y tan bue-
na. El rostro macilento de Dofa Blanca se

tind entonces de ligero rubor. Sus labios exhala-

ron un triste suspiro.



A Clara la llamé a si Dona Blanca, le dio

un beso en la frente, y le dijo al oido con acento
apenas perceptible:

-Di a tu padre que le perdono. Tu, hija

mia, sigue los impulsos de tu corazon. Eres
libre. Sé honrada. No te cases si no le amas mu-
cho. Mira no te engaries. Lo sé todo. . Me lo ha
dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu
amor, casate con él.

Pocos instantes después exhal6 Dofa

Blanca el ultimo suspiro, diciendo con ahogada
y sumisa voz:

-jJesus me valga!

El dolor de Clara fue profundo. Silencio-
samente llor6 la muerte de su madre.

Lucia lloré también y tratd de mitigar con

su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectaculo

de la muerte y familiarizado con ella, cerro pia-

dosamente los ojos y la boca de la difunta, que



se habian quedado abiertos; puso sus manos en
cruz, y la extendio en el lecho.

El débil D. Valentin, cuando vio muerta a

su muijer, sintié por un lado una pena muy vi-
va, porque todavia la amaba; pero, por otro
lado, segun aseguran malas lenguas, que siem-
pre estan de sobra, advirtio cierto alivio, cierto
desahogo, cierto infame deleite en su alma,
como si le quitaran un enorme peso de encima,
como si le libertaran de la esclavitud. Tan
opuestas pasiones, batallando dentro de su
nerviosa y deébil constitucion, le hicieron rom-
per en risa sardonica. Después se asusto de si
mismo; se creyo peor de lo que era, tuvo miedo
del diablo; tuvo vergluenza de que Dios, que
todo lo ve, viese la sucia fealdad de su concien-
cia, y se compungio y amiland. Acudieron en-
tonces a su memoria los amores pasados, los
dulces dias de la ilusion, el tiempo en que su

mujer le queria; y todo ello enternecié por tal



arte aquel pecho nada varonil, que el desgra-
ciado se deshizo en lagrimas, dando sollozos,
gemidos y hasta gritos, moviendo a gran com-
pasion el verle y el oirle.

El P. Jacinto llevé a D. Fadrique la noticia

de la catastrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto,
aguardaba siempre con ansiedad noticias de la
enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Co-
mendador leyo en su rostro lo que habia ocu-
rrido.

-Ha muerto-, dijo el Comendador.

-Ha muerto-, respondié el fraile.

El Comendador no replicé palabra. In-

movil, de pie, callado, sintié un dolor mezclado
de remordimiento. Dos gruesas y amargas
lagrimas rodaron por sus mejillas.

-Te ha perdonado -dijo el P. Jacinto.

-jAh, padre!... yo no me perdono... Me

seria menos insufrible en la memoria el recuer-



do de una afrenta no vengada... de una vileza
en que yo hubiese incurrido... de una mancha
en mi honor... En cualquiera otro caso me seria
mas facil conciliarme conmigo mismo. Aunque
Dios me perdone... yo no me perdono.

- XXX -

A los seis meses de la muerte de Dona

Blanca, en pleno invierno, se reunian todas las
noches en torno del hogar, en el piso alto de la
casa del mayorazgo D. José Lopez de Mendoza,
a mas de su mujer y de su hija Lucia, el Co-
mendador D. Fadrique, el viudo D. Valentin,
Clara y a veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza habia esta-

do dos o tres veces en Sevilla a ver a sus pa-
dres; pero en seguida se habia vuelto. Tenia
abandonada la Universidad; no pensaba en los
estudios ni en la carrera. Habiase consagrado
enteramente a idolatrar, a consolar, a adorar, a

Clarita, a quien ya veia sin dificultad, de diario.



Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venian

a Villabermeja; pero estaban mas tiempo en la
ciudad.

La donacion de los bienes de D. Fadrique

se habia hecho en toda regla y con el posible
sigilo.

Don Fadrique vivia modestamente de su

paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante,
en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada
con los preciosos muebles que trajo cuando
vino.

El caracter de D. Fadrique no habia cam-
biado, pero se habia modificado. Su optimismo
natural sufria interrupciones frecuentes. Negra
nube de tristeza ofuscaba a menudo el resplan-
dor de su abierta y franca fisonomia.

Aunque el dolor por la muerte de Doina

Blanca se habia ido mitigando en todos aque-
llos corazones, Clara la recordaba con ternura

melancdlica, y el Comendador con carifio y con



penoso arrepentimiento a la vez.

Sélo D. Valentin, que comia como un bui-

tre, y que habia engordado, y no hallaba quién
le rinese ni quien le dominase, se creia en la
obligacion de llorar cuando menos ganas tenia.
Entonces la consideracion de aquello a que se
juzgaba obligado, y el ver que no le salian de
adentro la afliccion y el lloro, le compungian de
nuevo y producian en él el prurito y el flujo. D.
Valentin era un mar de lagrimas dos o tres ve-
ces por semana.

Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos

y a D. Fadrique, habia penetrado la diferencia
de los afectos que a ambos la ligaban, y cada
dia los hallaba mas compatibles. El Comenda-
dor le inspiraba cada dia mas veneracion, ter-
nura y gratitud por su sacrificio generoso. D.
Carlos le parecia cada dia mas agraciado, bello,
enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron asi algunos meses mas. Vino la



primavera. Llego el verano. Solemnizose el
primer aniversario de la muerte de Dofa Blan-
ca con llanto y con misas y otras devociones.
El escrupulo de faltar a la promesa de ser
monja se borro al fin de la mente de Clarita. Su
madre, al morir, la habia absuelto de la prome-
sa. El amor inspirado y sentido la excitaba a no
cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de
Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.
Clarita al cabo la anuld, haciendo otra

promesa dulcisima para D. Carlos. Le prometid
darle su mano, confesandole al fin que le ama-
ba. Una alambicada cavilacion habia deteni-
do a Clara en dar el si a D. Carlos. Clara juzga-
ba probable que D. Casimiro muriese sin suce-
sion y que alguna parte de los bienes del resca-
te viniese a ella; pero hasta esta duda, que si
bien delgada y sutil, la mortificaba, se disip6
del todo.

Nicolasa, o mejor dicho, la sefora Dofa



Nicolasa Lobo de Solis, esposa legitima de D.
Casimiro, dio a luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un dia

de Villabermeja, trajo esta noticia, fue Lucia la
primera persona a quien se lo comunico.

-Calle V., tio -exclamé la muchacha-; de
seguro que el nifo de D. Casimiro sera un es-
comendrijo; parecera un gazapillo desollado.
-No, sobrina -contesté el Comendador-, el
recién nacido Solis es fuerte como un becerro.
Asi era la verdad, segun hemos sabido
después. El primogeénito de los Solises parecia,
no un becerro, sino un toro.

Don Casimiro era el varon mas bienaven-
turado de la tierra. Estaba lleno de satisfaccion
y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y
de tener por hijo a un Hércules tebano, sin pen-
sar en el Saturnio y sin mirarse como Anfitridn,
pues ignoraba la mitologia.

El tio Gorico, desde el casamiento de Ni-



colasa, habia empezado a pugnar porque le
llamasen Don Gregorio; habiase jubilado del
oficio de Abraham y del de pellejero, y no se
empleaba mas que en beber aguardiente y roso-
li, y en ponderar la ventura y la grandeza de su
hija, sus virtudes y la vida beata que daba a su
ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba

el tio Gorico de casa en casa, refiriendo el jubilo
de su yerno, quien ya se volvia hacia la cama
donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde
estaba el nifo, y ya se paraba a igual distancia
de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantan-
do las manos al cielo:

-iDios mio! jDios mio! ; Qué he hecho yo

para ser tan dichoso?

En efecto, la dicha pudo mas que D. Ca-

simiro, y pronto le hundié en la sepultura.
Aunque sea adelantar los sucesos, se dira

aqui que la viuda llevé una vida retirada, sin



recibir ni tratar, durante un ano, sino al plato-
nico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos
postumos, los cuales, si el primogénito merecia.
llamarse Hércules, no merecian menos pasar
por Castor y Polux.

La rectitud de la conciencia de Dofa

Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y
decidido ejecutor en D. Fadrique, daban asi sus
resultados naturales, proporcionando pingue
herencia a aquellos mitolégicos angelitos,
vastagos lozanos de la familia de Solis.

Como quiera que fuese, toda persona de-
licada y noblemente orgullosa no repara en las
bajezas y bellaquerias del vulgo de los mortales
y en la utilidad que proporcionan: no acepta
jamas, sino en sentido irénico y de burla, la
picaresca sentencia de la fabula:

«Tomelo por su vida: considere

Que otro lo comera, si no lo quierey.

Asi es que D. Fadrique se reia de las con-



secuencias de su desprendimiento, y no por eso
dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que
a €l le importaba era que su pura y hermosa

hija no disfrutase de nada que no fuese suyo o
por lo que en compensacion no hubiera él dado
lo equivalente con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza

se celebro al cabo en un bello dia del mes de
Octubre de 1795, afio y medio después de morir
Dona Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevi-

lla para asistir a la boda.

Los desposados se quedaron a vivir en la
ciudad donde ha sido la escena de nuestra his-
toria.

Durante el afio y medio, que tan rapida-

mente hemos recorrido, el Comendador habia
vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en
casa de su hermano; pero mas en la ciudad que

en Villabermeja.



El afecto hacia Clara le atraia a la ciudad;

pero, como Clara andaba muy distraida en sus
amores y era muy dichosa, no consolaba tanto
las melancolias del Comendador como su rubia
sobrina.

Esta era la que llamaba al Comendador
cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la
que mas le escribia diciéndole que viniese, y la
que le enviaba recados con el mulero y con el
aperador para que dejase la soledad bermejina.
Como Lucia estaba ya enterada de todos

los secretos de su amiga Clara, y como tampoco
ocurrian cosas importantes, no habia motivo ni
pretexto para acudir a cada momento al tio,
preguntandole, como en otro tiempo, qué habia
de nuevo. En cambio Lucia, libre ya de los cui-
dados en que la suerte de su amiga la habia
tenido, sintié despertarse en su alma la mas
viva curiosidad cientifica. La astronomia y la

botanica, que antes la enojaban cuando habia



secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entu-
siasmaban ahora extraordinariamente, y nunca
se cansaba de oir las lecciones que su tio le da-
ba, excitado por ella. No habia leccion que no le
pareciese corta. No habia misterio de las flores
que no quisiese descubrir. No habia estrella que
no quisiese conocer.

La discipula ponia en grandes apuros al
maestro, porque si se trataba del movimiento
de los astros, de su magnitud, de la distancia a
que se hallaban de la tierra y de otras afirma-
ciones por el estilo, ella queria saber la razén y
el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadri-
que hallaba disparatado y hasta absurdo ense-
Aar las matematicas a una sobrina tan guapa,
tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se
trataba de flores, Lucia queria que le explicase
su tio lo que era la vida y lo que era el organis-
mo, y aqui el Comendador hallaba que no hab-

ia ciencia que respondiese a las matematicas y



que explicase algo. Sin querer se encumbraba
entonces a una filosofia primera y fundamental,
y Lucia le escuchaba embebecida, y, como vul-
garmente se dice, metia también su cucharada,
porque de filosofia habla, en queriendo, y no
habla mal, toda persona de imaginacion y vive-
za. En suma, Lucia se iba haciendo una sabia.
Mientras mas aprendia, mas iba creciendo su
aficion y su empefo de saber. Las lecciones y
conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbré de tal

suerte a aquel dulce magisterio, que el dia en
que no daba leccion le parecia que no habia
vivido.

Sus dias de Villabermeja fueron disminu-
yendo, y alargandose cada vez mas los que
pasaba con la discipula.

Siempre que volvia de Villabermeja, el
Comendador traia a su discipula libros de su

biblioteca, flores y plantas de su huerto, y paja-



ros que cazaba vivos. Lucia gustaba mucho de
los pajaros, y, merced al Comendador, no habia
ya casta de aves en toda la provincia, ora de
paso, ora permanentes, de que Lucia no tuviese
un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos,

daba ocasion a bromas inocentes, pero que tur-
baban algo al Comendador y que ponian a Luc-
ia colorada como la grana.

Los novios hablaban a Lucia con cierto re-
tintin de su excesivo amor a la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucia no

se hubieran dado, ni hubieran querido darse
cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos
les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos
mismos y despejar la incognita.

El Comendador y Lucia, a pesar de la di-
ferencia de edad, estaban perdidamente ena-
morados el uno del otro.

Lucia admiraba en su tio la discrecion, la



nobleza de caracter, el saber y la elegancia na-
tural del porte y de los modales. Le encontraba
hermoso, de varonil hermosura, y no le parecia
posible que hubiese otro tal hombre como él en
todo el mundo.

A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita,

tan buena y tan inteligente como Clara, que era
todo cuanto él podia encarecer la alabanza, alla
en su pensamiento. La alegria de Lucia concor-
daba ademas muchisimo mejor con el caracter
del Comendador que la seriedad un poco triste
que Clara habia heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una

criatura inexperta, conocio pronto que amaba a
Lucia y que de ella era amado; pero, pensando
en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se
atrevia a declarar su amor, si bien le manifesta-
ba con su constante solicitud en servir a Lucia.
Ella no atinaba, entre tanto, a comprender

la timidez del Comendador, a quien juzgaba



enamorado.

De aqui que se dijesen toda clase de re-
quiebros y finezas, que literalmente podrian
tomarse por efecto de amistad tiernisima, pero
que ocultaban el fervoroso espiritu de verdade-
ro amor.

Don Fadrique, a mas de sus anos, creia

tener otro inconveniente, que en su delicadeza
no le permitia aspirar a ser amado de Lucia.
Este otro inconveniente era su pobreza; pero
Lucia, precisamente por esa pobreza y por el
motivo que la habia causado, amaba y admira-
ba mas al Comendador. El descuidado desdén,
la alegre calma y el nada trabajoso ni lamenta-
do abandono con que D. Fadrique se habia
desprendido de mas de cuatro millones, valian
mas de mil en la poética y generosamente de
Lucia.

Esta llegd a veces a preguntar a su tio (sa-

bido es que tenia el defecto de ser muy pregun-



tona) que por qué no se casaba.

Cuando el tio le contestaba que porque

era viejo, Lucia le aseguraba que era mozo o
que estaba mejor que los mejores mozos.
Cuando el tio contestaba que porque era pobre,
Lucia afirmaba que la paga de oficial retirado
era mas que suficiente; que ademas la chacha
Ramoncica estaba poderosisima con lo que hab-
ia ahorrado, e iba a dejarle por heredero, y que,
por ultimo, podia casarse con una rica.

Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y
disimulos; pero el Comendador, si bien lo
comprendia, juzgaba aun que ella podia enga-
narse y tomar por amor otros sentimientos de
respeto y afeccion casi filial; por donde no
hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de
una alucinacion de aquella linda muchacha
para lograr lo que consideraba una felicidad
para él.

En esta situacion se hallaban Lucia y el



Comendador la noche en que se celebro la boda
de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentin.
El Comendador estuvo alegre, aunque
hondamente conmovido, en aquella solemne
ocasion, en que una persona tan querida de su
alma se unia con lazo indisoluble al hombre

que debia hacerla dichosa.

Don José y Dofa Antonia se volvieron

temprano a su casa.

Lucia permaneci6 al lado de Clara hasta

mas tarde. También se quedod con ella el Co-
mendador.

Juntos y solos volvieron ambos a la casa.

La noche estaba hermosisima, la calle silenciosa
y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el

cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucia iba callada, contenta, pensando en

la ventura de su amiga.

No estaba D. Fadrique menos sonador e

imaginativo.



El transito de una casa a otra era cortisi-

mo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos,
parandose en medio de la calle y contemplando
la béveda inmensa del firmamento, como si
quisiesen interrogar a las eternas luces, que alli
fulguraban, sobre la suerte de los recién casa-
dos y quiza sobre la propia suerte.

Lucia, dando un suspiro dijo al fin:

-iNo lo dude V... seran muy felices!

-Alégrate solo y no estés envidiosa -

respondié el Comendador-; tu hallaras también
un hombre que te merezca, que te ame y a
quien ames tu con toda la energia de tu co-
razon.

-No, tio, no me amara -replicé Lucia-. Yo

soy muy desgraciada.

Y Lucia suspir6 de nuevo. El Comenda-

dor, a la dulce y escasa luz de los astros, vio
entonces que corrian dos hermosas lagrimas

por las mejillas de Lucia. La luz de los astros se



quebraba en aquellos liquidos diamantes y da-
ba reflejos de iris.

El Comendador no fue duefio de si mis-

mo. Acerco su rostro al de Lucia y puso los la-
bios en una de aquellas lagrimas. Luego ex-
clamao:

-jTe amol!

Lucia no contesté palabra. Eché a andar

hacia su casa; llamo, abrieron, y entré seguida
del Comendador.

Al llegar a la escalera, se volvio y le dijo:
-Buenas noches, tio. Adios, hasta mafana.
Mama me estara aguardando.

El Comendador puso la cara mas afligida

del mundo, viendo que tan secamente respond-
ia la muchacha, o mejor dicho, no respondia a
su repentina y vehemente declaracion.

Ella se apiadd entonces, sin duda, y ana-

di6 sonriendo:

-Hable V. manana con mama...



-¢Y qué?... -interrumpio D. Fadrique.

-Y pida V. la licencia a Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy
satisfecha, Lucia subi6 a brincos la escalera, y
dej6 al Comendador no menos contento que
ella iba.

Cuando supo Clara que Lucia y el Co-
mendador habian decidido casarse, se alegré en
extremo.

Don Carlos de Atienza compartio la

alegria de su mujer, y recordando que debia
una especie de satisfaccion al Comendador, el
cual se habia creido aludido cuando le oyo leer
el idilio contra el viejo rabadan, compuso otro
idilio en defensa de un rabadan no tan viejo y
en alabanza del amor de los rabadanes.

Este segundo idilio, que viene a ser como

la palinodia del primero, se conserva aun en los
archivos de Villabermeja, de donde mi amigo

D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y



fidedigna, que traslado aqui para terminar. El
idilio es como sigue:

IDILIO

En la vid, con sus pampanos lozana,
Relucen cual topacio los racimos.

Quita lluvia temprana

Al alma tierra la aridez estiva,

Y los frutos opimos

Medran con nuevos jugos en la oliva

Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro rio

El caudal que perdiera en el estio;

Y el aspera bellota

Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,

Para las gentes de la edad primera,
Con fatidico acento

La voluntad de Jupiter dijera.

No como en primavera

El campo esta de flores matizado;



Que el labrador cansado

En las flores cifraba su esperanza,

Y ora en cosecha sazonada alcanza
El premio de su afan y su cuidado.
Embalsama el memobrillo con su aroma
Los céfiros ligeros;

Y en el limén y en la madura poma,

Y en los sabrosos peros

El oro luce y el carmin asoma,

Que brillaron en rosas y alelies;
Mientras, por celos de su flor, empieza
A romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rubies.
Con la otonal frescura

Nace la nueva hierba, y su verdura

La palidez de los rastrojos cubre.
Serena esta la esfera cristalina,

Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.

Filis, la pastorcilla sofiadora,



Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora

Su tranquila morada,

Va de las ninfas a la sacra gruta;

Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta.

Con que a vencer la resistencia prueba
Que hacen a sus amores

Las Ninfas que en el suelo

A Cupidos traviesos y menores

Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,
Donde reinan las sombras y el reposo
Con terror religioso

Se estremece la timida doncella.

Su presente coloca

De las silvestres Ninfas en el ara,

Y altas razones de prudencia rara,
Que pone el Numen en su fresca boca,

Con esmerada concision declara:



«Ninfas, no os ofendais de mi desvio;
No deis vuestro favor a los zagales
Que cautivar pretenden mi albedrio.
Son como los rosales,

Que lucen mucho en la estacion florida
Y dan amarga fruta desabrida.

De su orgullosa mocedad el brio
Apetece y no ama;

Y con enojo en sus palabras leo

Que poética llama

Ni ennoblece ni ilustra su deseo;

Y que el conato que imprimi6 natura
En todo ser viviente,

No se acrisola alli ni se depura

Del Cielo con la luz resplandeciente.
Ya sé que los Cupidos,

Vuestros hijos queridos,

Dan a la tierra su virtud creadora;
Mas el amor, que en el Empireo mora,

Esa misma virtud en ellos vierte,



Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana

Los misterios ocultos y supremos

Por saber de este Amor, ¢ lograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,

¢ No es mejor que busquemos

Al vardn sabio a quien el Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?

Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,

Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;

Y arde su llama bajo el limpio hielo
Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,

Como corona el cano Mongibelo.

Asi Irenio recobra por la ciencia

Lo que roba del tiempo la inclemencia.



jCuanto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano

Por carecer de gracia y maestria;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,

Produce encantadora melodia,

Y hace sentir al alma lo que quiere,
No bien la cuerda hiere!

Si el zagal inexperto

Persigue al perdigon en la carrera,
O le pierde o le coge medio muerto;
Mas la diestra certera

Pone Irenio prudente

En el oculto nido,

Do el pajaro reposa con descuido,
Y su pluma naciente

Sin destrozar, sus alas no fatiga,

Y le aprisiona al fin para su amiga.
Ni resplandece menos el ingenio

Del doctisimo Irenio



En componer cantares

Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando algun corderillo se me pierde,
El le busca y a casa me le lleva;

Y de continuo me regala y prueba

Su carifio sincero,

O haciendo con esmero

De los huesos de guinda

Ya un barquichuelo, ya una cesta linda,
O ensefiando a sacar a mi jilguero

El alpiste menudo

De entre mis labios con su pico agudo.
Tan solo me perturba y me desvela
Que Irenio a veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo,
Pero si Irenio de verdad me amara,

Mayor triunfo seria



El lograr la victoria,

No de pastoras de agraciada cara,
Sino de la poesia,

De la ciencia, del arte y de la gloria».
Irenio a Filis, escondido, oia;

Y apareciendo y dandole un abrazo,
Dijo con modestisima dulzura:

«Este amoroso lazo,

Que labra mi ventura,

En vano, Filis, explicar pretendes

Con tus alambicadas discreciones.
iAy, candorosa Filis! 4 No comprendes
Que, a pesar del saber que en mi supones,
Amor no te infundiera

Tu rabadan si muy anciano fuera?
Cuando mi amor al del zagal prefieres
Por viejo no, por rabadan me quieres».

Madrid, 1876.

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!



Descubre nuestra coleccion de obras de dominio
publico en castellano en nuestra web



	Start

