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Los rumores de la existencia de un espectro que habita en la épera se
ven confirmados con extraios sucesos cuyo culmen se alcanza con la
desaparicion de una hermosa joven. Sin embargo, bajo su aspecto
horrible se oculta un ser predestinado al dolor y el sufrimiento, que
habita en fétidos corredores, y que, no obstante, conserva en su
interior un halito de nobleza inexplicable si se conocen sus
padecimientos. Precisamente esa chispa sublime de humanidad es la
gue explica que ame entrafiablemente la musica y que puede sentirse
arrobado ante la belleza de una joven cantante.
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Prefacio

Donde el autor de esta obra singular cuenta al lector
como se vio obligado a adquirir la certidumbre de que
el fantasma de la 6pera existio realmente.

El fantasma de la Opera existi6. No fue, como se crey6 durante mucho
tiempo, una inspiracion de artistas, una supersticion de, directores, la grotesca
creacion de los cerebros excitados de esas damiselas del cuerpo de baile, de
sus madres, de las acomodadoras, de los encargados del vestuario y de la
porteria.

Si, existid, en carne y hueso, a pesar de que tomara toda la apariencia de
un verdadero fantasma, es decir de una sombra.

Desde el momento en que comencé a compulsar los archivos de la
Academia Nacional de Musica, me sorprendi6 la asombrosa coincidencia de
los fenémenos atribuidos al fantasma, y del mas misterioso, el mas fantastico
de los dramas; y no tardé mucho en pensar que quiza se podria explicar
racionalmente a éste mediante aquéllos. Los acontecimientos tan sélo distan
unos treinta afios, y no seria nada dificil encontrar ain hoy, en el foyer'!
ancianos muy respetables, cuya palabra no podriamos poner en duda, que
recuerdan, como si la cosa hubiera sido ayer, las condiciones misteriosas y
tragicas que acompanaron el rapto de Christine Daaé, la desaparicion del
vizconde de Chagny y la muerte de su hermano mayor, el conde Philippe,
cuyo cuerpo fue hallado a orillas del lago que se extiende bajo la Opera, del
lado de la calle Scribe. Pero ninguno de estos testigos creia hasta ahora



oportuno mezclar en esta horrible aventura al personaje mas bien legendario
del fantasma de la Opera.

La verdad tardd en penetrar mi cabeza, alterada por una investigacion que
a cada momento tropezaba con acontecimientos que, a primera vista, podian
ser juzgados de extraterrestres, y mas de una vez estuve a punto de abandonar
una labor en la que me extenuaba persiguiendo, sin alcanzar jamas, una vana
imagen. Por fin tuve la prueba de que mis presentimientos no me habian
engafiado, y fui recompensado de todos mis esfuerzos el dia en que adquiri la
certidumbre de que el fantasma de la 6pera habia sido algo mas que una
sombra.

Ese dia, habia pasado largas horas leyendo las Memorias de un director,
obra ligera del excesivamente escéptico Moncharmin, que no comprendio
nada, durante su paso por la 6pera, de la conducta tenebrosa del fantasma, y
que se burlé de él todo lo que pudo, en el preciso momento en que era la
primera victima de la curiosa operacion financiera que acontecia en el interior
del «sobre magico».

Desesperado, acababa de abandonar la biblioteca cuando encontré al
amable administrador de nuestra Academia Nacional que charlaba en un
rellano con un viejecillo vivo y pulcro, a quien me presentd alegremente. El
sefior administrador estaba al corriente de mis investigaciones y sabia con
qué impaciencia habia intentado descubrir el paradero del juez de instruccion
del famoso caso Chagny, el sefior Faure. Se ignoraba qué habia sido de él,
vivo o muerto. Y he aqui que, a su vuelta del Canada, donde habia pasado
quince afios, su primera salida en Paris habia sido para solicitar un pase de
favor a la secretaria de la 6pera. Ese viejecillo era el sefior Faure en persona.

Pasamos juntos buena parte de la tarde y me cont6 todo el caso Chagny
tal como lo habia entendido él anteriormente. Se habia visto obligado a llegar
a la conclusion, falto de pruebas, por la locura del vizconde y la muerte
accidental del hermano mayor, pero seguia convencido de que un drama
terrible se habia producido a causa de Christine Daaé entre los dos hermanos.
No supo decirme qué habia sido de Christine ni del vizconde. Por
descontado, cuando le hablé del fantasma, se limito a reir. También él habia
estado al corriente de las curiosas manifestaciones que parecian entonces



atestiguar la existencia de un ser excepcional que hubiera elegido por
domicilio uno de los rincones mas misteriosos de la 6pera, y habia conocido
la historia del «sobre», pero no habia visto en todo esto nada que mereciera la
atencion de un magistrado encargado de instruir el caso Chagny, y apenas
escucho unos instantes la declaracion de un testigo, que se habia presentado
espontaneamente para afirmar que en una ocasion se encontré con el
fantasma. Ese personaje —el testigo— no era otro que aquel al que todo Paris
llamaba «el Persa», y que era bien conocido por todos los abonados a la
opera. El juez lo habia tomado por un iluminado.

Podéis imaginaros hasta qué punto me intereso historia del Persa. Quise
encontrar, si ain habia tiempo, a este precioso y original testigo. Llevado por
mi buena fortuna, consegui descubrirlo en su pequefio piso de la calle de
Rivoli, al que no habia abandonado desde aquella época y donde moriria
cinco meses después de mi visita.

Al principio desconfié; pero cuando el Persa me hubo contado, con su
candor de nifio, todo lo que sabia personalmente del fantasma, y explicado
con toda propiedad las pruebas de su existencia, y sobre todo la extrafa
correspondencia de Christine Daaé, correspondencia que aclaraba con luz
deslumbrante su espantoso destino, ya no me fue posible dudar. jNo, no! El
fantasma no era un mito.

Sé muy bien que se me replicé que toda esta correspondencia podia no ser
auténtica, y que muy posiblemente podia haber sido fabricada por un hombre
cuya imaginacion se habia alimentado ciertamente de los cuentos mas
seductores. Pero, por fortuna, me fue posible encontrar muestras de la letra de
Christine fuera del famoso paquete de cartas y, como consecuencia,
desarrollar un estudio comparativo que esfumo todas mis dudas.

Me documenté igualmente acerca del Persa y he podido apreciar que es
un hombre honrado, incapaz de inventar una maquinacion que hubiera podido
confundir a la justicia.

Tal es la opinion de las mas grandes personalidades que estuvieron
mezcladas de cerca o de lejos en el caso Chagny, que fueron amigos de la
familia, y a las cuales expuse todos mis documentos y desarrollé mis
deducciones. Recibi de ellos los mas nobles alientos, y al respecto me



permitiré reproducir algunas lineas que me fueron dirigidas por el general
D...

Sefior:

No puedo sino incitarlo a publicar los resultados de su investigacion. Me acuerdo
perfectamente de que algunas semanas antes de la desaparicion de la gran cantante
Christine Daaé, y del drama que enluto a todo el barrio de Saint-Germain, se hablaba mucho,
en el foyer de la danza, del fantasma; y creo firmemente que no se dejo de hablar de él hasta
después de cerrar ese caso que ocupo todos los espiritus. Pero si es posible, como pienso
después de haberle oido a usted, explicar el drama mediante el fantasma, le ruego, sefior,
que volvamos a hablar del fantasma. Por misterioso que éste pueda parecer al principio,
siempre sera mas explicable que esa historia oscura con la que gentes mal intencionadas
quisieron ver destrozarse hasta la muerte a dos hermanos que se adoraron toda la vida...

Con mis mayores respetos, etcétera.

Por altimo, con mi dossier en mano, volvi a recorrer el vasto dominio del
fantasma, el formidable monumento del que habia hecho su imperio, y todo
lo que mis ojos habian visto, todo lo que mi espiritu habia descubierto,
corroboraba admirablemente los documentos del Persa, cuando un hallazgo
maravilloso vino a coronar de forma definitiva mis trabajos.

Como se recordara, ultimamente, excavando en el subsuelo de la 6pera
para enterrar alli las voces fonografiadas de los artistas, el pico de los obreros
puso al desnudo un cadaver. Pues bien, jpude demostrar que era el cadaver
del fantasma de la Opera! Hice tocar con la mano esta prueba al mismo
administrador, y ahora me es indiferente que los periddicos cuenten que se ha
encontrado alli una de las victimas de la Comunal?!.

Los desventurados, que fueron aniquilados durante la Comuna en los
sotanos de la Opera, no estan enterrados por ese lado; yo diré donde pueden
encontrarse sus esqueletos, no muy lejos de la inmensa cripta en la que
habian acumulado, durante el asedio, todo tipo de provisiones. Me puse sobre
este rastro precisamente buscando los restos del fantasma de la 6pera, al que
hubiera encontrado de no ser por la inaudita casualidad del enterramiento de
las voces vivas.

Pero volveremos a hablar de este cadaver y de lo que conviene viene
hacer con él; ahora me interesa terminar este prologo, muy necesario,
agradeciendo las comparsas excesivamente modestas que, como el comisario



de policia Mifroid (en otro tiempo llamado para las primeras investigaciones
después de la desaparicion de Christine Daaé, como también el antiguo
secretario sefior Rémy, el antiguo administrador sefior Mercier, el antiguo
profesor de canto sefior Gabriel y, mas especialmente, la sefiora baronesa de
Castelot-Barbezac, que fue en otro tiempo «la pequefia Meg» (de lo que no se
avergiienza), la estrella mas encantadora de nuestro admirable cuerpo de
ballet, la hija mayor de la honorable sefiora Giry —antigua acomodadora, ya
fallecida, del palco del fantasma—, me fueron de gran utilidad, y gracias a los
cuales voy a poder revivir, junto con el lector, hasta en sus minimos detalles,
estas horas de puro amor y de espantol®],



Capitulo I

¢Es el fantasma?

Aquella noche en la que los sefiores Debienne y Poligny, directores
dimisionarios de la 6pera, daban su ultima sesion de gala con ocasion de su
marcha, el camerino de la Sorelli, una de las primeras figuras de la danza, se
vio subitamente invadido por media docena de damiselas del cuerpo de baile
que subian de escena después de haber «danzado» el Poliuto. Se precipitaron
al camerino con gran confusion, las unas haciendo oir risas excesivas y poco
naturales, y las otras gritos de terror.

La Sorelli, que deseaba estar sola un instante para el discurso que debia
pronunciar después, en el foyer, ante los sefiores Debienne y Poligny, habia
visto con malhumor lanzarse tras ella a todo este grupo alocado. Se volvio
hacia sus compafieras y se inquiet6 al comprobar una emocion tan
tumultuosa. Fue la pequefia Jammes —Ila nariz preferida de Grévin, con sus
ojos de nomeolvides, sus mejillas de rosa, su cuello de lirio— quien explico
en tres palabras, con una voz temblorosa que la angustia ahogaba:

—iEs el fantasma!

Y cerro la puerta con llave. El camerino de la Sorelli era de una elegancia
oficial y banal. Una psique!*!, un divén, un tocador y unos armarios formaban
el necesario mobiliario. Algunos grabados en las paredes, recuerdos de la
madre, que habia conocido los bellos dias de la antigua Opera de la calle Le
Peletier. Retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Aquel camerino
parecia un palacio a las chiquillas del cuerpo de baile, que ocupaban las



habitaciones comunes donde pasaban el tiempo cantando, peleandose,
pegando a los peluqueros y a las vestidoras, y bebiendo vasitos de casis 6 de
cerveza, 0 incluso de ron, hasta el toque de campana del avisador.

La Sorelli era muy supersticiosa. Al oir hablar del fantasma a la pequefia
Jammes, se estremecio y dijo:

—iQué tonta eres!

Como era la primera en creer en los fantasmas en general y en el de la
opera en particular, quiso ser informada inmediatamente.

— Lo has visto? —pregunto.

—Como la veo a usted —replico gimiendo la pequefia Jammes, quien, sin
poder aguantarse sobre sus piernas, se dejo caer en una silla.

De inmediato, la pequefia Giry ojos de ciruela, cabellos de tinta, tez color
bistre, su pobre piel recubriendo apenas sus huesecitos, afiadio:

—Si, es él, y es muy feo.

—iOh, si! —exclamo el coro de bailarinas.

Y se pusieron a hablar todas a la vez. El fantasma se les habia aparecido
bajo el aspecto de un sefior de frac negro que se habia alzado de repente ante
ellas, en el pasillo, sin que pudiera saberse de donde venia. Su aparicion
habia sido tan subita que podia creerse que salia del muro.

—iBah! —dijo una de ellas que mas 6 menos habia conservado la sangre
fria—, vosotras veis fantasmas por todas partes.

La verdad es que, desde hacia algunos meses, no habia otro tema en la
opera que el del fantasma de frac negro que se paseaba como una sombra de
arriba a abajo del edificio, que no dirigia la palabra a nadie, a quien nadie
osaba hablar y que, ademas, se desvanecia nada mas ser visto, sin que pudiera
saberse por donde ni como. No hacia ruido al andar, como corresponde a un
verdadero fantasma. Habian comenzado por reirse y burlarse de aquel
aparecido vestido como un hombre de mundo o como un enterrador, pero la
leyenda del fantasma en seguida habia tomado proporciones colosales en el
cuerpo de baile. Todas pretendian haber tropezado mas 6 menos veces con
este ser sobrenatural y haber sido victima de sus maleficios. Y las que reian
mas fuerte no eran ni mucho menos las que estaban mas tranquilas. Cuando
no se dejaba ver, sefialaba su presencia 6 su pasé acontecimientos chistosos 6



funestos de los que la supersticion casi general le hacia responsable. ;Habia
que lamentar un accidente? ;Una compafiera habia gastado una broma a una
de las sefioritas del cuerpo de baile? ;Una cajita de polvos faciales se habia
perdido? jTodo era culpa del fantasma, del fantasma de la 6pera!

En realidad, ¢quién lo habia visto? La Opera esta llena de fracs negros que
no son de fantasmas... Pero éste tenia una particularidad que no todos los
fracs tienen. Vestia a un esqueleto.

Al menos, asi lo decian aquellas sefioritas.

Y, naturalmente, tenia una calavera.

¢Era serio todo aquello? Lo cierto es que la imagen del esqueleto habia
nacido de la descripcién que habia hecho del fantasma Joseph Buquet, jefe de
los tramoyistas, que decia haberlo visto. Habia chocado, no podemos decir
que «habia dado de narices», ya que el fantasma no las tenia, con el
misterioso personaje en la escalerilla que, cerca de la rampa, llevaba
directamente a los «sotanos». Habia tenido tiempo de contemplarlo s6lo un
segundo, ya que el fantasma habia huido, pero conservaba un recuerdo
imborrable de esa vision.

Y he aqui lo que Joseph Buquet dijo del fantasma a quien quiso oirle:

«Es de una delgadez extrema y sus vestiduras negras flotan sobre una
armazoén esquelética. Sus ojos son tan profundos que no se distinguen bien las
pupilas inmdviles. En resumen, no se ven mas que dos grandes huecos negros
como en los craneos de los muertos. Su piel, que esta tensa sobre los huesos
como una piel de tambor, no es blanca sino desagradablemente amarilla.
Tiene tan poca nariz que es invisible de perfil, y la ausencia de nariz es algo
terrible de ver. Tres 6 cuatro largas mechas oscuras le caen sobre la frente
que, por detras de las orejas, hacen de cabellera».

En vano Joseph Buquet habia perseguido a esta aparicién. Se esfumo
como por arte de magia y €l no pudo encontrar su rastro.

El jefe de los tramoyistas era un hombre serid, ordenado, de imaginacién
lenta, y en aquel momento se encontraba sobrio. Sus palabras fueron
escuchadas con estupor e interés, y en seguida hubo gente explicando que
también ellos se habian encontrado a un frac con una calavera.

Las personas sensatas que no hicieron caso de esta historia afirmaron, al



principio, que Joseph Buquet habia sido victima de la broma de alguno de sus
subordinados. Pero después, se produjeron, uno detras de otro, incidentes tan
extrafios y tan inexplicables que hasta los mas incrédulos comenzaron a
preocuparse.

Sabido es que un teniente de bomberos es, desde luego, valiente. No teme
a nada, y menos aun al fuego.

Pues bien, el teniente de bomberos en cuestiéon!®), que habia ido a dar una
vuelta de vigilancia por los sotanos y se habia aventurado, parece ser, un
poco mas lejos que de costumbre, habia aparecido de repente en el escenario,
palido, asustado, tembloroso, con los ojos fuera de las érbitas, y casi se habia
desvanecido en los brazos de la noble madre de la pequenia Jammes. ;Y por
qué? Porque habia visto avanzar hacia €l, ja la altura de su mirada, pero sin
cuerpo, a una cabeza de fuego! Y lo repito, un teniente de bomberos no teme
al fuego.

El teniente de bomberos se llamaba Papin.

Los miembros del cuerpo de baile quedaron consternados. Primero, esa
cabeza de fuego no respondia en lo mas minimo a la descripcion del fantasma
que habia dado Joseph Buquet. Se interrogd a conciencia al bombero se
interrogo6 de nuevo al jefe de los tramoyistas, después de lo cual las sefioritas
quedaron persuadidas de que el fantasma tenia varias cabezas que cambiaba
segun le convenia. Naturalmente, en seguida imaginaron que corrian el
mayor de los peligros. Desde el momento en que un teniente de bomberos no
vacilaba en desmayarse, corifeos y «ratas»'® podian invocar infinidad de
excusas para disimular el terror les hacia huir a toda velocidad con sus patitas
al pasar ante algin agujero oscuro de un corredor mal iluminado.

Hasta el extremo de que, para proteger en la medida de lo posible al
monumento entregado a tan horribles maleficios, la Sorelli misma, rodeada
de todas las bailarinas y seguida incluso por la chiquilleria de las clases
inferiores en maillot, habia colocado, al dia siguiente de la historia del
teniente de bomberos, sobre la mesa que se encuentra en el vestibulo del
portero, del lado del patio de la administracion, una herradura de caballo que
cualquiera que entrara en la 6pera, siempre que no fuera a titulo de
espectador, debia tocar antes de poner el pie en el primer peldafio de la



escalera. Y debia hacerlo bajo pena de convertirse en presa del poder oculto
que se habia aduefiado del edificio, desde los s6tanos hasta el desvan.

La herradura de caballo, como toda esta historia por lo demas, no la he
inventado yo, y hoy en dia puede verse atin sobre la mesa del vestibulo, al
lado de la porteria, al entrar en la 6pera por el patio de la administracion.

Todo esto nos da con suficiente rapidez una vision del estado de animo de
tales sefioritas, la tarde en la que entramos con ellas en el camerino de la
Sorelli.

—iEs el fantasma! —habia gritado pues la pequefia Jammes.

La inquietud de las bailarinas no hizo mas que aumentar. Ahora un
silencio angustioso reinaba en el camerino. No se oia mas que el ruido de las
respiraciones jadeantes. Por fin, Jammes, arrojandose al rincon mas apartado
de la pared, con los sintomas de un verdadero temor, musit6 esta sola palabra.

—iEscuchad!

A todas les parecid, en efecto, oir un roce detras de la puerta. Ningun
ruido de pasos. Era como si una seda ligera se deslizara por el panel.
Después, nada. La Sorelli intent6 mostrarse menos pusilanime que sus
compafieras. Se acerco a la puerta y pregunt6 con voz tenue:

—¢Quién esta ahi?

Pero nadie le respondio.

Entonces, sintiendo fijos en ella todos los ojos, que espiaban hasta sus
mas minimos gestos, se obligd a parecer valiente y dijo con voz muy fuerte:

—c:Hay alguien detras de la puerta?

—iOh, si! jClaro que si! —repitio esa pequefia ciruela seca de Meg Giry,
que retuvo heroicamente a la Sorelli por su falda de gasa—. jSobre todo, no
abra! jPor Dios, no abra!

Pero la Sorelli, armada con un estilete que no dejaba jamas, se atrevié a
girar la llave en la cerradura y abrir la puerta, en tanto las bailarinas
retrocedian hasta el tocador y Meg Giry suspiraba:

—iMama, mama!

Valientemente, la Sorelli miraba en el corredor. Estaba desierto; una
mariposa de fuego, en su carcel de cristal, arrojaba un resplandor rojo y
turbio entre las tinieblas, sin llegar a disiparlas. Y la bailarina volvio a cerrar



con rapidez la puerta, lanzando un profundo suspiro.

—iNo, no hay nadie! —dijo.

—Sin embargo, jnosotras lo hemos visto! —afirm6 de nuevo Jammes
volviendo a ocupar con pasitos asustadizos su sitio al, lado de la Sorelli—.
Debe estar por algun lado, por ahi, merodeando. Yo no vuelvo a vestirme.
Deberiamos bajar todas juntas al foyer, en seguida, para el «saludo», y asi,
volveriamos a subir juntas.

En este punto, la nifia se toco piadosamente el dedito de coral que estaba
destinado a conjurar la mala suerte. Y la Sorelli dibujd, furtivamente, con la
rosada punta de la ufia de su pulgar derecho, una cruz de San Andrés sobre el
anillo de madera que llevaba en anular de su mano izquierda.

«La Sorelli —escribié un célebre cronista— es una bailarina alta, de
rostro serio y voluptuoso, de cintura tan flexible como una rama de sauce. Se
dice de ella que es “una hermosa criatura”. Sus cabellos rubios y puros como
el oro coronan una frente mate bajo la cual se engastan unos ojos de
esmeralda. Su cabeza se balancea blandamente como una joya en un cuello
largo, elegante y orgulloso. Cuando baila tiene un indescriptible movimiento
de caderas que da a todo su cuerpo un estremecimiento de inefable languidez.
Cuando levanta los brazos para iniciar una pirueta, marcando asi todo el
dibujo del vestido, la inclinacion, del cuerpo hace resaltar la cadera de esta
deliciosa mujer, que parece un cuadro como para saltarse la tapa de los
Sesos».

Hablando de cerebro, parece comprobado que la Sorelli no lo tuvo. Nadie
se lo reprochaba.

Dijo entonces a las pequefias bailarinas:

—Hijas mias, tenéis que reponeros... ;El fantasma? jLo mas probable es
que nadie lo haya visto nunca!

—iSi, si! Nosotras lo hemos visto... Lo hemos visto antes —volvieron a
decir las chiquillas—. Llevaba una calavera e iba vestido de frac, igual que la
tarde en que se aparecio a Joseph Buquet.

—iY Gabriel también lo vio! —continu6 Jammes—, ayer mismo. Ayer
por la tarde... en pleno dia...

—:Gabriel, el maestro de canto?



—~Claro que si. ¢No lo sabia usted?

—¢E iba vestido de frac en pleno dia?

—¢Quién? ;Gabriel?

—No, mujer. El fantasma.

—Claro que iba vestido de frac —afirm6 Jammes—. El mismo Gabriel
me lo dijo... Precisamente por eso lo reconoci6. Ocurri6 asi: Gabriel estaba
en el despacho del administrador. De repente se abrio la puerta. Era el Persa.
Ya sabéis hasta qué punto el Persa es «gafe».

—iDesde luego! —respondieron a coro las pequefias bailarinas que, tan
pronto como evocaron la imagen del Persa, hicieron los cuernos al Destino
con el indice y auricular extendidos, mientras que el medio y el anular
permanecian plegados sobre la palma y retenidos por el pulgar.

iY también sabéis que Gabriel es supersticioso! —continué Jammes—.
Sin embargo, es siempre educado y, cuando ve al Persa, se contenta con
meter tranquilamente la mano en el bolsillo y tocarse las llaves... Pues bien,
en el momento en que la puerta se abrié ante el Persa, Gabriel dio un salto
desde el sillon donde se encontraba hasta la cerradura del armario, para tocar
hierro. Al hacer este movimiento, se desgarré con un clavo todo un faldon de
su abrigo. Al apresurarse para salir, fue a dar con la frente contra una percha
y se hizo un chichén enorme; luego, retrocediendo bruscamente, se despellejo
el brazo contra el biombo, al lado del piano; quiso apoyarse en el piano, pero
con tan mala suerte que la tapa cay6 sobre sus manos y le aplasté los dedos;
sali6 como un loco del despacho y, finalmente, calcul6 tan mal al bajar la
escalera, que se cay0 y cayo rodando todos los peldafios del primer piso.
Precisamente en aquel momento pasaba yo por alli con mama. Nos
precipitamos a levantarlo: estaba completamente magullado y tenia tanta
sangre en la cara que nos asustamos. Pero en seguida nos sonrio y exclamo:
«jGracias, Dios mio, por haberme librado de ésta por tan poco!». Entonces le
preguntamos qué le ocurria y nos explico que el motivo de su temor era haber
visto al fantasma a espaldas del Persa. jEl fantasma con la calavera!, segun lo
describi6é Joseph Buquet.

Un murmullo apagado saludé el final de la historia, que Jammes cont6
muy sofocada por la precipitacién de decirla de un tirén, tan aprisa como si la



hubiera perseguido el fantasma. Después hubo otro silencio que interrumpié a
media voz la pequefia Giry, mientras que, profundamente emocionada, la
Sorelli se limaba las ufias.

—Joseph Buquet haria mejor callandose —afirmo la ciruela.

—Por qué tiene que callarse? —le preguntaron.

—Es lo que opina mama —replicO Meg en voz muy baja y mirando a su
alrededor como si tuviera miedo de ser escuchada por otros oidos que los que
se hallaban alli presentes.

—¢Y por qué dice eso tu madre?

—iChis! Mama dice que al fantasma no le gusta que se le moleste!

—¢Y por qué dice esto tu madre?

—Porque... porque... por nada.

Esta voluntaria reticencia tuvo la virtud de exasperar la curiosidad de
aquellas sefioritas, que se apretujaron alrededor de la pequefia Giry y le
suplicaron que se explicase. Se encontraban alli, codo con codo, inclinadas en
un mismo movimiento de suplica y temor.

Se comunicaban el miedo, sintiendo con ello un placer agudo que las
helaba.

—iHe jurado no decir nada! —dijo de nuevo Meg, en un suspiro.

Pero las otras la apremiaron insistentemente y tanto prometieron guardar
el secreto que Meg, que ardia en deseos de contar lo que sabia, comenzd, con
los ojos fijos en la puerta.

—Bueno... es por lo del palco.

—¢Qué palco?

—El palco del fantasma!

—¢:El fantasma tiene un palco?

Ante la idea de que el fantasma tuviera un palco, las bailarinas no
pudieron contener la alegria funesta de su asombro. Lanzaron pequefios
suspiros y dijeron:

—Oh, Dios mio! Cuenta, cuenta.

—iMas bajo! —orden6 Meg—. Es el palco del primer piso, el nimero 5,
ya lo conocéis, el primero al lado del proscenio de la izquierda.

—iNo es posible!



—Tal como lo digo. Mama es la acomodadora... ;Pero me jurais de
verdad que no contaréis nada?

—Si, claro...

—Pues bien, se trata del palco del fantasma Nadie ha entrado en él desde
hace mas de un mes, excepto el fantasma, claro esta. Y se ha ordenado a la
administracion que no lo alquile nunca a nadie...

—¢Es cierto que va el fantasma?

—Pues claro...

—iEntonces, alguien va a este palco!

—No... El fantasma va y alli no hay nadie.

Las pequeflas bailarinas se miraron. Si el fantasma iba al palco, debia
vérsele, porque llevaba un frac negro y una calavera. Es lo que le hicieron
comprender a Meg, pero ésta les replico:

—Precisamente. {No se ve al fantasma! Y no tiene ni frac negro ni
cabeza... Todo lo que se ha contado acerca de su calavera y de su cabeza de
fuego no son mas que tonterias... No hay nada que sea cierto... Solo se le
oye cuando esta en el palco. Mama no lo ha visto nunca, pero lo ha oido.
iMama lo sabe muy bien, ya que es ella quien le da el programa!

La Sorelli crey6 su deber intervenir:

—Pequeifia Giry, te burlas de nosotras.

Entonces la pequefia Giry se echo a llorar.

—Habria hecho mejor callandome... {Si mama se entera!... Puedo
aseguraros que Joseph Buquet hace mal en meterse en asuntos que no le
incumben... eso le acarreara alguna desgracia... mama lo decia precisamente
ayer por la tarde.

En ese momento se oyeron pasos fuertes y apresurados en el corredor y
una voz sofocada que gritaba:

—Cécile, Cécile! ;Estas ahi?

—Es la voz de mama —dijo Jammes—. ;Qué pasa?

Y abri6 la puerta. Una honorable dama, vestida como un granadero de la
Pomeranial’!, se precipité en el camerino y, gimiendo, se dej6 caer en un
sillén. Sus ojos giraban, enloquecidos, iluminando ligubremente su rostro de
ladrillo cocido.



—iQué desgracia! —exclamo—. jQué desgracia!

—¢Qué? ;Qué ocurre?

—Joseph Buquet...

—¢Qué pasa con Joseph Buquet?

—iJoseph Buquet ha muerto!

El camerino se llen6 de exclamaciones, de palabras de extrafieza, de
confusas preguntas llenas de miedo...

—Si..., acaban de encontrarlo ahorcado en el tercer sotano... jPero lo
mas terrible —continuo, jadeando, la pobre y honorable dama—, lo mas
terrible es que los tramoyistas que han encontrado su cuerpo, pretenden que
se escuchaba alrededor del cadaver una especie de ruido que recordaba al de
un canto fanebre!

—iEs el fantasma! —dejo escapar la pequefia Giry, pero se repuso
inmediatamente llevandose los pufios a la boca—: {No, no... no he dicho
nada!

A su alrededor, todas las compaiieras, aterrorizadas, repetian en voz baja:

—iSeguro que es el fantasma!

La Sorelli estaba palida.

—No podré hacer mi saludo —dijo.

La madre de Jammes dio su opinion mientras vaciaba un vasito de licor
que descansaba en una mesa: el fantasma estaba metido en este asunto...

Lo cierto es que nunca se supo muy bien como muri6 Joseph Buquet. La
sumaria investigacion no dio ningutn resultado, aparte del suicidio natural. En
Memorias de un director, el sefior Moncharmin, que era uno de los dos
directores que sucedieron a los sefiores Debienne y Poligny, explica asi el
incidente del ahorcado:

«Un enojoso incidente vino a turbar la pequefia fiesta que los sefiores
Debienne y Poligny daban para celebrar su despedida. Me encontraba en el
despacho de la direccion cuando vi entrar de repente a Mercier, el
administrador. Estaba excitadisimo mientras me contaba que acababan de
descubrir, ahorcado en el tercer sotano del escenario, entre un portante[8] y un
decorado de El rey de Lahore, al cuerpo de un tramoyista. Yo exclameé:
“iVamos a descolgarlo!”. jEn el tiempo que tardé en bajar corriendo la



escalera y hacer descender la escala del portante, la cuerda del ahorcado
habia desaparecido!».

He aqui un acontecimiento que el sefior Moncharmin encuentra natural.
Se encuentra a un hombre colgado de una cuerda, se le va a descolgar y la
cuerda se esfuma. jOh! El sefior Moncharmin encontré una explicacion muy
simple. Escuchémosla: «FEra la hora de la danza y los corifeos y las “ratas”
habian tomado con presteza precauciones contra el mal de ojo». Punto, eso es
todo. Os imaginais a los miembros del ballet bajando la escala del portante y
repartiéndose la cuerda del ahorcado en menos tiempo que se tarda en
decirlo. Eso no es serio. Por el contrario, cuando pienso en el lugar exacto
donde fue encontrado el cuerpo, en el tercer sotano del escenario, imagino
que en alguna parte alguien tenia interés en que la cuerda desapareciera una
vez hecho el trabajo, y veremos mas tarde que hacia bien en suponerlo asi.

La siniestra nueva se habia difundido en seguida de arriba a abajo de la
opera, en la que Joseph Buquet era muy querido. Los palcos se vaciaron y las
pequenias bailarinas, agrupadas alrededor de la Sorelli como corderos
asustados alrededor del pastor, tomaron el camino del foyer a través de los
corredores y de las escaleras mal alumbradas, trotando a toda la velocidad
que les permitian sus piernecitas rosas.



Capitulo I1

La nueva Margarita

En el primer rellano, la Sorelli se top6 con el conde de Chagny, que subia.
El conde, por lo general muy tranquilo, mostraba una gran excitacion.

—1Iba a buscarla —dijo el conde saludando a la joven con galanteria—.
iAh, Sorelli! jQué hermosa velada! ;Y qué triunfo el de Christine Daaé!

—iNo es posible! —protest6 Meg Giry—. {Si hace seis meses cantaba
como un loro! Pero déjenos pasar, mi querido conde —dijo la chiquilla con
una reverencia revoltosa—, vamos en busca de noticias de un pobre hombre
al que han ahorcado.

En aquel momento pasaba muy excitado el administrador, que se detuvo
bruscamente al oir la conversacion.

—ijComo! ;Ya lo saben ustedes, sefioritas? —dijo con tono bastante rudo
—. Pues bien, no habléis de ello... y sobre todo que los sefiores Debienne y
Poligny no se enteren. Les causaria demasiado trastorno en su ultimo dia.

Todo el mundo se encaminé hacia el foyer de la danza, que se encontraba
ya invadido.

El conde de Chagny tenia razon: no hubo jamas gala comparable a
aquélla; los privilegiados que asistieron hablan atin a sus hijos y nietos con
emocionado recuerdo. Pensad que Gounod, Reyer, Saint-Saens, Massenet,
Guiraud y Delibes subieron por turno al atril del director de la orquesta y
dirigieron ellos mismos la ejecucion de sus obras. Tuvieron, entre otros
intérpretes, a Faure y la Krauss, y es en esta velada cuando se revel6 al



estupefacto y embriagado publico de Paris el arte de Christine Daaé, cuyo
misterioso destino quiero dar a conocer en esta obra.

Gounod habia dirigido La marche finebre de una marioneta; Reyer, su
bella obertura de Sigurd; Saint-Saens, la Danza macabra y una Ensofiacion
oriental; Massenet, una Marcha hungara inédita; Giraud, su Carnaval;
Delibes, el vals lento de Sylvia y los pizzicati de Copelia. Las seforitas
Krauss y Denise Bloch habian cantado, la primera, el bolero Visperas
sicilianas; la segunda, el brindis de Lucrecia Borgia.

Pero el triunfo mayor recay6 en Christine Daaé, que habia comenzado
con algunos pasajes de Romeo y Julieta. Era la primera vez que la joven
artista cantaba esta obra de Gounod que, ademas, ain no se habia llevado a la
opera y que la opera Comica acababa de reponer mucho después de haber
sido estrenada en el antiguo Teatro Lirico por la sefiora Carvalho. jAh! Hay
que compadecer a aquellos que no oyeron a Christine Daaé en el papel de
Julieta, que no conocieron su gracia ingenua, que no se estremecieron con los
acentos de su voz serafica, que no sintieron volar sus almas junto a la suya
sobre las tumbas de los amantes de Verona: «jSefior! jSefior! jSefior!
iPerdénanos!».

Pues bien, todo esto no fue nada al lado de los acentos sobrehumanos que
dejo oir en el acto de la prisién y en el trio, final de Fausto, que canté en
sustitucion de la Carlotta que se hallaba indispuesta. jJamas se habia oido ni
visto aquello!

Era «una Margarita nueva» lo que la Daaé interpretaba, una Margarita de
un esplendor, de un fulgor atn insospechados.

La sala entera habia estallado en miles de clamores de inenarrable
emocion dirigidos a una Christine que sollozaba y desfallecia en los brazos
de sus compafieros. Hubo que llevarla a su camerino. Parecia haber entregado
su alma. El gran critico P. De St.-V fijo el inolvidable recuerdo de este
minuto maravilloso en una cronica a la que tituldo con justicia La nueva
Margarita. Como gran artista que era, el critico simplemente ponia al
descubierto que esta bella y dulce nifia habia aportado aquella tarde algo mas
que su arte: su corazon. Ninguno de los amigos de la Opera ignoraba que el
corazon de Christine permanecia tan puro como era a los quince afios, y P de



St.-V declaraba que «para comprender lo que acababa de suceder con Daaé,
jera necesario imaginar que se habia enamorado por primera vez! Quiza soy
un poco indiscreto —afadia—, pero solo el amor es capaz de realizar un
milagro tal, una transformacion tan fulgurante. Cuando oimos, hace dos afios,
a Christine Daaé en el recital del Conservatorio, nos dio grandes
esperanzas... ;Pero de donde proviene la sublime actuacion de hoy? Si no
desciende del cielo en alas del amor, tendré que pensar que asciende del
infierno y que Christine, como el maestro cantor Ofterdingen, hizo un pacto
con el diablo! Quien no haya oido cantar a Christine Daaé el trio final de
Fausto no conoce Fausto. jNo podria superarse esta exaltacion de la voz y
esta sagrada embriaguez de un alma pura!».

Sin embargo, algunos abonados protestaban. ;Como podia habérseles
ocultado tanto tiempo semejante tesoro? Christine Daaé habia sido hasta
entonces un Siebel aceptable al lado de esa Margarita demasiado
espléndidamente material que era la Carlottal®). ;Y habia sido necesaria la
ausencia incomprensible e inexplicable de la Carlotta, en esta velada de gala,
para que a pie firme la pequefia Daaé pudiera dar muestra de lo que era capaz,
en una parte del programa reservada a la diva espafiola! ;Y por qué, privados
de Carlotta, los sefiores Debienne y Poligny se habian dirigido a la Daaé?
¢Conocian acaso su genio oculto? Y si lo conocian, ¢por qué lo escondian?
¢Por qué, ella también, lo ocultaba? Cosa rara, no se le conocia en la
actualidad ningun profesor. Y habia declarado en vanas ocasiones que en lo
sucesivo trabajaria completamente sola. Todo lo cual resultaba muy
inexplicable.

El conde de Chagny habia asistido, de pie en su palco, a este delirio y
habia compartido los estruendosos bravos.

El conde de Chagny (Philippe-Georges-Marie) tenia entonces
exactamente cuarenta y un afios. Era un gran sefior y un hombre atractivo. De
talla mas que mediana, de rostro agradable a pesar de la frente dura y unos
ojos un poco frios, era de una educacion refinada con las mujeres y un poco
altanero con los hombres, que no siempre le perdonaban sus éxitos
mundanos. Tenia un corazon excelente y una conciencia honrada. Tras la
muerte del viejo conde Philibert, se habia convertido en jefe de una de las



mas ilustres y antiguas familias de Francia, cuyos titulos de nobleza se
remontaban a Luis el Testarudo. La fortuna de los Chagny era considerable y,
cuando el viejo conde, que era viudo, murio, no fue tarea facil para Philippe
administrar un patrimonio tan enorme. Sus dos hermanas y su hermano Raoul
no quisieron saber nada de la herencia y ni quisieron oir hablar de reparto,
encargando de todo a Philippe, como si el derecho de primogenitura no
hubiera dejado de existir. Cuando se casaron las dos hermanas —el mismo
dia—, tomaron su parte de manos del hermano, no como algo que les
perteneciera, sino como una dote, por la que le expresaron su reconocimiento.

La condesa de Chagny —de soltera Moerogis de la Martyniére— habia
muerto al dar a luz a Raoul, nacido veinte afios después que su hermano
mayor. Cuando el viejo conde murid, Raoul tenia doce afios. Philippe se
ocupo activamente de la educacién del nifio. Fue auxiliado en esta labor, de
forma admirable, por sus hermanas primero y luego por una anciana tia,
viuda de marino, que vivia en Brest, y que inici6 al joven Raoul en el gusto
por las cosas de la mar. El joven entr6 en la tripulacion del Borda, salio entre
los primeros numeros y realizo tranquilamente su vuelta al mundo. Gracias a
poderosas influencias, acababa de ser designado para formar parte de la
expedicion oficial del Réquin, que tenia la misién de buscar en los hielos
polares a los supervivientes de la expedicion del Artois, del que no se tenian
noticias desde hacia tres afios. Mientras tanto, disfrutaba de un largo permiso
de seis meses, y las viudas ricas del noble barrio, viendo a este hermoso
joven, que parecia tan fragil, le compadecian ya de los rudos trabajos que le
esperaban.

La timidez de este marino, casi estoy tentado de decir su inocencia, era
notable. Parecia haber salido el dia anterior de las faldas de sus hermanas. De
hecho, mimado por ellas y por su anciana tia, habia conservado de esta
educacién puramente femenina unos modales casi candidos, huellas de un
encanto que hasta entonces nada habia podido empafiar. En esa época tenia
poco mas de veintiun afios y aparentaba dieciocho. Llevaba un bigotito rubio,
tenia los ojos azules y una tez de nifia.

Philippe consentia mucho a Raoul. En principio, se sentia muy orgulloso
de él y preveia con gozo una carrera gloriosa para su hermano menor en la



misma marina donde uno de sus antepasados, el famoso Chagny de la Roche,
habia ostentado el rango de almirante. Aprovechaba los permisos del joven
para ensefiarle Paris, al que éste casi desconocia en todo lo que esa ciudad
puede ofrecer de alegria lujosa y placer artistico.

El conde consideraba que a la edad de Raoul una excesiva prudencia no
es muy recomendable. Philippe tenia un caracter muy bien equilibrado,
ponderado tanto en sus trabajos como en sus placeres, siempre de modales
perfectos, y era incapaz de dar a su hermano un mal ejemplo. Lo llevé con él
a todas partes. Le dio a conocer incluso el foyer de la danza. Sé de sobra que
se decia que el conde tenia «buenisimas relaciones» con la Sorelli. Pero,
cacaso podia considerarse un crimen que un joven, que se habia mantenido
soltero y que por lo tanto disponia de mucho tiempo, especialmente desde
que sus hermanas se habian establecido, viniera a pasar una o dos horas
después de cenar en compaiiia de una bailarina que, evidentemente, no era
excesivamente espiritual, pero que tenia los ojos mas bellos del mundo?
Ademas, hay sitios donde un verdadero parisino, cuando posee el titulo de
conde de Chagny, debe hacerse ver, y en esta época, el foyer de la danza de la
Opera era uno de estos sitios.

Ademas, quiza Philippe no hubiera llevado a su hermano a los bastidores
de la Academia Nacional de musica si éste no hubiera sido el primero en
pedirselo en varias ocasiones, con una dulce obstinacion de la que el conde
debia acordarse mas tarde.

Philippe, después de haber aplaudido aquella noche a la Daaé, se habia
vuelto hacia Raoul y lo habia visto tan palido que se habia asustado.

—:No ve usted que esta mujer se encuentra mal? —habia dicho Raoul.

En efecto, en el escenario tuvieron que sostener a Christine Daaé.

—Fres ti el que va a desmayarse... —dijo el conde inclindndose hacia
Raoul—. ;Qué te pasa?

Pero Raoul ya se habia puesto en pie.

—Vamos —dijo con voz temblorosa.

—¢Adodnde quieres ir, Raoul? —pregunt6 el conde, asombrado del estado
en que se encontraba su hermano menor.

—iVayamos a ver qué pasa! iEs la primera vez que canta asi!



El conde observo con curiosidad a su hermano y una ligera sonrisa se
dibujo en la comisura de sus labios.

—iBah! —y afiadi6 enseguida—: jVamos, vamos!

Parecia estar encantado.

En seguida se encontraron en la entrada de los abonados, que estaba
abarrotada. A la espera de poder entrar en el escenario, Raoul desgarraba sus
guantes con un gesto inconsciente. Philippe, que era comprensivo, no se
burlo de su impaciencia. Pero ya estaba resignado. Ahora sabia por qué Raoul
estaba distraido cuando le hablaba y también por qué parecia sentir un vivo
placer encauzando todas las conversaciones hacia la 6pera.

Penetraron en el escenario.

Una masa de fracs se dirigia apresuradamente hacia el foyer de la danza o
hacia los camerinos de los artistas. A los gritos de tramoyistas se mezclaban
las alocuciones vehementes de los jefes de servicio. Los figurantes del ultimo
cuadro que abandonan el escenario, los «viejos verdes» que empujan, un
bastidor que pasa, un decorado que baja del telar, un practicable!!®! que
sujetan a martillazos, el eterno «sitio del teatro» que resuena en los oidos
como la amenaza de alguna catastrofe nueva para vuestra chistera o de una
solida carga contra vuestros rifiones: tal es el acontecimiento habitual de los
entreactos y que nunca deja de turbar a un novato como el joven del bigotito
rubio, de ojos azules y tez de nifia que atravesaba, todo lo rapido que la
aglomeracion se lo permitia, el escenario en el que Christine Daaé acababa de
triunfar y bajo el que Joseph Buquet acababa de morir.

La confusién no habia sido nunca tan completa como en esta noche, pero
Raoul no habia sido nunca menos timido. Apartaba con el hombro vigoroso
todos los obstaculos, sin ocuparse de lo que se decia a su alrededor, sin
intentar atender a las palabras asustadas de los tramoyistas. Tan sélo le
preocupaba el deseo de ver a aquélla cuya voz magica le habia arrancado el
corazon. Si, sentia claramente que su pobre corazén ain nuevo ya no le
pertenecia. Habia intentado defenderlo desde el dia en que Christine, a la que
conocia de pequefia, habia reaparecido ante él. Sintié6 en su presencia una
emocién muy dulce a la que quiso rechazar mediante la reflexion, ya que se
habia hecho el juramento, tanto sé respetaba a si mismo y a su fe, de que no



amaria mas que a la que fuera su mujer, y ni por un momento podia imaginar
en casarse con una cantante. Pero he aqui que a la dulce emocion habia
seguido una sensacién atroz. ;Sensacién? ;Sentimiento? Habia en ello algo
fisico y algo moral. El pecho le dolia como si se lo hubieran abierto para
arrancarle el corazon. jSentia alli un hueco horrible, un vacio real que jamas
podria ser rellenado mas que por el corazén de ella! Estos son
acontecimientos de una psicologia particular que, parece ser, no pueden ser
comprendidos mas que por los que han sido heridos, en el amor, por un golpe
extrafio, llamado en el lenguaje comun, «un flechazo».

El conde Philippe tenia dificultad en seguirlo. Y continuaba sonriendo.

Al fondo del escenario, pasada la puerta doble que se abre a los escalones
que conducen al foyer y a los que conducen a los palcos de la izquierda de la
planta baja, Raoul hubo de detenerse ante la pequefia tropa de «ratas» que,
recién bajadas de su granero, obstruian el pasillo por el que pretendia
introducirse. Mas de un comentario burlén fue pronunciado por pequefios
labios pintados, a los que él no respondié. Por fin consiguié pasar y se
sumergio en la oscuridad de un corredor invadido por el estruendo de las
exclamaciones que proferian los admiradores entusiastas. Un nombre
ahogaba todos los rumores: jDaaé, Daaé! El conde, detras de Raoul, se decia:
«El muy bribon sabe el camino», y se preguntaba como lo habia aprendido.
El nunca lo habia llevado al camerino de Christine. Habia que suponer por lo
tanto que éste habia ido solo mientras el conde se quedaba charlando en el
foyer con la Sorelli, ya que a menudo ella le rogaba que permaneciera a su
lado hasta el momento de salir a escena, y quien a veces tenia la mania
tiranica de dejarle al cuidado de las pequefias polainas con que bajaba de su
camerino y con las que garantizaba el lustre de sus zapatillas de raso y la
limpieza de la maillot color carne. La Sorelli tenia una excusa: habia perdido
a su madre.

El conde, retrasando la visita que debia hacer a la Sorelli, seguia pues la
galeria que conducia al camerino de la Daaé y comprobaba que aquel
corredor nunca habia sido tan frecuentado como aquella noche en la que todo
el teatro parecia trastornado por el éxito de la artista, y también por su
desvanecimiento. Pues la hermosa nifia atiin no se habia recuperado y habian



ido a buscar al médico del teatro, que lleg6 entretanto empujando a los
grupos de gente y seguido por Raoul, que le pisaba los talones.

De este modo, el médico y el enamorado se encontraron al mismo tiempo
al lado de Christine, que recibio del uno los primeros cuidados y abrio los
ojos en brazos del otro. El conde se habia quedado, con otros muchos, en el
umbral de la puerta, ante la cual se ahogaba.

—:No cree, doctor, que estos sefiores deberian «desalojar» el camerino?
—pregunto Raoul con audacia increible—. No se puede respirar aqui dentro.

—Tiene usted toda la razén —afirmo el doctor, y despach6 a todos,
excepcion hecha de Raoul y de la doncella.

Esta contemplaba a Raoul con los ojos agrandados por el mas sincero de
los asombros. Jamas lo habia visto.

Sin embargo, no se atrevio a interrogarlo.

Y el doctor pensé que si el joven actuaba asi era, evidentemente, porque
tenia derecho a hacerlo. De tal forma que el vizconde permaneci6 en el
camerino presenciando coémo la Daaé volvia a la vida, mientras los dos
directores, Debienne y Poligny, que habian acudido para expresar su
admiracion a su pupila, se veian rechazados al pasillo, con sus trajes oscuros.
El conde de Chagny, echado al corredor como los demas, se reia a carcajadas.

—iAh, el muy bribon! jEl muy bribon!

Y afiadia para si: «Para que te fies de esos jovenzuelos que adoptan aires
de nifitas».

Estaba radiante.

—Es un Chagny —concluy6, y se encaminé al camerino de la Sorelli;
pero ésta bajaba hacia el foyer con su pequefio rebafio que temblaba de
miedo, y el conde la encontré en el camino, como ya se ha dicho.

En el camerino, Christine Daaé habia dejado escapar un profundo suspiro
al cual respondié un gemido. Volvio la cabeza, vio a Raoul y se estremecio.
Miro6 al doctor, al que sonrio, después a su criada y por ultimo a Raoul.

—iSefior! —pregunt6 a este ultimo con una voz que era tan sélo un
suspiro—. ¢Quién es usted?

—Sefiorita —respondio el joven, al tiempo que se arrodillaba y
depositaba un ardiente beso en la mano de la diva—, sefiorita, soy el nifio que



fue a recoger su chal del mar.

Christine volvié a mirar al doctor y a la doncella, y los tres se echaron a
reir. Raoul se levanté muy sonrojado.

—Sefiorita, ya que le place no reconocerme, quisiera decirle algo en
privado, algo muy importante.

—Cuando me encuentre mejor, ¢no le parece bien, sefior?... —y su voz
temblaba—. Es usted muy amable...
—Pero es necesario que se vaya... —anadié el doctor con su mejor

sonrisa—. Déjeme usted atender a la sefiorita.

—iNo estoy enferma! —exclam¢6 Christine de repente con una energia
tan extrafia como inesperada.

Y se levanto, pasandose una mano por los parpados con gesto rapido.

—iSe lo agradezco mucho, doctor!... Necesito estar sola... Vayanse
todos, por favor..., déjenme... Estoy muy nerviosa esta noche...

El médico quiso oponer algunos argumentos, pero ante la agitacion de la
joven estimé que el mejor remedio para su estado era no contradecirla. Y
sali6 junto con Raoul, quien se encontr6 en el pasillo completamente
desamparado. El doctor le dijo:

—No la reconozco esta noche... normalmente es tan dulce...

Y lo dejo alli.

Raoul le quedo solo. Toda aquella parte del teatro se encontraba ahora
desierta. La ceremonia de despedida debia haber empezado en el foyer de la
opera. Raoul pensd que quiza la Daaé iria y esper6 sumido en la soledad y el
silencio. Incluso se escondio en la sombra propicia del quicio de una puerta.
Seguia teniendo aquel horrible dolor en el corazon. Y era de eso de lo que
queria hablarle a la Daaé sin demora. De repente, el camerino se abri6 y vio a
la criada que salia completamente sola, llevando unos paquetes. Se interpuso
en su camino y le pidid noticias de su ama. Ella le contestd riendo que se
encontraba bien, pero que no debia molestarla puesto que queria estar sola. Y
se escapO. Una idea atraveso el cerebro abrasado de Raoul. jEvidentemente,
la Daaé queria estar sola para él...! ;Acaso no le habia dicho que queria
conversar en privado? Esta era la razon por la que habia despedido a los
demas. Respirando con dificultad, se acerc6é al camerino y, con la oreja



pegada a la puerta para escuchar lo que iban a contestarle, se dispuso a
llamar. Pero su mano se detuvo. Acababa de percibir, en el camerino, una voz
de hombre que decia con entonacion particularmente autoritaria:

—Christine, es preciso que me ames!

Y la voz de Christine, dolorida, que se adivinaba entrecortada por las
lagrimas, una voz temblorosa, respondia:

—¢:Como puede decirme esto? jA mi, que no canto mas que para usted!

Raoul se apoyd en un panel, tal fue su sufrimiento. El corazén, al que
creia haber perdido para siempre, habia vuelto a su pecho y latia con
estruendo. El corredor entero retumbaba y los oidos de Raoul estaban como
aturdidos. Seguramente, si su corazon seguia haciendo tanto ruido, iban a
oirlo, iban a abrir la puerta y el joven seria vergonzosamente expulsado. jQué
papel para un Chagny! jEscuchar detras de una puerta! Se apret6 el corazon
con ambas manos para hacerlo callar. Pero un corazén no es el hocico de un
perro e, incluso sujetandolo el morro a un perro que ladra sin parar, siempre
se le oye gruiiir.

La voz del hombre prosiguio:

—Debes estar muy cansada.

—iOh! Esta noche le he entregado mi alma y estoy muerta.

—Tu alma es extraordinariamente bella, hija mia —siguio diciendo la voz
grave del hombre—, y te lo agradezco. No hubo emperador que recibiera un
regalo como éste. jEsta noche han llorado los angeles!

Después de estas palabras, esta noche han llorado los angeles, el conde ya
no oyo mas.

Sin embargo, no se fue. Como temia ser sorprendido, se ocult6 en un
rincon sombrio decidido a esperar a que el hombre abandonase el camerino.
En un mismo instante acababa de conocer el amor y el odio. Sabia a quién
amaba. Queria saber a quién odiaba. Ante su gran estupor de su parte, la
puerta se abrio y Christine Daaé, envuelta en pieles y escondido el rostro bajo
un encaje, salio sola. Cerr6 la puerta, pero Raoul observd que no la cerraba
con llave. Paso ante él, quien ni siquiera la siguié con los ojos puesto que los
tenia fijos en la puerta, que no se volvia a abrir. Entonces, al ver que el
corredor estaba de nuevo desierto, 1o cruzo. Abrio la puerta del camerino y la



cerr6 inmediatamente detras de él. Se encontraba en la mas absoluta
oscuridad. Habian apagado el gas.

—:Hay alguien aqui? —dijo Raoul con voz vibrante—. ;Por qué se
esconde?

Y al decir esto, seguia apoyado en la puerta cerrada.

Oscuridad y silencio. Raoul no oia mas que el ruido de su propia
respiracion. Seguramente no se daba cuenta de que la indiscrecién de su
conducta sobrepasaba todo lo imaginable.

—iSolo saldra usted de aqui cuando yo lo permita! —exclamé el joven
—. iSi no me contesta, es usted un cobarde! jPero yo sabré dar con usted!

Y encendi6 una cerilla. La llama iluminoé el lugar. {No habia nadie en el
camerino! Raoul, después de cerrar cuidadosamente la puerta con llave,
encendio los globos y las lamparas. Penetré en el tocador, abrio los armarios,
busco, tanted con sus manos hiimedas las paredes. jNada!

—iAh! ;Es que me estoy volviendo loco? —dijo en voz alta.

Permaneci6 asi diez minutos escuchando el silbido del gas en medio de la
paz del camerino abandonado: enamorado como estaba, ni siquiera penso en
llevarse una cinta que le hubiera reconfortado con el perfume de su amada.
Salio sin saber qué hacia ni adonde iba. En un momento de su incoherente
deambular, un aire frio le golpe6 en la cara. Se encontraba al final de una
estrecha escalera por la que bajaba detras de él un cortejo de obreros
inclinados sobre una especie de camilla que recubria un pafio blanco.

—:La salida, por favor? —pregunt6 a uno de ellos.

—iLa esta viendo! Delante de usted —Ile contestaron—. La puerta esta
abierta, pero déjenos pasar.

Pregunt6 maquinalmente, sefialando la camilla.

—¢Qué es eso?

El obrero respondio:

—Esto es Joseph Buquet, al que se ha encontrado ahorcado en el tercer
sotano, entre un bastidor y un decorado de El rey de Labore.

Se hizo a un lado ante el cortejo, saludé y salio.



Capitulo I1I

Donde, por primera vez, los sefiores Debienne y
Poligny dan en secreto a los nuevos directores de la
opera, los sefiores Armand Moncharmin y Firmin
Richard, la verdadera y misteriosa razon de su marcha
de la Academia Nacional de Musica

Mientras tanto proseguia la ceremonia de la despedida.

Ya he dicho anteriormente que esta magnifica fiesta se daba, con ocasion
de su marcha de la 6pera, en honor a los sefiores Debienne y Poligny, que
habian querido morir, como decimos hoy, a lo grande.

Habian sido ayudados en la realizacion de este programa ideal y finebre
por todos aquellos que, por aquel entonces, desempefiaban un papel en la
sociedad y las artes de Paris.

Toda esta gente se habia reunido en el foyer de la 6pera donde la Sorelli
esperaba, con una copa de champan en la mano y un breve discurso
preparado en la punta de la lengua, a los directores dimisionarios. Tras ella,
sus jovenes y viejas compaferas del cuerpo de ballet se apretujaban,
conversando en voz baja de los acontecimientos del dia, y otras haciendo
discretas sefiales de complicidad a sus amigos que en tropel parlanchin
rodeaban ya el bufé que habia sido levantado sobre el suelo en pendiente,
entre la danza guerrera y la danza campestre del sefior Boulenger.

Algunas bailarinas se habian vestido ya con sus ropas de calle; la mayoria
llevaba aun sus faldas de gasa ligera; pero todas habian creido su deber



adoptar un tono de circunstancia. Tan solo la pequefia Jammes, cuyas quince
primaveras parecian haber olvidado, en su despreocupacion —feliz edad— al
fantasma y la muerte de Joseph Buquet, no cesaba de cacarear, de cuchichear,
de saltar, de hacer diabluras, hasta el punto de que, al aparecer los sefores
Debienne y Poligny en las escalinatas del salén, fue severamente llamada al
orden por la Sorelli, que estaba impaciente.

Todo el mundo comprobd que los directores dimisionarios parecian
alegres, lo que en provincias no hubiera parecido natural a nadie, pero que en
Paris se consider6 de muy buen gusto. Aquel que no haya aprendido a ocultar
su tristeza bajo una mascara de alegria y a simular algo de tristeza,
aburrimiento o indiferencia ante su intima alegria, no sera nunca un parisino.
Si sabéis que uno de vuestros amigos esta preocupado, no intentéis
consolarle; os dira que ya lo esta. Pero, si le ha sucedido algo agradable,
guardaos de felicitarle por ello; encuentra tan natural su buena suerte que se
extrafiaria de que se hable de ella. En Paris se vive siempre en un baile de
mascaras, y no es en el foyer de la 6pera, donde personajes tan «enterados»
como los sefiores Debienne y Poligny hubieran cometido el error de mostrar
su tristeza, que era real. Comenzaban ya a sonreir a la Sorelli, que empezaba
a despachar su discurso de compromiso, cuando una exclamacién de aquella
loquilla de Jammes vino a truncar la sonrisa de los sefiores directores de una
forma tan brutal que la expresion de desolacién y de espanto que se escondia
en ellos apareci6 ante los ojos de todos:

—El fantasma de la 6pera!

Jammes habia soltado esta frase con un tono de indecible terror y su dedo
seflalaba entre la muchedumbre de fracs a un rostro tan palido, tan Iigubre y
tan espantoso, con los tres agujeros negros de los arcos superficiales tan
profundos, que aquella calavera asi sefialada obtuvo de inmediato un éxito
loco.

—El fantasma de la 6pera! jEl fantasma de la 6pera!

La gente reia, se empujaba y queria ofrecer de beber al fantasma de la
opera; jpero habia desaparecido! Se habia deslizado entre los asistentes y lo
buscaron en vano, mientras dos ancianos sefiores intentaban calmar a la
pequefia Jammes y la pequeiia Giry lanzaba gritos de pavo real.



La Sorelli estaba furiosa: no habia podido terminar su discurso. Los
sefiores Debienne y Poligny la habian abrazado, agradecido y habian
escapado tan aprisa como el mismo fantasma. Nadie se extrafio, puesto que se
sabla que debian asistir a una ceremonia similar en el piso superior, en el
foyer del canto, y que finalmente sus amigos intimos serian recibidos por
ultima vez en el gran vestibulo del despacho de direccion, en donde les
aguardaba una cena.

Aqui es donde volvemos a encontrarlos, junto con los nuevos directores,
los sefiores Armand Moncharmin y Firmin Richard. Los primeros apenas
conocian a los segundos, pero se presentaron con grandes demostraciones de
amistad, y éstos les respondieron con mil cumplidos. De tal manera que
aquellos invitados que habian temido una velada mas aburrida se mostraron
en seguida muy risuefios. La cena fue casi alegre y, llegado el momento de
los brindis, el sefior comisario del gobierno fue tan extraordinariamente habil,
mezclando la gloria del pasado con los éxitos del futuro, que la mayor
cordialidad rein6 en seguida entre los convidados. La transmision de los
poderes de direccion se habian efectuado la vispera de la forma mas simple
posible, y los asuntos que quedaban por arreglar entre la antigua y la nueva
direccion habian sido solucionados bajo la presidencia del comisario del
gobierno con tal deseo de entendimiento por ambas partes que realmente no
podia resultar extrafo, en esta velada memorable, encontrar cuatro caras de
directores tan sonrientes.

Los sefiores Debienne y Poligny habian entregado ya las dos llaves
minusculas, las llaves maestras que franqueaban las multiples puertas de la
Academia Nacional de Musica —varios miles de puertas—, a los sefiores
Armand Moncharmin y Firmin Richard. Las llavecitas, objeto de la
curiosidad general, pasaban con presteza de mano en mano, cuando la
atencion de algunos fue atraida al descubrir de pronto, en el extremo de la
mesa, aquella extrafia, palida y cadavérica figura de ojos hundidos que ya
habia aparecido en el foyer de la danza y que habia sido interpelada por la
pequefia Jammes como «;El fantasma de la 6pera!».

Se encontraba alli como el mas normal de los convidados, salvo que no
comia ni bebia.



Los que habian comenzado a mirarlo sonriendo, habian acabado por
volver la cabeza, hasta tal punto la vision de aquel individuo llenaba
inmediatamente el espiritu de los pensamientos mas flinebres. Ninguno
volvio a hacer las bromas del foyer, ninguno grit6: «jEl fantasma de la
operal!».

Fl no habia pronunciado una sola palabra y ni sus mismos vecinos
hubieran podido decir el momento preciso en que habia venido a sentarse alli,
pero cada uno pensé que los muertos, que vienen a veces a sentarse a la mesa
de los vivos, no podian tener un aspecto mas macabro. Los amigos de los
sefiores Firmin Richard y Armand Moncharmin creyeron que este invitado
descarnado era un intimo de los sefiores Debienne y Poligny, mientras que los
amigos de Debienne y Poligny pensaron que aquel cadaver pertenecia a la
clientela de los sefiores Richard y Moncharmin. De tal modo que ningun
requerimiento de explicacion, ninguna reflexion desagradable, ningin
comentario de mal gusto amenazd ofender a aquel huésped de ultratumba.
Algunos invitados, que estaban al corriente de la leyenda del fantasma y que
conocian la descripcién que habia dado el jefe de los tramoyistas —ignoraban
la muerte de Joseph Buquet—, creian en el fondo que el hombre que estaba
en el extremo de la mesa habria podido pasar perfectamente por la viva
imagen del personaje creado, segun ellos, por la incorregible supersticion del
personal de la opera. Sin embargo, segin la leyenda, el fantasma carecia de
nariz, y este personaje la tenia; pero el sefior Moncharmin afirma en sus
Memorias que la nariz del convidado era transparente. «Su nariz —dice— era
larga, fina y transparente», y yo afiadiria que podia tratarse de una nariz
postiza. El sefior Moncharmin pudo tomar por transparencia lo que no era
mas que brillo. Todo el mundo sabe que la ciencia fabrica falsas admirables
narices postizas para aquellos que se han visto privados de ella por la
naturaleza o por alguna operacion. ;Habria venido, de hecho, el fantasma a
sentarse aquella noche en el banquete de los directores sin haber sido
invitado? ;Podemos asegurar que esta presencia era la del fantasma de la
opera mismo? ;Quién se atreveria a decirlo? Si hablo aqui de este incidente,
no es porque pretenda ni por un segundo hacer creer o intentar hacer creer al
lector que el fantasma hubiera sido capaz de audacia tan soberbia, sino



porque, en definitiva, la cosa es muy posible.

Y esta es, al parecer, razon suficiente. El sefior Armand Moncharmin,
siempre en sus Memorias, dice textualmente: Capitulo XI: «Cuando pienso
en aquella primera velada, me es imposible deslindar la confidencia que nos
hicieron los sefiores Debienne y Poligny en su despacho de la presencia en la
cena de aquel fantasmatico personaje al que ninguno de nosotros conocia.

Esto es lo que pas6 exactamente:

Los sefiores Debienne y Poligny, situados en el centro de la mesa, no
habian visto aun al hombre de la calavera, cuando de repente éste comenzo a
hablar.

—Las «ratas» tienen razon —dijo—. La muerte del pobre Buquet no es
quiza tan natural como parece.

Debienne y Poligny se sobresaltaron.

—¢:Buquet ha muerto? —exclamaron.

—Si —respondio6 tranquilamente el hombre o la sombra de hombre—. Le
han encontrado ahorcado esta noche en el tercer sotano, entre un portante y
un decorado de El rey de Lahore.

Los dos directores, o mejor ex-directores, se levantaron instantaneamente
mirando fijamente a su interlocutor. Estaban mas alterados de lo que cabia, es
decir mas de lo que cabe estarlo por la noticia del ahorcamiento de un jefe de
tramoyistas. Se miraron entre si. Se habian puesto mas blancos que el mantel.
Finalmente, Debienne hizo una sefial a los sefiores Richard y Moncharmin:
Poligny pronunci6 algunas palabras de excusa dirigidas a los invitados, y los
cuatro pasaron al despacho de los directores. Cedo la palabra al sefior
Moncharmin.

«Los sefiores Debienne y Poligny parecian agitarse cada vez mas por
momentos —cuenta en sus Memorias—, y nos parecid que tenian que
decirnos algo que les preocupaba mucho. Primero nos preguntaron si
conociamos al individuo que, sentado en el extremo de la mesa, les habia
dado a conocer la muerte de Joseph Buquet, y ante nuestra respuesta
negativa, se mostraron aun mas turbados. Tomaron de nuestras manos las
llaves maestras, las observaron un instante, movieron la cabeza y después nos
aconsejaron hacer cerraduras nuevas, en el mayor secreto, para los pisos,



despachos y objetos que quisiéramos tener herméticamente cerrados.
Resultaban tan ridiculos al decirnos esto, que rompimos a reir preguntandoles
si es que habia ladrones en la 6pera. Nos respondieron que habia algo peor, el
fantasma. Nos echamos a reir de nuevo, persuadidos de que estaban
gastandonos una broma como culminacién de esta fiesta intima. Pero, a
peticion suya, recuperamos nuestro “aire serio”, decididos a complacerles en
aquella especie de juego. Nos dijeron que jamas nos hubieran hablado del
fantasma de no haber recibido la orden formal del mismo fantasma de
aconsejarnos que nos mostraramos amables con él y que le acordaramos todo
aquello que nos pidiera. Sin embargo, demasiado contentos de abandonar un
lugar donde reinaba como amo y sefior aquella sombra tiranica y de verse de
pronto libres de ella, habian esperado el ultimo momento para explicarnos tan
extrafla aventura, ya que con seguridad nuestros espiritus escépticos no
estarian preparados para semejante revelacion. Pero el anuncio de la muerte
de Joseph Buquet les habia recordado brutalmente que, siempre que habian
desobedecido a los deseos del fantasma, algin hecho fantastico o funesto se
habia encargado de recordarles rapidamente el sentimiento de su
dependencia».

Durante estas inesperadas palabras, pronunciadas en el tono de la mas
secreta e importante confidencia, yo miraba a Richard. En sus tiempos de
estudiante, Richard era conocido por su reputacion de bromista, es decir que
no ignoraba ninguna de las mil y una maneras de burlarse de los demas, y los
porteros del bulevar Saint-Michel podrian contar muchas anécdotas suyas.
Asi pues, parecia disfrutar enormemente de la ocasion que le brindaban. No
se perdia ni un detalle, a pesar de que el conjunto resultara algo macabro a
causa de la muerte de Buquet. Movia la cabeza con ademan de tristeza y su
aspecto, a medida que hablaban los demas, se volvia compungido como el de
un hombre que lamenta amargamente todo este asunto de la 6pera, ahora que
se enteraba de que habia un fantasma dentro. Yo no podia hacer otra cosa que
copiar servilmente esa actitud desesperada; sin embargo, a pesar de todos
nuestros esfuerzos, no pudimos al fin evitar una carcajada ante las mismas
narices de los sefiores Debienne y Poligny, quienes, al vernos pasar sin
transicion del estado de animo mas sombrio a la alegria mas insolente,



reaccionaron como si creyeran que nos habiamos vuelto locos.

Dado que la farsa se prolongaba en exceso, Richard pregunté medio en
serio medio en broma:

—Pero, en resumidas cuentas, ;qué es lo que quiere ese fantasma?

El sefior Poligny se dirigié hacia su despacho y volvio con una copia del
pliego de condiciones.

El pliego de condiciones comenzaba con estas palabras:

«La direccion de la 6pera estara obligada a dar a las representaciones de
la Academia Nacional de musica el esplendor que conviene a la primera
escena lirica francesa», y terminaba en el articulo 98, en los siguientes
términos:

«El presente privilegio podra ser retirado:

»1.° Si el director contraviene a las disposiciones estipuladas en el pliego
de condiciones».

Siguen las disposiciones.

—Aquella copia —dijo el sefior Moncharmin— estaba escrita en tinta
negra y enteramente conforme a la que nosotros poseiamos.

Sin embargo, vimos que el pliego de condiciones que nos sometia el
sefior Poligny comportaba in fine un parrafo afiadido, escrito en tinta roja con
una letra insolita y atormentada, como si hubiera sido trazada a golpes de
cabezas de cerillas, la letra de un nifio que aun no ha cesado de hacer palotes
y todavia no sabe ligar las letras. Este afiadido, que alargaba de forma tan
extrana el articulo 98, decia textualmente:

«5.° Si el director retrasa por mas de quince dias la mensualidad que debe
al fantasma de la 6pera, mensualidad fijada hasta nueva orden en 20 000
francos, o sea, 240 000 francos al afio».

El sefior de Poligny, con gesto dudoso, nos mostro esta clausula suprema,
que en verdad no esperabamos.

—:FEso es todo? ¢El no quiere nada mas? —pregunté Richard con la
mayor sangre fria.

—Si —replico Poligny.

Volvié a hojear el pliego de condiciones y leyo:

«Art. 63. El gran proscenio, a la derecha de los primeros palcos, sera



reservado en todas las representaciones para el jefe del Estado.

»La platea n° 20, los lunes, y el palco n° 30 del primer piso, los miércoles
y viernes, estaran puestos a la disposicion del ministro.

»El palco numero 27 del segundo piso estara reservado cada dia para uso
de los prefectos del Sena y de policia».

Al final de este articulo, el sefior Poligny nos ensefié una linea trazada
con tinta roja, que habia sido afiadida:

«El palco n° 5 del primer piso sera puesto en todas las representaciones a
disposicion del fantasma de la 6pera.

Ante esta ultima jugada no nos quedé mas remedio que levantarnos y
apretar calurosamente las manos de nuestros dos predecesores, a la vez que
los felicitibamos por haber ideado aquella encantadora broma que
demostraba que la vieja alegria francesa seguia conservandose. Richard creyé
incluso su deber afiadir que ahora comprendia por qué los sefiores Debienne y
Poligny abandonaban la direccion de la Academia Nacional de Musica. No se
podia trabajar con un fantasma tan exigente.

—Evidentemente —replico sin pestafiear el sefior Poligny—, 240 000
francos no se encuentran debajo de la herradura de un caballo. ;Y han
considerado lo que cuesta no alquilar el palco n° 5 del primer piso, reservado
para el fantasma en todas las representaciones? Sin tener en cuenta que nos
hemos visto obligados a reembolsar el abono. jEs horrible! jRealmente no
trabajamos para mantener fantasmas!... jPreferimos irnos!

—Si —repitio el sefior Debienne—, preferimos irnos. jVamonos!

Y se puso en pie.

Richard dijo:

—Pero, en fin, me parece que han sido ustedes demasiado
condescendientes con ese fantasma. Si tuviera un fantasma tan molesto como
ése, no dudaria en hacerlo detener.

—Pero, ;dénde? ;Cémo? —exclamaron los dos en voz alta—. Jamas lo
hemos visto.

—¢Ni siquiera cuando va a su palco?

—Jamas lo hemos visto en su palco.

—Entonces, alquilenlo.



—ijAlquilar el palco del fantasma de la 6pera! Bien, sefiores, inténtenlo
ustedes.

Después de lo cual salimos los cuatro del despacho de direccion. Richard
y yo jamas nos habiamos «reido tanto».



Capitulo IV

El palco N° 5

Armand Moncharmin escribié unas memorias tan voluminosas que, en lo
que se refiere particularmente al largo periodo de su codireccion, habria para
preguntarse si en algin momento encontrd tiempo para ocuparse de la Opera
de otra forma que no fuera la de contar lo que en ella ocurria. El sefior
Moncharmin no sabia ni una nota de musica, pero tuteaba al ministro de
Instruccion Publica y de Bellas Artes, habia hecho un poco de periodismo de
calle y gozaba de una fortuna considerable. Por ultimo, era un hombre
encantador y que no carecia de inteligencia, puesto que, decidido a regir la
opera, habia sabido escoger a un director util y no habia dudado en designar a
Firmin Richard.

Firmin Richard era un musico distinguido y un hombre de mundo. He
aqui el retrato que nos da, en el momento de su toma de posesion, la Revue
des théatres:

«El sefior Firmin Richard tiene aproximadamente unos cincuenta afos, es
de alta estatura, de constitucion robusta, sin ser gordo. Posee prestancia y
distincion, subido de color, el pelo abundante, un poco corto y cortado a
cepillo, la barba acorde con el pelo; su fisionomia tiene algo un poco triste
que templa una mirada franca y directa y una sonrisa encantadora.

»El sefior Firmin Richard es un musico muy distinguido. Habil armonista,
sabio contrapuntista, la grandeza es la caracteristica principal de su
composicion. Ha publicado musica de camara muy apreciada por los



aficionados, musica para piano, sonatas o fugas llenas de originalidad,
ademas de un volumen de melodias. Finalmente, La muerte de Hércules,
ejecutada en los conciertos del Conservatorio, arroja un soplo épico que hace
pensar en Gluck, uno de los maestros venerados por el sefior Firmin Richard.
De todas maneras, aunque admire a Gluck, no admira menos a Piccini. El
sefior Richard le agrada todo lo que encuentra. Lleno de admiracion por
Piccini, se inclina ante Meyerbeer, se deleita con Cimarosa y nadie aprecia
mejor que él, el inimitable genio de Weber. Por ultimo, en lo que concierne a
Wagner, el sefior Richard, no esta lejos de pretender que es él, Richard, el
primero y quizas el inico en comprenderlo en Francia».

Aqui detengo mi cita, de la que creo se desprende con suficiente claridad
que, si al sefior Firmin Richard amaba casi toda la musica y a todos los
musicos, el deber de todos los musicos era amar al sefior Firmin Richard.
Digamos para concluir este rapido retrato, que el sefior Richard era lo que se
ha dado en llamar un ser autoritario, es decir que tenia un caracter dificil.

Los primeros dias de los dos directores en la Opera transcurrieron
dominados por la alegria de sentirse los amos de una empresa tan amplia y
hermosa. Habian sin duda olvidado ya la curiosa y extrafia historia del
fantasma, cuando se produjo un incidente que les probo que, si se trataba de
una farsa, la farsa aun no habia terminado.

El sefior Firmin Richard llegd aquella mafiana a su despacho a las once.
Su secretario, el sefior Rémy, le mostréo una media docena de cartas que no
habia abierto porque llevaban la mencion de «personal». Una de las cartas
atrajo en seguida la atencion del sefior Richard, no sélo porque lo escrito en
el sobre estaba en tinta roja, sino también porque le parecio haber visto ya en
alguna parte aquella letra. No tuvo que pensar demasiado: se trataba de la
letra con la que habian completado tan extrafiamente el pliego de
condiciones.

Reconoci6 en seguida su aspecto tosco y casi infantil. La abrio y leyo:

Mi querido director, le pido perddén por venir a molestarle en estos momentos tan
preciosos en los que decide la suerte de los mejores artistas de la 6pera, en los que renueva
importantes contratos y en los que concluye otros nuevos. Todo ello con una vision tan
segura, una comprension del teatro, una ciencia del publico y de sus gustos, una autoridad



que ha estado muy cerca de pasmar a mi vieja experiencia. Estoy al corriente de lo que
acaba de hacer con la Carlotta, la Sorelli y la pequefia Jammes, como por algunas otras en
las que ha adivinado admirables cualidades, talento, o genio. (Sabe usted muy bien a quién
me refiero cuando escribo estas palabras. No se trata evidentemente de la Carlotta, que
canta como una jeringa y que nunca debio haber abandonado los Ambassadeurs ni el café
Jacquin; ni de la Sorelli, cuyo éxito se debe sdlo a la carroceria; ni de la pequefia Jammes,
que baila como una vaca en un prado. Y tampoco me refiero a Christine Daaé, cuyo genio es
evidente, pero a la que deja usted con celo envidioso al margen de todo estreno importante).
En fin, es usted libre de administrar su pequefio negocio como le plazca, ¢no es cierto? De
todas formas, desearia aprovechar el hecho de que aun no haya puesto a Christine Daaé de
patitas en la calle para oirla esta noche en el papel de Siebel, ya que el de Margarita,
despueés del triunfo del otro dia, le esta prohibido. Le ruego también que no disponga de mi
palco ni hoy ni los dias siguientes, ya que no terminaré mi carta sin confesarle hasta qué
punto me he visto desagradablemente sorprendido al llegar a la épera en estos ultimos
tiempos, al enterarme de que mi palco habia sido alquilado en la taquilla, por 6rdenes de
usted.

En un principio no he protestado porque soy enemigo del escandalo, después porque
imaginé que sus predecesores, los sefiores Debienne y Poligny, que siempre se comportaron
de forma encantadora conmigo, habian descuidado antes de su marcha de hablarle de mis
pequefias manias. Pero acabo de recibir la respuesta de los sefiores Debienne y Poligny a mi
peticion de explicaciones, respuesta que me prueba que estan ustedes al corriente de mi
pliego de condiciones y que, por consiguiente, se burlan de mi deforma ofensiva. jSi quieren
que vivamos en paz, el camino mas apropiado no es el de empezar por quitarme el palco!
Con ayuda de estas pequefias observaciones, le ruego me considere, sefior director, como a
su mas humilde y obediente servidor.

Firmado: F. de la dpera.

Esta carta iba acompafiada de un extracto de la seccién de
correspondencia de la Revue Théatrale, en la que se leia lo siguiente:

«F. de la O.: R. y M. no tienen excusa. Les hemos advertido y entregado su pliego
de condiciones. Saludos».

En cuanto al sefior Firmin Richard terminé de leer, la puerta del despacho
se abrio y el sefior Moncharmin se encamino hacia él, llevando en la mano
una carta idéntica a la que habia recibido su colega. Se miraron, echandose a
reir a carcajadas.

—La broma contintia —dijo el sefior Richard—. jPero ya no tiene gracia!

—¢Qué significa esto? —pregunto el sefior Moncharmin—. ;Acaso creen
que porque han sido directores de la 6pera vamos a concederles un palco a
perpetuidad?



Pues tanto para el primero como para el segundo, la doble carta era sin
duda el fruto de la colaboracién bromista de sus predecesores.

—iNo estoy de humor para dejarme tomar el pelo por mucho tiempo! —
declaro Firmin Richard.

—iSon inofensivos! —observd Armand Moncharmin.

—¢Qué querran en realidad? ;Un palco para esta noche?

El sefior Firmin Richard dio la orden a su secretario de enviar el palco
numero 5 del primer piso a los sefiores Debienne y Poligny, si no se habia ya
vendido.

No lo estaba. La reserva les fue inmediatamente enviada. Los sefiores
Debienne y Poligny vivian, el primero en el final de la calle Scribe y del
bulevar de los Capucines; el segundo en la calle Auber. Las dos cartas del
fantasma de la 6pera habian sido echadas al buzén del bulevar de los
Capucines. Fue Moncharmin quien primero lo not6 al mirar los sobres.

—iYa lo ves! —dijo Richard.

Se encogieron de hombros y lamentaron que gentes de esta edad se
divirtieran aun con juegos tan inocentes.

—iPor lo menos podian haber sido educados! —observé Moncharmir—.
¢Has visto como nos tratan acerca la Carlotta, de la Sorelli y de la pequefia
Jammes?

—Mira, querido amigo, esas gentes estan enfermas de envidia... Cuando
pienso que han llegado incluso a pagar un espacio en la seccion de
correspondencia de la Revue Théatrale... ;Es que no tienen otra cosa que
hacer?

—iA propo6sito! —afiadi6 Moncharmin—, parecen interesarse mucho por
la pequefia Christine Daaé...

—iSabes tan bien como yo que esa muchacha tiene fama de prudente! —
respondio Richard.

—iSe ha ganado tan rapidamente la fama! —replic6 Moncharminr—.
¢Acaso no tengo yo fama de ser entendido en musica? Pues no conozco la
diferencia entre la clave de sol y la de fa.

—Tranquilizate. Nunca has tenido esa fama —declar6 Richard.

En este punto, Firmin Richard dio al ujier la orden de hacer pasar a los



artistas que, desde hacia dos horas, se paseaban por el gran corredor de la
administracion esperando que la puerta de la direccion se abriera, puerta tras
la cual les esperaba la gloria, el dinero..., o el despido.

El dia transcurri6 entre discusiones, conversaciones, firmas o rupturas de
contratos; por eso les ruego que crean que aquella noche, la del 25 de enero,
nuestros dos directores, cansados por una dura jornada de iras, intrigas,
recomendaciones, amenazas y manifestaciones de amor o de odio, se
acostaron temprano sin tener siquiera la curiosidad de ir a echar una ojeada al
palco n° 5 para saber si los sefiores Debienne y Poligny encontraban de su
gusto el espectaculo. La épera no se habia cerrado desde la marcha de la
antigua direccion, y el sefior Richard habia continuado con las pocas obras
necesarias en curso sin interrumpir las representaciones.

A la mafiana siguiente, los sefiores Richard y Moncharmin encontraron en
su correo, por un lado, una carta de agradecimiento del fantasma, que decia
asi:

Mi querido Director:

Gracias. Encantadora velada. Daaé exquisita. Cuiden los coros. La Carlotta, magnifico y
banal instrumento. Le escribiré pronto acerca de los 240 000 francos, exactamente 233 424
francos con 70 céntimos, teniendo en cuenta que los sefiores Debienne y Poligny me han
hecho llegar los 6575 francos con 30 céntimos que representan los diez primeros dias de mi
pension de este afio, dado que sus privilegios finalizaron el 10 por la noche.

Su servidor,

E de la O.

Y, por otro lado, una carta de los sefiores Debienne y Poligni:

Sefiores.

Les agradecemos su amable atencion, pero comprenderan facilmente que la perspectiva
de volver a oir Fausto, por muy agradable que sea para los antiguos directores de la opera,
no puede hacernos olvidar que no tenemos ningtn derecho a ocupar el palco n° 5 del primer
piso, que pertenece exclusivamente a aquel del que tuvimos ocasion de hablarle al releer con
ustedes, por ultima vez, el pliego de condiciones, ultimo parrafo del articulo 63.

Rogamos acepten nuestro agradecimiento, sefiores, etcétera.

—iBueno, estos tipos ya empiezan a fastidiarme! —declard
violentamente Firmin Richard, rompiendo la carta de los sefiores Debienne y



Poligny.

Aquella noche, el palco n° 5 fue vendido.

A la manana siguiente, al llegar a su despacho, los sefiores Richard y
Moncharmin encontraban un informe del inspector sobre lo ocurrido la noche
anterior en el palco n° 5 del primer piso. He aqui el pasaje esencial del
informe, que es breve:

«Me he visto en la necesidad —escribe el inspector—, de recurrir esta
noche —el inspector habia escrito su declaracion la vispera por la noche— a
un guardia municipal para hacer evacuar por dos veces, al principio y a la
mitad del segundo acto, el palco n° 5. Los ocupantes, que habian llegado al
comienzo del segundo acto, provocaban un verdadero escandalo con sus risas
y comentarios ridiculos. A su alrededor se oian reclamaciones y en la sala la
gente empezaba a protestar, cuando la acomodadora vino en mi busca. Entré
en el palco y expresé las correspondientes advertencias. Aquellas personas no
parecian estar en su sano juicio y me dieron excusas estipidas. Les adverti
que, si se repetia el escandalo, me veria obligado a hacer evacuar el palco.
Aun no habia terminado de salir, cuando volvi a oir sus risas y las protestas
de la sala. Regresé en compaiiia de un guardia municipal, que les hizo salir.
Reclamaron, siempre entre risas, y declararon que no se irian si no se les
devolvia el dinero. Finalmente se calmaron y los dejé volver al palco; al
momento, las risas volvieron a empezar, y esta vez los expulsé
definitivamente».

—iQue traigan al inspector! —grité Richard a su secretario, que ya habia
leido el informe y lo habia subrayado con un lapiz azul.

El secretario, sefior Rémy —veinticuatro afios, bigote fino, elegante,
distinguido, muy buena presencia, que llevaba una levita entallada,
obligatoria de trabajo en aquella época, era un hombre inteligente pero timido
ante su jefe, ganaba 2400 francos de sueldo anual, pagados por el director. Su
trabajo consistia en revisar los periddicos, contestar las cartas, distribuir los
palcos y pases de favor, concertar las citas, conversar con los que hacen
antesala, visitar a las artistas enfermas, buscar las suplentes, coordinar a los
jefes de personal, ante todo, era el cerrojo del despacho del director, aunque
no recibiera por ello ningun tipo de compensacion y pudiera ser despedido de



la noche a la mafiana, ya que, su puesto no esta reconocido por la
administracion—, el secretario, pues, que ya habia mandado a buscar al
inspector, dio la orden de hacerlo pasar.

El inspector entr6é un poco inquieto.

—Expliquenos qué ha pasado —dijo Richard con brusquedad.

El inspector farfull6 inmediatamente e hizo alusion al informe.

—Pero bueno, esas personas, ;de qué se reian? —pregunt6 Moncharmin.

—Sefior director, parecian haber cenado bien y mas predispuestos a reir
que a escuchar buena musica. Nada mas llegar y entrar en el palco llamaron a
la acomodadora, que les pregunt6 qué ocurria. Entonces le dijeron:

»—Mire usted en el palco, ¢no hay nadie, no es cierto?...

»—No —respondio la acomodadora.

»—Pues bien —afirmaron—, cuando entramos oimos una voz que decia
que habia alguien».

El sefior Moncharmin no pudo dejar de mirar a Richard sin sonreirse,
pero éste no sonrela en lo mas minimo. Habia ya recibido tantas veces este
tipo de bromas que no le fue dificil reconocer en el relato que, de la manera
mas ingenua del mundo, le hacia el inspector, todas las caracteristicas de una
de esas bromas crueles que divierten al principio a aquellos a quienes van
dirigidas, pero que luego terminan por enfurecerlos.

El sefior inspector, para ganarse la simpatia de Moncharmin, que sonreia,
habia creido que su obligacién era sonreir también. Desgraciada sonrisa. La
mirada de Richard fulminé al empleado, quien adopté de inmediato una
expresion compungida.

—Pero, bueno, cuando llegé esa gente —pregunté rugiendo el terrible
Richard—, ¢no habia nadie en el palco?

—Nadie, sefor director, jnadie! Ni en el palco de la derecha, ni en el de la
izquierda. Se lo juro. Pongo las manos en el fuego. Esto demuestra que se
trata de una broma.

—¢Y qué dijo la acomodadora?

—ijOh! Para la acomodadora todo es muy sencillo, dice que es el
fantasma de la 6pera. jVaya!

Y el inspector rio burlon. Pero se dio cuenta de que habia vuelto a



equivocarse, puesto que apenas acababa de pronunciar estas palabras, la
expresion de Richard pasé de sombria a furiosa.

—iQue busquen a la acomodadora! —orden6—. jInmediatamente! ;Y
que me la traigan! ;Y que despidan a toda esa gente!

El inspector quiso protestar, pero Richard le cerr6 la boca con un temible:
«jCallese!». Después, cuando los labios del desgraciado inspector parecieron
cerrarse para siempre, el director le orden6 que volviera a abrirlos.

—:Qué es eso del «fantasma de la 6pera»? —se decidié a preguntar con
un grufiido.

Pero el inspector, era ahora incapaz de pronunciar una palabra. Dio a
entender mediante una mimica desesperada que no sabia nada, o mas bien
que no queria saber nada.

—¢Ha visto usted al fantasma de la 6pera?

Con un enérgico movimiento de cabeza, el inspector neg6 haberlo visto
jamas.

—iPeor para usted! —declar6 friamente Richard.

El inspector abri6 unos ojos enormes, unos ojos que se salian de las
orbitas, para preguntar por qué el director habia pronunciado aquel siniestro
«iPeor para usted!».

—iPorque voy a ajustarles las cuentas a todos aquellos que no le hayan
visto! —explico el director—. Dado que esta en todas partes, no es admisible
que no se le vea en ninguna. {Me gusta que la gente cumpla con su
obligacion!



Capitulo V

Continuacién de «El palco N° 5»

Dicho esto, el sefior Richard dej6 de ocuparse del inspector y tratd
diversos asuntos con su administrador, que acababa de entrar. El inspector
penso que ya podia irse y, con sumo cuidado, de espaldas, se acercaba ya a la
puerta cuando el sefior Richard, al darse cuenta de la maniobra, paraliz6 al
desgraciado mediante un estruendo: «jINo se mueva!».

Gracias a las diligencias de Rémy, habian ido a buscar a la acomodadora,
que era portera en la calle de Provence, a dos pasos de la 0pera. No tardé en
entrar.

—¢Como se llama usted?

—Mama Giry Me conoce bien, sefior director. Soy la madre de la
pequeiia Giry, es decir, la pequefia Meg.

Lo dijo con un tono rudo y solemne que por un momento impresiono al
sefior Richard. Mir6 a mama Giry (chal suelto, zapatos gastados, viejo
vestido de tafetan, sombrero color hollin). Era evidente, por la actitud del
director, que éste no conocia en absoluto o no recordaba haber conocido a
mama Giry, «ni siquiera a la pequefia Meg». Pero el orgullo de mama Giry
era tal que esta célebre acomodadora (mucho me temo que su nombre dio
lugar a la palabra «giries», bien conocida en la jerga de entre bastidores. Por
ejemplo: si una artista reprocha a una compariera sus chismes, sus cotilleos.
Le dira: «Eso es propio de giries») imaginaba ser conocida por todo el
mundo.



—iNo la conozco! —termin6 por decir el director—, pero sefiora Giry,
esto no impide que quiera saber qué sucedi6 ayer noche para que usted y el
inspector se vieran obligados a recurrir a un guardia municipal...

—Precisamente queria yo verlo, sefior director, y hablarle para que no le
ocurran a usted las mismas desgracias que a los sefiores Debienne y
Poligny... Tampoco ellos, al principio, querian escucharme...

—No le pregunto nada de todo eso. jLe pregunto qué ocurrié anoche!

Mama Giry enrojecié de indignacion. Jamas le habian hablado en
semejante tono. Se levanté como para marcharse, recogiendo ya los pliegues
de su falda y agitando con dignidad las plumas de su sombrero color hollin;
pero, cambiando de parecer, volvié a sentarse y dijo con voz altiva:

—iOcurri6 que estan molestando al fantasma!

En este punto, en vista de que Richard iba a estallar, Moncharmin
intervino y dirigié el interrogatorio, del que result6 que mama Giry
encontraba perfectamente natural que se oyera una voz diciendo que habia
gente en un palco donde no habia nadie. No podia explicarse este fendmeno,
que no era nuevo para ella, mas que por la intervencion del fantasma. Al
fantasma nadie podia verlo en el palco pero todo el mundo podia oirlo. Ella,
si, lo habia oido a menudo, y podia creérsela puesto que no mentia jamas.
Podian preguntar a los sefiores Debienne y Poligny y a todos los que la
conocian, y también al sefior Isidore Saack, a quien el fantasma habia roto
una pierna.

—¢Ah, si? —interrumpi6 Moncharmin—. ;El fantasma le ha roto la
pierna al pobre Isidore Saack?

Mama Giry abrié de par en par unos ojos en los que se leia su extrafieza
ante tamafia ignorancia. Finalmente, consintio en informar a aquellos dos
pobres inocentes. La cosa habia ocurrido en tiempos de los sefiores Debienne
y Poligny, siempre en el palco n° 5, y también durante una representacion del
Fausto.

Mama Giry tose, aclara su voz... empieza..., se diria que se prepara para
cantar toda la partitura de Gounod.

—Ocurri6 asi, sefior. Aquella noche se encontraban en primera fila el
sefior Maniera y su esposa, los lapidarios de la calle Mogador; y, detras de la



sefiora Maniera, su amigo intimo, el sefior Isidore Saack. Cantaba
Mefistofeles (mama Giry canta): «Vos que os hacéis la dormida», y entonces
el sefior Maniera oye en su oido derecho (su mujer se encontraba a su
izquierda) una voz que le dice: «jja, ja! iNo es Julie la que se hace la
dormidal!» (su esposa se llama precisamente Julie). El sefior Maniera se
vuelve hacia la derecha para ver quién es el que le habla asi. {Nadie! Se frota
las orejas y se dice a si mismo: «;Estaré sofiando?». En aquel momento,
Mefistéfeles continuaba con su canto... Pero, ;estaré quizas aburriendo a los
sefiores directores?

—iNo, no! Continte...

—Son ustedes muy amables. (Una mueca de mama Giry). Pues bien,
Mefistéfeles continuaba su cancion (mama Giry canta): «Catalina a la que
adoro/ jpor qué negar/ al amante que os implora/ un beso tan dulce?»; e
inmediatamente el sefior Maniera oye, siempre en su oido derecho, la voz que
le dice: «jJa, ja! No seria Julie la que negase un beso a Isidore». Se vuelve
bruscamente, pero, esta vez, hacia el lado de su esposa e Isidore, ;y qué es lo
que ve? A Isidore que habia tomado por detras la mano de su esposa y que
llenaba de besos el pequefio hueco de su guante... Tal como les cuento, mis
sefiores (Mama Giry cubre de besos el trozo de carne que deja al desnudo su
guante de seda). Entonces, como pueden suponer, las cosas no quedaron asi.
iZas! iZas! El sefior Maniera, que era alto y fuerte como usted, sefior
Richard, solté un par de bofetadas al sefior Isidore Saack, que era delgado y
débil como el sefior Moncharmin, y espero no faltar al respeto que le debo.
Fue un escandalo. En la sala gritaban: «jBasta! jBasta!... {Va a matarlo!».
Finalmente, el sefior Saack pudo escapar...

—Asi que el fantasma no le rompi6 la pierna —coment6 Moncharmin, un
poco ofendido de que su fisico le causara a mama Giry tan mediocre
impresion.

—Se la rompio, sefior —replic6 mama Giry con voz dura (ya que habia
entendido muy bien el tono hiriente)—. Se la rompi6 en la escalinata grande
que él bajaba demasiado aprisa, sefior. ;Y tan bien que tardara en subirla, ya
lo creo!

—¢Fue el fantasma quien le cont6 las frases que pronuncié en el oido



derecho del sefior Maniera? —pregunta, siempre con una seriedad a la que
encuentra de lo mas comica, el juez de instruccion Moncharmin.

—No, sefior. Me lo conto6 el mismo seflor Maniera. Asi...

—¢Pero ha hablado usted con el fantasma, mi querida sefiora?

—Como hablo ahora con usted, mi querido sefior...

—Y cuando le habla el fantasma, ¢qué le dice?

—iPues bien, me dice que le lleve una silla!

Con estas palabras, pronunciadas solemnemente, el rostro de mama Giry
se volvié de marmol, de marmol amarillo, veteado por estrias rojas, como el
de las columnas que sostienen la escalinata principal y al que se llama
marmol sarrancolin.

Esta vez, Richard se echd a reir coreado por Moncharmin y por el
secretario Rémy; pero, escarmentado por la experiencia, el inspector no reia.
Apoyado en la pared, se preguntaba, manoseando febrilmente sus llaves en el
bolsillo, como iba a terminar aquella historia. Y, cuanto mas «altanero» era el
tono de mama Giry, mas temia la colera del director. Pero ante la hilaridad de
los directores, la sefiora se atrevia a volverse amenazadora, jamenazadora de
verdad!

—iEn lugar de reirse del fantasma —exclam6 indignada—, harian
ustedes mejor haciendo como el sefior Poligny, quien se dio cuenta por si
mismo...!

—¢Se dio cuenta de qué? —pregunta Moncharmin, que nunca se habia
divertido tanto.

—iDel fantasmal!... ¢ De quién va a ser?... jMiren ustedes!...

(Se calma de repente ya que juzga que el momento es grave). jMiren
ustedes!... Me acuerdo como si fuera ayer. En aquella ocasion tocaban La
judia. El sefior Poligny habia querido asistir él solo a la representacién, en el
palco del fantasma. La sefiora Krauss habia conseguido un éxito loco.
Acababa de cantar, como ustedes saben, la parte del segundo acto (mama
Giry canta a media voz):

Cerca a aquel que amo
quiero vivir y morir,



y la misma muerte,
no nos puede desunir.

—iBien, bien! Me acuerdo —reconoce con una sonrisa desalentadora el
sefior Moncharmin.

Pero mama Giry continua a media voz, haciendo balancear la pluma de su
sombrero color hollin:

jMarchemos! Aqui, en los cielos,
la misma suerte ahora nos espera a los dos.

—iSi, si! Lo sabemos... —repite Richard, impaciente de nuevo—. ;Y
entonces? ;Qué mas?

—Y entonces, sigue el momento en que Leopoldo exclama:
«jHuyamos!», ;no es cierto?, y cuando Eleazar los detiene preguntandoles:
«,A donde corréis?». Pues bien, precisamente en ese momento, el sefior
Poligny, al que observaba desde el fondo de un palco de al lado, que se habia
quedado libre, se levanté de golpe y salio rigido como una estatua. No tuve
tiempo mas que para preguntarle, como Eleazar: «;Adénde va usted?». Pero
no me contesté y estaba mas palido que un muerto. Lo miré bajar la acera,
pero no fue él quien se rompio la pierna... Sin embargo, caminaba como en
un suefio, como en un mal suefio, y ni siquiera encontraba el camino, él que
alardeaba de conocer bien la Opera.

Asi habl6 mama Giry, y call6 para comprobar el efecto que habia
producido. La historia de Poligny habia hecho bajar la cabeza a Moncharmin.

—Nada de todo esto me explica en qué circunstancias y como el fantasma
de la 6pera le pidi6 a usted una silla —insisti6 mirando fijamente a mama
Giry.

—Pues bien, a partir de aquella noche..., ya que a partir de aquella noche
dejaron por fin tranquilo al fantasma... ya no intentaron sacarle su palco, los
sefiores Debienne y Poligny dieron 6rdenes para que se lo reservasen en todas
las funciones. Entonces, cuando llegaba, me pedia su silla...



—iUy, uy, uy! ;Un fantasma que pide una silla? ;Es acaso una mujer su
fantasma? —pregunt6 Moncharmin.

—No, el fantasma es un hombre.

—¢:Como lo sabe usted?

—Tiene voz de hombre. jOh!, una voz de hombre muy suave. Le diré
como ocurren las cosas. Cuando viene a la Opera, suele llegar hacia la mitad
del primer acto, da tres golpecitos secos en la puerta del palco n° 5.
iImaginense ustedes lo intrigada que estuve la primera vez que oi esos tres
golpes, pues sabia perfectamente que atin no habia nadie en el palco! Abro la
puerta. Escucho. Miro. jNadie!

Y después, oigo de pronto una voz que me dice: «Sefiora Jules —ése era
el apellido de mi difundo marido—, una silla, por favor». Con su permiso
sefior director, me quedé como un tomate... Pero la voz continué: «jNo se
asuste, sefiora Jules, soy yo, el fantasma de la Opera!». Miré hacia donde
venia la voz que, por otra parte, era tan amable y tan «acogedora» que casi no
me daba miedo. La voz, sefior director, estaba sentada en el primer sillon de
la primera fila a la derecha.

Aunque no viera a nadie en el sillon, habria podido jurar que habia
alguien alli, y que hablaba, y le aseguro, alguien muy bien educado.

—Estaba ocupado el palco a la derecha del palco n° 5? —pregunto
Moncharmin.

—No. El palco n° 7, al igual que el palco n° 3 a la izquierda, no estaban
aun ocupados. El espectaculo acababa de empezar.

—¢Y qué hizo usted?

—Pues bien, le traje la banqueta. Evidentemente, no era para él para
quien pedia una silla, era para su dama. Pero a ella no la he oido ni visto
jamas...

¢Qué? ;Como? jAhora resulta que el fantasma tenia esposa! La doble
mirada de los sefiores Moncharmin y Richard pasé de mama Giry al inspector
que, detras de la acomodadora, agitaba los brazos con el deseo de hacer
recaer sobre él la atencion de sus jefes. Con aire desolado se golpeaba la
frente con el indice, para dar a entender a los directores que mama Jules
estaba completamente loca, pantomima que convencié definitivamente a



Richard a prescindir de un inspector que mantenia a su servicio a una
alucinada. La buena mujer continuaba, dedicada por entero a su fantasma,
alabando ahora su generosidad.

—Al final del espectaculo me da siempre una moneda de cuarenta sous, a
veces incluso cien sous, y otras hasta diez francos, cuando ha pasado varios
dias sin venir. Desgraciadamente, desde que han empezado a importunarlo,
no me da absolutamente nada...

—Perddn, mi querida sefiora... (nuevo aleteo de la pluma del sombrero
color hollin ante tan persistente familiaridad), perdén... Pero ;como se las
arregla el fantasma para darle sus cuarenta sous? —interroga Moncharmin,
que habia nacido curioso.

—iBah! Los deja sobre la mesita del palco. Los encuentro alli junto con
el programa que siempre le traigo. Hay tardes en las que encuentro incluso
flores en mi palco, una rosa que habra caido del escote dé su dama... Estoy
segura de que viene alguna vez con una sefiora porque un dia olvidaron un
abanico.

—iAja! ;Conque el fantasma olvid6 un abanico? Y, ¢qué hizo usted con
él?

—Pues bien, se lo devolvi a la primera oportunidad.

Aqui se dejo oir la voz del inspector:

—No ha seguido usted el reglamento, sefiora Giry. Le pondré una multa.

—iCallese usted, imbécil! (voz de bajo de Firmin Richard).

—iLe llevo usted el abanico! ;Y entonces?

—Y entonces, se lo llevaron, sefior director; no volvi a encontrarlo al
final del espectaculo. La prueba esta en que dejaron en su lugar una caja de
bombones ingleses, de esos que me gustan tanto, sefior director. Es una de las
amabilidades del fantasma...

—Esta bien, sefiora Giry... Puede usted retirarse.

Después de que mama Giry hubo saludado respetuosamente, no sin cierta
dignidad, que jamas la abandonaba, a los dos directores, éstos comunicaron al
inspector que estaban decididos a prescindir de los servicios de esa vieja
loca... Y despidieron al sefior inspector.

Cuando el sefior inspector se hubo retirado, tras conversar acerca de su



dedicacion a la empresa, los directores advirtieron al administrador que
preparara la cuenta del sefior inspector. Cuando se encontraron solos, los
directores se transmitieron simultaneamente el mismo pensamiento, el de ir a
dar una vuelta por el palco n° 5.

Y hasta alli los seguiremos.



Capitulo VI

El violin encantado

Christine Daaé, victima de intrigas sobre las que nos referiremos mas
tarde, no volvié por un tiempo a tener otro triunfo como el de la famosa
velada de gala. Sin embargo, a partir de ésta, habia tenido la ocasion de
hacerse oir en la ciudad, en casa de la duquesa de Zurich, donde cant6 los
mas bellos fragmentos de su repertorio. Asi es como el gran critico, X. Y. Z.,
que se encontraba entre los invitados notables, se expresa al respecto.

«Cuando se la oye en Hamlet, uno se pregunta si Shakespeare ha venido
de los Campos Eliseos para hacerle ensayar Ofelia... También es cierto que,
cuando cifie la diadema de estrellas de la reina de la noche, Mozart, por su
parte, debe abandonar las moradas eternas para venir a escucharla. Pero no,
no tiene por qué molestarse, ya que la voz aguda y vibrante de la magica
intérprete de su Flauta magica sube al Cielo, el cual escala con soltura, al
igual que ha sabido, sin esfuerzo, ascender de su choza en la aldea de
Skotelof al palacio de oro y marmol construido por Garnier».

Pero, después de la velada de la duquesa de Zurich, Christine ya no
vuelve a cantar en publico. El hecho es que por esta época rechaza cualquier
invitacion, cualquier mensaje. Sin dar pretexto plausible alguno, renuncia a
aparecer en una fiesta de caridad a la que anteriormente habia prometido su
ayuda. Actia como si no fuera ya duefia de su destino, como si tuviera miedo
de un nuevo triunfo.

Supo que el conde de Chagny, para complacer a su hermano, habia



realizado gestiones muy activasen su favor con el sefior Richard. Ella le
escribi6 para darle las gracias y para rogarle que no volviera a hablar de ella a
sus directores. ;Cuales podian ser las razones de una actitud tan extrafia?
Unos pretendian que todo ello ocultaba un inconmensurable orgullo, otros
vieron en ello una divina modestia. No se es tan modesto cuando se esta en el
teatro. En realidad, no sé si deberia escribir simplemente esta palabra: terror.
Si, creo que Christine Daaé tenia por aquel entonces miedo de lo que acababa
de ocurrirle y que estaba tan perpleja como todo el mundo a su alrededor.
¢Estupefacta? {Vamos! Tengo aqui una carta de Christine (colecciéon del
Persa) que se refiere a los acontecimientos de esta época. Pues bien, después
de haberla releido, no escribiré nunca que Christine estaba estupefacta, ni
siquiera asustada por su triunfo, sino horrorizada. Si, si..., horrorizada. «jYa
no me reconozco a mi mismal», dice.

iLa pobre, pura y dulce nifa!

No se dejaba ver en ninguna parte, y el vizconde de Chagny intentd en
vano cruzarse en su camino. Le escribio para pedirle permiso para visitarla en
su casa, y ya habia perdido la esperanza de recibir una respuesta, cuando una
mafiana ella le hizo llegar la siguiente nota:

«Sefior, no he olvidado al nifio que fue a buscar mi chal al mar. No puedo evitar
escribirle esto, hoy que parto para Perros, llevada por un deber sagrado. Mafiana es
el aniversario de la muerte de mi pobre papd, a quien usted conocio y que le
apreciaba. Esta enterrado alli, con su violin, en el cementerio que rodea la pequefia
iglesia, al pie de la ladera donde, siendo aun muy nifios, tanto jugamos; al borde de
aquella carretera donde, ya un poco mas crecidos, nos dijimos adiés por ultima
vez»,

En cuanto recibio esta nota de Christine Daaé, el vizconde de Chagny se
precipitd sobre una guia de ferrocarriles, se vistio a toda prisa, escribio
algunas lineas que el mayordomo entregaria a su hermano y se precipito en
un coche que, por cierto, lo dej6 demasiado tarde en el andén de la estacion
de Montparnasse para coger el tren de la mafiana con el que contaba.

Raoul pasé un dia angustioso y no recupero el gusto por la vida hasta la
tarde, cuando se vio instalado en su vagon. A lo largo de todo el viaje reley6
la nota de Christine, aspir6 su perfume; resucitdo la imagen de sus afios



jovenes. Pasé toda la noche en el tren sumido en un suefio febril que tenia
como principio y fin a Christine Daaé. Comenzaba a despuntar el dia cuando
se apeo en Lannion. Corri6 hacia la diligencia de Perros-Guirec. Era el tnico
viajero. Interrogo al conductor. Supo que la vispera por la noche una joven,
que parecia parisina, se habia hecho conducir a Perros y se habia apeado en la
posada del Sol Poniente. No podia tratarse mas que de Christine. Habia
venido sola. Raoul dejé escapar un profundo suspiro. En aquella soledad iba
a poder hablar con Christine en plena tranquilidad. La amaba tanto que no
podia ni respirar sin ella. Este joven que habia dado la vuelta al mundo era
como una virgen que no hubiera dejado jamas la casa de su madre.

Conforme se iba acercando a ella, recordaba con devocioén la historia de
la pequena cantante sueca. Muchos de esos detalles son atn ignorados por el
gran publico.

Habia una vez, en una pequefia aldea de los alrededores de Upsala, un
campesino que vivia alli con su familia, cultivando la tierra durante la semana
y cantando en el coro los domingos. Este campesino tenia una hija pequefia a
la que ensefi6 a descifrar el alfabeto musical mucho antes de que aprendiera a
leer. Papa Daaé era, sin darse quiza muy bien cuenta, un gran musico. Tocaba
el violin y estaba considerado como el mejor musico de pueblo de toda
Escandinavia. Su reputacion se extendia por los alrededores y la gente se
dirigia siempre a él para hacer bailar a las parejas en las bodas y las fiestas.
La sefiora Daaé, paralitica, muri6 cuando Christine tenia seis afios.
Inmediatamente, el padre, que no queria mas que a su hija y a su musica,
vendio las pocas tierras que tenia y se marché a Upsala en busca de gloria y
fama. No encontré mas que miseria.

Entonces, volvio al campo, yendo de feria en feria, tocando sus melodias
escandinavas, mientras su hija, que no le abandonaba jamas, le escuchaba con
éxtasis o le acompafiaba cantando. Un dia, en la feria de Limby, el profesor
Valérius los oy0 y se los llevd a Gotemburgo. Pretendia que el padre era el
mejor violinista del mundo, y que la hija tenia pasta de gran artista. Se
procedié a la educacién y a la instruccion de la nifia. En todas partes
deslumbraba a todos por su belleza, su gracia y su afan de esmero y de bien
hacer. Su evolucién era rapida. Entre tanto, el profesor Valérius y su mujer se



vieron obligados a venir a instalarse en Francia. Trajeron con ellos a Daaé y a
Christine. La sefiora Valérius trataba a Christine como a su hija. En cuanto al
buen hombre, comenzaba ya a languidecer afiorando su tierra. En Paris, no
salia jamas. Vivia en una especie de suefio que entretenia con su violin.
Durante horas enteras se encerraba en su habitacion con su hija y se les oia
tocar el violin y cantar con mucha dulzura, con mucha dulzura. A veces, la
sefiora Valérius venia a escucharlos detras de la puerta, dejaba escapar un
profundo suspiro, se enjugaba una lagrima y volvia a marcharse de puntillas.
También ella sentia la nostalgia de su cielo escandinavo.

El sefior Daaé parecia recuperar las fuerzas tan solo en verano, cuando
toda la familia iba a pasar las vacaciones a Perros-Guirec, en un rincon de
Bretafia que por aquel entonces era practicamente desconocido por los
parisinos. Le gustaba mucho el mar de esta comarca, en el que reencontraba,
decia, el mismo color de su tierra; y, a menudo, en la playa, tocaba sus
baladas mas dolientes, pretendiendo que el mar callaba para escucharlas.
Ademas, tanto habia suplicado a la sefiora Valérius, que ésta habia cedido a
otro capricho del viejo violinista de pueblo.

En la época de las fiestas del pueblo y de los bailes, partié6 como antafio
con su violin y con derecho a llevar a su hija durante ocho dias. Nadie se
cansaba de escucharlos. Derramaban armonia pata todo el afio en las mas
pequeiias aldeas y dormian por las noches en granjas, rehusando la cama del
albergue, apretandose en la paja uno contra otro, como en los tiempos de su
miseria en Suecia.

Sin embargo, bastante bien vestidos, rehusaban los sous que les ofrecian y
no pedian nada, y las gentes, a su alrededor, no entendian nada de la conducta
de aquel violinista que recorria los caminos con aquella hermosa nifia que
cantaba tan bien que uno creia escuchar a un angel de paraiso. Los seguia de
pueblo en pueblo.

Un dia, un muchacho de la ciudad, que se encontraba en la region con su
institutriz, obligé a ésta a recorrer un largo camino porque no se decidia a
abandonar a aquella nifia cuya voz tan dulce y tan pura parecia haberlo
encadenado. Llegaron de este modo al borde de una cala a la que atn se llama
Trestaou. Por aquellos tiempos no habia en aquel lugar mas que el cielo, el



mar y la playa dorada. Y sobre todo habia un fuerte viento que arrastro el
chal de Christine al mar. Christine lanz6 un grito y estir6 los brazos, pero el
chal se encontraba ya lejos, sobre las olas. Entonces oyé una voz que le
decia:

—No se preocupe, sefiorita, yo iré a buscar su chal al mar.

Y vio a un nifio que corria, que corria, pese a las protestas indignadas de
una buena mujer toda vestida de negro. El nifio penetr6 en el mar vestido y le
trajo su chal. jTanto el nifio como el chal se encontraban en lamentable
estado! La mujer de negro no podia calmarse, pero Christine reia con ganas y
beso al pequeiio. Era el vizconde Raoul de Chagny. Vivia entonces con su tia
en Lannion. Durante el verano, volvieron a verse casi todos los dias y jugaron
juntos. Debido a la solicitud de la tia y a la intervencion del profesor
Valérius, el bueno de Daaé accedi6 a dar clases de violin al joven vizconde.
De este modo, Raoul aprendié a apreciar las mismas melodias que habian
encantado la infancia de Christine.

Tenian aproximadamente el mismo tipo de alma sofiadora y tranquila. No
gustaban mas que de los cuentos de viejos condes bretones, y su juego
preferido consistia en ir a buscarlos en los umbrales de las puertas como si
fueran mendigos. «Sefiora, o querido sefior, ;no sabe usted alguna historia
para contarnos, por favor?». Y rara vez no se les «daba» algo. ;Qué vieja
bretona no ha visto, aunque so6lo sea una vez en su vida, bailar a las
korrigans!'!) sobre los brezos, al claro de luna?

Pero su gran fiesta era cuando, hacia el crepusculo, en la inmensa paz de
la tarde, después de la puesta del sol en el mar, el padre Daaé venia a sentarse
a su lado al borde del camino y les contaba en voz baja, como si temiera
asustar a los fantasmas que invocaba, las hermosas, dulces o terribles
leyendas de los paises del Norte. Unas veces eran bellas como los cuentos de
Andersen, otras tristes como los cantos del gran poeta Runeberg. Cuando €l
callaba, los dos muchachos decian: «jOtra!».

Habia una historia que comenzaba asi:

«Un rey estaba sentado en una barquita, sobre una de esas aguas
tranquilas y profundas que se abren al igual que un ojo brillante, en



medio de los montes de Noruega...».
Y otra decia:

«La pequefia Lotte pensaba al tiempo en todo y en nada. Pdjaro
de estio, planeaba entre los dorados rayos del sol, llevando en sus
rubios rizos su corona primaveral. Su alma era tan clara, tan azul,
como su mirada. Mimaba a su madre y era fiel a su mufieca. Cuidaba
enormemente su vestido, sus zapatos rojos y su violin, pero sobre
todas las cosas le agradaba escuchar, adormeciéndose, al Angel de la
musica».

Mientras el buen hombre decia estas cosas, Raoul miraba los ojos azules
y la cabellera dorada de Christine. Y Christine pensaba que la pequefia Lotte
era muy feliz de poder escuchar, al dormirse, al Angel de la misica. No habia
cuentos narrados por Daaé en los que no interviniese el Angel de la musica, y
los nifios no le pedian explicaciones interminables acerca de él. Daaé
pretendia que todos los grandes musicos, todos los grandes artistas, recibian,
por lo menos una vez en su vida, la visita del Angel de la miisica. Alguna vez
el Angel se habia inclinado sobre sus cunas, como le sucedi6 a la pequefia
Lotte; por eso existen pequefios prodigios que tocan el violin a los seis afios
mejor que hombres de cincuenta, lo cual, me diréis, es algo absolutamente
extraordinario. A veces el Angel viene mucho mas tarde porque los nifios no
son buenos y no quieren aprender el método y descuidan las escalas. Otras
veces el Angel no acude nunca, porque no se tiene el corazén puro ni la
conciencia tranquila. Jamés se ve al Angel, pero se deja oir por las almas
predestinadas. Con frecuencia llega cuando menos lo esperan, cuando estan
tristes y desanimadas. Entonces, el oido distingue de pronto armonias
celestes, una voz divina, y se recuerdan de ella toda la vida. Aquellas
personas que han sido visitadas por el Angel quedan como inflamadas.
Vibran con un temblor que el resto de los mortales ignora. Gozan del
privilegio de no poder tocar un instrumento o a abrir la boca para cantar sin



producir sonidos que, dada su belleza, llenan de vergiienza a todos los demas
sonidos humanos. Las gentes que no saben que el Angel ha visitado a estas
personas, dicen que son geniales.

La pequefia Christine preguntaba a su padre si él habia oido al Angel.
Pero el sefior Daaé movia la cabeza tristemente, luego brillaba su mirada
mirando a la nifia y le decia:

—i T, hija mia, ti le oiras un dia! Cuando esté en el cielo, te lo enviaré
un dia, te lo prometo.

El sefior Daaé empezaba por aquella época a toser.

Lleg¢ el otofio, que separ6 a Raoul de Christine.

Volvieron a verse tres afios mas tarde: eran ya adolescentes. Esto ocurrio
también en Perros, y Raoul conservé una impresion tal que le acompafio toda
su vida. El profesor Valérius habia muerto, pero la sefiora Valérius se habia
quedado en Francia, donde sus intereses la retenian, con el buen Daaé y su
hija, que continuaban cantando y tocando el violin, arrastrando en su suefio a
su querida protectora, que parecia no vivir mas que de musica. El joven habia
ido a Perros por casualidad y también por casualidad entr6 en la casa antafio
habitada por su amiguita. Vio al principio al viejo Daaé, que se levanto de la
silla con lagrimas en los ojos y lo abrazo, diciéndole que habian guardado de
él un fiel recuerdo. De hecho, no habia pasado un dia sin que Christine
hablara de Raoul. El viejo continuaba hablando cuando la puerta se abrio y,
encantadora y presurosa, la joven entro llevando en una bandeja el té
humeante. Reconoci6 a Raoul y dej6 la bandeja. Una ligera llama se extendi6
sobre su rostro encantador. Se mantenia vacilante, callada. El padre les
miraba a los dos. Raoul se acerco a la joven y la abrazé al tiempo que le daba
un beso que ella no evitd. Le hizo algunas preguntas, cumpli6 muy bien su
papel de anfitriona, volvié a coger la bandeja y abandono la habitacion.
Después fue a refugiarse en un banco, en la soledad del jardin.
Experimentaba sentimientos que agitaban su corazon adolescente por primera
vez. Raoul vino a su encuentro y charlaron con cierto pudor hasta la noche.
Habian cambiado completamente, ya no reconocian a sus personajes, que
parecian haber adquirido una importancia considerable. Eran tan prudentes
como diplomaticos y se contaban cosas que no tenian nada que ver con sus



nacientes sentimientos. Cuando se separaron, al lado de la carretera, Raoul
dijo a Christine, al tiempo que depositaba un correctisimo beso en su mano
temblorosa:

—iSefiorita, no la olvidaré nunca! —y se marchd lamentando estas
palabras, consciente de que Christine Daaé no podria ser la esposa del
vizconde de Chagny.

En cuanto a Christine, fue a buscar a su padre y le dijo:

—:No te parece que Raoul ya no es tan amable como antes? jYa no le
quiero!

E intentd no pensar mas en €l. Lo lograba con bastante dificultad y se
volcé en su arte, que le ocupaba todo su tiempo. Sus progresos eran
maravillosos. Los que la escuchaban le predecian que seria la artista mas
importante del mundo. Pero entre tanto murié su padre, y de golpe, ella
parecio perder con él su voz, su alma y su genio. Le quedaba atn talento
suficiente para ingresar en el Conservatorio, pero solo suficiente. No destaco
jamas, siguio las clases sin entusiasmo y obtuvo un premio simplemente para
complacer a la anciana sefiora Valérius, con la que continuaba viviendo. La
primera vez que Raoul habia visto a Christine en la 6pera, habia quedado
prendado por la belleza de la joven y por la evocacién de las dulces imagenes
de antafio, pero sorprendido de su falta de genio. Parecia ajena a todo. Volvié
para escucharla. La seguia por los corredores. La esperd detras de un
montante. Intentd llamar su atencion. Mas de una vez la acompafio hasta la
puerta de su camerino. Pero ella no lo veia. Parecia, por lo demas, no ver a
nadie. Era la viva imagen de la indiferencia. Raoul sufri6 por ello, porque era
bella; él era timido y no se atrevia a confesarse a si mismo que la amaba.
Ademas, ocurri6 el imprevisto de la velada de gala: los cielos desgarrados,
una voz de angel que se dejaba oir en la tierra para el placer de los hombres y
su corazon consumido...

Ademas, ademas... estaba aquella voz de hombre detras de la puerta:
«iEs preciso que me ames!». Y nadie en el camerino...

¢Por qué se habia reido cuando, en el momento en que ella abria los ojos,
él habia dicho: «Soy el nifio que fue a recoger su chal del mar»? ;Por qué no
lo habia reconocido? ;Y por qué le habia escrito?



iOh, qué larga es esta costa... qué larga! Aqui esta el cruce de tres
caminos... Y la colina desierta, los brezales helados, el paisaje inmdvil bajo
el cielo blanco. Los cristales tintinean, se rompen en los oidos... jQué ruido
hace esta diligencia que va tan despacio! Reconoce las casuchas..., las
cercas, las landas, los arboles del camino... Esta es la dltima curva de la
carretera, después bajaran bruscamente y llegaran al mar..., a la gran bahia de
Perros...

Asi que ella se habia apeado en la posada de Sol Poniente. jBueno! No
hay otra. Y ademas se esta muy bien. Recuerda que en otros tiempos se
contaban alli historias maravillosas. Cémo late su corazon! ;Qué le dira al
verlo?

La tia Trilard es la primera persona a quien ve al entrar en la vieja sala de
ahumada de la posada. Lo reconoce. Lo saluda. Lo pregunta qué lo ha traido
hasta alli. El se ruboriza, y le dice que, al ir a Lannion por negocios, decidi6
«llegarse hasta alli para saludarla». Ella insiste en servirle el desayuno, pero
él dice: «Dentro de un rato». Parece esperar algo o a alguien. La puerta se
abre. El se pone en pie. No se ha equivocado: jella! El quiere decir algo, pero
se contiene. Ella permanece ante él, sonriendo, nada sorprendida. Su rostro
esta fresco y rosado como una fresa silvestre. Sin duda, esta excitada por
haber caminado al aire libre. Su seno, en el que late un corazon sincero, se
agita suavemente. Sus ojos, claros espejos de palido azul, color de los lagos
que sueflan, inmoviles, alla en el norte del mundo, sus ojos le traen
tranquilamente el reflejo de su alma candida. El abrigo de pieles esta
entreabierto, descubriendo una cintura estilizada, la armoniosa linea de su
joven cuerpo lleno de gracia. Raoul y Christine se miran largamente. La vieja
Trilard sonrie y, discreta, se retira. Finalmente, Christine habla:

—Ha venido usted y no me extrafia en lo mas minimo. Tenia el
presentimiento de que le encontraria aqui, en este albergue, al volver de misa.
Alguien me lo dijo alla. Si, me habian anunciado su llegada.

—¢Quién? —pregunta Raoul, cogiendo entre sus manos la pequefia mano
de Christine, que ésta no retira.

—Pues mi pobre padre, que esta muerto.

Hubo un largo silencio entre los dos jovenes.



Luego Raoul reanudo la conversacion:

—¢Acaso su padre le ha dicho que la amo, Christine, y que no puedo
vivir sin usted?

Christine se ruboriza profundamente y aparta la cabeza. Dice con voz
temblorosa:

—¢A mi? jEsta usted loco, amigo mio!

Y se echa a reir para darse, como suele decirse, un respiro.

—No se ria, Christine, esto es muy serio. Ella replica, con gravedad:

—No le he hecho venir para que me dijera estas cosas.

—Usted me ha «hecho venir», Christine. ;Adiviné pues que su carta no
me dejaria indiferente y que yo acudiria a Perros? ;Cémo pudo pensar eso si
no sabia que la amo?

—Pensé que se acordaria de los juegos de nuestra infancia, a los que se
sumaba mi padre tan a menudo. En realidad, no sé muy bien qué es lo que
pensé... Tal vez hice mal en escribirle... Su aparicion, tan subita, el otro dia
en el camerino me habia llevado lejos, muy lejos en el pasado, y le escribi
como la nifia que yo era entonces, y que hubiera sido feliz de volver a ver, en
un momento di tristeza y de soledad, a su pequefio camarada...

Por un momento guardaron silencio. Hay en la actitud de Christine algo
que Raoul no encuentra natural, a pesar de que no le es posible precisarlo. Sin
embargo, no la siente hostil. Por el contrario..., la ternura desolada de sus
ojos lo confirma de sobras. Pero, jpor qué esta ternura va acompafiada de
desolacion?... Eso es lo que necesita saber y lo que ya irrita al joven...

—¢El dia en que me vio en su camerino, fue la primera vez que se fijo en
mi, Christine?

Esta no sabe mentir, y dice:

—iNo! Le habia visto ya varias veces en el palco de su hermano. —Y,
luego, también en el escenario.

—iLo sospechaba! —dijo Raoul mordiéndose los labios—. Pero
entonces, jpor qué, cuando me vio en su camerino, arrodillado, haciéndole
recordar que habia recogido su chal del mar, por qué me contest6 como si no
me conociera y se echo a reir?

El tono de estas preguntas es tan brusco, que Christine mira a Raoul



asombrada y no le contesta. El mismo joven queda sorprendido de la
situacion que acaba de provocar en el mismo instante en que habia decidido
hacer oir a Christine palabras de ternura, amor y sumision. Un marido, un
amante que tiene todos los derechos, no hablaria de distinta manera a su
mujer o a su querida si le hubiera ofendido. Pero, irritado de su propia
torpeza y encontrandose estupido, no ve mas salida a esta ridicula situacion
que adopta de mostrarse odioso.

—iNo me contesta, usted! —exclama, rencoroso y desdichado—. Pues
bien, voy a contestar yo por usted. Habia en el camerino alguien que le
estorbaba, Christine. jAlguien en cuya presencia no queria revelar que podia
usted interesarse en una persona que no fuera él!...

—Si alguien me molestaba, amigo mio —lo interrumpié Christine con
acento glacial—, si alguien me estorbaba aquella noche, debia de ser usted,
pues es a usted a quien rechacé.

—Si... para quedarse con el otro...

—¢Qué dice usted, sefior?... —exclama la joven estremeciéndose—. ;Y
de qué otro se trata?

—De aquél a quien usted dijo: «jYo no canto mas que para usted! jEsta
noche le he entregado mi alma y estoy muerta!».

Christine ha cogido el brazo de Raoul: lo aprieta con una fuerza
insospechada en una criatura tan fragil.

—:Entonces escuchaba detras de la puerta?

—Si! Porque la amo... Y lo oi todo...

—:Oyo0 que?

Y la joven, que extraflamente ha vuelto a calmarse, solt6 el brazo de
Raoul.

—Fl le dijo: «Es preciso que me ames».

Al oir estas palabras, una palidez cadavérica se extiende por el rostro de
Christine, sus ojos se oscurecen... Vacila, estd a punto de caer. Raoul se
precipita hacia ella, le tiende los brazos, pero ya Christine ha vencido este
desfallecimiento pasajero y susurra en voz baja, apenas perceptible:

—iDiga! jDiga todo! jDiga todo lo que oyo!

Raoul la mira, vacila, no comprende nada de lo que pasa.



—iHable ya! ;No ve que me esta haciendo sufrir?

—Oi también lo que él le contestdé después de que usted le confesara que
le habia entregado su alma: «Tu alma es extraordinariamente bella, hija mia,
y te lo agradezco. No hubo emperador que recibiese un regalo como éste.
iEsta noche han llorado los angeles!».

Christine se ha llevado una mano al corazon. Clava la mirada en Raoul
con emocion indescriptible. Es una mirada tan aguda, tan fija, que parece la
de alguien que ha perdido el juicio. Raoul esta asustado. Pero de pronto los
ojos de Christine se humedecen y por sus mejillas de marfil se deslizan dos
perlas, dos pesadas lagrimas...

—Christine!...

—iRaoul!...

El joven quiere tomarla en sus brazos, pero ella se desprende de sus
manos y huye en la confusion.

Mientras Christine permanecia encerrada en su habitacion Raoul se hacia
mil reproches por su brutalidad; pero, por otra parte, los celos le recorrian las
venas encendidas. ;Por qué habia mostrado la joven semejante emocién al
saber que habian descubierto su secreto? jTenia que ser muy importante! A
pesar de lo que habia oido, Raoul no dudaba de la pureza de Christine. Sabia
que su conducta era intachable, y no era tan novato como para no comprender
que una artista esta a veces obligada a oir proposiciones amorosas. L.o cierto
es que Christine habia contestado que le habia entregado su alma, pero era
evidente que se referia tan solo al canto y la musica. ¢Evidente? ;Entonces,
por qué esa turbacion hacia un momento? jDios mio, qué desgraciado era
Raoul! Si hubiera podido atrapar al hombre, la voz de hombre, le hubiera
pedido explicaciones concretas.

;Por qué habia huido Christine? ;Por qué no bajaba?

Rechazo el desayuno. Estaba abatido y su dolor era grande al ver
desvanecerse, lejos de la joven sueca, aquellas horas que habia imaginado tan
dulces. ¢Por qué no venia a recorrer con €l la region que encerraba tantos
recuerdos comunes? ¢Por qué, ya que parecia no tener nada que hacer en
Perros y de hecho no hacia nada, no volvia inmediatamente a Paris? Se habia
enterado de que por la mafiana habia hecho celebrar una misa por el descanso



del alma de su padre y que habia pasado largas horas rezando en la pequena
iglesia y en la tumba del musico.

Triste, desalentado, Raoul se dirigié hacia el cementerio que rodeaba la
iglesia. Empuj6 la puerta. Vago solitario entre las tumbas, descifrando las
inscripciones, pero al llegar detras del abside vio inmediatamente un
esplendoroso ramo de flores que descansaba sobre una lapida de granito y
que, desbordandola, caian en la tierra blanca. Llenaban de perfume aquel
helado rincon del invierno breton. Eran milagrosas rosas rojas que parecian
brotadas de la nieve, aquella misma mafiana. Era un poco de vida entre los
muertos, ya que la muerte estaba presente por todas partes. También la vida
se desprendia de la tierra que habia arrojado su exceso de cadaveres.
Esqueletos y calaveras se amontonaban a centenares contra el muro de la
iglesia, retenidos unicamente por una fina alambrada que dejaba al
descubierto todo el macabro edificio. Las calaveras, apiladas, alineadas como
ladrillos, sujetas en los intervalos por huesos fuertes y limpiamente
blanqueados, parecian formar el primer asentamiento sobre el que se habian
levantado las paredes de la sacristia. La puerta de la sacristia se abria en
medio de aquel osario, al igual que en muchas viejas iglesias bretonas.

Raoul rezo6 por el alma de Daaé, luego, tristemente impresionado por esas
sonrisas eternas que tienen las bocas de las calaveras, salio del cementerio,
subio la colina y se sento al borde de la landa que domina el mar. El viento se
agitaba malignamente por los arenales, aullando bajo la pobre y timida luz
del dia. Esta fue cediendo, desapareci6 y se convirtié tan sélo en una raya
livida en el horizonte. Entonces, el viento callo. Habia llegado la noche.
Raoul se encontraba cercado por sombras heladas, pero no sentia el frio.
Todo su pensamiento vagaba por la colina desierta y desolada, toda
recuerdos. Alli, en aquel lugar, habia venido a menudo a la caida de la tarde
con la pequefia Christine para ver danzar a las korrigans en el momento
preciso en que salia la luna. Por lo que a él se refiere, jamas las habia visto,
sin embargo tenia buena vista. Pero Christine, ain siendo un poco miope,
pretendia haber visto a muchas. Sonri6 a este recuerdo y, luego, de repente,
se estremeciO. Una silueta, una silueta muy concreta, pero que habia llegado
hasta alli sin que ningun ruido la anunciara, una silueta de pie, a su lado,



decia:

—¢Cree que las korrigans vendran esta noche?

Fra Christine. El quiso hablar. Ella le tapé la boca con su mano
enguantada.

—iEsciucheme, Raoul, estoy decidida a decirle algo grave, muy grave!

Su voz temblaba. El esper6.

Ella volvio a hablar, con algo de ahogo.

—Se acuerda, Raoul, de la leyenda del Angel de la musica?

—iClaro que me acuerdo! —dijo él—; me parece incluso que fue aqui
donde su padre nos la cont6 por primera vez.

—Fue también aqui donde me dijo: «Cuando esté en el cielo, te lo
enviaré». Pues bien, Raoul, mi padre esta en el cielo y yo he recibido la visita
del Angel de la musica.

—No lo dudo —contesto6 el joven con gravedad. Creia que su amiga, en
un arrebato piadoso, mezclaba el recuerdo de su padre con el resplandor de su
ultimo triunfo.

Christine pareci6 ligeramente extrafiada de la sangre fria con la que el
vizconde de Chagny se enteraba de que habia recibido la visita del Angel de
la musica.

—:Como se lo explica, Raoul? —dijo, inclinando su palido rostro tan
cerca del joven que éste pudo pensar que Christine iba a darle un beso,
aunque ella solo queria leer, a pesar de la oscuridad, en sus ojos.

—Creo —le respondi6 él— que una criatura humana no canta como cant6
usted la otra noche sin que se dé un milagro, sin que el Cielo no haya
intervenido. No existe en la tierra maestro alguno que pueda ensefiar
semejantes tonalidades. Usted ha oido al Angel de la musica, Christine.

—Si —dijo ella solamente—, en mi camerino. Es alli donde me da sus
lecciones diarias.

El tono con el que dijo esto era tan penetrante y tan particular, que Raoul
la mir6 inquieto, como se mira a una persona que dice una monstruosidad o
que se aferra a alguna loca vision en la que cree con todas las fuerzas de su
pobre cerebro enfermo. Ahora se habia echado hacia atras e, inmévil, no era
mas que un poco de sombra en la noche.



—¢En su camerino? —repitié €l como un estupido eco.

—Si, es alli donde lo oigo, y no he sido la tinica en oirlo.

—¢Quién mas lo ha oido entonces, Christine?

—Usted, amigo mio.

—:Yo0? ¢Yo he oido al Angel de la miisica?

—Si, la otra noche. Era él el que hablaba cuando usted escucho detras la
puerta de mi camerino. Fue él quien me dijo: «Es preciso que me ames». Pero
yo creia ser la unica en escuchar su voz.

Imagine pues, mi sorpresa, cuando esta mafiana me he enterado de que
usted también podia oirlo...

Raoul se echo a reir a carcajadas. Y, en seguida, la noche se disip6 en la
colina desierta y los primeros rayos de luna envolvieron a los jovenes.
Christine se habia vuelto hacia Raoul con aire hostil. Sus ojos, por lo general
tan dulces, relampagueaban.

—¢:De qué se rie tanto? ;Cree acaso haber oido una voz de hombre?

—iExacto! —exclamé el joven, cuyas ideas comenzaban a confundirse
ante la actitud agresiva de Christine.

—iUsted, Raoul! jUsted es quien me dice esto! jUn amigo de la infancia!
iUn amigo de mi padre! No lo reconozco. Pero, ;qué se ha creido usted? Soy
una joven honesta, sefior vizconde de Chagny, y no me encierro con voces de
hombre en mi camerino. jSi hubiera abierto la puerta, habria visto que alli no
habia nadie!

—iEs cierto! Cuando usted salio, abri la puerta y no encontré a nadie en
el camerino...

—Yalo ve... ;Entonces?

El conde hizo acopio de todo su valor.

—iEntonces, Christine, creo que alguien se burla de usted!

Ella lanz6 un grito y huyé. El corri6 tras ella, pero la muchacha, llena de
una irritacién feroz, lo detuvo con un enérgico:

—iDéjeme! jDéjeme!

Y desapareci6. Raoul volvio al albergue muy abatido, muy
descorazonado y muy triste.

Se enter6 de que Christine acababa de subir a su habitacion y que habia



anunciado que no bajaria a cenar. El joven pregunté si se encontraba enferma.
La buena posadera le contesté de forma ambigua que, de encontrarse mal, no
era nada grave y, como creia en los enfados de los enamorados, se alejo
encogiéndose de hombros y diciendo en voz baja que era una lastima ver a
dos jovenes desperdiciando en vanas discusiones las pocas horas de felicidad
que el buen Dios les ha permitido pasar en la tierra. Raoul cend solo en un
rincon del atrio y, como podéis imaginar, de una forma bien triste. Mas tarde,
en su habitacion, intento leer y, luego, en la cama, intentd6 dormir. En la
habitacién de al lado no salia ningtn ruido. ¢Qué hacia Christine? ;Dormia?
Y si no dormia, jen qué pensaba? Y él, sen qué pensaba? ¢Acaso era capaz
de decirlo? La extrafia conversacion que habia tenido con Christine lo habra
turbado por completo... Pensaba menos en Christine que alrededor de
Christine, y ese «alrededor» era tan difuso, tan nebuloso, tan incomprensible,
que sentia un singular y angustioso malestar.

De este modo las horas pasaban muy lentas. Serian mas o menos las once
y media de la noche cuando oyo, con claridad, pasos en la habitacion de al
lado. Eran pasos ligeros, furtivos. ;Entonces Christine no se habia acostado?
Sin pensar en lo que hacia, el joven se visti6 a tientas, cuidando de no hacer
el menor ruido. Y espero, dispuesto a todo. ¢Dispuesto a qué? ;Lo sabia
acaso? El corazon le salt6 en el pecho cuando oy6 que la puerta de Christine
giraba lentamente sobre sus goznes. ;Adonde iba a estas horas en las que
todo dormia en Perros? Entreabri6 cuidadosamente la puerta y pudo ver, al
claro de luna, la silueta blanca de Christine que se deslizaba con precaucion
por el corredor. Alcanzo la escalera, bajo, y €él, por encima de ella, se inclino
sobre la barandilla. De repente, oyé dos voces que hablaban rapidamente. Le
lleg6 una frase: «No pierda la llave». Era la voz de la posadera. Abajo
abrieron la puerta que daba a la rada. La volvieron a cerrar y todo quedo6 en
calma. Raoul se dirigié inmediatamente a su habitacion y corrié hacia la
ventana, que abrid. La blanca silueta de Christine se destacaba en el muelle
desierto.

El primer piso de la posada del Sol Poniente no era muy alto, y un arbol
que tendia sus ramas a los brazos impacientes de Raoul le permitid llegar
afuera sin que la posadera pudiera sospechar su ausencia. Asi pues, ¢cual no



fue el estupor de la buena mujer, a la mafiana siguiente, cuando le trajeron al
joven casi helado, mas muerto que vivo, y cuando se enteré de que le habian
encontrado tendido en las escaleras del altar de la pequenia iglesia de Perros?
Corri6 a dar la noticia a Christine, que bajo al instante y prodigé al joven,
ayudada por la posadera, sus cuidados inquietos. Este no tardé en abrir los
ojos y volvio completamente a la vida al ver a su lado el encantador rostro de
su amiga.

¢Qué habia sucedido? El comisario Mifroid tuvo ocasién, unas semanas
mas tarde, cuando el drama de la 6pera exigio la intervencion de la policia, de
interrogar al vizconde de Chagny acerca de los sucesos de la noche de Perros,
y he aqui de qué forma fueron transcritos en las hojas del sumario (Signatura
150).

Pregunta. —¢ La sefiorita Daaé lo vio bajar de su habitacién por el curioso camino que
usted eligi6?

Respuesta. —No, sefior, no. Sin embargo, la alcancé sin cuidar de ahogar el ruido de mis
pasos. No queria entonces mas que una cosa, que se volviera, me viera y me reconociera.
Me decia que mi persecucion era absolutamente incorrecta y que aquel tipo de espionaje era
indigno de mi. Pero ella no parecié oirme y, de hecho, actué como si yo no estuviera alli.
Abandoné con tranquilidad el muelle y después, de repente, subié rapidamente por el
camino. El reloj de la iglesia acababa de dar las doce menos cuarto y me parecio que el
sonido de la hora le hacian forzar la marcha, ya que empezé6 casi a correr. Lleg6 asi a la
puerta del cementerio.

P. —¢ Estaba abierta la puerta del cementerio?

R. —Si, sefior. Eso me sorprendid, pero no parecié extrafiar en lo mas minimo a la
sefiorita Daaé.

P. —¢No habia nadie en el cementerio?

R. —No habia nadie. Si hubiera habido alguien, le habria visto. La luz de la luna
deslumbraba y la nieve que recubria la tierra, al reflejar sus rayos, hacia aun mas clara la
noche.

P. —¢No era posible que hubiera alguien escondido detras de las tumbas?

R. —No, sefior. Son unas lapidas miserables que desaparecen bajo la nieve y cuyas
cruces se alzan a ras del suelo. Las unicas sombras eran las de las cruces y las dos
nuestras. La iglesia resplandecia de luz. Jamas he visto semejante luz nocturna. Era muy
hermoso, muy transparente y muy frio. Jamas habia ido de noche a un cementerio e ignoraba
gue fuera posible una luz semejante, «una luz que no pesa nada».

P. —¢ Es usted supersticioso?

R. —No, sefior. Soy creyente.

P. —¢En qué estado de animo se encontraba?

R. —Muy sereno y tranquilo, se lo aseguro. En verdad, la insélita salida de la sefiorita



Daaé me habia turbado en un principio profundamente. Pero, en cuanto vi que la joven
penetraba en el cementerio, pensé que iba a cumplir alguna promesa sobre la tumba de su
padre, y encontré la cosa tan natural que recobré toda mi calma. S6lo me extrafiaba aun el
gue no hubiera oido mis pasos, ya que la nieve crujia bajo mis pies. Pero debia estar, sin
duda, absorta por su devocién. Decidi, pues, no molestarla y, cuando llegé a la tumba de su
padre, me quedé detras algunos pasos. Se arrodillé en la nieve, hizo la sefial de la cruz y
empez0 a rezar. En aquel momento dieron las doce de la noche. Aun resonaba la ultima
campanada en mis oidos, cuando vi a la joven alzar la cabeza. Su mirada se clavo en la
béveda celeste, sus brazos se tendieron hacia el astro de la noche. Me parecié como si
estuviera en éxtasis y aln me preguntaba cual habia sido la causa subita y determinante de
este éxtasis, cuando yo mismo levanté la cabeza, lancé a mi alrededor una mirada perdida y
todo mi ser se tendid hacia el Invisible, el invisible que nos tocaba musica. Y qué musica!
iYa la conociamos! Christine y yo la habiamos oido en nuestra juventud. Pero jamas del
violin del sefior Daaé habia surgido un arte tan divino. En aquel instante no pude dejar de
recordar todo lo que Christine me habia explicado acerca del Angel de la musica, y no supe
gué pensar de aquellos sonidos inolvidables que, si no bajaban del cielo, no permitian
adivinar su origen en la tierra. Alli no habia instrumento alguno ni mano alguna para guiar el
arco. jRecordaba esa admirable melodia! Se trataba de La resurreccion de Lazaro, que el
viejo Daaé nos tocaba en sus horas de tristeza y devocion. Si el Angel de Christine hubiera
existido, no lo hubiera hecho mejor aquella noche con el violin del viejo musico de pueblo. La
invocacion de JesuUs nos arrebataba de la tierra y, en verdad, esperaba incluso ver levantarse
la piedra de la tumba del padre de Christine. Tuve también la idea de que Daaé habia sido
enterrado con su violin y, sinceramente, no sé hasta donde, en aquellos momentos funebres
y esplendorosos, en el fondo de aquel perdido cementerio de provincia, al lado de las
calaveras de los muertos que nos sonreian con sus mandibulas inmoviles... no, no sé hasta
donde llegé mi imaginacion ni donde se detuvo. Pero la musica se extinguio y volvi a recobrar
mis sentidos. Me parecio oir un ruido del lugar donde estaban las calaveras del osario.

P. —jAja! ¢ Oy6 un ruido procedente del osario?

R. —Si. Me parecio que las calaveras reian con sarcasmo y no pude evitar un escalofrio.

P. —¢Acaso no penso que, detras del osario, podia esconderse precisamente el musico
celeste, que acababa de embelesarle?

R. —Pensé tanto en eso que no pude pensar en otra cosa, sefior comisario, hasta el
punto que olvidé seguir a la sefiorita Daaé, que se habia levantado y se acercaba
tranquilamente a la puerta del cementerio. Ella, por su parte, estaba tan absorta que no me
sorprende que no me viera. Permaneci sin moverme, con los ojos fijos en el osario, decidido
a llegar hasta el final de esta increible aventura y aclararlo todo hasta el Gltimo detalle.

P. —¢Y qué ocurrié entonces para que lo encontraran, por la mafiana, medio muerto, en
los escalones del altar mayor?

R. —jOh! Ocurrié todo muy rapido... Una calavera rod6 hasta mis pies..., luego otra..., y
otra... Era como si yo fuera el centro de aquel funebre juego de bolos. Pensé que un falso
movimiento habia destruido la armonia del montén de huesos tras el cual se ocultaba nuestro
musico. Esta hipotesis me parecio del todo razonable, cuando vi a una sombra deslizarse de
repente por la pared resplandeciente de la sacristia. Me lancé tras ella. La sombra,
empujando la puerta, habia entrado ya en la iglesia. Yo llevaba alas, la sombra una capa. Fui
lo bastante rdpido como para coger una punta de la capa de la sombra. En aquel momento,



la sombra y yo estdbamos justo ante el altar mayor y los rayos de la luna, a través de la gran
vidriera del 4bside, caian a pico delante de nosotros. Como yo no la soltaba, la sombra se
volvié hacia mi y la capa con la que se envolvia se entreabrié. Vi, sefior juez, como le veo a
usted, una espantosa calavera que clavaba en mi una mirada en la que ardian los fuegos del
infierno. Crei vérmelas con el propio Satan y, ante esa aparicién de ultratumba, mi corazén,
pese a todo su valor, desfallecid, y ya no recuerdo nada hasta el momento en que me
desperté en mi pequefa habitacion de la posada del Sol Poniente.



Capitulo VII

Una visita al palco N° 5

Abandonamos a los sefiores Firmin Richard y Armand Moncharmin en el
momento en que se decidian a visitar el palco n° 5 del primer piso.

Dejaron atras la larga escalera que va desde el vestibulo de la
administracion hasta el escenario y sus dependencias. Atravesaron el
escenario, entraron en el teatro por la puerta de los abonados, después en la
sala por el primer pasillo a la izquierda. Se deslizaron a través de las primeras
filas de las butacas de la orquesta y contemplaron el palco n° 5 del primer
piso. Se veia mal porque estaba sumido en una semioscuridad y porque
enormes fundas colgaban del terciopelo rojo de los pasamanos.

En aquel momento estaban practicamente solos en el inmenso agujero
tenebroso y un profundo silencio los rodeaba. Era la hora tranquila en la que
los tramoyistas van a tomar una copa.

El equipo habia abandonado por un tiempo el escenario, dejando un
decorado a medio instalar. Algunos rayos de luz (una luz palida, siniestra,
que parecia robada a un astro moribundo) se insinuaba a través de una
abertura hasta una vieja torre que alzaba sus almenas de carton sobre el
escenario. Las cosas, en aquella noche ficticia, o mejor dicho en aquel dia
engafioso, adoptaban formas extrafias. Encima de los sillones de la orquesta,
la tela que los recubria parecia un mar enfurecido cuyas olas glaucas hubieran
sido inmovilizadas instantaneamente por orden secreta del gigante de las
tormentas que, como todos sabemos, se llama Adamastor'’?!, T.os sefiores



Moncharmin y Richard eran los naufragos en esta agitacion inmdvil de un
mar de tela pintada. Avanzaban hacia los palcos de la izquierda a grandes
brazadas, como marineros que han abandonado su barco e intentan ganar la
orilla. Las ocho grandes columnas de carton pulido se alzaban en la sombra
como otros tantos prodigiosos pilares destinados a sostener el acantilado
amenazador, crujiente y ventrudo, cuyos soportes estaban representados por
las lineas circulares, paralelas y oscilantes de los palcos de los pisos
primeros, segundos y terceros. En lo alto, en lo mas alto del acantilado,
perdidas en el cielo de cobre, obra de Lenepveu, unas figuras hacian muecas,
reian sarcasticamente, se burlaban de la inquietud de los sefiores Moncharmin
y Richard. Eran, sin embargo, figuras que suelen ser muy serias. Se llamaban
Isis, Amfitrite, Hebe, Flora, Pandora, Psique, Tetis, Pomona, Dafne, Clitia,
Galatea, Aretusa. Si, la propia Aretusa y Pandora, a la que todo el mundo
conoce a causa de su caja, miraban a los dos nuevos directores de la Opera
que habian conseguido aferrarse a una ruina y que, desde alli, contemplaban
en silencio el primer palco n° 5. He dicho ya que estaban inquietos. Al
menos, me lo imagino. El mismo sefior Moncharmin confiesa que se
encontraba impresionado. Dice textualmente: «Aquel “columpio” (jvaya
estilo!) del fantasma de la opera, al que nos habian hecho subir tan
amablemente desde que sucedimos a los sefiores Poligny y Debienne, habia
terminado sin duda alguna por turbar mis facultades imaginativas, y me
parece que también las visuales, porque (;acaso era el escenario ideal en el
que nos moviamos en medio de un increible silencio lo que nos impresiond
hasta aquel punto?... ;Fuimos acaso juguetes de una especie de alucinacion
hecha posible por la semioscuridad de la sala y la que inundaba el palco n°
57?), porque que vi, y también Richard vio, al mismo tiempo, una silueta en el
palco n° 5. Richard no dijo nada; tampoco yo. Pero nos cogimos de la mano
con un mismo gesto. Después, esperamos asi vanos minutos, sin movernos,
con los ojos siempre fijos en el mismo punto; pero la silueta habia
desaparecido. Entonces salimos y, en el corredor, intercambiamos nuestras
impresiones y hablamos de la silueta. Lo peor fue que mi imagen de la silueta
no se parecia en lo mas minimo a la de Richard. Yo habia visto algo parecido
a una calavera inclinada sobre la barandilla del palco, mientras que Richard



observoé a una silueta de mujer vieja que recordaba a la de mama Giry. De tal
modo comprendimos que habiamos sido victimas de una ilusién y, sin dudar
mas, corrimos sin tardanza y riendo como locos, al primer palco n° 5, en el
que entramos y en el que ya no encontramos silueta alguna».

Ahora estamos en el palco n° 5.

Es, un palco como todos los demas palcos del primer piso. En realidad,
nada diferencia a este palco de los vecinos.

Moncharmin y Richard, burlandose ostensiblemente y riéndose el uno del
otro, movian los muebles del palco, levantaban las fundas y los sillones, y
examinaban en particular aquél en el que la voz tenia costumbre de sentarse.
Pero comprobaron que se trataba de un simple sillon que no tenia nada de
magico. En resumen, el palco era uno de los palcos mas normales, con su
tapiceria roja, sus sillones, su alfombra y su pasamanos de terciopelo rojo.
Después de haber examinado, de la forma mas seria del mundo, la alfombra y
de no haber encontrado alli ni en ninguna otra parte nada especial, bajaron a
la platea, al palco debajo del palco n° 5. En el palco de platea n° 5, que esta
justo en el rincon de la primera salida a la izquierda de las butacas de la
orquesta, no encontraron tampoco algo que mereciese ser sefialado.

—Toda esa gente se burla de nosotros —termind exclamando Firmin
Richard—. El sabado se representa Fausto, jy nosotros dos asistiremos a la
representacion en el palco n° 5!



Capitulo VIII

Donde los sefiores Firmin Richard y Armand
Moncharmin tienen la audacia de representar
«Fausto» en una sala «maldita» y del espantoso
espectaculo que tuvo lugar en la opera

El sabado por la mafiana, al llegar a su despacho, los directores
encontraron una doble carta del F. de la O. que rezaba asi:

Estimados directores.

¢Me han declarado acaso la guerra?

Si quieren reencontrar la paz, éste es mi ultimatum.

Contiene de las cuatro siguientes condiciones.

1.° Devolverme mi palco, y quiero que sea puesto a mi libre disposicion a partir de este
momento.

2.9 El papel de «Margarita» lo cantara esta noche Christine Daaé. No se preocupen de la
Carlotta, que estara enferma.

3.2 Exijo los buenos y leales servicios de la sefiora Giry, mi acomodadora, a la que
reintegraran inmediatamente a sus funciones.

4.° Espero me comuniquen, mediante una carta entregada a la sefiora Giry, quien me la
hara llegar, si aceptan ustedes, como sus predecesores, el pliego de condiciones referente a
mi pago mensual. Les informaré mas adelante de como habra de efectuarse.

De lo contrario, esta noche representaran Fausto en una sala maldita. A buen
entendedor... jSaludos!

F delaO.

—iEmpieza a fastidiarme este tipo, a fastidiarme en serio! —grito
Richard, mientras levantaba los pufios en senal de venganza y los dejaba caer
con estruendo sobre la mesa de su despacho.



Entre tanto, entré6 Mercier, el administrador.

—Lachenal querria ver a uno de los sefiores —dijo—. Parece que el
asunto es urgente; el buen hombre parece muy alterado.

—¢Quién es ese Lachenal? —pregunt6 Richard.

—FEs al jefe de sus caballerizos.

—¢Como que el jefe de mis caballerizos?

—CClaro, sefior —explicoO Mercier—... en la O6pera hay varios
caballerizos, y el sefior Lachenal es su jefe.

—¢Y qué hace?

—Se encarga de la direccién de las cuadras.

—¢Qué cuadras?

—Pues las suyas, sefior. Las cuadras de la Opera.

—Pero es que hay cuadras en la 6pera? jLa verdad es no sabia nada! ;Y
dénde estan?

—En los bajos, del lado de la Rotonda. Es un servicio muy importante,
tenemos doce caballos.

—iDoce caballos! ;Y para qué, Dios mio?

—Pues, para los desfiles de La judia, de El Profeta, etc... Se necesitan
caballos amaestrados y «que sepan de tablas». Los caballerizos se encargan
de amaestrarlos. El sefior Lachenal es muy habil. Es el antiguo director de las
cuadras de Franconi.

—Muy bien... ;Pero qué quiere?

—No lo sé... Jamas lo habia visto en semejante estado.

—iHagalo pasar!

El sefior Lachenal entra. Lleva una fusta en la mano y se golpea
nerviosamente una de sus botas.

—Buenos dias, sefior Lachenal —dijo Richard impresionado. ¢A qué
debemos el honor de su visita?

—Sefior director, vengo a pedirle que ponga en la calle a toda la cuadra.

—Pero, ¢como? ;Quiere que ponga en la calle a nuestros queridos
caballos?

—No se trata de los caballos, sino de los palafreneros.

—¢Cuantos palafreneros tiene usted, sefior Lachenal?



—iSeis!

—iSeis palafreneros! Bastaria con dos.

—Se trata de «plazas» —lo interrumpié Mercier— que fueron creadas e
impuestas por el subsecretario de Bellas Artes. Los ocupan hombres
protegidos por el gobierno, y me atrevo a sugerir...

—iEl gobierno no me importa!... —afirmé Richard con una gran energia
—. No necesitamos a mas de cuatro palafreneros para doce caballos.

—iOnce! —rectifico el jefe de caballerizos.

—iDoce! —repitio Richard.

—iOnce! —repitié Lachenal.

—iAh! El sefior administrador me habia informado de que tenia usted
doce caballos.

iTenia doce, pero no me quedan mas que once desde que nos han robado
a César!

Y el sefior Lachenal se da un fuerte fustazo en la bota.

—iNos han robado a César! —exclamo el administrador—. jA César, el
caballo blanco de El Profeta!

—No hay mas que un César —declaro en tono seco el jefe de caballerizos
—. Estuve diez afios con Franconi y he visto muchos caballos en mi vida.
iPues bien, como César no hay mas que uno! Y nos lo han robado.

—¢:Como ha sido?

—iNo lo sé! jNadie sabe nada! Esta es la causa de mi visita. Por eso
vengo a pedirle que ponga en la calle a todos los de la cuadra.

—¢Y qué dicen sus palafreneros?

—Tonterias... Unos acusan a los figurantes... otros pretenden que es el
portero de la administracion.

—¢El portero de la administracion? jRespondo de él como de mi mismo!
—protesté Mercier.

—iPero, bueno, sefior jefe de caballerizos! —exclamé Richard—, jdebe
tener usted alguna idea!...

—Si, sefior. ¢Si tengo una? jTengo una! —declar6 de pronto Lachenal—,
y voy a decirsela. No tengo la menor duda.

El sefior jefe de caballerizos se acercé a los directores y les susurrd en la



oreja:

—iHa sido el fantasma quien ha dado el golpe!

Richard se sobresalto.

—ijAh! jCon que usted también! jUsted también!

—¢Como, yo también? Es lo mas natural...

—iPero qué dice usted, sefior Lachenal! jPero qué dice usted, sefior jefe
de caballerizos!...

—Digo lo que pienso, después de lo que he visto...

—¢Y qué ha visto, sefior Lachenal?

—Vi, como le estoy viendo a usted, a una sombra negra que montaba un
caballo blanco que se parecia a César como dos gotas de agua.

—¢Y no corri6 tras ese caballo blanco y esa sombra negra?

—~Corri y llamé, sefior director, pero desaparecieron con una rapidez
desconcertante y se perdieron en la oscuridad de la galeria...

El sefior Richard se levanto.

—Esta bien, sefior Lachenal. Puede usted retirarse... presentaremos una
denuncia contra el fantasma...

—¢Y despedira a mis palafreneros?

—iDesde luego! jAdids, sefior!

El sefior Lachenal saludo y salio.

Richard echaba chispas.

—iPrepare la cuenta de ese imbécil!

—iEs un amigo del sefior comisario del gobierno! —se atrevio a decir
Mercier...

—Y toma el aperitivo en el Tortoni con Lagréné, Scholl y Pertuiset, el
matador de leones —afiadi6 Moncharmin—. jNos vamos a poner a toda la
prensa en contra! Explicara la historia del fantasma y todo el mundo se
divertira a costa nuestra. jSi hacemos en ridiculo, podemos considerarnos
muertos!

—FEsta bien. No hablemos mas... —concedi6 Richard, que ya estaba
pensando en otra cosa.

En aquel momento se abrio la puerta, que sin duda no estaba vigilada
entonces por su cancerbero, ya que vieron entrar en tromba a mama Giry con



una carta en la mano, y decir precipitadamente:

—Perdon, mil excusas, sefiores, pero esta mafiana he recibido una carta
del fantasma de la 6pera. Me dice que me presente a ustedes, que sin duda
tienen algo que...

No acab6 de decir la frase. Vio el rostro de Firmin Richard, y era terrible.
El honorable director de la opera estaba a punto de explotar. El furor que lo
agitaba solo se traducia de momento por el color escarlata de su rostro
furibundo y por el brillo de sus ojos relampagueantes. No dijo nada. No podia
hablar. Pero, de pronto, inici6é un gesto. Primero fue el brazo izquierdo, con el
que cogi6 a mama Giry y le hizo describir una media vuelta tan inesperada,
una pirueta tan rapida, que ésta lanz6 un grito desesperado; después, fue el
pie derecho, el pie derecho del mismo honorable director el que imprimio su
huella en el tafetdn negro de una falda que jamas en aquel lugar habia sufrido
ultraje parecido.

El hecho se habia producido de forma tan inesperada que mama Giry,
cuando se encontré en la galeria, estaba aun medio aturdida, y parecia no
entender nada. Pero, de pronto, comprendio y la Opera resond con sus gritos
indignados, con sus enfurecidas frases, con sus amenazas de muerte. Fueron
necesarios tres mozos para hacerla bajar hasta el patio de la administracion y
dos guardias para llevarla a la calle.

Aproximadamente a la misma hora, la Carlotta, que vivia en una pequefa
mansion del faubourg Saint-Honoré, llamaba a su camarera y se hacia traer el
correo a la cama. Entre las cartas encontré una que decia asi:

«Si canta esta noche, tenga cuidado de que no le ocurra una gran
desgracia en el momento mismo en que empiece a cantar... una desgracia
peor que la muerte».

Esta amenaza estaba escrita en tinta roja, con una letra de palotes y trazo
vacilante.

Después de leer la carta, la Carlotta ya no tuvo apetito para desayunar.
Rechazo la bandeja en la que la camarera le ofrecia el chocolate humeante. Se
sentd en la cama y se puso a pensar profundamente. No era la primera carta
de este tipo que recibia, pero jamas habia leido una tan amenazadora.

En aquel momento se creia el blanco de mil intrigas y contaba



habitualmente que tenia un enemigo secreto que habia jurado su desgracia.

Pretendia que se tramaba contra ella un malvado complot, una desgracia
que se produciria el dia menos pensado; pero ella no era una mujer facil de
intimidar, afnadia.

Lo cierto es que si habia algun tipo de complot, era el que la Carlotta
montaba contra la pobre Christine, que no se enteraba de nada. La Carlotta no
habia perdonado a Christine el triunfo que ésta habia obtenido al sustituirla
de improviso.

Cuando se enter6 de la extraordinaria acogida que habia tenido su
suplente, la Carlotta se sinti6 instantaneamente curada de un principio de
bronquitis y de un acceso de rabia contra la administracion, y abandoné todo
proyecto de dejar su puesto. Desde entonces, se habia dedicado a trabajar con
todas sus fuerzas para «ahogar» a su rival, obligando a influyentes amigos a
presionar a los directores para que no volviesen a dar a Christine la ocasion
de obtener un nuevo triunfo. Aquellos periddicos que habian comenzado a
alabar el talento de Christine, no se ocuparon mas que de ensalzar la gloria de
la Carlotta. Por ultimo, incluso en el teatro mismo, la célebre diva
pronunciaba las frases mas ultrajantes acerca de Christine e intentaba causarle
miles de pequefios disgustos.

La Carlotta no tenia ni corazon ni alma. jNo era mas que un instrumento!
Aunque, hay que decirlo, un maravilloso instrumento. Su repertorio abarcaba
todo lo que puede tentar la ambicién de una gran artista, tanto en lo que
respecta a los maestros alemanes como a los italianos o franceses. Nunca
jamas, hasta este dia, se habia oido desafinar a la Carlotta, ni carecer del
volumen de voz necesario para traducir algun pasaje de su inmenso
repertorio. En resumen, el instrumento se hallaba siempre tenso, poderoso y
admirablemente afinado. Pero nadie habria podido decir a la Carlotta lo que
Rossini le dijo a la Kraus, después de haber cantado para €l en aleman
«Sombrios bosques»...: «Canta usted con el alma, hija mia, y qué hermosa es
su almav.

¢Donde estaba tu alma, Carlotta, cuando bailabas en los tugurios de
Barcelona? ;Donde cuando, mas tarde, cantabas en aquellos tristes tablados
tus coplillas cinicas de vacante del music-hall?



¢Donde cuando ante los maestros reunidos en casa de alguno de tus
amantes, hacias resonar ese instrumento docil cuya tnica virtud consistia en
cantar con la misma indiferente perfecciéon el sublime amor y la mas baja
orgia? jCarlotta, si alguna vez tuviste un alma y la perdiste entonces, la
habrias recobrado al convertirte en Julieta, cuando fuiste Elvira, Ofelia, y
Margarita! Otras antes que ti ascendieron desde mas abajo que tu, pero el
arte, respaldado por el amor, las purifico.

En realidad, cuando pienso en todas las pequefieces y villanias que
Christine Daaé tuvo que soportar en aquella época por culpa de la Carlotta,
no puedo contener mi coOlera, y no me extrafia que mi indignacién se traduzca
en opiniones un tanto abstractas sobre el arte en general, y el canto en
particular, que los admiradores de la Carlotta no encontraran ciertamente de
su agrado.

Cuando la Carlotta termin6 de pensar en la amenaza que encerraba la
carta que acababa de recibir, se levanto.

—iYa veremos! —dijo, y pronuncid6 en espafiol unos cuantos
improperios.

Lo primero que vio al acercarse a la ventana fue un coche funebre. El
coche fanebre y la carta la persuadieron de que aquella noche corria un gran
peligro. Reunid en casa a algunos de sus amigos, les informé de que en la
representacion de la noche seria victima de un complot organizado por
Christine Daaé, y declar6 que habia que parar los pies a la pequefia llenando
la sala con sus admiradores, los de la Carlotta. Eran muchos, ;no? Contaba
con ellos para que estuvieran preparados para cualquier eventualidad y para
hacer callar a los perturbadores en el caso de que, como ella temia,
organizaran un escandalo.

El secretario particular del sefior Richard, que habia ido a informarse de
la salud de la diva, volvio con la seguridad de que se encontraba mejor que
nunca y de que, «aunque estuviera agonizando», cantaria aquella misma
noche el papel de Margarita. Como el secretario, de parte de su jefe, habia
recomendado a la diva que no cometiera ninguna imprudencia, que no saliera
de casa y se guardase de las corrientes de aire, la Carlotta no pudo evitar
asociar estas recomendaciones excepcionales e inesperadas con las amenazas



escritas en la carta.

Eran las cinco cuando recibi6 otra carta anénima con la misma letra que
la primera. Era breve. Decia simplemente: «Esta usted constipada. Si es
razonable, comprenderia que es una locura querer cantar esta noche».

La Carlotta soltd una carcajada, se encogié de hombros, que eran
magnificos, y lanzé dos o tres notas que le devolvieron la confianza.

Sus amigos fueron fieles a la promesa que le habian hecho. Aquella noche
se encontraban todos en la 6pera, pero buscaron en vano a los feroces
conspiradores que debian de estar a su alrededor, y a los que debian oponerse.
Con excepcion de algunos profanos, algunos honrados burgueses cuya
placida figura no reflejaba otro deseo que el de volver a escuchar una musica
que desde hacia tiempo les habia conquistado su aprobacion, no habia alli
mas que los habituales, cuyos elegantes modales, pacificos y correctos,
alejaban toda idea acerca de una manifestacion. Lo tnico anormal era la
presencia de los sefiores Richard y Moncharmin en el palco n° 5. Los amigos
de la Carlotta creyeron que quiza, por su parte, los directores habian
sospechado el proyectado escandalo y habian decidido acudir a la sala para
paralizarlo en el momento mismo en que estallase. Pero, como ya saben
ustedes, se trataba de una hipotesis injustificada: los sefiores Richard y
Moncharmin no pensaban mas que en su fantasma.

¢Nada?... En vano interrogo en ardiente espera
a la Naturaleza y al Creador.

jNinguna voz en mi oido desliza

una palabra de consuelo!...

El célebre baritono Carolus Fonta apenas habia terminado de lanzar la
primera llamada del doctor Fausto a las potencias del infierno, cuando el
sefior Firmin Richard, que se habia sentado en la misma silla que el fantasma
—1la silla de la derecha, en la primera fila— se inclinaba con el mejor humor
del mundo hacia su socio y le decia:

—¢Y ta? ;Alguna voz ya te ha dicho al oido alguna palabra?



—iEsperemos! No nos precipitemos —contestd con el mismo tono de
broma Armand Moncharmin—. La representacion acaba de empezar y sabes
muy bien que el fantasma no llega habitualmente hasta la mitad del primer
acto.

El primer acto transcurrio sin incidentes, lo que no extrafi6 en lo mas
minimo a los amigos de la Carlotta, ya que Margarita no canta en este acto.
En cuanto a los dos directores, se miraron sonriendo cuando bajo el telon.

—iEl primero ha terminado! —dijo Moncharmin.

—Si. El fantasma se retrasa —declaré Firmin Richard.

Siempre bromeando, Moncharmin insistio:

—En realidad, la sala no esta demasiado mal esta noche para ser una sala
maldita.

Richard se dign6 a sonreir. Sefialé a su colaborador una sefiora gorda,
bastante vulgar, vestida de negro, que estaba sentada en una butaca en el
centro de la sala, entre dos hombres de aspecto tosco con sus levitas de pafio
de frac.

—¢Quién es esa gente? —preguntd Moncharmin.

—FEsa gente, mi querido amigo, es mi portera, su hermano y su marido.

—Les has dado entradas?

—iClaro! Mi portera no habia venido nunca a la Opera..., esta es la
primera vez. Y como a partir de ahora ha de venir todas las noches, he
querido que estuviera bien situada antes de pasarse el rato acomodando a los
demas.

Moncharmin pidi6 explicaciones y Richard le informé que habia
convencido a su portera, en la que tenia mucha confianza, para que ocupara
por algun tiempo el puesto de la sefiora Giry.

—Hablando de mama Giry —dijo Moncharmin—, ;ya sabes que va a
presentar una denuncia contra ti?

—¢ A quién? ¢ Al fantasma?

iEl fantasma! Moncharmin casi lo habia olvidado.

Ademas, el misterioso personaje no hacia nada para que los directores
volvieran a recordarlo.

De repente, la puerta de su palco se abri6 bruscamente y dejé paso al



aterrorizado regidor.

—¢Qué sucede? —preguntaron los dos a la vez estupefactos de verlo en
semejante lugar y en aquel momento.

—Sucede —dijo el regidor— que los amigos de Christine Daaé han
montado un complot contra la Carlotta. Y ésta se ha puesto hecha una furia.

—¢Qué historia es ésa? —dijo Richard frunciendo el cefio. Pero el telon
se alzaba y el director hizo un gesto al regidor para que se retirara.

Cuando el administrador hubo abandonado el palco, Moncharmin se
inclino hacia Richard.

—¢:Tiene, pues, amigos la Daaé? —pregunto.

—Si —dijo Richard—. Los tiene.

—¢:Quiénes?

Richard indicé con la mirada un primer palco en el que no habia mas que
dos hombres.

—:El conde de Chagny?

—Si, él me la recomendo..., tan calurosamente que, si no supiera que es
amigo de la Sorelli...

—iVaya, vaya!... —murmuré Moncharmin—. ;Y quién es ese joven tan
palido sentado a su lado?

—Es su hermano, el vizconde.

—FEstaria mejor en la cama. Tiene aspecto de estar enfermo. Alegres
cantos resonaban en escena. La embriaguez en musica. El triunfo de la
bebida.

Vino o cerveza
cervezda o vino,

jsi lleno esta mi vaso,
tanto mejor!

Estudiantes, burgueses, soldados, muchachas y matronas con el corazon
alegre, se agitaban ante la taberna con efigie del dios Baco. Siebel hizo su
entrada.



Christine Daaé estaba encantadora disfrazada de hombre. Su fresca
juventud, su gracia melancolica, seducian a primera vista. Inmediatamente,
los partidarios de la Carlotta se imaginaron que iba a ser recibida con una
ovacion que les confirmaria las intenciones de sus amigos. Esta ovacion
indiscreta, hubiera sido, por otra parte, de una torpeza insigne. No se produjo.

Por el contrario, cuando Margarita atraveso la escena y hubo cantado los
dos tnicos versos de su papel en este segundo acto:

i No seriores, no soy doncella ni hermosa,
Y no necesito que se me dé la mano!

Estruendosos bravos acogieron a la Carlotta. Eran tan imprevistos y tan
inutiles, que los que no estaban al corriente de nada se miraban
preguntandose qué pasaba. Y el acto terminé sin ningun incidente. Todo el
mundo se decia entonces: «Evidentemente, sera en el proximo acto».
Algunos que, al parecer, estaban mejor informados que los demas afirmaban
que el escandalo iba a iniciarse en «La copa del rey de Thule», y se
precipitaron hacia la entrada de los abonados para avisar a la Carlotta.

Los directores abandonaron el palco durante este entreacto para
informarse del complot del que les habia hablado el administrador, pero
volvieron en seguida a su sitio, encogiéndose de hombros y considerando
todo ese asunto era una tonteria. Lo primero que vieron al entrar fue una caja
de bombones ingleses encima del tablero del pasamanos. ¢Quién la habia
traido? Preguntaron a las acomodadoras. Pero nadie pudo decirles nada. Pero,
volviéndose de nuevo hacia el pasamanos, vieron esta vez, al lado de la caja
de bombones ingleses, unos gemelos. Se miraron. No tenian ganas de reir.
Todo lo que la sefiora Giry les habia dicho les volvia a la memoria..., y
ademas..., les parecia que habia a su alrededor una extrafia corriente de
aire... Se sentaron en silencio, realmente impresionados.

La escena representaba el jardin de Margarita...

Proclamadle mi amor,



llevadle mis votos...

Mientras cantaba estos dos primeros versos, con su ramo de rosas y lilas
en la mano, Christine, al levantar la cabeza, vio en su palco al vizconde de
Chagny vy, a partir de aquel instante, a todos les pareci6 que su voz era menos
segura, menos pura, menos cristalina que de costumbre. Algo que no se sabia,
ensordecia, dificultaba su canto... Habia en ella temblor y miedo.

—FExtrafia muchacha... —hizo notar casi en voz alta un amigo de la
Carlotta, situado en la platea—. La noche pasada estaba divina y hoy aqui la
tienes, le tiembla la voz. jFalta de experiencia! jFalta de método!

Es en vos en quien tengo fe,
hablad vos por mi.

El vizconde escondio la cabeza entre las manos. Lloraba. Detras de él, el
conde se mordia con violencia la punta del bigote, alzaba los hombros y
fruncia las cejas. Para traducir mediante tantos signos exteriores sus
sentimientos intimos, el conde, siempre tan correcto y tan frio, debia estar
furioso. Lo estaba. Habia visto regresar a su hermano de un rapido y
misterioso viaje en un estado de salud alarmante. Las explicaciones que
habian seguido tuvieron sin duda la virtud de tranquilizar al conde quien,
deseoso de saber a qué atenerse, habia pedido una entrevista a Christine.
Daaé. Esta habia tenido la audacia de contestarle que no podia recibirle, ni a
él ni a* su hermano. Crey0 que se trataba de una abominable maquinacion.
No perdonaba a Christine que hiciera sufrir a Raoul, pero, sobre todo, no
perdonaba a Raoul que sufriera por Christine. jAh! Habia sido un tonto de
preocuparse durante un tiempo por aquella joven, cuyo triunfo de una noche
seguia siendo incomprensible para todos.

Que sobre su boca la flor
pueda al menos depositar
un dulce beso.



—iPequena zorra, bah! —grufio el conde.

Se pregunt6 qué se proponia aquella mujer... qué podia esperar... Era
pura, decian que no tenia amigo ni protector de ningtn tipo... jaquel Angel
del Norte debia ser una buena bribona!

Por su parte Raoul, detras de las manos, cortina que ocultaba sus lagrimas
de nifio, s6lo pensaba en la carta que habia recibido a su llegada a Paris,
adonde Christine habia llegado antes que él, huyendo de Perros como un
maleante: «Mi querido amiguito de antafio, es preciso que tenga el valor de
no volver a verme, de no volver a hablarme... Si me ama un poco, haga esto
por mi, por mi, que no lo olvidaré jamas..., mi querido Raoul. Sobre todo, no
entre nunca en mi camerino. De ello depende mi vida. Depende la suya. Su
pequena Christine».

Un estruendoso aplauso... La Carlotta hace su entrada.

El acto del jardin se desarrollaba con sus habituales peripecias.

Cuando Margarita termind de cantar el aria del Rey de Thule, fue
aclamada. También lo fue cuando termino la cancién de las joyas.

jAh! cuanto rio de verme
tan bella en este espejo...

Entonces, segura de si misma, segura de sus amigos qué estaban en la
sala, segura de su voz y de su éxito, no temiendo a nada, Carlotta se entregod
por entero, con ardor, con entusiasmo, con embriaguez. Su actuacion no tuvo
ya contencion ni pudor... Ya no era Margarita, era Carmen. Se la aplaudio
mas aun y su duo con Fausto parecia reservarle un nuevo éxito, cuando de
pronto ocurrio... algo espantoso.

Fausto se habla arrodillado:

Déjame, déjame contemplar tu rostro

bajo la padlida claridad

con la que el astro de la noche, como en una nube,
acaricia tu belleza.



Y Margarita contestaba:

jOh silencio! jOh dicha! jInefable misterio!

j Embriagadora languidez!

jEscucho!... ;Y comprendo a esta voz solitaria
que canta en mi corazon!

En aquel instante..., justo en aquel instante..., se produce algo... se
produce algo..., lo he dicho ya, algo espantoso...

... La sala entera se pone en pie en un unico movimiento... En su palco,
los dos directores no pudieron contener una exclamacion de horror...
Espectadores y espectadoras se miran como para preguntarse los unos a los
otros la explicacion de un fendmeno tan inesperado... El rostro de la Carlotta
refleja el dolor mas atroz, sus ojos parecen presos por la locura. La pobre
mujer se ha levantado, con la boca atn entreabierta, tras pronunciar «esta voz
solitaria que canta en mi corazon...». Pero aquella boca ya no canta..., no se
atreve a pronunciar una sola palabra, un solo sonido...

Aquella boca creada para la armonia, aquel instrumento agil que jamas
habia fallado, 6rgano magnifico, generador de los mas bellos sonidos, de los
acordes mas dificiles, de las modulaciones mas suaves, de los ritmos mas
ardientes, sublime mecanica humana a la que no faltaba para ser divina mas
que el fuego del cielo, el Unico capaz de otorgar la verdadera emocion y
elevar las almas... aquella boca habia dejado escapar...

De aquella boca se habia escapado...

iUn gallo!

iAh! {Un horrible, repugnante, plumoso, venenoso, espigado, espumeante
y chillon gallo!

¢Por donde habia entrado? ;Como se habia agazapado en su lengua? Con
las patas encogidas para saltar mas alto y mas lejos, subrepticiamente habia
salido de su laringe y... jcuac!

iCuac, cuac!... jQué terrible cuac!

Me refiero, como os podéis imaginar, a un sapo en sentido figurado. No



se lo veia, pero se lo oia. jCuac!

La sala quedé anonadada. Nunca un ave, de los mas ruidosos corrales,
habia desgarrado la noche con un cuac tan asqueroso, y lo peor era que nadie
lo esperaba. La Carlotta no daba crédito a su garganta ni a sus oidos. Un rayo
cayendo a sus pies le hubiera extrafiado menos que aquel gallo chillon que
acababa de salir de su garganta.

Y no la hubiera deshonrado. Mientras que, sabido es que un gallo
escondido en la lengua deshonra siempre a una cantante. Las hay que incluso
mueren de la impresion.

iDios mio! jQuién lo hubiera creido!... Cantaba tan tranquila: «Y
comprendo esta voz solitaria que canta en mi corazén», sin esfuerzo, como
siempre, con la misma facilidad con que se dice: «Buenos dias, sefiora,
;como esta?». CoOmo negar que ciertas cantantes presuntuosas no saben medir
sus fuerzas y que, en su orgullo, quieren alcanzar con la débil voz que el cielo
les ha deparado efectos excepcionales y notas que les estan prohibidas desde
que vinieron al mundo. Es cuando el cielo las castiga, sin que ellas lo sepan,
poniéndoles un gallo en la boca, un gallo que hace jcuac! Todo el mundo
sabe esto. Pero nadie hubiera admitido que una Carlotta, que tenia por lo
menos dos octavas en la voz, soltara un gallo a estas alturas.

No podian olvidarse sus estridentes sobreagudos, sus staccati inauditos en
la Flauta magica. Se acordaban de Don Giovanni, en la que ella era Elvira, y
en la que alcanzo el mas estrepitoso triunfo una noche, al dar el si bemol que
no podia dar su compafiera dofia Ana. Entonces, ¢qué significaba en realidad
este cuac, al final de aquella tranquila, apacible y pequefiita «voz solitaria que
canta en mi corazon»?

No era natural. Tenia que haber un sortilegio. Aquel gallo olia a
quemado. jPobre, miserable, desesperada, aniquilada Carlotta!...

En la sala, el rumor iba en aumento. Si semejante aventura le hubiera
ocurrido a otra cantante, jse la habria silbado! Pero con la Carlotta, cuyo
perfecto instrumento era conocido de todos, no habia irritacion, sino
consternacién y espanto. iLo mismo debieron sentir los hombres que
asistieron a la catastrofe que rompio los brazos a la Venus de Milo!... Por lo
menos aquéllos pudieron ver el golpe que rompia la estatua..., y comprender.



Pero, ¢aqui? jAquel gallo era incomprensible!

De tal modo que, tras unos segundos durante los que el publico se
preguntaba si realmente la Carlotta habia oido salir de su propia boca aquella
nota. ;Era, en, realidad, una nota aquel sonido? ;Podia llamarse aquello un
sonido? Un sonido aun es musica; pero ella intenté persuadirse de que aquel
ruido infernal no habia existido; que, simplemente, habia sufrido por un
instante una ilusion de su oido y no una criminal traicion de su érgano
vocal...

Busco, con una mirada perdida, algo a su alrededor, como para encontrar
un refugio, una proteccion, o mas bien la seguridad espontanea de la
inocencia de su voz. Se habia llevado a la garganta los dedos crispados en un
gesto de defensa y de protesta. {No, no! jAquel cuac no era suyo! El mismo
Carolus Fonta parecia de la misma opinion, ya que la contemplaba con una
expresion inenarrable de estupefaccion infantil y gigantesca. En ultima
instancia, él estaba junto a ella. No la habia abandonado un momento. Quiza
pudiera decirle como habia ocurrido aquello... jNo, tampoco €él podia! Sus
ojos se clavaban estiipidamente en la boca de la Carlotta como los ojos de los
nifios en el inagotable sombrero del prestidigitador. ;Como cabia en una boca
tan pequefia un cuac tan grande?

Todo ello, gallo, cuac, emocion, rumor aterrado de la sala, confusion del
escenario, de bastidores —en los corredores algunos comparsas mostraban
rostros desencajados—, todo lo que describo al detalle no duré mas de unos
segundos.

Unos segundos horribles que parecieron interminables en particular a los
dos directores, alla arriba, en el palco n° 5. Moncharmin y Richard estaban
muy palidos. Este episodio inaudito, que seguia siendo inexplicable, los
llenaba de una angustia tanto mas misteriosa cuanto que, desde hacia un
instante, se hallaban bajo la influencia directa del fantasma.

Habian sentido su aliento. Algunos pelos de la cabeza de Moncharmin se
habian erizado bajo aquel soplo... Y Richard se pasaba el pafiuelo por la
frente sudorosa... Si, estaba alli..., a su alrededor..., detras de ellos, al lado
de ellos, lo sentian sin verlo... Oian su respiracion... jy tan cerca de ellos...,
tan cerca! Se sabe cuando alguien esta presente... Pues bien, jahora lo



sabian!... Estaban seguros de ser tres en el palco... Temblaban... Pensaban
en huir... No se atrevian... No se atrevian a hacer el mas minimo
movimiento, ni intercambiar una palabra que dieran a entender al fantasma
que sabian que se encontraba alli... ;Qué iba a pasar? ;Qué iba a ocurrir?

iSe produjo el cuac! Por encima de los rumores de la sala se oy6 su doble
exclamacion de horror. Se sentian bajo la influencia del fantasma. Inclinados
hacia el escenario, miraban a la Carlotta como si no la reconocieran. Aquella
mujer del infierno debia de haber dado con su cuac la sefial de alguna
catastrofe. La esperaban en un estado exaltado de tension. El fantasma lo
habia prometido. jLa sala estaba maldita! Sus pechos se agitaban ya bajo el
peso de la catastrofe. Se oy0 la voz estrangulada de Richard que gritaba a la
Carlotta:

—iSiga! {Siga!

iNo! La Carlotta no continu6... Volvio a empezar valientemente,
heroicamente, el verso fatal en cuyo final habia aparecido el gallo.

Un silencio espantoso reemplaza al alboroto general. Tan solo la voz de la
Carlotta llena de nuevo el navio sonoro.

jEscucho!...
El publico también escucha.

... Y comprendo esta voz solitaria (jcuac!)
(jCuac!...) que canta en mi... jcuac!)

El gallo también ha vuelto a empezar.

La sala estalla en un prodigioso tumulto. Derrumbados en sus sillones, los
dos directores no se atreven siquiera a volverse. No tienen fuerza suficiente.
iEl fantasma se rie de ellos en sus mismas narices! Y, por fin, oyen en el oido
derecho su voz, la imposible voz, la voz sin boca, la voz que dice:

jEsta noche estd cantando como para hacer caer la arafa



central!

En un mismo movimiento, ambos levantaron la cabeza hacia el techo y
lanzaron un grito terrible. La arafia, la inmensa masa de la arafia se deslizaba,
iba hacia ellos ante la llamada de aquella voz satanica. Descolgada, la arafia
caia de las alturas de la sala y se hundia en la platea, entre mil clamores.
Aquello fue una avalancha, el salvese quien pueda general. Mi deseo no es
hacer revivir aqui una hora histérica. Los curiosos no tienen mas que leer los
periodicos de la época. Hubo muchos heridos y una muerta.

La arafia se habia estrellado en la cabeza de la desgraciada que habia ido
aquella noche por primera vez en su vida a la 6pera, aquella a la que Richard
habia designado para reemplazar en sus funciones de acomodadora a la
sefiora Giry, la acomodadora del fantasma. Muri6 en el acto, y al dia
siguiente un periodico publicaba estos titulares: jDoscientos mil kilos sobre
la cabeza de una portera! Esta fue toda su oracion funebre.



Capitulo IX

El cupé misterioso

Aquella tragica noche resulté fatidica para todo el mundo. La Carlotta
habia caido enferma. En cuanto a Christine Daaé, habia desaparecido después
de la funcién. Habian transcurrido quince dias sin que se la hubiera vuelto a
ver en el teatro, sin que se hubiera dejado ver fuera del teatro.

No hay que confundir esta primera desaparicion, que ocurrié sin
escandalo, con el famoso rapto que poco después debia producirse en unas
condiciones tan inexplicables y tan tragicas.

Naturalmente, Raoul fue el primero en no entender los motivos que
causaban la ausencia de la diva. Le habia escrito a la direccion de la sefiora
Valérius y no habia recibido respuesta. Al principio no se habia extrafiado
demasiado al saber en qué estado de animo se encontraba y su resolucién de
romper todo tipo de relacion con él, sin que, por otra parte, tampoco Raoul
pudiera adivinar el motivo.

Su dolor no habia hecho mas que aumentar, y terminé por inquietarse al
no ver a la cantante en ningun programa. Se represent0 Fausto sin ella. Una
tarde, alrededor de las cinco, se dirigi6 a la direccion para conocer las causas
desaparicion de Christine Daaé. Encontr6 a los directores muy preocupados.
Ni sus propios amigos los reconocian: habian perdido toda su alegria y
entusiasmo. Se los vela atravesar el teatro con la cabeza gacha, el cefio
fruncido y las mejillas palidas, como si se vieran perseguidos por algun
abominable pensamiento, o fueran presa de alguna mala jugada del destino



que elige a su victima y ya no la suelta.

La calda de la arafia habia acarreado considerables responsabilidades,
pero resultaba dificil hacer que los directores se explicaran a este respecto.

La investigacion habia concluido, declarandolo un accidente provocado
por el mal estado de los medios de suspension; el deber de los antiguos
directores, asi como el de los nuevos, habria sido el de comprobar este mal
estado y remediarlo antes de que causara la catastrofe.

Debo aclarar que, por aquella época, los sefiores directores Moncharmin y
Richard se mostraron tan cambiados, tan lejanos... tan misteriosos..., tan
incomprensibles que muchos abonados acabaron creyendo que algo mas
horrible atin que la caida de la lampara habia modificado el estado de animo
de éstos.

En sus relaciones cotidianas se mostraban muy impacientes, excepto
precisamente con la sefiora Giry, que habia sido reintegrada a sus funciones.
Es facil adivinar la forma en que recibieron al vizconde de Chagny cuando
éste fue a pedirles noticias de Christine. Se limitaron a decirle que estaba de
vacaciones. Pregunt6 cuanto tiempo estaria ausente; se le respondio, con
cierta sequedad, que sus vacaciones eran ilimitadas, ya que Christine Daaé las
habia solicitado por motivos de salud.

—iEntonces esta enferma! —exclam6—. ;Qué tiene?

—iNo sabemos nada!

—¢Le han enviado ustedes el médico del teatro?

—iNo! Ella no lo reclamé, y puesto que merece nuestra maxima
confianza, hemos creido en su palabra.

El asunto no parecio tan claro a Raoul, que abandon6 la Opera presa de
los mas sombrios pensamientos. Decidiéo que, pasara lo que pasara, ir en
busca de noticias a casa de la sefiora Valérius. Recordaba, sin duda, los
términos enérgicos con que Christine Daaé, en su carta, le prohibia intentar
cualquier cosa para verla. Pero lo que habia visto en Perros, lo que habia oido
detras de la puerta del camerino, la conversacion que habia sostenido con
Christine en la colina, le hacia presentir alguna maquinacion que, por poco
diabolica que fuera, tampoco era humana. La imaginacion exaltada de la
joven, su alma tierna y crédula, la educacion primitiva que habia llenado sus



primeros afios de un cumulo de leyendas, el continuo pensamiento en su
padre muerto por encima de todo, el estado de éxtasis sublime en el que la
musica la sumergia en el momento en que este arte se manifestaba en ciertas
condiciones excepcionales —;no debia juzgarse asi después de la escena del
cementerio?—, todo aquello parecia conformar un terreno espiritual propicio
a los maléficos designios de algun personaje misterioso y sin escrupulos. De
quién era victima Christine Daaé? Esta es la pregunta que Raoul se hacia a si
mismo mientras se apresuraba a ir al encuentro de la sefiora Valérius.

El vizconde tenia un espiritu de los mas sanos. Era, sin duda, poeta y le
agradaba la musica, en lo que tiene de mas etéreo, y era un gran entusiasta de
las viejas leyendas bretonas donde danzan las korrigans; y, por encima de
todo, estaba enamorado de aquella pequefia hada del Norte que era Christine
Daaé. Pero todo esto no impedia que sélo creyera en lo sobrenatural en
materia de religion y que la historia mas fantastica del mundo no fuera capaz
de hacerle olvidar que dos y dos son cuatro.

¢Qué le diria la sefiora Valérius? Temblaba mientras llamaba a la puerta
de un pequeiio piso de la calle Notre-Dame-des-Victoires.

La doncella que una noche le habia precedido al salir del camerino de
Christine, vino a abrirle. Le pregunt6 si era posible ver a la sefiora Valérius.
La doncella le contestd6 que se encontraba enferma en su lecho y que no
estaba en condiciones de «recibir».

—Hagale llegar mi tarjeta —dijo.

No tuvo que esperar mucho. La doncella volvié y lo introdujo en un
saloncito bastante oscuro y sobriamente amueblado, donde los dos retratos, el
del profesor Valérius y el del viejo Daaé, se encontraban frente a frente.

—La sefiora le ruega que la disculpe —dijo la doncella—. No podra
recibirle mas que en su habitacion, porque sus pobres piernas ya no la
sostienen.

Cinco minutos después, Raoul era introducido en una habitacion a
oscuras, donde descubri6 inmediatamente, en la penumbra de una alcoba, a la
bondadosa figura de la bienhechora de Christine. Ahora los cabellos de la
sefiora Valérius eran completamente blancos, pero sus 0jos no habian
envejecido. Por el contrario, su mirada nunca habia sido tan clara, ni tan pura,



ni tan infantil.
—iSefior de Chagny! —exclam6 alegremente, mientras tendia ambas

manos al visitante—. jAh!, jel Cielo es quien le envial!... Vamos a poder
hablar de ella.

Esta dltima frase sond lugubre en los oidos del joven. Pregunté en
seguida:

—Sefiora... ;donde esta Christine?

Y la anciana sefiora le contesté con toda tranquilidad:

—iPues esta con su «genio bienhechor»!

—¢Qué genio bienhechor? —exclamo el pobre Raoul.

—iPues el Angel de la miisica!

Consternado, el vizconde de Chagny se dejo caer en una silla. Christine
estaba de verdad con el Angel de la musica. Y mama Valérius, en su lecho, le
sonreia poniéndole un dedo en la boca para recomendarle silencio. Afiadio:

—iNo debe decirlo a nadie!

—Puede usted confiar en mi... —contesté Raoul sin saber muy bien qué
decia, ya que sus ideas acerca de Christine, ya muy confusas, se enturbiaban
cada vez mas y parecia que todo comenzaba a girar a su alrededor, alrededor
de la habitacion, alrededor de aquella extraordinaria mujer de cabellos
blancos, de ojos de cielo azul palido, con sus ojos de cielo vacio—. Puede
usted confiar en mi...

—iLo sé, lo sé! —dijo la mujer con una risa alegre—. Pero, acérquese a
mi como cuando era pequefio. Deme las manos como cuando me contaba la
historia de la pequefia Lotte que le habia contado el sefior Daaé. Ya sabe que
le quiero mucho, Raoul, jy Christine también le quiere mucho!

—Me quiere mucho... —suspiro el joven que ordenaba con dificultad sus
pensamientos en torno al genio de la sefiora Valérius, al Angel del que tan
extraflamente le habia hablado Christine, a la calavera que habia vislumbrado,
como en una especie de pesadilla, en las escaleras del altar mayor de Perros,
y también al fantasma de la 6pera, cuyo renombre habia alcanzado sus oidos
un dia en que se habia detenido en el escenario a unos pocos pasos de un
grupo de tramoyistas que reconstruian la descripcion cadavérica que habia
hecho antes de su misterioso fin el ahorcado Joseph Buquet...



Pregunt6 en voz baja:

—¢:Sefiora, qué le hace pensar que Christine me quiere mucho?

—iElla me hablaba de usted cada dia!

—De veras?... ;Y qué le decia?

—NMe dijo que usted le habia declarado su amor...

Y la anciana comenzo a reir a carcajadas, ensefiando todos los dientes,
que habia conservado celosamente. Raoul se levantd, con la frente enrojecida
y sufriendo atrozmente.

—¢Adodnde va?... ;Quiere hacer el favor de sentarse?... ;Cree que puede
dejarme como si nada?... Esta usted molesto porque me he reido. Le pido
perdon... Después de todo, no es culpa suya lo que ha ocurrido... Usted no
sabia... Es joven... y creia que Christine era libre.

—¢Christine esta comprometida? —preguntd con voz ahogada el
desgraciado Raoul.

—iNo, claro que no! jClaro que no!... sabe muy bien, que Christine,
aunque lo quisiera, no puede casarse...

—¢Qué? No sé nada de eso... ;Por qué Christine no puede casarse?

—iPues por el genio de la musica!...

—¢:Coémo?

—iSi, él se lo prohibe!

—Se lo prohibe?... ;El gran genio de la musica le prohibe casarse?

Raoul se inclinaba hacia la sefiora Valérius con la mandibula en alto,
como para morderla. No la hubiera mirado con ojos mas feroces si hubiera
tenido deseos de devorarla. Hay momentos en los que la excesiva inocencia
parece tan monstruosa que se vuelve odiosa. Raoul veia la sefiora Valérius
como una persona demasiado inocente.

Ella no se inmut6 pese a la dura mirada que caia sobre ella.

Volvié a empezar de la forma mas natural:

—iOh! Se lo prohibe... sin prohibirselo... Simplemente le dice que, si se
casara, no volveria a oirlo. jEso es todo!... {Y que él se marcharia para
siempre!... Entonces, como puede comprender perfectamente, ella no quiere
dejar que el genio de la musica se marche. jEs lo mas natural!

—iSi, si! —asintié Raoul débilmente—. jEs lo mas natural!



—Ademas, creia que Christine le habia hablado de todo esto cuando se
encontré con usted en Perros, adonde habia ido con su «genio bienhechor».

—iAh!, ;conque habia ido a Perros con el «genio bienhechor»?

—Quiero decir que él habia concertado con ella una cita en el cementerio
de Perros, sobre la tumba del sefior Daaé. Le habia prometido tocarle la
Resurreccion de Lazaro en el violin de su padre.

Raoul de Chagny se levanté y pronuncio estas palabras decisivas con gran
autoridad:

—Sefiora, jva a decirme ahora mismo donde vive ese genio!

La buena mujer no pareci6 sorprenderse en lo mas minimo de esta
pregunta indiscreta. Alz6 los ojos y contesto:

—iEn el cielo!

Semejante candor lo confundié. La simple y completa fe en un genio que
bajaba del cielo todas las noches para frecuentar los camerinos de las artistas
en la opera, lo dejo perplejo.

Se daba cuenta ahora del estado en el que podia encontrarse una joven
educada por un musico de pueblo supersticioso y una buena mujer
«iluminada», y gimio6 al pensar en todo aquello.

—¢Christine sigue siendo una mujer honesta? —pregunt6 de pronto, sin
poder impedir que brotara de su boca.

—iPuedo jurarlo por la gloria de mi alma!... —exclamo la vieja que, esta
vez, parecio ofenderse—, y si duda de ello, sefior, no sé qué ha venido a
hacer aqui.

Raoul manoseaba nerviosamente sus guantes.

—:Cuanto hace que conoce a ese «genio»?

—iHace unos tres meses!... Si, hace ya tres meses que empez6 a darle
lecciones.

El vizconde extendio6 los brazos con gesto amplio y desesperado, y luego
los dej6 caer con abatimiento.

—¢El genio le da lecciones? ;Donde?

—Ahora que se ha marchado con él, no sabria decirselo, pero hace quince
dias era en el camerino de Christine. Aqui seria imposible. Es un piso
demasiado pequefio. L.a casa entera les oiria. Mientras que en la 6pera, a las



ocho de la mafiana, no hay nadie. {No molestan! ; Comprende?...

—Comprendo, comprendo —exclamo el vizconde, abandonando tan de
improviso a la anciana, que ésta se pregunt6 a si misma si el vizconde no
estaria un poco chiflado.

Al atravesar el salén, Raoul se encontrd frente a la doncella y, por un
instante, tuvo la intencion de interrogarla, pero creyé sorprender una ligera
sonrisa en sus labios. Penso que se burlaba de él. Huyo6. ;Acaso no sabia ya
suficiente?... Habia querido informarse. ;Qué mas podia desear?... Alcanz6
el domicilio de su hermano a pie, en un estado lamentable...

Hubiera querido castigarse, golpearse la frente contra las paredes. jHaber
creido en tanta inocencia, en tanta pureza! jHaber intentado, por un momento,
explicarlo todo con ingenuidad, con sencillez de espiritu, con inmaculado
candor! jEl genio de la musica! jAhora ya lo conocia! jLo veia! jDebia
tratarse, sin duda alguna, de algun tenorcillo buen mozo que cantaba con
sentimiento! jAh, qué miserable, pequefio, insignificante y necio joven es el
vizconde de Chagny!, pensaba enfurecido Raoul. Y ella, jqué criatura tan
audaz y satanicamente astuta!

De todas formas, esta carrera por las calles le habia hecho bien,
refrescado un poco las ideas alocadas que le rondaban por la cabeza. Cuando
entré en su habitacion, pensaba tan solo en tumbarse en la cama para ahogar
sus sollozos. Pero su hermano estaba alli y Raoul se dejé en sus brazos como
un bebé. Paternalmente, el conde lo consol6 sin pedirle explicaciones. Por
otra parte, Raoul hubiera dudado en contarle la historia del genio de la
musica. Si hay cosas de las que uno no se vanagloria, hay otras en las que se
sufre demasiada humillacion al ser compadecido.

El conde llevo a su hermano a cenar a un cabaret. Sumido en un estado tal
de desesperacion, es probable que Raoul hubiera declinado toda invitacion, si
el conde, para decidirle, no le hubiera informado que la noche anterior, en el
camino del Bois!'3], la dama de su pensamiento habia sido vista en galante
compafiia. En un principio, el vizconde se neg6 a creerlo, pero luego los
detalles fueron tan concretos que ya no protestd6. A fin de cuentas, ¢no se
trataba de la aventura mas trivial del mundo? Se la habia visto en un cupé con
los cristales bajados. Ella parecia aspirar profundamente el aire helado de la



noche. Habia un maravilloso claro de luna. La habian reconocido
perfectamente. En cuanto a su acompafiante, tan solo habian distinguido una
vaga silueta en la sombra. El carruaje iba al paso por un camino desierto
detras de las tribunas de Longchamp!!4l.

Raoul se vistio con frenesi, dispuesto ya, para olvidar su tristeza, a
lanzarse, como vulgarmente se dice, en los «torbellinos del placer». Pero,
jay!, fue mas bien un triste comensal y, tras dejar en cuanto pudo al conde, se
encontré hacia las diez de la noche en un coche de alquiler detras de las
tribunas de Longchamp.

Hacia un frio de perros. La carretera parecia desierta y muy iluminada
bajo la luna. Dio al cochero la orden de esperarle pacientemente en un rincon
de una pequefia avenida adyacente y lo mas disimuladamente posible
comenzo a caminar.

No hacia ain media hora que estaba dedicandose a este sano ejercicio,
cuando un carruaje, que venia de Paris, gir6 al final de la carretera vy,
tranquilamente, al paso de su caballo se dirigi6 hacia donde Raoul estaba.

Pens6 inmediatamente: jes ella! Y su corazon comenz6 a latir con golpes
sordos, como los que ya habia en su pecho cuando oy6 la voz de hombre
detras de la puerta del camerino... jDios mio, cuanto la amaba!

El carruaje seguia avanzando. El permanecia inmévil. jEsperaba!... jSi se
trataba de ella, estaba decidido a saltar a la cabeza de los caballos! Costara lo
que costara, queria tener una conversacién con el Angel de la musica...

Algunos pasos mas y el cupé iba a pasar frente a él. No dudaba en
absoluto de que fuera ella... Una mujer, en efecto, asomaba su cabeza por la
ventanilla.

Y, de repente, la luna la ilumin6 con una palida aureola.

—Christine!

El sagrado nombre de su amor le brot6 de los labios y del corazon. jNo
pudo retenerlo!... Dio un salto para retenerlo, ya que aquel nombre, arrojado
a la cara de la noche habia sido como la sefial esperada de una embestida
furiosa del carruaje, que paso ante él sin que tuviera para poner en ejecucion
su proyecto. El cristal de la puerta habia vuelto a cerrarse. La silueta de la
joven habia desaparecido. Y el cupé, tras el que corria, no era ya mas que un



punto negro sobre la carretera blanca.

Siguid llamandola: Christine: jChristine!... Nadie le contest6. Se detuvo
en medio del silencio.

Lanz6 una mirada desesperada al cielo, a las estrellas; golpeo con el pufio
su pecho inflamado. jLa amaba y no era correspondido!

Con la vista nublada observo aquella carretera desolada y fria, la noche
palida y muerta. No habia nada mas frio, nada mas muerto que su corazon.
jHabla amado a un angel y despreciaba a una mujer!

jComo se ha reido de ti, Raoul, la pequefia hada del Norte! ;No ves que
resulta inutil tener una mejilla tan fresca, una frente tan timida y dispuesta
siempre a cubrirse de un velo rosa de pudor, si luego se pasea en la noche
solitaria, en el interior de un cupé de lujo, en compafiia de un misterioso
amante? ;No tendrian que haber limites sagrados para la hipocresia y la
mentira? ;Acaso deben tenerse los ojos claros de la infancia cuando se tiene
el alma de una cortesana?

... Ella habia pasado de largo sin contestar a su llamada...

Pero también, ¢por qué habia tenido él que cruzarse en su camino?

:Con qué derecho habia alzado de repente el reproche de su presencia
ante ella, que no le pedia nada mas que el olvido?

—iVete!l... {Desaparece!... {No cuentas!...

iPensaba en morir y tenia veinte afios!... Su criado le sorprendio6 por la
mafiana sentado en la cama. No se habia desnudado y el criado temi6 alguna
desgracia al verlo, tal era la desolacion de su rostro. Raoul le arrancé de las
manos el correo que le traia. Habia reconocido una carta, un papel, una letra.
Christine le decia:

Amigo mio, no falte pasado mafiana a media noche al baile de mascaras de la
Opera, a medianoche, al saloncito que esta detras de la chimenea del gran foyer;
espéreme de pie cerca de la puerta que conduce a la Rotonda. No hable de esta cita
con nadie. Pongase un domino blanco, bien enmascarado. Si alguien lo reconoce,
puede costarme la vida. Christine.



Capitulo X

En el baile de mascaras

El sobre, lleno de manchas de barro, no llevaba sello. «Para entregar al
sefior vizconde Raoul de Chagny», y la direccion a lapiz. Habia sido
seguramente tirado con la esperanza de que alguien que pasara recogiera el
billete y lo llevara al domicilio indicado. Y era lo que habia sucedido. El
billete sido encontrado en una acera de la plaza de la 6pera. Raoul lo releyo
febrilmente.

No necesitaba mas para que su esperanza renaciera. La sombria imagen,
que por un momento se habia hecho una Christine olvidada de sus
obligaciones con ella misma, dejé paso a la primera idea que habia tenido de
una desgraciada nifia inocente, victima de una imprudencia, y de su
sensibilidad excesiva. ¢Hasta qué punto, ahora ya, seguia siendo victima?
¢De quién se encontraba prisionera? ;A qué abismos la habian arrastrado? Se
preguntaba todo esto con angustia muy cruel. Pero este mismo dolor le
parecia soportable comparado con el delirio en el que le sumia la idea de una
Christine hipdcrita y mentirosa. ¢Qué habia sucedido? ;Qué influencia habia
sufrido? ¢ Qué monstruo la habia hechizado, y con qué armas?...

... ¢Con qué armas podia ser a no ser las de la musica?... {Si, si! Cuanto
mas pensaba, mas se persuadia de que seria por este lado donde descubriria la
verdad. ¢Habia olvidado acaso el tono con el que ella le habia dicho, en
Perros, que habia recibido la visita del enviado celeste? ;Y la misma historia
de Christine, en aquellos dltimos tiempos, acaso no debia ayudarle a aclarar



las tinieblas en las que se debatia? ;Habia ignorado la esperanza que se habia
apoderado de Christine después de la muerte de su padre y el desprecio que
habia sentido por todas las cosas de la vida, incluso por su arte?

Habia pasado por el conservatorio como una maquina cantante, carente de
alma. Y, de repente, habia despertado como bajo el influjo de una
intervencién divina. jEl Angel de la musica habia llegado! jCanta la
Margarita del Fausto y triunfa!... jEl Angel de la musica!... ¢;Quién, quién,
pues, se hace pasar a sus 0jos como ese maravilloso genio?... ;Quién, pues,
conocedor de la leyenda amada del viejo Daaé, la utiliza hasta el punto de
que la joven no es entre sus manos mas que un instrumento sin defensa al que
hace vibrar a capricho?

Raoul pensaba que una tal circunstancia no era excepcional.

Recordaba lo que le habia sucedido a la princesa Belmonte, que acababa
de perder a su marido, y cuya angustia se habia convertido en estupor...
Hacia un mes que la princesa no podia hablar ni llorar. Esta inercia fisica y
moral iba agravandose dia a dia y la debilidad de la razon acarreaba poco a
poco la aniquilacién de la vida. Cada tarde llevaban a la enferma a los
jardines, pero ella no parecia comprender siquiera donde se hallaba. Raff, el
mayor cantante de Alemania, que pasaba por Napoles, quiso visitar estos
jardines atraido el renombre de su belleza. Una de las damas de la princesa
rogo al gran artista que cantara, sin dejarse ver, cerca del bosquecillo en el
que ella se encontraba tumbada. Raff consintio y canté una sencilla melodia
que la princesa habia oido en boca de su marido durante los primeros dias de
su himeneo. La tonada era expresiva y sugerente. L.a melodia, las palabras, la
admirable voz del artista, todo se uni6 para remover profundamente el alma
de la princesa. Las lagrimas brotaron de sus ojos..., lloro, se encontrd
liberada y quedo6 convencida de que su esposo, aquella tarde, habia bajado del
cielo, para cantarle la tonada de antafio.

iSil... jaquella tarde!... Una tarde, pensaba ahora Raoul, una tnica
tarde... Pero aquel hermoso engafio no habria resistido a una experiencia
repetida...

Aquella ideal princesa de Belmonte hubiera terminado por descubrir a
Raff detras del bosquecillo, si hubiera venido todas las noches durante tres



meses... El Angel de la misica habia dado clases a Christine durante tres
meses... jQué profesor tan puntual!... ;Y ahora, por si fuera poco, la paseaba
por el Bois!...

Con los dedos crispados sobre el pecho, donde latia su corazon celoso,
Raoul se desgarraba la carne. Inexperto, se preguntaba ahora con terror a qué
juego lo invitaba la sefiorita para la proxima mascarada. jHasta qué punto
una chica de la 6pera puede burlarse de un joven que lo ignora todo del
amor? jQué mujer mezquina!

De este modo el pensamiento de Raoul iba de un extremo a otro. No sabia
ya si debia compadecerse de Christine o maldecirla, y la maldecia y
compadecia simultaneamente. Sin embargo, por si acaso, consiguié un traje
de domino blanco.

Por fin llegé la hora de la cita. Con el rostro oculto tras un antifaz
provisto de largo y espeso encaje, completamente de blanco, el vizconde se
encontré muy ridiculo con aquel traje de mascaradas romanticas. Un hombre
de mundo no se disfrazaba para ir al baile de la 6pera. Hubiera hecho reir.
Una idea consolaba al vizconde: jnadie le reconoceria! Ademas, aquel traje y
aquel antifaz tenian una ventaja: Raoul iba a poder pasearse por los salones
«como por su casa», solo con el malestar de su alma y a la tristeza de su
corazon. No le seria necesario fingir. Era superfluo componer una expresion
acorde con el disfraz: jla tenia!

Este baile excepcional, antes del martes de carnaval, se organizaba en
memoria del aniversario del nacimiento de un ilustre dibujante de las alegrias
de antafio, un émulo de Gavarni, cuyo lapiz habia inmortalizado a las
«mascaradas» v el descenso de la Courtile!'®l. Se suponia que debia ser més
alegre, mas ruidoso, mas bohemio que la mayoria los bailes de carnaval.
Muchos artistas se habian dado cita seguidos de todo un séquito de modelos y
pintores que, hacia media noche, comenzarian a armar un gran bullicio.

Raoul subio6 la gran escalinata a las doce menos cinco. No se detuvo a
observar como se distribuian a su alrededor los trajes multicolores por los
peldafios de marmol, en uno de los decorados mas suntuosos del mundo; no
se dejo abordar por ninguna mascara alegre, no contesto a ninguna broma y
esquivé la familiaridad acaparadora de wvarias parejas que estaban ya



demasiado alegres. Tras atravesar el gran foyer y escapar de una farandula
que lo habia aprisionado por un momento, penetré por fin en el salon
indicado en el billete de Christine. Alli, en tan poco espacio, habia una
multitud de gente, ya que se trataba del punto de reunién en el que se
encontraban todos los que iban a cenar a la Rotonda o que volvian de tomar
una copa de champan. El tumulto era despreocupado y alegre. Raoul pensé
que Christine habia preferido, para la misteriosa cita, aquella muchedumbre a
un lugar aislado. Aqui, bajo la mascara, se encontraban mas escondidos.

Se aproximé a la puerta y esperd. No tuvo que esperar mucho. Pasé un
domin6 negro que rapidamente le apret6 la punta de los dedos. Comprendio
que era ella.

La siguio.

—¢Es usted Christine? —pregunto6 entre dientes.

El domin6 se volvié con presteza y se llevé el dedo a los labios para
recomendarle sin duda que no repitiera su nombre. Raoul la siguié en
silencio.

Temia perderla después de haberla encontrado de nuevo en aquellas
extrafias circunstancias. Ya no sentia ningun tipo de odio contra ella. No
dudaba siquiera de que ella «no tenia nada que reprocharse», por muy extrafia
e inexplicable que pareciera su conducta. Estaba dispuesto a todas las
renuncias, a todos los perdones, a todas las cobardias. L.a amaba. Y
seguramente conoceria dentro de poco la razon de aquella ausencia tan
singular...

De tanto en tanto, el domind negro se volvia para asegurarse de que el
domino blanco lo seguia.

Mientras Raoul volvia a atravesar de esta manera el gran foyer, no pudo
por menos que fijarse, entre la muchedumbre, en un grupo, en medio de los
otros que se dedicaban a las mas locas extravagancias, que rodeaba a un
personaje cuyo aspecto extrafilo y macabro causaba sensacion...

Este personaje iba totalmente de escarlata con un inmenso sombrero de
plumas encima de una calavera. jQué espléndida imitacion de una calavera!
Los diletantes que se apifiaban a su alrededor lo admiraban, lo felicitaban...
le preguntaban qué maestro, en qué estudio, frecuentado por Pluton, le habian



hecho, dibujado, maquillado, una calavera tan hermosa. jLa Camardel 16!
misma debié posar como modelo!

El hombre de la calavera, de sombrero de plumas y traje escarlata
arrastraba tras €l un amplio manto de terciopelo rojo cuya cola se deslizaba
majestuosamente por el parqué. En el manto habian bordado con letras de oro
una frase que cada uno leia y releia en voz alta: «jNo me toquéis! ;Yo soy la
Muerte roja que pasal!».

Alguien intent6 tocarlo..., pero una mano de esqueleto, que salia de una
manga purpura, agarr6 brutalmente la mufieca del imprudente y éste,
sintiendo el crujido de los huesos, el apreton arrebatado de la Muerte que
parecia no iba a soltarlo jamas, lanzé un grito de dolor y de espanto. Por fin
la Muerte roja lo dejo en libertad y huyo como un loco entre una nube de
comentarios. En aquel mismo instante, Raoul se cruz6é con el fdnebre
personaje, que precisamente acababa de volverse hacia él. Estuvo a punto de
dejar escapar un grito: jLa calavera de Perros-Guirec! iLa habia
reconocido!... Quiso precipitarse sobre ella olvidando a Christine, pero el
domino negro, que parecia también presa de una extrafia conmocion, lo habia
cogido del brazo y lo arrastraba... lo arrastraba lejos del salon, fuera de
aquella masa demoniaca donde paseaba la Muerte roja...

A cada momento, el domino negro se volvia, y al blanco le parecié por
dos veces advertir algo que la aterraba, ya que aceler6 el paso, como si fueran
perseguidos.

Asi subieron dos pisos. Alli, las escaleras, los corredores, estaban
practicamente desiertos. El dominé negro empujo la puerta de un camerino e
hizo sefias al blanco de que entrara. Christine (ya que en realidad se trataba
de ella, pudo reconocerla por la voz), Christine cerr6 inmediatamente la
puerta mientras le recomendaba que permaneciera en la parte trasera del
camerino y que no se dejara ver. Raoul se quito la mascara. Cuando el joven
iba a rogar a la cantante que se la quitara, qued6 sorprendido de ver que de
repente apoyaba un oido en el tabique y escuchaba atentamente lo que ocurria
al otro lado. Después, entreabrio la puerta y mir6 en el corredor, diciendo en
voz baja:

—Debe haber subido al «camerino de los Ciegos»... —de pronto



exclam6—: jVuelve a bajar!

Quiso cerrar la puerta, pero Raoul se opuso, porque habia visto en el
peldafio mas alto de la escalera un pie rojo que subia al piso superior... y
lenta, majestuosamente, la capa escarlata de la Muerte roja se deslizé por los
escalones. Y volvid a ver la calavera de Perros-Guirec.

—iEs él! —exclam6—. jEsta vez no se me escapara!

Pero Christine habia vuelto a cerrar la puerta en el momento en que Raoul
se precipitaba. Quiso apartarla de su camino.

—¢Quién? —pregunto ella con voz completamente cambiada—. ¢Quién
es el que no se le escapara?

Brutalmente, Raoul intent6 vencer la resistencia de la joven, pero ella lo
rechazaba con una fuerza inesperada... El comprendié, o creyé comprender,
y se enfurecio.

—¢Quién? —dijo con rabia—. jPues, él! {El hombre que se oculta tras
esa horrible mascara mortuoria.. ., el genio malo del cementerio de Perros!,...
ila muerte roja!... En fin, su amigo, sefiora... {Su Angel de la musica! Pero le
arrancaré la mascara, al igual que arrancaré la mia, y esta vez nos veremos
cara a cara, sin velos y sin mentiras, y sabré a quién ama usted y quién la
ama.

Se echo a reir como un loco, mientras que Christine, detras de su antifaz,
dejaba escapar un doloroso gemido.

Extendié con gesto tragico sus dos brazos, que interpusieron una barrera
de carne blanca ante la puerta.

—iEn nombre de nuestro amor, Raoul, usted no pasara!...

Fl se detuvo. ;Qué es lo que habia dicho? ;En nombre de su amor?...
Pero ella jamas le habia dicho, jamas, que lo amaba. Sin embargo, jno le
habian faltado ocasiones!... Lo habia visto muy desdichado, llorando ante
ella, implorando una sola palabra de esperanza que no habia llegado...
¢Acaso no lo habia visto enfermo, medio muerto de frio y de terror después
de la noche en el cementerio de Perros? ¢ Acaso se habia quedado a su lado en
el momento en que mas necesitaba sus cuidados? No. jHabia huido!... ;Y
ahora decia que lo amaba! Hablaba «en nombre de su amor». {Vamos! No
tenia otra intencion que la de hacerle perder algunos segundos... Era



necesario dar tiempo a que la Muerte roja escapase... {Su amor? jMentira!

Y se lo dijo, en tono de odio infantil.

—iMiente, sefiora! jPorque no me quiere ni me ha querido nunca! Hay
que ser un desgraciado como yo para dejarse manejar, para dejarse burlar
como yo lo he hecho. ¢Por qué su actitud, la alegria de su mirada, su mismo
silencio me permitieron, a partir de nuestro primer encuentro en Perros, todo
tipo de esperanzas? Todo tipo de esperanzas honradas, sefiora, ya que soy un
hombre honesto y la creia a usted una mujer honesta, cuando no tenia mas
intencion que la de reirse de mi. jSe ha burlado de todo el mundo! Ha
abusado incluso del alma candida de su bienhechora, que sigue creyendo en
su sinceridad mientras usted se pasea por el baile de la 6pera con la Muerte
roja... jLa desprecio!...

Y se echd a llorar. Ella se dejaba insultar. No tenia mas que un solo
pensamiento: el de retenerlo.

—Un dia me pedira perdén por todas esas viles palabras, Raoul, jy yo lo

perdonaré!...
El movio la cabeza.
—iNo, no! Me he vuelto loco!... jCuando pienso que yo no tenia otro

objetivo en la vida que el dar mi nombre a una vulgar cantante de 6pera!...

—iRaoul!... iNo diga eso!

—iMoriré de vergiienza!

—Viva, amigo mio... —pronuncio la voz grave y alterada Christine—, iy
adios!

—iAdibs, Christine!

—iAdids Raoul!

El joven se acercé con paso vacilante. Se atrevi6 a pronunciar otro
sarcasmo:

—iOh!, supongo que permitira, sin embargo, que venga a aplaudirle de
tanto en tanto.

—iYa no volveré a cantar, Raoul!

—Realmente... —afiadié él con mas ironia ain—. jLe preparan otras
agradables distracciones! jLa felicito!... Pero, volveremos a vernos en el
Bois algun dia de éstos.



—Ni en el Bois, ni en ninguna otra parte, Raoul. No volvera a verme.

—AIl menos, ¢sera posible saber a qué tinieblas desea volver?... ;Hacia
qué infierno sale de viaje, misteriosa sefiora?... ;O a qué paraiso?...

—Habia venido para decirselo, Raoul, pero ya no puedo decirle nada...
iNo lo creeria! Usted ha perdido la fe en mi, Raoul. jTodo ha terminado!...

Dijo aquel «Todo ha terminado» en un tono de tal desesperacion, que el
joven se estremecio y el remordimiento de su crueldad comenz6 a turbarle el
alma...

—iPero bueno! —exclam6—. {Ya me explicara qué significa todo
esto!... Es usted libre, sin trabas... Pasea por la ciudad... se cubre con un
domind para venir al baile... ;Por qué no vuelve a su casa?... ;Qué ha hecho
durante estos quince ultimos dias?... ;Qué historia es esa del Angel de la
musica que me ha contado la sefiora Valérius? Alguien ha podido engafiarla,
abusar de su credulidad... Yo mismo fui testigo de ello en Perros... pero
ahora ya sabe a qué atenerse... Me parece muy sensata, Christine... jSabes
usted lo que hace!... Sin embargo, la sefiora Valérius contintia esperandola,
invocando a su «genio bienhechor»... jExpliquese, Christine, se lo ruego!...
iSe han engafiado los otros!... ;Qué comedia es ésta?...

Christine apart6 simplemente su mascara y dijo:

—iEs una tragedia, amigo mio!...

Raoul vio entonces su rostro y no pudo contener una exclamaciéon de
sorpresa y de horror. Los frescos colores de antafio habian desaparecido. Una
palidez mortal invadia aquellos rasgos que habia conocido tan encantadores y
tan suaves, fieles reflejos de la gracia apacible y de la conciencia sin
remordimientos. jAhora estaba visiblemente atormentada por algo! El surco
del dolor la habia marcado sin piedad y sus hermosos ojos claros, en otro
tiempo limpidos como lagos que servian a la pequefia Lotte, aparecian esta
noche de una profundidad oscura, misteriosa e insondable, cercados por una
sombra espantosamente triste.

—ijAmiga mia... amiga mial!... —gimi6 él, a la vez que le tendia los
brazos—. Ha prometido usted perdonarme...
—Quiza... tal vez un dia... —dijo ella, mientras volvia a colocarse la

mascara, y se marché impidiéndole seguirla con un gesto que lo rechazaba...



Quiso lanzarse tras ella, pero ella se volvié y repitio con tal soberana
autoridad su gesto de adids que no se atrevio a dar un solo paso mas.

La mir6 alejarse... Después, bajo a su vez hacia donde se hallaba la
muchedumbre, sin saber muy bien qué hacia, con las sienes palpitantes, el
corazon desgarrado; y pregunto en la sala que atravesaba si no habian visto
pasar a la Muerte roja. Le decian: «;Quién es esa Muerte roja?». El
contestaba: «Es un sefior disfrazado con una calavera y una gran capa roja».
Por todas partes le decian que la Muerte roja acababa de pasar, arrastrando su
regia capa, pero no lo encontré por ningun lado y volvié, hacia los dos de la
mafiana, al corredor que por detras del escenario conducia al camerino de
Christine Daaé.

Sus pasos le habian conducido al lugar en que habia empezado su tortura.
Llamo a la puerta. No le contestaron. Entr6 como cuando lo hizo para buscar
por todas partes la voz de hombre. El camerino estaba vacio. Un mechero de
gas ardia agonizante. Encima de un pequefio escritorio habia papeles y
sobres. Pensd en escribir a Christine, pero oyo de pronto unos pasos en el
corredor... No tuvo tiempo mas que para esconderse en el tocador, que estaba
separado del camerino por una simple cortina. Una mano empujaba la puerta
del camerino. jEra Christine!

Contuvo la respiracion. jQueria ver, queria saber!... Algo le decia que iba
a asistir a una parte del misterio y que quizas iba a empezar a comprender...

Christine entro, se quitd la mascara con gesto cansado y la arrojo sobre la
mesa. Suspird. Dejé caer su hermosa cabeza entre las manos... ;En qué
pensaba?... ;En Raoul?... {No! ya que Raoul la oy6 murmurar:

—iPobre Erik!

En un principio crey6 haber oido mal. Ademas estaba convencido de que,
si habia alguien de quien compadecerse, ése era €l, Raoul. Seria mas 16gico,
después de lo que acababa de pasar entre ellos que dijera en un suspiro:
«jPobre Raoul!». Pero ella repiti6 moviendo la cabeza: «jPobre Erik!».

¢Qué pintaba el tal Erik en los suspiros de Christine y por qué la pequefia
hada del Norte se apiadaba de Erik cuando Raoul era tan desgraciado?

Christine se puso a escribir despacio, con tranquilidad, tan pacificamente
que Raoul, que aun temblaba por el drama que los separaba, se sintio



rabiosamente impresionado. «jQué sangre fria!», se dijo. Ella siguio
escribiendo, llenando dos, tres, cuatro hojas. De repente, alz6 la cabeza y
ocult6 los papeles en su pecho... Parecia escuchar... Raoul también
escucho... ;De donde venia aquel ruido extrafio, aquel ritmo lejano?... Un
canto sordo que parecia salir de las paredes... {Si, se diria que los muros
cantaban!... El canto se hacia mas claro..., las palabras eran inteligibles..., se
distinguié una voz... una voz muy bella, muy dulce y muy atractiva..., pero
tanta dulzura seguia siendo, sin embargo, masculina: era evidente que aquella
voz no pertenecia a una mujer... La voz seguia acercandose... atraveso la
pared... llego..., y, de pronto, la voz estaba en la habitacién delante de
Christine. Christine se levantd y hablé a la voz como si hablara a alguien que
se encontraba a su lado.

—Aqui estoy, Erik —dijo—, ya estoy lista. Es usted quien llega tarde,
amigo mio.

Raoul, que miraba con cautela a través de la cortina, no daba crédito a sus
0jos, que nada velan.

La fisonomia de Christine se aclaré. Una hermosa sonrisa vino a posarse
en sus labios exangiies, una sonrisa como la que tienen los convalecientes
cuando empiezan a creer que el mal que les ha herido no se los llevara.

Una voz sin cuerpo reanudo su canto y lo cierto es que Raoul jamas habia
oido nada en el mundo —una voz que une, al mismo tiempo y con el mismo
aliento, los extremos— tan amplio y hermosamente suave, tan
victoriosamente insidioso, tan delicado en la fuerza, tan fuerte en la
delicadeza, en suma, tan irresistiblemente triunfante. Contenia acentos
definitivos dignos de un maestro y que debian seguramente, por la sola virtud
de su audicién, crear acentos sublimes en los mortales que sienten, aman y
traducen la musica. Contenia una fuente tranquila y pura de armonia de la que
los fieles podrian, con toda seguridad, beber con devocion, convencidos de
beber la gracia de la musica. Y su arte, de repente, al contacto con lo divino,
se vela transfigurado. Raoul escuchaba febrilmente aquella voz y empezaba a
entender como Christine Daaé pudo una noche, ante el publico estupefacto,
cantar con aquellos acentos de una belleza desconocida, de una exaltacion
sobrehumana, sin duda bajo la influencia del misterioso e invisible maestro.



Y ahora entendia mas adin este fendmeno al comprobar que aquella voz
excepcional no contaba precisamente nada excepcional: con el amarillo habia
hecho azul. La trivialidad del verso y la casi vulgaridad popular de la melodia
parecian transformados en belleza por un soplo que los elevaba y llevaba
hasta el cielo en alas de la pasion, ya que aquella voz angélica glorificaba un
himno pagano.

Esta voz cantaba «la noche del himeneo» de Romeo y Julieta.

Raoul vio a Christine extender los brazos hacia la voz, como lo habia
hecho en el cementerio de Perros hacia el violin invisible que tocaba la
Resurreccion de Lazaro...

Nada podria explicar la pasion con la que la voz dijo.

i El destino te encadena a mi sin retorno!

Raoul sinti6 traspasado el corazén y, luchando contra el encanto que
parecia arrebatarle toda voluntad y toda energia, y casi toda lucidez en el
momento en que mas la necesitaba, consiguié apartar la cortina que lo
ocultaba y avanzé hacia Christine. Esta, que se acercaba hacia el fondo del
camerino cuyo panel estaba ocupado por un gran espejo que le devolvia su
imagen, no podia verlo puesto que estaba detras de ella y enteramente tapado
por ella.

iEl destino te encadena a mi sin retorno!

Christine seguia avanzando hacia su imagen y su imagen bajaba hacia
ella. Las dos Christine —el cuerpo y la imagen— terminaron por tocarse, por
confundirse, y Raoul extendio los brazos para retenerlas a las dos a un
tiempo.

Pero, por una especie de deslumbrante milagro que le hizo tambalear,
Raoul fue repentinamente lanzado hacia atras, mientras un viento helado le
azotaba el rostro. Y no vio a dos, sino a cuatro, ocho, veinte Christine, que
giraban a su alrededor con una ligereza tal que parecian burlarse de €l y que



huian con tanta rapidez que su mano no podia tocar a ninguna. Finalmente
todo volvio a quedar inmdvil y se vio a si mismo en el espejo. Pero Christine
habia desaparecido.

Se precipitdo hacia el espejo. Choco contra las paredes. jNadie! Sin
embargo, el camerino retumbaba atin con un ritmo lejano, apasionado:

iEl destino te encadena a mi sin retorno!

Sus manos enjugaron su frente sudorosa, pellizcaron su carne despierta,
tantearon la penumbra, devolvieron a la llama de la lamparilla de gas toda su
fuerza. Estaba seguro de que no sofiaba. Se encontraba en el centro de un
juego formidable, fisico y moral, cuya clave desconocia y que quizas acabaria
con él. Se sentia vagamente como un principe aventurero que ha franqueado
la linea prohibida de un cuento de hadas y que no debe extrafiarse de ser
presa de los fendmenos magicos que inconscientemente ha afrontado y
desencadenado por amor.

¢Por donde, por donde habia salido Christine? ;Por dénde volveria?

¢Volveria?... jAy! ¢No le habia asegurado que todo habia terminado?...
¢Y la pared no le repetia acaso: El destino te encadena a mi sin retorno? ;A
mi? ;A quién?

Entonces, extenuado, vencido, con el cerebro confuso, se sent6 en el
mismo sitio que hacia un momento ocupaba Christine. Como ella, dejo caer
la cabeza entre las manos. Cuando la levant6, abundantes lagrimas corrian a
lo largo de su joven rostro, verdaderas y pesadas lagrimas, como las que
tienen los nifios celosos, lagrimas que lloraban por un mal en absoluto
fantastico, pero comun a todos los amantes de la tierra. En voz alta no pudo
mas que preguntarse:

—¢Quién es ese Erik?



Capitulo XI

Hay que olvidar el nombre de «la voz de hombre»

A la mafiana siguiente en que Christine desaparecio ante sus 0jos en una
especie de deslumbramiento que aun le hacia dudar de sus sentidos, el
vizconde de Chagny fue en busca de noticias a casa de la sefiora Valérius. Se
encontré ante un cuadro conmovedor.

A la cabecera de la anciana, que tejia sentada en su lecho, Christine hacia
encaje. Jamas un 6valo tan bello, una frente mas pura, una mirada tan dulce
se inclinaron sobre una labor de virgen. Las mejillas de la joven habian
recuperado los frescos colores. El cerco azul de sus ojos claros habia
desaparecido. Raoul no reconocio ya el rostro tragico de la vispera. Si un velo
de melancolia no ensombreciera sus rasgos como un ultimo vestigio del
inaudito drama en el que se debatia aquella misteriosa mujer, Raoul habria
podido pensar que Christine no era su incomprensible heroina.

Se levant6 al verlo acercarse y, sin emocion aparente, le tendio la mano.
Pero el estupor de Raoul era tal que permanecio alli, anonadado, sin un gesto,
sin una palabra.

—iVaya, sefior de Chagny! —exclamo la sefiora Valérius—. ;No conoce
ya a nuestra Christine? jSu «genio bienhechor» nos la ha devuelto!

—iMama! —interrumpio la joven en tono seco, al tiempo que se
sonrojaba hasta los ojos—. Mama, creia que ya no volveriamos a hablar de
eso... jSabe usted muy bien que no hay tal genio de la musica!

—iHija mia, sin embargo te ha dado clases durante tres meses!



—Mama, le he prometido explicarselo todo un dia no muy lejano, al
menos eso espero... pero hasta entonces, usted me ha prometido el silencio y
no hacerme jamas preguntas.

—iSi me aseguraras no volver a dejarme! Pero, ;me has prometido eso,
Christine?

—Mama, todo eso no interesa para nada al sefior de Chagny...

—Se equivoca, Christine —interrumpié el joven con una voz que
pretendia ser firme y valiente pero que, sin embargo era tan solo temblorosa
—; todo lo que le atafie me interesa hasta un punto que no podria usted
comprender. No le ocultaré que me extrafia y me alegro a la vez de
encontrarla junto a su madre adoptiva y que lo que paso ayer entre nosotros,
lo que pudo usted decirme, lo que pude adivinar, nada me hacia prever un
retorno tan rapido. Seria el primero en alegrarme si no se obstinara en
conservar acerca de todo esto un secreto que puede serle fatal... y hace
demasiado tiempo que soy amigo suyo para no inquietarme, al igual que la
sefiora Valérius, por esa funesta aventura que seguira siendo peligrosa en
tanto no la desentrafiemos, y de la que terminara por ser victima, Christine.

Al oir estas palabras, la sefiora Valérius se agit6 en su lecho.

—¢Qué quiere decir todo eso? —exclam6—. ;Christine esta en peligro?

—Si, sefiora... —declaro valientemente Raoul, a pesar de las sefias que le
hacia Christine.

—iDios mio! —exclamo jadeante la buena e ingenua anciana—. jTienes
que decirmelo todo, Christine! ;Por qué me tranquilizas? ;Y de qué peligro
se trata, sefior de Chagny?

—iUn impostor estd abusando de su buena fe!

—:El Angel de la miisica es un impostor?

—iElla misma le ha dicho que no hay tal Angel de la musica!

—:¢Y qué hay entonces? Digamelo, en nombre del Cielo —suplico
impotente la sefiora Valérius—. jMe va usted a matar!

—Lo que hay, sefiora, a nuestro alrededor, a su alrededor, alrededor de
Christine, es un misterio terrestre mucho mas terrible que todos los fantasmas
y todos los genios.

La sefiora Valérius volvio hacia Christine un rostro aterrorizado, pero ésta



se habia precipitado ya hacia su madre adoptiva y la apretaba entre sus
brazos:

—iNo le creas, mama querida!... {No le creas! —repetia, e intentaba
consolarla con sus caricias, ya que la anciana dejaba escapar suspiros que
desgarraban el corazoén.

—iEntonces, dime que ya no me abandonaras! —implor6 la viuda del
profesor.

Christine callé y Raoul volvio a empezar:

—Es lo que debe usted prometer, Christine... jEs lo tinico que puede
tranquilizarnos, a su madre y a mi! Nos comprometemos a no hacerle mas
preguntas sobre el pasado, si nos promete permanecer bajo nuestra proteccion
en el futuro...

—iEs un compromiso que yo no le pido y una promesa que yo no les
haré! —dijo la muchacha con orgullo—. Soy libre de mis actos, sefior de
Chagny, no tiene el menor derecho a controlarlos y le agradeceria se
abstuviera de hacerlo a partir de este momento. En cuanto a lo que hago
desde hace quince dias, no hay mas que un hombre en el mundo que tendria
derecho a exigir que se lo explicara: jmi marido! jPero no tengo marido ni me
casare jamas!

Mientras decia esto con fuerza, extendié la mano en direccién a Raoul,
como para hacer mas solemnes sus palabras, Raoul palidecié, no s6lo por las
palabras que acababa de oir, sino porque estaba viendo en el dedo de
Christine un anillo de oro.

—No tiene usted marido y sin embargo lleva una alianza.

Intento cogerle la mano, pero Christine la habia retirado rapidamente.

—iEs un regalo! —exclamo6 sonrojandose mas aun y esforzandose en
vano por ocultar su turbacion.

—iChristine! Ya que no tiene un marido, este anillo solo puede ser del
que espera serlo. sPor qué engafiarnos aun mas? Por qué seguir
torturandome? jEse anillo es una promesa! ;Y esa promesa ha sido aceptada!

—iEs lo que yo le he dicho! —dijo la anciana.

—¢Y qué le ha contestado, sefiora?

—ijLo que me vino en gana! —gritd6 Christine exasperada—. ¢No



encuentra sefior, que este interrogatorio ha durado ya demasiado? En cuanto a
mi...

Raoul, muy emocionado, temia obligarla a pronunciar palabras que
significaran una ruptura definitiva. La interrumpio:

—Perdon por haberle hablado asi, sefiorita... jSabe usted bien cual es el
noble sentimiento que hace que me inmiscuya en este momento en asuntos
que, sin duda, no me incumben! Pero déjeme decirle lo que he visto..., y he
visto mas de lo que cree, Christine, o lo que crel ver, ya que, en realidad, lo
minimo que puede hacerse en esta aventura es dudar de los propios 0jos...

—¢Qué ha visto, sefior, o que ha creido ver?

—Vi su éxtasis ante el sonido de la voz, Christine, de la voz que surgia de
la pared, o del camerino, o del apartamento de al lado... jsi, su éxtasis!... Y
es esto lo que me llena de panico por usted!... jEsta aprisionada en el mas
peligroso de los hechizos!... Sin embargo, parece haberse dado cuenta de la
impostura, ya que hoy dice que no hay un Angel de la musica... Entonces,
Christine, ¢por qué lo siguio una vez mas? ;Por qué se levantd con el rostro
resplandeciente como si realmente estuviera oyendo a los angeles?... jEsa
voz es muy peligrosa, Christine, puesto que yo mismo, mientras la oia, me
encontraba tan embelesado que usted desaparecié de mi vista sin que pudiera
decir por donde!... jChristine, Christine! En el nombre del cielo, en el de su
padre que esta en el cielo y que tanto quiso usted, y que me quiso, Christine,
¢va a decirnos, a su bienhechora y a mi, de quién es esa voz? jAun en contra
de su voluntad la salvaremos!... {Vamos! jDiganos el hombre de ese hombre,
Christine..., de ese hombre que ha tenido la audacia de poner un anillo de oro
en su dedo!

—Sefior de Chagny —declar6 friamente la joven—, jno lo sabra jamas!

En este punto se oy0 la agria voz de la sefiora Valérius que, de repente,
tomaba el partido de Christine, al ver la hostilidad con la que su pupila
acababa de dirigirse al vizconde.

—iY si ella lo ama, sefior vizconde, eso no es asunto suyo!

—iAy, sefiora! —volvié a decir humildemente Raoul, que no pudo
contener las lagrimas—. jAy! Creo que, efectivamente, Christine lo ama...
Todo me lo demuestra, pero no solo esto me desespera, jsino el que no estoy



en absoluto seguro de que aquél al que quiere Christine sea digno de su amor!

—iLa tunica que debe juzgarlo soy yo, sefior! —dijo Christine mirando
fijamente a Raoul con una expresion de soberana irritacion.

—Cuando se emplean, para seducir a una joven, medios tan romanticos...
—dijo Raoul que sentia que sus fuerzas le abandonaban...

—:Es preciso, no es cierto, que el hombre sea un miserable, o que la
joven sea una tonta?

—Christine!

—¢:Raoul, por qué condena de este modo a un hombre al que no ha visto
jamas, al que nadie conoce y del que usted mismo no sabe nada?

—Si, Christine... Si... Al menos sé ese nombre que usted pretende seguir
ocultandome... jSu Angel de la musica, Christine, se llama Erik!...

Inmediatamente Christine se traiciono a si misma. Esta vez se puso palida
como un mantel de altar. Balbuce®:

—¢Quién se lo ha dicho?

—iUsted misma!

—:Como?

—La otra noche, la noche del baile de mascaras. ¢ Acaso no dijo, al llegar
a su camerino: «jPobre Erik!»? Pues bien, Christine, se encontraba alli, en
alguna parte, un pobre Raoul que la oy®.

—iEs la segunda vez que escucha usted detras de las puertas, sefior de
Chagny!

—No estaba detras de la puerta... jEstaba en el camerino!...

iEn su tocador, sefiorita!

—iDesgraciado!... —gimi6 la joven, que mostro todos los sintomas de
un indecible horror—. jDesgraciado! ;Quiere que lo maten?
—iQuiza!

Raoul pronuncié este «quiza» con tanto amor y desesperacion que
Christine no pudo contener un sollozo.

Entonces le tom6 ambas manos y lo mir6 con toda la pura ternura de la
que era capaz, Y, el joven, ante aquella mirada, sintié que su dolor ya se habia
esfumado.

—Raoul —dijo—, es preciso que olvide la voz de hombre, que no



recuerde siquiera su nombre... y que jamas intente averiguar el misterio de la
voz de hombre.

—Tan terrible es ese misterio?

—iNo hay otro mas terrible en la tierra!

Se hizo un silencio que separ6 a los jovenes. Raoul estaba destrozado.

—Jureme que no hara nada por «saber» —insistio ella—. Jureme que no
volvera a entrar en mi camerino si yo no lo llamo.

—¢Me promete llamarme alguna vez, Christine?

—Se lo prometo.

—¢Cuando?

—Manana.

—iEntonces, se lo juro!

Fueron sus ultimas palabras ese dia.

El le bes6 las manos y se fue maldiciendo a Erik e intentando armarse de
paciencia.



Capitulo XII

Arriba de las trampillas

Al dia siguiente, volvio a verla en la 6pera. Seguia llevando en el dedo el
anillo de oro. Ella fue dulce y buena. Le informé6 acerca de los proyectos que
tenia, de su futuro, de su carrera.

El le comunicé que la salida de la expedicién polar se habia adelantado y
que, dentro de tres semanas, de un mes a lo sumo, abandonaria Francia.

Ella le animo, casi con alegria, a pensar en el viaje con entusiasmo, como
en una etapa mas de su gloria futura. Y, al contestar le él que la gloria sin
amor no ofrecia a sus ojos el menor encanto, ella lo trat6 como a un nifio
cuyas tristezas deben ser pasajeras. El le dijo:

—¢;Como puede hablar con tanta ligereza de cosas tan graves, Christine?
jPuede que no volvamos a vernos jamas!... jPuedo morir durante esa
expedicion!

—Y yo también —se limit6 a decir ella...

Ya no sonreia, ya no bromeaba. Parecia pensar en algo nuevo que le venia
por primera vez a la mente. Su mirada brillaba.

—¢En qué piensa, Christine?

—Pienso en que ya no volveremos a vernos...

—:Y eso es lo que la pone tan radiante?

—iY que dentro de un mes tendremos que decirnos adios... para siempre!

—A menos que, Christine, nos casaramos y Nnos esperaramos para
siempre.



Ella le tap6 la boca con la mano:

—iCalle, Raoul!... {No se trata de eso, ya lo sabe de sobra!... ;Y jamas
nos casaremos! ;De acuerdo?

Parecia no poder resistir una dicha desbordante que la habia asaltado de
repente. Empez6 a dar palmadas con alegria infantil... Raoul la miraba
inquieto, sin comprender.

—Pero, pero... —dijo ella de nuevo, tendiendo las manos al joven, o
mejor dicho, dandoselas, como si subitamente hubiera decidido hacerle un
regalo—. Pero, aunque no podamos casarnos, si podemos..., podemos
prometernos... jINo lo sabra nadie mas que nosotros, Raoul!... jHan habido
casamientos secretos!... jRaoul, podemos prometernos por un mes!...
iDentro de un mes, usted se ird y yo podré ser feliz con el recuerdo de este
mes durante toda la vida!

Estaba entusiasmada con su idea... Y volvid a ponerse seria.

—FEsta —dijo— es una felicidad que no hara dafio a nadie.

Raoul habia comprendido. Se aferr6 a aquella inspiracion. Quiso que
inmediatamente se hiciera realidad. Se inclin6 ante Christine con humildad
sin par y dijo:

—iSefiorita, tengo el honor de pedir su mano!

—iPero si ya tiene las dos, mi querido prometido...! jOh, Raoul, qué
felices vamos a ser!... {Vamos a jugar al futuro maridito y a la futura
mujercita...!

Raoul se decia: jImprudente! De aqui a un mes habré tenido tiempo de
hacérselo olvidar o de penetrar y destruir «el misterio de la voz de hombre»,
y dentro de un mes Christine consentira en ser mi mujer. jMientras tanto,
juguemos!

Fue el juego mas bonito del mundo y al que se entregaron como los dos
nifios que eran. jAh, qué cosas maravillosas se dijeron! ;Y qué juramentos
eternos intercambiaron! La idea de que, al cumplir un mes, no habria nadie
para poder mantener estas promesas les sumia en una turbacion que
saboreaban con contradictorias emociones, entre risas y lagrimas. Jugaban «al
corazén» igual que otros juegan «a la pelota». La diferencia radicaba en el
hecho de que al ser sus propios corazones los que lanzaban, éstos debian ser



muy habiles para recibir sin hacerse dafio. Un dia —era el octavo de juego—,
el corazon de Raoul se hizo mucho dafio y el joven detuvo la partida con
estas extravagantes palabras: «Ya no me marcharé al polo norte».

Christine, que en su inocencia no habia pensado en esta posibilidad,
descubrio de repente el peligro del juego y se lo reproch6é amargamente. No
contesto a Raoul ni una sola palabra y se marcho a su casa.

Esto ocurria por la tarde, en el camerino de la cantante, donde
acostumbraban a citarse y donde se divertian con meriendascenas de tres
galletas y dos vasos de Oporto ante un ramo de violetas.

Por la noche, ella no cantaba. Y €l no recibio la carta acostumbrada, pese
a que se hubieran dado permiso para escribirse todos los dias durante ese
mes. Al dia siguiente, corri6 a casa de la sefiora Valérius, que le informo de
que Christine se habia ausentado por dos dias. Se habia ido la vispera por la
tarde, a las cinco, diciendo que no estaria de vuelta hasta pasado mafana.
Raoul estaba destrozado. Detestaba a la sefiora Valérius por haberle
comunicado aquella noticia con una tranquilidad que lo dejaba perplejo.
Intent6 sonsacarle algo, pero era evidente que la buena mujer no sabia nada.
Se limito a contestar a las preguntas desordenadas del joven:

—iEs el secreto de Christine!

Y, al decirlo, levant6 el dedo con una uncion especial que recomendaba
discrecion y que, al mismo tiempo, pretendia tranquilizar.

—iBien, muy bien! —exclamaba Raoul con enfado mientras bajaba las
escaleras corriendo como un loco—. jEstupendo, veo que las jovenes estan
perfectamente protegidas por sefioras como la Valérius!

¢Donde podia encontrarse Christine?... Dos dias... jDos dias menos para
su felicidad tan breve! Y, para colmo, por culpa suya!... ;Acaso no habian
acordado que él debia partir?... Y si su firme intencion era la de quedarse,
ipor qué habia hablado tan pronto? Se reprochaba su torpeza y fue el mas
desgraciado de los hombres durante cuarenta y ocho horas, al cabo de las
cuales Christine reaparecio.

Reaparecio triunfalmente. Volvio por fin, a obtener el mismo éxito que en
la velada de gala. A partir de la aventura del «gallo», la Carlotta no habia
podido salir a escena. El terror de un nuevo «cuac» la poseia y le quitaba



todos sus recursos; y los lugares que habian sido testigos de su
incomprensible derrota se le habian hecho odiosos. Encontré la manera de
romper su contrato. Se le rog6 a la Daaé que temporalmente ocupara el
puesto vacante. Un verdadero delirio la acogio en La judia.

El vizconde, presente durante aquella velada, fue el tnico en sufrir
escuchando los mil ecos de este nuevo triunfo, ya que vio que Christine
seguia conservando su anillo de oro. Una voz lejana murmuraba al oido del
joven: «Esta noche sigue llevando el anillo de oro, y ti no has sido quien se
lo ha dado. Esta noche ha seguido entregando su alma, y no ha sido a ti».

Y la voz continuaba aun: «jSi ella no quiere decirte lo que ha hecho desde
hace dos dias..., si te esconde su paradero, es preciso que vayas a
preguntarselo a Erik!».

Corri6 hacia el escenario. Le interrumpio6 el paso. Ella lo vio, ya que sus
ojos lo buscaban. Le dijo:

—iDeprisa, deprisa! {Venga!

Y lo arrastr6 hasta su camerino sin preocuparse de todos los que
celebraban su reciente gloria y que murmuraban ante la puerta cerrada:

—iEsto es un escandalo!

Inmediatamente Raoul se arrodill6 ante ella. Le juré que se marcharia a la
expedicion y le suplico que nunca mas le privara de una sola hora de la dicha
que le habia prometido. Christine dejo correr sus lagrimas. Se besaban como
un hermano y una hermana desesperados que acaban de verse amenazados
por un dolor comtn y que vuelven a encontrarse para llorar a un muerto.

Subitamente, se deshizo del dulce y timido abrazo del joven, parecio
escuchar algo que no sabia qué era... y, con un gesto seco, sefialo la puerta a
Raoul. Cuando estuvieron en el umbral, le dijo tan bajo que el vizconde
apenas adivino sus palabras:

—iManana, mi querido prometido! ;Y alégrese, Raoul..., esta noche he
cantado para usted!

El no contesté.

Pero, jay! aquellos dos dias de ausencia habian roto el encanto de su
dulce mentira. Se miraron en el camerino sin decirse nada, con los ojos
tristes. Raoul debia dominarse para no gritar: «jTengo celos! jTengo celos!».



Pero ella lo oia de todos modos.

Entonces, le dijo:

—Vamos a pasear, Raoul. El aire nos hara muy bien.

Raoul crey6 que iba a proponerle una excursion por el campo, lejos de
aquel monumento al que detestaba como si se tratara de una carcel y a cuyo
carcelero sentia pasearse a través de las paredes..., el carcelero Erik... Pero
ella lo condujo al escenario y lo hizo sentar sobre el brocal de madera de una
fuente, en la paz y el frescor dudosos de un primer decorado montado para el
proximo espectaculo. Otro dia pase6 con é€l, cogiéndolo de la mano, por los
caminos abandonados de un jardin cuyas plantas trepadoras habian sido
cortadas por las manos habiles de un decorador, como si los verdaderos
cielos, las verdaderas flores, la verdadera tierra le estuvieran prohibidos para
siempre y estuviera condenada & no respirar otra atmosfera que la del teatro.
El joven vacilaba en formularle la menor pregunta porque, al saber que ella
no podia contestarle, temia hacerla sufrir inutilmente. De tanto en tanto
pasaba un bombero, que vigilaba desde lejos su idilio melancélico. A veces,
ella intentaba engafiarse y engafiarlo acerca de la belleza ficticia de aquel
cuadro inventado por la fantasia de los hombres. Su imaginacion siempre
viva le sefialaba colores siempre mas deslumbrantes, hasta el punto de que la
naturaleza, decia, no podia compararlos. Se exaltaba, mientras Raoul apretaba
su mano febril. Ella decia:

—iMire, Raoul, esas murallas, esos bosques, esas glorietas, esas
imagenes de tela pintada, todo esto ha visto los amores mas sublimes, ya que
aqui han sido creados por los poetas, que superan en cien codos a los
hombres vulgares! jDigame, pues, que nuestro amor esta bien aqui, Raoul,
porque también €l ha sido creado, y no es mas, él también, que una ilusion!

El, desconsolado, no contestaba.

—iNuestro amor es demasiado triste en la tierra, vayamos por el cielo!...
iYa ve qué facil es aqui!

Y lo arrastraba mas alto que las nubes, a través del magnifico desorden
del telar, y se divertia dandole vértigo al correr delante suyo sobre los fragiles
puentes metalicos, entre los miles de cuerdas que se unian a las poleas, a los
tornos, a los cilindros, en medio de una verdadera selva aérea de vergas y de



mastiles. Cuando él vacilaba, ella le decia con un mohin adorable:

—¢T1, un marino?

Después, volvian a bajar a tierra firme, es decir a un corredor real que les
conducia hasta risas, bailes y voces jovenes amonestadas por otra voz severa:
«Despacio, sefioritas... jVigilen las puntas!»... Era la clase de baile de las
niflas de seis a nueve o diez afios... con su corsé escotado, el tutd ligero, el
pantaloncito blanco y las medias de color rosa, y trabajan, trabajan
aplicadamente con todos sus piececillos doloridos con la esperanza de
convertirse en alumnas de las cuadrillas, corifeos, meritorias, primeras
bailarinas envueltas en relucientes diamantes... Mientras, Christine reparte
caramelos entre ellas.

Otro dia le hacia entrar a una amplia sala de su palacio, abarrotada de
oropeles, despojos de caballeros, de lanzas, de escudos y penachos, y pasaba
revista a los fantasmas de los guerreros inmoviles y cubiertos de polvo. Les
arengaba con palabras de consuelo y les prometia que volverian a ver las
tardes resplandecientes de luz y los desfiles con musica ante las tribunas que
los aclamarian.

Asi lo pase6 por todo su imperio, que era ficticio pero inmenso, ya que se
extendia a lo largo y ancho de diecisiete pisos, desde la planta baja hasta el
tejado, y estaba habitado por un ejército de extrafios personajes. Pasaba entre
ellos como una reina popular, animando a los trabajos; sentandose en los
talleres, dando sus consejos a las modistas cuyas manos vacilaban al cortar
las ricas telas que vestirian a los héroes. Los habitantes de este pais realizaban
todos los oficios. Habia zapateros y orfebres. Todos habian aprendido a
quererla, porque Christine se interesaba por las preocupaciones y las
pequefias manias de cada uno. Sabia de rincones desconocidos en los que
habitaban en secreto viejos matrimonios.

Llamaba a su puerta y les presentaba a Raoul como a un principe
encantador que habia pedido su mano y, sentados los dos en algin baul
carcomido, escuchaban las viejas leyendas de la épera como antafio, en la
infancia, habian escuchado los viejos cuentos bretones. Aquellos viejos no se
acordaban mas que de la Opera. Vivian alli desde hacia muchos afios. Las
administraciones desaparecidas los habian olvidado; las revoluciones de



palacio los habian ignorado. Alli afuera habia pasado la historia de Francia
sin que ellos se enteraran, y nadie se acordaba de ellos.

Asi transcurrian aquellos preciosos dias, y Raoul y Christine, con el
excesivo interés que simulaban por las cosas exteriores, se esforzaban
torpemente en ocultarse el unico pensamiento de su corazon. Lo cierto era
que Christine, que hasta entonces se habia mostrado la mas fuerte,
repentinamente pasdé a un estado de extremo nerviosismo, que no podia
expresar. En sus expediciones, se ponia a correr sin razon, o bien se detenia
bruscamente, y su mano, convertida en un trozo de hielo, apretaba la del
joven. A veces sus 0jos parecian perseguir sombras imaginarias. Gritaba:
«jPor aqui!» y después: «iPor alli!», riendo con una risa temblorosa que
terminaba en lagrimas. Entonces Raoul queria hablar, hacerle preguntas a
pesar de sus promesas y sus pactos. Pero, antes de que pudiera formular una
pregunta, ella contestaba febrilmente:

—iNadal!... Le aseguro que-no me pasa nada.

Una vez que pasaban ante una trampilla entreabierta en el escenario,
Raoul se inclin6 sobre el oscuro hueco y dijo:

—Christine, me ha ensefiado la parte alta de su imperio..., pero he oido
extrafias historias acerca de los sotanos... ;Quiere que bajemos?

Al oir esto, lo tomo en sus brazos como si temiera verlo desaparecer por
el agujero negro, y le dijo temblando en voz muy baja:

—iJamas, jamas! Le prohibo bajar ahi... Ademas esa parte del reino no
me pertenece... Todo lo que esta bajo tierra le pertenece!

Raoul clavé sus ojos en los de ella y le dijo en tono duro:

—:Entonces, él vive ahi abajo?

—iNo he dicho eso!... ;Quién le ha dicho eso? jVamos, venga! A veces,
Raoul, me pregunto si usted no esta loco... jUsted siempre oye cosas
imposibles!... {Venga, venga!

Y lo arrastraba literalmente, ya que él se obstinaba en quedarse cerca de
la trampilla y de aquel agujero que le atraia.

La trampilla se cerr6 de golpe, tan de repente que ni siquiera vieron la
mano que la movia, dejandolos alli, completamente aturdidos.

—¢Quizas era él quien estaba alli? —termin6 por decir Raoul.



Ella se encogié de hombros pero no parecia nada tranquila.

—iNo, no! Son los «cerradores de trampillas». Algo tienen que hacer los
«cerradores de trampillas»... Abren y cierran las trampillas sin razon
alguna... Es como «los cerradores de puertas». De alguna manera tienen que
«pasar el tiempo».

—¢Y si fuera él, Christine?

—ilImposible! No, él se ha encerrado para trabajar.

—iVayal! ;Conque €l trabaja?

—Si. El no puede abrir y cerrar las trampillas y trabajar al mismo tiempo.
Podemos estar tranquilos.

Al decir esto, se estremecio.

—:En qué trabaja?

—iOh, en algo terrible!... Por eso podernos estar tranquilos. Cuando él
trabaja en lo suyo, no ve nada, no come ni bebe, ni respira..., durante dias y
noches. jEs un muerto viviente! jNo tiene tiempo para entretenerse con las
trampillas!

Volvio a estremecerse, se inclind hacia la trampilla... Raoul la dejaba
hacer y decir. Se call6. Temia que el sonido de su voz la hiciera reflexionar y
detener el curso, tan fragil atn, de sus confidencias.

Ella no lo habia soltado... seguia encogida entre sus brazos... y suspiro:

—Si fuera él!

Timidamente, Raoul pregunto:

—Le tiene miedo?

Ella suspiro:

—iNo, claro que no!

El joven adopt6 involuntariamente una actitud de compasion, como se
suele adoptar con un ser impresionable que atn es presa de un suefio reciente.
Parecia querer decir: «No se preocupes, aqui estoy». Y su gesto fue, casi sin
querer, amenazador. Entonces, Christine lo miré con extrafieza, como se mira
a un fenomeno de valor y virtud, y parecia valorar en su justa medida tanta
audacia a inatil. Abraz6 al pobre Raoul como para recompensarlo, con un
arrebato de ternura, por mostrar su deseo de defenderla contra los peligros
siempre posibles que encierra la vida.



Raoul comprendio y se puso rojo de vergiienza. Se sentia tan débil como
ella. Se decia: «Pretende que no tiene miedo, pero nos aleja de la trampilla
temblando». Estaba en lo cierto. El dia siguiente, y los demas dias fueron
dedicados a recorrerlo todo, casi hasta los tejados, 1o mas lejos posible de las
trampillas. La agitacion de Christine no hacia mas que aumentar conforme
iban pasando las horas. Por fin, una tarde llegd6 como mucho retraso, con el
rostro palido y los ojos enrojecidos y desesperados. Raoul se decidio a
recurrir a los grandes medios; por ejemplo, le aseguré de buenas a primeras
«que soélo partiria al polo norte si ella le revelaba el secreto de la Voz de
hombre».

—iCalle! {En nombre del Cielo, calle! {Si él le oyese, pobre de usted,
Raoul!

Y los ojos perdidos de la joven miraban inquietamente a su alrededor.

—iChristine, yo la arrancaré de su poder, lo juro! Ya no pensara jamas en
él. Es absolutamente necesario.

—:Cree que es posible?

Ella se permitié esta duda que significaba para él un estimulo, al tiempo
que lo arrastraba hasta el ultimo piso del teatro, a lo mas «alto», alli donde se
esta lejos, muy lejos de las trampillas.

—ILa esconderé en algun rincén desconocido del mundo adonde él no
vendra a buscarla. Estara a salvo. Entonces, me marcharé, ya que ha jurado
No casarse jamas.

Christine se arrojo sobre las manos de Raoul y las estrech6 con un
arrebato poco frecuente en ella. Pero, de nuevo inquieta, volvia la cabeza a
todas partes.

—iMas arriba! —dijo tan sélo—. jAun mas arriba! —y le arrastr6 hasta
la cumbre.

Le costaba seguirla. Pronto se encontraron debajo del tejado, en un
laberinto de vigas. Se deslizaban a través de los arbotantes, los cabrios, las
jambas de fuerza, los tabiques, los entrantes y las rampas; corrian de viga en
viga como en un bosque hubieran corrido de arbol en arbol, arboles de
troncos colosales...

A pesar del cuidado que ella ponia en mirar cada rincén, no vio una



sombra que se detenia a la vez que ella, que volvia a avanzar cuando ella
avanzaba y que no hacia mas ruido que el que debe hacer una sombra. Raoul
no se dio cuenta de nada puesto que, al tener a Christine delante, no le
interesaba nada de lo que pudiera ocurrir detras.



Capitulo XIII

La lira de Apolo

De este modo llegaron a los tejados. Ella se deslizaba por ellos tan ligera
como una golondrina. Su mirada recorrio el espacio desierto entre las tres
cupulas y el frontén triangular. Respiré profundamente por encima de Paris,
que parecia un valle entregado al trabajo. Mir6 a Raoul con confianza. Se le
acercoO, y caminaron uno al lado del otro, alla en lo alto, por las calles de zinc,
por las avenidas de fundicion. Contemplaron su sombra gemela en los
amplios estanques llenos de agua inmovil, en los que en verano los mas
pequeiios de la escuela de danza, unos veinte crios, se zambullen y aprenden
a nadar. La sombra que les seguia, siempre fiel a sus pasos, habia surgido
extendiéndose por los tejados, alargandose con movimientos de aguila negra
por las encrucijadas de las callejuelas de hierro, girando alrededor de los
pilones, rodeando silenciosa las cupulas. Los desventurados jovenes no
sospechaban en lo mas minimo su presencia cuando se sentaron por fin,
confiados, bajo la alta proteccion de Apolo que, con gesto de bronce, alzaba
su lira prodigiosa en el corazén de un cielo encendido.

Una esplendorosa tarde de primavera les rodeaba. Algunas nubes, que
acababan de recibir de poniente una suave tonalidad oro y purpura, pasaban
lentamente, arrastrandose sobre los jovenes. Christine le dijo a Raoul:

—Pronto iremos mas lejos y mas de prisa que las nubes, hasta el confin
del mundo, y después me abandonarda, Raoul. Pero si, llegado para usted el
momento de raptarme, yo me negara a seguirlo, entonces, Raoul, usted



debera raptarme.

Con qué fuerza, que parecia dirigida contra ella misma, pronuncio estas
palabras, mientras se apretaba nerviosamente a él. El joven quedo
sorprendido.

—Teme, pues, cambiar de opinién, Christine?

—iNo sé! —dijo moviendo extrafiamente la cabeza—. jEs un demonio!

Y se estremecio. Se acurruco entre los brazos de Raoul, con un gemido.

—ijAhora me da miedo volver a vivir con é€l...! jbajo tierra!

—¢Y quién la obliga a volver, Christine?

—iSi no vuelvo a su lado pueden suceder grandes desgracias!... jPero ya
no puedo mas! iNo puedo mas!... Ya sé que hay que compadecer a las
personas que viven «bajo tierra». jPero esto es demasiado horrible! Y, sin
embargo, se acerca el momento. Ya no me queda mas que un dia. Si no voy,
él vendra a buscarme con su voz. Me arrastrara con él a su casa, bajo tierra, y
se arrodillara ante mi, jcon su calavera! jMe dira que me ama! ;Y llorara!
iOh, Raoul, si viera sus lagrimas en los dos huecos oscuros de su calavera!
iINo puedo volver a ver esas lagrimas!

Se retorci6 de una forma horrible las manos, mientras Raoul, presa
también de aquel horror contagioso, la apretaba contra su pecho.

—iNo, no! jNo volvera a oirle decir que la anca! {No volvera a ver sus
lagrimas! jHuyamos!... jAhora mismo, Christine, huyamos! —y queria
arrastrarla ya.

Pero ella le detuvo.

—iNo, no! —dijo inclinando dolorosamente la cabeza—. jAhora no!...
Seria demasiado cruel... Déjelo oirme cantar una vez mas, mafiana por la
noche... y después nos iremos. A medianoche ira usted a buscarme a mi
camerino, a las doce en punto. En ese momento me estara esperando en el
comedor del lago... jpero nosotros seremos libres y usted me llevara
consigo!... Incluso si me niego... debe jurarmelo, Raoul... Sé perfectamente
que esta vez, si vuelvo, tal vez no regrese jamas... —y afadio—: jNo puede
usted comprender!...

Lanzo6 un suspiro al que parecio contestar otro suspiro detras de ella.

—:No ha oido?



Le castafeteaban los dientes.

—No —aseguré Raoul—, no he oido nada.

—FEs horroroso —afirmoé ella— estar temblando asi constantemente...
Sin embargo, aqui no corremos ningun peligro. Estamos en nuestra casa, en
mi casa, en el cielo, al aire libre, en pleno dia. El sol esta ardiendo, jy a los
pajaros nocturnos no les gusta contemplar el sol! Jamas lo he visto a la luz

del dia... jDebe ser horrible!... —balbuce6 mirando a Raoul con ojos
perdidos—. jAh, la primera vez que le vi creia que él iba a morirse!
—Por qué?... —pregunto Raoul realmente asustado del tono que tomaba

aquella extrafia y formidable confidencia—. ; Por qué crey6 que iba a morir?

—iiiPORQUE YO LO HABIA VISTO!!!

Esta vez Raoul y Christine se volvieron a un tiempo.

—Por aqui hay alguien que sufre... —dijo Raoul—, tal vez un herido...
¢No ha oido?

—No podria decirlo —declaré Christine—, incluso cuando no esta, mis
oidos estan llenos de sus suspiros... Pero si usted lo ha oido...

Se levantaron y miraron alrededor de si... Se encontraban absolutamente
solos en el inmenso tejado de plomo. Volvieron a sentarse. Raoul pregunto:

—¢Como lo vio por primera vez?

—Hacia tres meses que lo oia sin verlo. La primera vez crei, como usted,
que aquella voz adorable, que de repente se habia puesto a cantar a mi lado,
cantaba en el camerino de al lado. Sali y la busqué por todas partes. Pero mi
camerino esta muy aislado, como ya sabe, no, pude encontrar la voz en otro
lugar. En realidad, seguia alli, en mi camerino. Ademas, no se limitaba a
cantar, sino que me hablaba, contestaba a mis preguntas como una auténtica
voz de hombre, con la diferencia de que era bella como la voz de un angel.
¢Como explicar un fenémeno tan increible? Yo nunca habia dejado de pensar
en el «Angel de la musica» que mi pobre padre habia prometido enviarme
apenas muriese. Me atrevi a hablarle de esta chiquillada, Raoul, porque usted
conocié a mi padre, porque €l le quiso y porque usted creyo, igual que yo,
cuando éramos nifios, en el «Angel de la musica». Por eso estoy segura de
que no se sonreira ni se burlara. Yo conservaba el alma tierna y crédula de la
pequefia Lotte y no fue precisamente la compafiia de la sefiora Valérius la que



me la hizo perder. Llevé aquella alma inmaculada en mis manos ingenuas e,
ingenuamente, la tendi, la ofreci a la voz de hombre, creyendo ofrecerla al
angel. En cierta manera, la culpa fue también de mi madre adoptiva, a la que
no ocultaba yo nada del inexplicable fenémeno. Se apresur6 en decirme:
«Debe ser el Angel. En todo caso, siempre puedes preguntarselo». Lo hice, y
la voz de hombre me contest6 que era en efecto la voz de angel que esperaba
y que mi padre me habia prometido al morir. A partir de aquel momento, se
establecié una gran intimidad entre la Voz y yo, y tuve confianza absoluta en
ella. Me dijo que habia bajado a la tierra para hacerme experimentar la
felicidad suprema del arte eterno, y me pidi6 permiso para darme clases de
musica todos los dias. Acepté con gran ardor y no faltaba a ninguna de las
citas que me daba, a primera hora, en mi camerino, cuando ese rincon de la
Opera esta totalmente desierto. ;Cémo explicarle como fueron aquellas
clases? Ni usted mismo, aunque haya oido la voz, puede hacerse una idea.

—Lo cierto es que no puedo hacerme una idea —afirmé el joven—. ;Con
qué se acompanaba?

—Con una musica que ignoro, que estaba detras de la pared y era de una
precision incomparable. Ademas, era como si la Voz supiera con exactitud en
qué punto de mis clases mi padre me habia dejado al morir, y también el
simple método que habia usado. Y asi, recordando, o mejor dicho, al
acordarse mi voz de todas las lecciones anteriores y beneficiandome de
repente de las que recibia, evolucioné prodigiosamente, jy de tal modo que en
otras condiciones habria tardado afios! Piense que mi salud es bastante
delicada, y que mi voz tenia en principio poco caracter. Naturalmente, las
cuerdas bajas estaban poco desarrolladas, los tonos agudos eran demasiado
duros y los medios confusos. Era a aquellos defectos a los que mi padre habia
combatido y vencido por un instante. Fue a estos defectos a los que la Voz
vencio definitivamente. Poco a poco aumentaba el volumen de los sonidos en
proporciones que mi debilidad pasada no me habria permitido esperar:
aprendi a dar el maximo posible de alcance a mi respiracion. Pero la Voz me
confié el secreto de desarrollar los sonidos de pecho en una voz de soprano.
Sobre todo recubrio todo esto con el fuego sagrado de la inspiracion, desperto
en mi una vida ardiente, devoradora, sublime. La Voz tenia la virtud de, al



hacerse oir, elevarme hasta ella. Me ponia a la altura de su vuelo maravilloso.
iEl alma de la Voz habitaba en mi boca y la llenaba de armonia!

»En pocas semanas, ya no me reconocia al cantar... Estaba incluso
asustada... por un momento temi que hubiera en todo eso una especie de
sortilegio. Pero la sefiora Valérius me tranquilizo. Me consideraba una joven
demasiado simple como para interesar al demonio.

»Mi cambio era un secreto que tan s6lo sabiamos la Voz, la sefiora
Valérius y yo, ya que la misma Voz lo habia ordenado asi. Cosa curiosa,
fuera del camerino cantaba con mi voz de cada dia y nadie se enteraba de
nada. Yo hacia todo lo que queria la Voz. Me decia: “Hay que esperar... jYa
lo veras! jSorprenderemos a todo Paris!”. Y yo esperaba. Vivia una especie
de suefio de éxtasis que la Voz controlaba. En estas circunstancias, Raoul, le
vi una noche en la sala. Mi alegria fue tan grande que ni siquiera pensé en
ocultarla al entrar en mi camerino. Para desgracia nuestra, la Voz se
encontraba ya alli y pudo ver, por mi actitud, que sucedia algo nuevo. Me
pregunto “qué me pasaba”, y no tuve reparos en contarle nuestra historia, ni
le disimulé el lugar que usted ocupa en mi corazon. Entonces la Voz callo. La
llamé pero no me contesto, le supliqué, pero fue en vano. jTuve un miedo
horrible a que se hubiera marchado para siempre! jOjala lo hubiera hecho asi,
amigo mio!... Aquella noche volvi a casa en un estado de absoluta
desesperacion. Me abracé a la sefiora Valérius diciéndole: “;Sabes? La Voz
se ha ido. jTal vez no vuelva nunca mas!”. Y ella se asust6 tanto como yo y
me pidi6 explicaciones. Se lo conté todo. Ella me dijo: “jPor Dios, la Voz
esta celosa!”. Esto me hizo pensar que yo estaba enamorada de usted...».

Aqui Christine se detuvo por un momento. Apoyo la cabeza en el pecho
de Raoul y ambos permanecieron silenciosos, abrazados el uno al otro. Era
tal su emocion que no vieron, o mejor dicho, que no sintieron desplazarse, a
algunos pasos de ellos, a la sombra reptante de dos grandes alas negras que se
les acercaba, pegada a los tejados, tan cerca, tan cerca que hubiera podido,
sOlo con cerrarse sobre ellos, ahogarlos...

—Al dia siguiente —continué Christine con un profundo suspiro—, volvi
a mi camerino muy pensativa. La Voz estaba alli. {Oh, amigo mio! Me hablo
con una gran tristeza. Me declar6 categoricamente que si yo debia otorgar mi



corazon en la tierra, ella no podia hacer otra cosa que subir al cielo. Y me dijo
esto con tal acento de dolor humano que habria tenido que desconfiar a partir
de aquel dia y empezar a comprender que habia sido victima del desequilibrio
de mis sentidos. Pero mi fe en aquella aparicién de la Voz, a la que tan
intimamente se mezclaba el recuerdo de mi padre, seguia siendo absoluta. No
temia nada tanto como el hecho de no volver a oirla. Por otra parte, habia
reflexionado sobre los sentimientos que sentia por usted; habia medido todo
el riesgo inutil; ignoraba incluso si se acordaba de mi. Pero, pasara lo que
pasara, su posicion en la sociedad me prohibia para siempre pensar en un
enlace feliz. Juré a la Voz que usted no era para mi mas que un hermano y
que nunca seria otra cosa, y que mi corazon estaba vacio de amores
terrenos... Esta es la razon, amigo mio, por la que apartaba los ojos en el
escenario o en los pasillos cuando usted intentaba llamar mi atencion; ila
razon por la cual no lo reconocia..., por la cual no lo veia! Por aquel tiempo,
las horas de clase entre la Voz y yo transcurrian en un divino delirio. Jamas la
belleza de los sonidos me habia poseido hasta aquel punto, y un dia la Voz
me dijo:

»—iBueno, ahora, Christine Daaé, ya puedes aportar a los hombres un
poco de la musica del cielo!

»iPor qué aquella noche, que era la velada de gala, la Carlotta no vino al
teatro? ¢Por qué se me llamo para reemplazarla? No lo sé. Pero canté...,
canté con un ardor desconocido. Me sentia ligera como si tuviera alas. jPor
un momento crei que mi alma encendida habia abandonado mi cuerpo!».

—iOh, Christine! —dijo Raoul, cuyos ojos se humedecian al recordar
aquel episodio—, esa noche mi corazon vibro a cada acento de su voz. Vi
correr las lagrimas por sus palidas mejillas, y lloré con usted. ;Como podia
cantar mientras lloraba?

—Me abandonaron las fuerzas —dijo Christine—. Cerré los ojos... Y
cuando los abri, justed se encontraba a mi lado! jPero la Voz también estaba,
Raoul!... Tuve miedo por usted y tampoco quise reconocerlo esa vez, no
quise reconocerlo en absoluto y me eché a reir cuando me recordé que habia
recogido mi chal en el mar...

»Pero, jay!, jpor desgracia no pude engafiar a la Voz!... Le habia



reconocido perfectamente... ;Y la Voz estaba celosa!... Los dos dias que
siguieron me hizo escenas atroces. Me decia:

»—iTud lo amas! ;Si no lo amases, no lo rechazarias! Es un antiguo amigo
al que puedes estrechar la mano como a todos los demas... {Si no lo amases,
no temerias encontrarte a solas con €l y conmigo en el camerino!... jSi no lo
amases, no lo echarias!

»—iBasta! —grité irritada a la Voz. Mafiana debo ir a Perros, a la tumba
de mi padre. Rogaré al sefior de Chagny que me acompaifie.

»—Como quieras —respondio, pero debes saber que también yo iré a
Perros, ya que siempre estoy donde td estés, Christine, y si sigues siendo
digna de mi, si no me has mentido, te interpretaré, cuando suenen las doce, en
la tumba de tu padre, la Resurreccion de Lazaro, con el violin del muerto.

»De este modo, me vi obligada a escribirle la carta que le condujo a
Perros. ¢Como pude dejarme engafiar hasta ese extremo? ;Como es posible
que, ante las preocupaciones tan terrenales de la Voz, no haya sospechado
alguna impostura? jPero, por desgracia, ya no era duefia de mi misma! jEra
algo suyo!... Y los recursos que poseia la Voz eran suficientes para engafiar a
una nifia como yo.

—Pero, jbueno! —exclamé Raoul en este punto del relato de Christine
donde ésta parecia deplorar con lagrimas la excesiva inocencia de un espiritu
poco «listo»... jPero supo usted la verdad!... ;Como no escapo
inmediatamente de aquella horrible pesadilla?

—Saber la verdad?... jRaoul!... ;Escapar de aquella pesadilla?... jPero
si, por desgracia, sOlo entré en aquella pesadilla hasta el dia en que
precisamente supe la verdad!... jCalle, calle! No le he dicho nada... Y ahora
que vamos a bajar del cielo a la tierra, compadézcame, Raoul...
iCompadézcame! Una noche fatal..., aquélla en la que ocurrieron tantas
desgracias..., la noche en la que la Carlotta creyo ser un asqueroso gallo y en
la que se puso a lanzar gritos como si hubiera pasado toda la vida en un
corral... la noche en que de repente la sala se vio sumergida en la oscuridad
tras la caida de la lampara que se desplomo sobre la platea... Aquella noche
hubo muertos y heridos, y todo el teatro se llené con los mas tristes gemidos.

»Mi primer pensamiento, Raoul, en plena catastrofe, fue al mismo tiempo



para usted y para la Voz, ya que por aquel entonces ambos ocupaban por
igual mi corazén. Enseguida me tranquilicé con respecto a usted, al verlo en
el palco de su hermano y sabia que no corria ningin peligro. En cuanto a la
Voz, me habia anunciado que asistiria a la representacion y temi por ella; si,
realmente tuve miedo, como si se tratara de «alguien de carne y hueso, capaz
de morir». Me decia a mi misma: «jDios mio, quiza la lampara haya
aplastado a la Voz!». Me encontraba entonces en el escenario y, asustada
hasta el punto de que me disponia a correr a la sala para buscar a la Voz entre
los muertos y los heridos, cuando se me ocurrio la idea de que si no le habia
pasado nada, debia estar ya en mi camerino deseosa de tranquilizarme. De un
salto me planté en el camerino. La Voz no estaba. Me encerré alli y le
supliqué que, si aun estaba con vida, se me manifestara. La Voz no me
contestaba, pero de repente oi un largo, un admirable gemido que conocia
perfectamente. Se trataba del lamento de Lazaro cuando, a la voz de Jests,
comienza a abrir los parpados y a volver a ver la luz del dia. Eran los llantos
del violin de mi padre. Reconocia la forma de tocar el arco de Daaé, el
mismo, Raoul, que nos inmovilizaba en los caminos de Perros, el mismo que
nos «encanto» la noche del cementerio. Después, por encima del instrumento
invisible y triunfante, oi el grito de alegria de la Vida, y la Voz,
manifestandose al fin, se puso a cantar, dominante y soberana:

»—iVen y cree en mi! jLos que crean en mi, resucitaran! jCamina! jLos
que han creido en mi no podran morir!

»—Me es dificil explicarle la impresién que senti al oir aquella musica
que cantaba a la vida eterna en el momento en que, a nuestro lado, unos
pobres desgraciados, aplastados por la aquella lampara fatal, exhalaban el
ultimo suspiro... Me pareci6 que me ordenaba que me levantara, que me
fuera hacia ella. Se alejaba. La segui. “Ven y cree en mi”. Creia en ella. Iba...
y, cosa extraordinaria, mi camerino parecia alargarse ante mis pasos...,
alargarse... Evidentemente debia de tratarse de un efecto, causado por los
espejos, ya que el espejo se encontraba frente a mi... y, de, repente, me
encontré fuera de mi camerino, sin saber como».

Aqui, Raoul interrumpi6 bruscamente a la joven.

—¢:Como? jChristine, Christine!, ;por qué no deja de sofar?



iNo sofiaba, mi pobre amigo! {Me encontré fuera de mi camerino sin
saber como! Usted, que me vio desaparecer una noche, quiza pueda
explicarlo. jPero yo no puedo!... S6lo puedo decirle una cosa, y es que, al
encontrarme frente a mi espejo, no lo vi y giré para ver si lo tenia detras...,
pero ya no habia espejo ni camerino... Me encontraba en un corredor oscuro.
i Tuve miedo y grité!

»Todo estaba en tinieblas a mi alrededor. A lo lejos, una tenue claridad
rojiza alumbraba un angulo de la pared, una esquina de la encrucijada. Grité.
S6lo mi voz llenaba las paredes ya que el canto y los violines habian
enmudecido. De repente, en medio de la oscuridad, una mano cogia la mia...,
o mejor dicho algo huesudo y helado que me aprision6 la mufieca sin soltarla.
Grité. Un brazo me cogio por la cintura y me levanto... Me debati un instante
horrorizada; mis dedos se deslizaron a lo largo de las piedras hiumedas, a las
que no pudieron cogerse. Después, ya no me movi mas, pensé que iba a morir
de terror. Me llevaban hacia la pequefia claridad rojiza; entramos en aquel
resplandor y entonces vi que estaba en brazos de un hombre envuelto en una
gran capa negra que llevaba una mascara que le ocultaba toda la cara...
Intenté un esfuerzo supremo: mis miembros se tensaron, mi boca se abri6 una
vez mas para gritar mi terror, pero una mano la cerrd, una mano que senti
sobre mis labios, sobre mi carne, y que olian a muerte. Y me desmayeé.

»sCuanto tiempo permaneci inconsciente? No sabria decirlo. Cuando
volvi a abrir los ojos, el hombre de negro y yo seguiamos sumidos en las
tinieblas. Una linterna sorda, colocada en el suelo, alumbraba el chorro de
una fuente. El agua, que salia de la pared, desaparecia casi de inmediato a
través del suelo en el que yo me encontraba tendida; mi cabeza descansaba
sobre las rodillas del hombre de la capa y la mascara negra, y mi misterioso
compafiero me refrescaba las sienes con una suavidad, una atencién y una
delicadeza que me parecieron mas dificiles de soportar que la brutalidad del
rapto. Sus manos, pese a ser muy ligeras, no dejaban de oler a muerte. Las
rechacé, pero sin fuerza. Pregunté en un suspiro:

»—:Quién es usted? ;Donde esta la Voz?

»Me respondi6 un suspiro. De repente un soplo de aire calido me azoto el
rostro y, vagamente, en medio de las tinieblas, al lado de la forma negra del



hombre, distingui una forma blanca. L.a forma negra me alzé y me deposito
sobre la forma blanca. Inmediatamente un alegre relincho llegd hasta mis
oidos estupefactos, y murmuré:

»—iCésar!

»El animal se agit6. Amigo mio, me encontraba recostada a medias en
una silla de montar y habia reconocido al caballo blanco de El Profeta, al que
muy a menudo habia acariciado dandole golosinas. Pero un dia corrieron
rumores por el teatro de que el animal habia desaparecido y de que habia sido
robado por el fantasma de la 6pera. En cuanto a mi, yo creia en la Voz y no
habia visto nunca al fantasma, pero de pronto me pregunté, estremeciéndome,
si no seria la prisionera del fantasma. En el fondo del coraz6n llamaba a la
Voz en mi ayuda, ya que jamas hubiera imaginado que la Voz y el fantasma
fueran uno. ;Ha oido usted hablar del fantasma de la épera, Raoul?».

—Si —respondi6 el joven—, pero digame, Christine, jqué ocurrio
cuando se encontro a lomos del caballo blanco de El Profeta?

—No hice el menor movimiento y me dejé llevar... Poco a poco, un
estado de laxitud sucedia a la angustia y al terror en los que me habia
sumergido la extrafia aventura. La silueta negra me sostenia y yo no hacia
nada para desprenderme de ella. Una paz extraordinaria me invadia y pensaba
encontrarme bajo la benigna influencia de algtn elixir. Me sentia en plenitud
de fuerzas. Mis ojos se iban acostumbrando ya a las tinieblas que, por otra
parte, se aclaraban en algunos lugares gracias a breves fulgores... Juzgué que
nos encontrabamos ahora en una estrecha galeria circular y pensé en que
aquella galeria que rodeaba la Opera, bajo tierra, era inmensa. Una vez, tan
solo una vez habia bajado a los subterraneos de la 6pera que son prodigiosos,
pero me habia detenido en el tercer s6tano sin atreverme a adentrarme mas
bajo tierra. Sin embargo, dos pisos mas, en los que se habria podido asentar
una ciudad, se abrian ante mis pies. Pero las sombras que se me habian
aparecido me hicieron huir. Hay alli demonios, completamente negros, ante
calderas, y que agitan palas y tenedores, animan los braseros, encienden
llamas, te amenazan si te acercas abriendo de repente sobre uno la boca roja
de los hornos... Pero, mientras César me llevaba tranquilamente sobre su
lomo en medio de aquella noche de pesadilla, vi de repente, muy lejos y muy



pequefios, como si estuvieran en el extremo de un anteojo puesto al reveés, a
los demonios negros ante los braseros rojos de sus calderas... Aparecian...
desaparecian... Volvian a aparecer, siguiendo nuestra extrafia marcha... Por
ultimo, desaparecieron definitivamente. La forma de hombre continuaba
sosteniéndome y César caminaba sin guia y con pie firme... No podria
decirle, ni siquiera aproximadamente, cuanto dur6 aquel viaje a través de la
noche. Simplemente sentia que girabamos, que girabamos, que bajabamos
siguiendo una inflexible espiral hacia el corazon mismo de los abismos de la
tierra. Pero ¢no seria mi cabeza la que giraba?... De todas formas, no lo creo.
No, estaba en un increible estado de lucidez. César olfate6 un momento, not6
la atmésfera y aceleré el paso. Senti el aire huimedo y después César se
detuvo. La noche se habia aclarado. Un resplandor azulado nos rodeaba. Miré
donde nos encontrabamos. Estabamos al borde de un lago cuyas aguas de
plomo se perdian a lo lejos, en la oscuridad..., pero la luz azul iluminaba
aquella orilla y vi una barquilla atada a una argolla de hierro, en el muelle.
»Y o0 sabia que todo aquello existia, y la vision de aquel lago y de aquella
barca bajo tierra no tenia nada de sobrenatural. Pero, piense en las
condiciones en las que llegaba a aquella ribera. Las almas de los muertos no
debian sentir menos inquietud al abordar el Estige. Caronte no era sin duda
mas lugubre ni mas mudo que la forma de hombre que me transporté a la
barcal!'”]. ; Acaso el elixir habia dejado de hacer efecto? ¢ Acaso la frescura de
aquellos parajes bastaba para hacerme volver en mi misma? Pero mi sopor
desaparecia e hice algunos movimientos que denotaban que el terror volvia a
empezar. Mi siniestro compafiero debio darse cuenta, ya que, con un gesto
rapido, despidio a César, que huyo por las tinieblas de la galeria y oi el
galope de sus cascos en los peldafios de una escalera; después, el hombre
salté a la barca y liberé su atadura de hierro; cogié los remos y remd con
firmeza y rapidez. Bajo la mascara, sus ojos no me perdian de vista; sentia
clavado en mi el peso de sus pupilas inmoviles. A nuestro alrededor, el agua
no hacia el menor ruido. Nos deslizabamos en medio de aquel resplandor
azulado del que le he hablado; mas adelante, volvimos a sumergirnos en la
noche mas completa, y por fin atracamos. La barca choc6 contra un cuerpo
duro. Y de nuevo volvio a llevarme en brazos. Pero yo habia recobrado



fuerzas para gritar. Y grité. Pero, sibitamente, me callé, deslumbrada por la
luz. Si, una luz brillante, en el centro de la cual me habian depositado. Me
levanté de un salto. Me sentia en la plenitud de mis fuerzas. En medio de un
salon que me pareci6 ordenado, amueblado y adornado de flores, de flores a
la vez preciosas y estupidas a causa de las cintas de seda que las ataban a las
canastas, igual que las que venden en las tiendas de los bulevares, demasiado
civilizadas, como las que estaba acostumbrada encontrar en mi camerino
después de cada estreno; y en medio de aquel perfume tan parisino, la silueta
negra del hombre de la mascara estaba de pie con los brazos cruzados..., y
hablé:

»—Tranquilizate, Christine —dijo—, no corres el menor de los peligros.

»iEra la Voz!

»Mi furia igual6 a mi sorpresa. Me precipité sobre aquella mdascara y
quise arrancarla para conocer el rostro de la Voz. La forma de hombre me
dijo:

»—INo correras ningun peligro si “no tocas la mascara”.

»Y, aprisionandome suavemente las mufiecas, me hizo sentar.

»jLuego se arrodillé ante mi y no dijo nada mas!

»La humildad de este gesto me hizo recobrar algo de valor. La luz, al
precisar todas las cosas a mi alrededor, me devolvio a la realidad de la vida.
Por muy extraordinaria que pareciera, la aventura estaba ahora rodeada de
objetos mortales a los que podia ver y tocar.

Los tapices de las paredes, los muebles, las antorchas, los jarrones e
incluso las flores, cuyo origen y precio hubiera podido decir, por sus
canastillas doradas, encerraban fatalmente mi imaginacién en los limites de
un sal6n tan trivial como otro cualquiera que, por lo menos, tenia la excusa
de no estar situado en los sétanos de la 6pera. Sin duda tenia que vérmelas
con algun ser atrozmente original que habitaba misteriosamente en los
sotanos por necesidad, igual que otros, y que con la muda aprobacién de la
administracion habia encontrado un abrigo definitivo en los confines de
aquella Torre de Babel moderna en la que se intrigaba, se cantaba en todas las
lenguas y se amaba en todas las jergas.

»Y entonces, la Voz, la Voz a la que habia reconocido, a pesar de su



mascara, que no habia podido ocultarmela, era aquello que estaba arrodillado
ante mi: jun hombre!

»No pensé en la horrible situacién en la que me encontraba, ni siquiera
me preguntaba qué iba a ocurrirme y cual era el designio oscuro y friamente
tiranico que me habia conducido hasta aquel salén, de la misma manera que
se encierra a un prisionero en una mazmorra, 0 a una esclava en un harén.
iNo, no, no!, me decia: jLa Voz es esto: un hombre! Y me eché a llorar.

»El hombre, siempre arrodillado ante mi, comprendio sin duda el motivo
de mis lagrimas, porque dijo:

»—iEs cierto, Christine!... No soy ni angel, ni genio, ni fantasma... {Soy
Erik!».

Aqui volvio a interrumpirse el relato de Christine. A los dos jovenes les
parecio que el eco habia repetido detras de ellos: jErik!... ;Qué eco?... Se
volvieron y sélo vieron que habia llegado la noche. Raoul hizo ademan de
levantarse, pero Christine le retuvo a su lado:

—iQuédese! jAhora tiene que saberlo todo aqui!

—¢Por qué aqui, Christine? Temo por usted del fresco de la noche.

—No debemos temer mas que a las trampillas, amigo mio, y aqui nos
encontramos en el confin del mundo de las trampillas... Ademas, no puedo
verlo fuera del teatro... No es éste el momento de contrariarlo... No
despertemos sus sospechas...

—Christine, Christine! Algo me dice que hacemos mal en esperar hasta
mafiana por la noche y que deberiamos huir ahora mismo.

—Le digo que, si no me oye cantar mafana por la noche, tendra un gran
disgusto.

—FEs muy dificil no hacer sufrir a Erik y a la vez huir para siempre...

—FEn esto tiene razon, Raoul..., ya que lo mas probable es que él se
muera si me voy... —Y la joven afiadié con voz sorda—: Pero eso no impide
que debamos irnos, ya que, de lo contrario, nos arriesgamos a que €l nos
mate.

—¢:La ama entonces?

—iHasta el crimen!

—Pero su escondrijo no puede ser imposible de encontrar...



Podemos ir a buscarlo alli. Si Erik no es un fantasma, se le puede hablar e
incluso obligarlo a responder. Christine negd con la cabeza.

—iNo, no! No puede intentarse nada contra Erik... Lo unico posible es
huir.

—¢Y como, teniendo la oportunidad de huir, volvio usted a é1?

—Porque era necesario... Y lo entendera cuando le explique cémo pude
salir de su casa...

—iOh, cuanto lo odio!... —exclam6é Raoul—. Y usted, Christine,
digame..., debe decirme algo para que yo pueda escuchar con calma el resto
de esta extraordinaria historia de amor... ;Y usted, le odia?

—iNo! —dijo tan so6lo Christine.

—Entonces, ¢para qué hablar?... jUsted lo ama! jSu miedo, sus terrores,
todo no es mas que amor, y del mas apasionado! De los que no se confiesan
—explicé Raoul con amargura—. De los que estremecen cuando se piensa en
él... {Piense, un hombre que vive en un palacio bajo tierra!

Y solt6 una carcajada.

—¢Usted qué quiere? ;Que vuelva? —Ile interrumpio brutalmente la
joven... Tenga cuidado, Raoul, se lo he advertido: jya no saldria jamas!

Y se hizo un espantoso silencio entre ellos tres..., ellos dos que hablaban
y la sombra que escuchaba detras...

—Antes de responderle quisiera saber qué sentimientos le inspira a usted
él, sino lo odia.

—iHorror! —le contesto ella..., y pronuncio estas palabras con tal fuerza
que cubrieron los suspiros de la noche—. jEso es lo terrible!... —siguio
diciendo febrilmente—. Le tengo horror y no lo detesto. ;Cémo podria
odiarlo, Raoul? Contemplé a Erik a mis pies, en la mansion del lago, bajo
tierra. E] mismo se acusa, se maldice, jimplora mi perdén!...

»Reconoce su impostura. {Me ama! jDespliega ante mi un intenso y
tragico amor!... Me ha raptado por amor!... Me ha encerrado con él en la
tierra por amor..., pero me respeta, se arrastra, gime, llora... Y cuando me
levanto, Raoul, cuando le digo que s6lo puedo despreciarle si no me devuelve
inmediatamente la libertad que me ha quitado, cosa extrafia..., me la ofrece...
No tengo mas que irme... Esta dispuesto a ensefiarme el misterioso camino...



Lo que ocurre es que €l también se ha levantado y me veo obligada a recordar
que, si no es fantasma ni angel ni genio, sigue siendo la Voz, jya que
canta!...

»iY yo lo escucho... y me quedo!

»Aquella noche no intercambiamos ni una palabra mas... jCogié un arpa
y se puso a cantarme, con voz de hombre, voz de angel, la romanza de
Desdémona! El recuerdo de que yo tenia de haberla cantado me avergonzaba.
Hay una virtud en la musica que hace que no exista nada en el mundo
exterior fuera de esos sonidos que invaden el corazon. Olvidé mi
extravagante aventura. Solo revivia la voz, y la seguia embriagada en su viaje
armonioso. Formaba parte del rebafio de Orfeo. Me pase6 por el dolor y la
alegria, el martirio y la desesperacion, la dicha, la muerte y los himeneos
triunfantes... Yo escuchaba... Aquella voz cantaba... Me cant6 fragmentos
desconocidos..., y me hizo escuchar una musica nueva que me causo una
extrafia impresion de dulzura, languidez y reposo... Una musica que, después
de haber elevado mi alma, la apacigué poco a poco y la condujo hasta el
umbral del suefio. Me quedé dormida.

»Cuando desperté me encontraba sola en un sofa, en una pequefia
habitacion muy sencilla, amueblada de una vulgar cama de caoba y paredes
cubiertas de tela de Jouy, iluminada por una lampara que descansaba sobre el
marmol de una vieja comoda estilo Luis Felipe. ;Qué era aquel nuevo
decorado?... Me pasé la mano por la frente como para rechazar un mal
suefio... Pero jay!, por desgracia no tardé mucho en darme cuenta de que no
habia sofiado... jEstaba prisionera y no podia salir de mi habitacion mas que
para entrar en un cuarto de bafio muy bien acondicionado! Agua caliente y
agua fria a voluntad. Al volver a mi habitacién, vi sobre la comoda una nota
escrita en tinta roja que exponia exactamente cual era mi triste situacion y
que, si aun no lo habia entendido, me quitaba todas las dudas acerca de la
realidad de los acontecimientos: “Mi querida Christine, decia la nota, no
tengas miedo respecto a tu destino. No tienes en el mundo un amigo mas fiel
y respetuoso que yo. Cuando leas esta nota, estaras sola en esta morada, que
te pertenece. Salgo para dar una vuelta por las tiendas y traerte toda la ropa
que puedes necesitar”.



»—Decididamente —exclamé—, jhe caido en manos de un loco! ;Qué va
a ser de mi? ;Cuanto tiempo piensa ese miserable tenerme encerrada en su
prision subterranea?

»Como una enajenada, recorri mi pequefio apartamento, buscando
siempre una salida que no encontré. Me acusé amargamente de mi estupida
supersticion y senti un placer enorme en burlarme de la perfecta inocencia
con la que habia acogido, a través de las paredes, a la Voz del genio de la
musica... jCuando una es tan tonta, se esta a merced de las mas inauditas
catastrofes! jMe lo habia merecido! Tenia ganas de golpearme y me puse a
reir y a llorar a la vez. En este estado me encontré Erik.

»Después de dar tres golpecitos secos en la pared, entré tranquilamente
por una puerta que yo no habia sabido descubrir y que dejé abierta. Venia
cargado de cajas y paquetes que dejo inmediatamente encima de mi cama,
mientras yo lo insultaba y lo desafiaba a quitarse la mascara si es que tenia la
pretension de ocultar un rostro de hombre honrado.

»—Nunca veras el rostro de Erik —me contesto con gran serenidad:

»Y me reproch6 por no haberme aseado aun a aquellas horas.

Se dignd explicarme que eran las dos de la tarde. Me dejaba media hora
de tiempo. Mientras hablaba, ponia mi reloj en hora, tras lo cual me invit6é a
pasar al comedor donde nos esperaba, anuncio, un excelente desayuno. Yo
tenia mucha hambre, le cerré la puerta en sus narices y entré en el cuarto de
bafio. Me baiié, después de dejar a mi lado un magnifico par de tijeras con las
que estaba decidida a darme muerte si Erik, después de haberse comportado
como un loco, dejaba de comportarse como un hombre honrado... El bafio
me hizo un gran bien y cuando reapareci ante Erik, habia tomado la sabia
decision de no insultarlo ni herirlo y, por el contrario, de halagarlo para
obtener una rapida libertad. Habl6 él primero acerca de los proyectos que
tenia sobre mi, precisandomelos para tranquilizarme. Le gustaba demasiado
mi compafiia para verse privado de ella inmediatamente, como por un
momento habia consentido el dia anterior. Ante la expresion indignada de mi
horror, yo debia entender que no habia motivo para asustarme de tenerlo a mi
lado; me amaba, pero ya no volveria a decirmelo si yo no se lo autorizaba, y
el resto del tiempo lo pasariamos con la musica.



»—¢Qué entiende usted por el resto del tiempo?... —le pregunté.

»—Cinco dias —me contesto con firmeza.

»—¢Y después seré libre?

»—Seras libre, Christine, ya que, transcurridos esos cinco dias, habras
aprendido a no temerme. Entonces volveras para ver, de cuando en cuando, al
pobre Erik...

»El tono en el que pronuncié estas ultimas palabras me conmovio
profundamente. Me pareci6 reconocer una angustia tan real, tan digna de
piedad, que alcé hacia la mascara un rostro enternecido. No podia ver los ojos
detras de la mascara, y esto no ayudaba a disminuir el desagradable
sentimiento de malestar que sentia al interrogar a aquel misterioso trozo de
tela negra. Pero, por debajo de la tela, en la punta de la barbilla de la mascara,
aparecieron una, dos, tres, cuatro lagrimas.

»Me sefial6 en silencio un asiento frente a él, al lado de un pequefio
velador que ocupaba el centro de la estancia donde, el dia anterior, habia
tocado el arpa para mi, y me senté muy turbada. Sin embargo, comi con
apetito algunos cangrejos y un ala de pollo regada con un poco de vino de
Tokay que él mismo habia traido, decia, de las bodegas de Koenisgberg,
antafio frecuentadas en otro tiempo por Falstaff. El no comia ni bebia. Le
pregunté cual era su nacionalidad y si aquel nombre de Erik no era de origen
escandinavo. Me contest6 que no tenia nombre ni patria y que habia elegido
el de Erik por casualidad. Le pregunté por qué, ya que me queria, no habia
encontrado un medio mejor de decirmelo que el de arrastrarme con él y
encerrarme bajo tierra.

»—FEs muy dificil hacerse amar en una tumba —Ile dije.

»—Uno tiene las “citas” que puede —respondi6 en un tono muy especial.

»Luego se levantd y me tendié la mano, porque queria hacerme los
honores de su vivienda, pero yo retiré con brusquedad mi mano de la suya
lanzando un grito. Lo que acababa de tocar era a la vez himedo y 6seo, y
recordé que sus manos olian a muerte.

»—iOh, perdon! —gimi6. Y abrié una puerta ante mi—. Esta es mi
habitacion —dijo—. Es bastante extrafia... ¢Quieres visitarla?

»No titubeé. Sus modales, sus palabras, todo su aspecto me hacian tener



confianza y, ademas, sentia que no debia tener miedo.

»Entré. Me parecio que entraba en una camara mortuoria. Las paredes
estaban totalmente tapizadas de negro, pero, en lugar de las lagrimas blancas
que de ordinario completan este finebre ornamento, se veia, encima de una
enorme partitura de musica, las notas repetidas del Dies irae. En medio de la
habitacién habia un dosel, del que colgaban unas cortinas de pafio rojo y, bajo
el dosel, un ataud abierto.

»Al verlo, retrocedi.

»—Ahi es donde duermo —dijo Erik—. En la vida hay que
acostumbrarse a todo, incluso a la eternidad.

»Volvi la cabeza, impresionada por aquel siniestro espectaculo. Mis ojos
se posaron entonces en el teclado de un 6rgano que ocupaba toda una pared.
Encima del pupitre se encontraba un cuaderno todo garrapateado de notas en
rojo. Pedi permiso para mirarlo y lei en la primera pagina: Don Juan
triunfante.

»—Si —me dijo—, algunas veces compongo. Hace ya veinte afios que
empecé este trabajo. Cuando esté acabado, lo llevaré conmigo a ese ataud y
ya no me despertaré.

»—Debe trabajar en él lo menos posible —exclamé.

»—A veces trabajo quince dias y quince noches seguidos, durante las
cuales vivo tan sélo de musica. Después, descanso durante afios.

»—_¢Quiere interpretarme algo de su Don Juan Triunfante? —le pregunté,
pensando que le gustaria y sobreponiéndome a la repugnancia que me
causaba estar en aquella camara de la muerte.

»—Jamas me pidas eso —contesto con voz sombria—. Este Don Juan no
ha sido escrito segun la letra de un Lorenzo da Ponte, inspirado por el vino,
los pequefios amores y el vicio, castigado finalmente por Dios. Si quieres,
interpretaré a Mozart, que hara correr tus bellas lagrimas y te inspirara
honestos pensamientos. jPero mi Don Juan, el mio, arde, Christine, y sin
embargo no lo fulmina el fuego del cielo!...

»En este punto, volvimos a entrar al salon que habiamos abandonado. Me
fijé que en ninguna parte de aquella estancia habia espejos. Iba a decirlo, pero
Erik se habia sentado al piano, diciéndome:



»—Mira, Christine, hay una musica tan terrible que consume a todos los
que se le acercan. Felizmente ain no has llegado a ella, pues perderias tus
frescos colores y ya no te reconocerian a tu regreso a Paris. Cantemos Opera,
Christine Daaé.

»Me dijo: “Cantemos oOpera, Christine Daaé”, como si se tratara de un
insulto.

»Pero no tuve tiempo para detenerme a pensar en el tono que habia dado
a sus palabras. Inmediatamente comenzamos el duo de Otelo, y ya la
catastrofe se cernia sobre nuestras cabezas. Esta vez me habia dejado el papel
de Desdémona, que canté con una desesperacion y un espanto que no habia
alcanzado hasta aquel dia. En lugar de paralizarme, la proximidad de
semejante companiero me inspiraba un espléndido terror. Los hechos de los
que era victima me acercaban extraordinariamente al pensamiento del poeta y
encontré tonalidades que hubieran maravillado al musico. El cantaba con voz
de trueno y su alma vengativa se volcaba sobre cada sonido, aumentando
terriblemente su potencia. El amor, los celos y el odio brotaban en torno a
nuestros gritos desgarradores. L.a mascara negra de Erik me recordaba el
rostro del Moro de Venecia. Era la viva imagen de Otelo. Crei que me iba a
golpear, que me haria caer con sus golpes... y, sin embargo, no hacia el
menor movimiento para huir de él y evitar su furor como la timida
Desdémona. Por el contrario, me acercaba a ¢él, atraida, fascinada,
encontrando el encanto de la muerte en semejante pasioén. Pero antes de
morir, quise conocer, para conservar la imagen en mi tltima mirada, aquellos
rasgos desconocidos a los que debia haber transformado el fuego del arte
eterno. Quise ver el rostro de la Voz, e instintivamente, mediante un gesto
que no pude contener, ya que no era duefla de mi, mis dedos agiles
arrancaron la mascara...

»jOhl, jhorror!, jhorror!... jHorror!».

Christine se detuvo ante aquella vision a la que atin parecia querer apartar
con sus manos temblorosas, mientras que los ecos de la noche, al igual que
habian repetido el nombre de Erik, repetian tres veces: «jHorror, horror,
horror!». Raoul y Christine, siempre estrechamente abrazados, sobrecogidos
por el relato, alzaron sus ojos hacia las estrellas que brillaban en un cielo



tranquilo y puro.

—Es extrafio, Christine —dijo Raoul—, lo llena de gemidos que esta una
noche tan dulce y apacible. Se diria que se lamenta junto con nosotros.

—Ahora que va a conocer el secreto —contesto ella—, sus oidos, al igual
que los mios, se van a llenar de lamentos.

Apret6 las manos protectoras de Raoul entre las suyas y, sacudida por un
largo estremecimiento, continuo:

—Aunque viviese cien afos, siempre oiria el aullido sobrehumano que
lanzo, el grito de su dolor y de su rabia infernales, mientras aquella cosa
aparecia ante mis ojos dilatados por el espanto, tan abiertos como mi boca,
que no se habia cerrado y que sin embargo no gritaba ya.

»iOh, Raoul, aquella cosa! ;Como dejar de verla? Si mis oidos estan
llenos de sus gritos, mis ojos estan hechizados por su rostro. jQué imagen!
¢Como dejar de verla y como hacer que la vea?... Raoul, usted ha visto las
calaveras cuando estan secas por el paso de los siglos y si no fue victima de
una horrible pesadilla, vio también su calavera la noche de Perros. También
ha visto pasearse durante el tltimo baile de disfraces a la «Muerte roja». Pero
todas esas calaveras permanecian inmdviles y su mudo horror ya no vivia.
Pero imagine, si es capaz, la mascara de la Muerte reviviendo de repente para
expresar, por los agujeros negros de sus 0jos, su nariz y su boca, la ira
desatada, el furor soberano de un demonio: imagine la ausencia de mirada en
los agujeros de los ojos, ya que, como supe mas tarde, no pueden verse sus
ojos de brasa mas que en la noche profunda... Yo debia ser, pegada a la
pared, la viva imagen del Espanto, como €l era la de la Repulsion.

»Entonces, acercé a mi el rechinar horrible de sus dientes sin labios Yy,
mientras yo caia de rodillas, me susurrdé lleno de odio cosas insensatas,
palabras interrumpidas, maldiciones, delirio... ;Y no sé cuantas cosas mas!...

»—iMira! —gritaba inclinado sobre mi—, jhas querido ver, ve, pues!
iImpregna tus ojos, embriaga tu alma con mi maldita fealdad! {Mira el rostro
de Erik! jAhora conoces el rostro de la Voz! ;No te bastaba, dime, con
escucharme? Has querido saber como estaba hecho. ;Por qué sois tan
curiosas las mujeres?

»Y se echaba a reir mientras repetia: “jSois tan curiosas las mujeres!”...



con una risa atronadora, ronca, espumeante, terrible... Decia también cosas
como éstas:

»—¢Estas contenta? Soy hermoso, ¢no?... Cuando una mujer me ha
visto, como lo acabas de hacer tui, es mia {Me ama para siempre! Soy un tipo
s0lo comparable a Don Juan.

»Y alzandose con los pufios en las caderas, balanceandose sobre los
hombros aquella cosa repulsiva que le servia de cabeza, tronaba:

»—iMirame! Soy Don Juan triunfante.

»Al verme girar la cabeza pidiendo piedad, me cogié brutalmente por el
pelo y me obligd a mirarlo. Sus dedos de muerte se enlazaron a mis
cabellos».

—iBasta, basta! —interrumpié Raoul—. jLo mataré, lo mataré! jEn el
nombre del cielo, Christine, dime donde esta el comedor del lago! jLo
mataré!

—Calle Raoul, si quiere usted saberlo todo.

—iAh, si! Quiero saber como y por qué volvio usted. Ese es el secreto,
Christine, en realidad no hay otro. jPero de todas formas, lo mataré!

—iOh Raoul mio, si quiere saber, escuche! Me arrastraba por el pelo y
entonces..., y entonces... jOh, esto es aun mas horrible!

—Dilo ahora... —exclamo Raoul con aire amenazador—. jDilo pronto!

—Entonces dijo entre silbidos:

»—¢iQué? ;Te doy miedo? ;Es posible?... Crees quiza que llevo aun una
mascara, ¢no? ;Y que esto... esto, mi cabeza, es una mascara? Pues bien,
jarrancala como la otra! jVamos! jVamos! jOtra vez! jQuiero que lo hagas!
iTus manos! jTus manos!... Dame tus manos...

Si no te bastan, te prestaré las mias... y entre los dos arrancaremos la
mascara.

»Me arrojé a sus pies, pero €l me cogio las manos, Raoul, y las hundio en
el horror de su cara... Con mis ufias se arranco la carne, su horrible carne
muerta.

»—iMira, mira!... —exclamaba desde el fondo de su garganta que
bramaba como una fragua—. jEntérate de una vez de que estoy hecho con
materia de muerte!... jDe la cabeza a los pies!... ;Y que es un cadaver el que



te ama, te adora y no te dejara nunca, nunca!... Haré ensanchar el ataud,
Christine, para mas tarde, cuando hayamos acabado nuestros amores...
¢Ves?, ya no rio, lloro..., lloro por ti que me has arrancado la mascara y que
por ella no podrds abandonarme jamas... Mientras podias creerme hermoso,
Christine, podias volver... Sé que hubieras vuelto..., pero ahora que conoces
mi monstruosidad huirds para siempre... jjjNo te soltaré!!! ;Por qué has
querido verme? jInsensata, loca Christine, por qué has querido verme!... ;Si
mi padre no me ha visto jamas y mi madre, para no verme, me regalo
llorando mi primera mascara!

»Por fin me habia soltado, y yo me arrastraba por el parqué entre
sollozos. Después, como un reptil, se arrastro, salio de la habitacion y entrd
en la suya, cuya puerta se volvio a cerrar, y yo me quedé sola, entregada a mi
horror y a mis pensamientos, libre de la vision de la cosa. Un inmenso
silencio sepulcral habia sucedido a aquella tormenta y pude reflexionar acerca
de las terribles consecuencias del gesto que habia hecho al arrancarle la
mascara. Las ultimas palabras del monstruo me habian informado de sobra.
Yo misma me habia aprisionado para siempre y mi curiosidad iba a ser la
causa de todas mis desgracias. Me lo habia advertido con frecuencia... Me
habia repetido que no correria ningtin peligro mientras no tocase la mascara,
y yo la habia tocado. Maldije mi imprudencia, pero me di cuenta temblando
de que el razonamiento del monstruo era logico. Si, habria vuelto si no le
hubiera visto el rostro... Ya me habia conmovido lo suficiente, interesado,
incluso apiadado, mediante sus lagrimas enmascaradas, para que
permaneciera impasible ante su ruego. Por ultimo, yo no era una ingrata y su
defecto no iba a hacerme olvidar que era la Voz y que me habia reconfortado
con su genio. jHabria vuelto! jPero ahora, de encontrarme lejos de aquellas
catacumbas, no volveria! jNo se vuelve para encerrarse en una tumba con un
cadaver que te ama!

»Por su manera excitada de actuar durante la escena, y de mirarme, o
mejor dicho, de acercar a mi los dos agujeros negros de su mirada invisible,
habia podido darme cuenta de que su pasion no tenia limites. Para que no me
tomara en sus brazos, en un momento en que no podia ofrecerle la menor
resistencia, era preciso que aquel monstruo fuera a la vez un angel y, quizas,



a pesar de todo, lo era un poco: el Angel de la miisica, y puede que lo hubiera
sido del todo si Dios le hubiera dado otro fisico en lugar de vestirlo de
podredumbre.

»Extraviada ante la idea del destino que me estaba reservado, presa del
terror de ver volverse a abrir la puerta de la habitacion del ataud y de volver a
ver el rostro del monstruo sin mascara, me habia deslizado hasta mi propio
cuarto y me habia apoderado de las tijeras que podian poner término a mi
espantoso destino..., cuando en ese momento ol las notas de un organo...

»Entonces fue cuando empecé a entender las palabras de Erik acerca de lo
que llamaba, con un desprecio que me habia dejado estupefacta, la musica de
opera, ya que lo que oia no tenia nada que ver con lo que me habia fascinado
hasta entonces. Su Don Juan Triunfante (ya que no me cabia la menor duda
de que se habia volcado en su obra maestra para olvidar el horror de lo que
acababa de ocurrir), su Don Juan Triunfante no me parecio al principio mas
que un largo, horrible y magnifico sollozo en el que el pobre Erik habia
vertido toda su miseria maldita.

»Volvia a ver el cuaderno de notas rojas e imaginaba facilmente que
aquella musica habia sido escrita con sangre. Me paseaba con todo detalle a
través del martirio; me hacia entrar en todos los rincones del abismo habitado
por la fealdad humana; me mostraba a Erik golpeando atrozmente a su pobre
cabeza repulsiva contra las paredes fuinebres de aquel infierno y rehuyendo,
para no asustarlos, la mirada de los hombres. Asistia anonadada, jadeante,
desesperada y vencida, a la eclosion de aquellos acordes maravillosos en los
que se divinizaba el Dolor, después, los sonidos que subian del abismo se
agruparon de repente en un vuelo prodigioso y amenazante; su tropa
tornasolada parecio escalar el cielo al igual que el aguila cuando sube hacia el
sol; aquella sinfonia parecié abrazar el mundo y comprendi que la obra se
habia realizado por fin y que la Fealdad, elevada en alas del Amor, se habia
atrevido a mirar cara a cara a la Belleza. Me sentia como ebria; la puerta que
me separaba de Erik cedié ante mis esfuerzos. Se habia levantado al oirme,
pero no se atrevio a volverse.

»—iErik! —exclamé—, enséfieme el rostro sin terror. Le juro que es
usted el mas desgraciado y sublime de los hombres y, si a partir de ahora



Christine Daaé tiembla al mirarle, jes porque piensa en la grandeza de su
genio!

»Entonces Erik se volvio. Habia creido en mi y yo también, por
desgracia... {y yo, ay, ay..., yo tenia fe en mi!... Elevd hacia el Destino sus
manos descarnadas y se arrodill6 ante mi con palabras de amor...

»... Con palabras de amor en su boca de muerte..., la musica se habia
callado...

»Besaba el borde de mi falda, y no vio que yo cerraba los ojos.

»¢Qué mas puedo decirle, Raoul? Ahora, ya conoce el drama... Durante
quince dias se repitio..., quince dias durante los cuales le menti. Mi mentira
fue tan horrible como el monstruo al que iba dirigida; y a ese precio fue como
pude conseguir la libertad. Quemé su mascara. Desempefié tan bien mi papel
que, cuando no cantaba, se atrevia a mendigar alguna de mis miradas, como
un perro timido que da vueltas alrededor de su amo. Se convirtio asi como en
un esclavo fiel y me rodeaba de mil cuidados. Poco a poco llegué a inspirarle
tanta confianza que se atrevié a llevarme a las orillas del Lago Averno y a
pasearme en barca por sus aguas de plomo; en los ultimos dias de mi
cautiverio, por la noche, me hacia atravesar las verjas que encierran los
subterraneos de la calle Scribe. Alli nos esperaba un carruaje que nos llevaba
hasta la soledad del Bois.

»La noche en la que nos encontramos estuvo a punto de resultarme
tragica, ya que siente hacia usted unos celos horribles; a los que no he podido
combatir mas que afirmando su proxima partida... Por fin, después de quince
dias de aquel abominable cautiverio, en el que me senti unas veces
transportada de piedad, otras de entusiasmo, de angustia y de horror, me
creyo cuando le dije: jVolveré!».

—Y ha vuelto, Christine —gimi6 Raoul.

—FEs cierto, Raoul, y debo decir que no fueron las espantosas amenazas
con las que acompafid6 mi libertad las que me ayudaron a mantener mi
palabra, sino el sollozo desesperado que lanzo en el umbral de su tumba.

»Si, ese sollozo —repitid Christine moviendo dolorosamente la cabeza—
me encadeno al desventurado monstruo mas de lo que yo misma suponia en
el momento de decirnos adids. jPobre Erik, pobre Erik!».



—~Christine —dijo Raoul poniéndose de pie—, dice usted que me ama,
pero pocas horas han transcurrido desde que ha recuperado recobrado su
libertad que ya vuelve al lado de Erik... {Recuerde el baile de disfraces!

—Las cosas habian sido acordadas asi... recuerde también que aquellas
horas las pasé con usted, Raoul..., con peligro para los ambos...

—Durante aquellas horas dudé de que me amase.

—¢Aln lo duda, Raoul?... Sepa entonces que cada uno de mis viajes al
lado de Erik ha aumentado mi horror hacia él, ya que cada uno de estos
viajes, en lugar de calmarlo como yo esperaba, le vuelven aun mas loco de
amor... iy tengo miedo! jTengo miedo! iTengo miedo!

—Tiene miedo... Pero, sme ama?... Si Erik no fuera como es, ;me
amaria, Christine?

—iDesventurado! ;Por qué tentar al destino? ;Para qué preguntarme
cosas que he ocultado en el fondo de mi conciencia como un pecado?

Se levanto a su vez, rodeo la cabeza del joven con sus bellos brazos y le
dijo:

—iOh, mi prometido de un dia! Si no le amase no le ofreceria mis labios,
por primera y ultima vez.

Fl los tomé, pero la oscuridad que les rodeaba se desgarré de tal manera
que huyeron como si se acercara una tormenta, y sus 0jos, en los que habitaba
el temor de Erik, les revelo, antes de desaparecer en el fondo de los tejados,
alla arriba, por encima de ellos, jun inmenso pajaro nocturno que les miraba
con sus ojos de brasa, y que parecia aferrado a las cuerdas de la lira de
Apolo!



Capitulo XIV

Un golpe genial del maestro en trampillas

Raoul y Christine corrieron, corrieron. Ahora huian del tejado donde se
encontraban los ojos de brasa, que sélo se ven en lo mas profundo de la
noche; y no se detuvieron hasta llegar al octavo piso.

Aquella noche no habia funcion y los pasillos de la o6pera estaban
desiertos.

De pronto, una extrafia silueta surgio ante los jovenes, cortandoles el
paso.

—iNo! jPor aqui no!

Y la silueta les indico otro pasillo por el cual podian llegar entre los
bastidores.

Raoul queria detenerse, pedir explicaciones.

—iVamos, vamos, aprisa! —orden6 aquella sombra vaga oculta en una
especie de capa y cubierta con un bonete puntiagudo.

Pero ya Christine arrastraba a Raoul y le obligaba a seguir corriendo:

—Pero quién es? ;Quién es ése? —preguntaba el joven.

—iEs el Persa!... —contestaba Christine.

—¢Qué hace aqui?

—Nadie sabe nada de él... jEsta siempre en la 6pera!

—Lo que usted me obliga a hacer, Christine, es una cobardia —dijo
Raoul, que estaba muy alterado—. Me hace huir. Es la primera vez en mi
vida.



—iBah! —contesté Christine que empezaba a calmarse—. Creo que
hemos huido de la sombra de nuestra imaginacion.

—Si de verdad hemos visto a Erik, deberia haberlo clavado a la lira de
Apolo, como se clava a la lechuza en las tapias de nuestras granjas bretonas,
y ya no hubiéramos tenido que ocupamos de él.

—Mi buen Raoul, primero habria tenido que subir a la lira de Apolo, y no
es cosa facil.

—Sin embargo, los ojos de brasa estaban alli.

—iBueno! Ya esta usted como yo, dispuesto a verlo en todas partes, pero
si se reflexiona, uno se dice: lo que he tomado por ojos de brasa no eran mas
que los clavos de oro de dos estrellas que contemplaban la ciudad a través de
las cuerdas de la lira.

Y Christine bajé un piso mas, seguida por Raoul.

—Ya que esta decidida del todo a partir, Christine —dijo el joven—,
vuelvo a insistir que valdria mas huir ahora mismo. ;Por qué esperar a
mafiana? jQuiza nos haya oido esta noche!...

—iImposible, imposible! Trabaja, repito, en su Don Juan Triunfante, y no
se ocupa de nosotros.

—Esta usted tan poco convencida que no deja de mirar hacia atras.

—Vamos a mi camerino.

—Vamonos mejor fuera de la 6pera.

—iJamas hasta el momento de huir! Nos expondriamos a alguna
desgracia si no cumplo mi palabra. Le prometi no vernos mas que aqui.

—Es un consuelo para mi que le permita esto. ;Sabe —dijo Raoul con
amargura— que has sido usted pero que muy audaz permitiéndome el juego
del noviazgo?

—Pero, querido, él esta al corriente. Me dijo: «Confio en ti, Christine. El
sefior de Chagny esta enamorado de ti y debe irse. Antes de que se vaya, jque
sea tan desventurado como yo!...».

—¢Y qué significa eso, por favor?

—Soy yo la que deberia preguntarselo, Raoul. ;Se es desgraciado cuando
se ama?

—Si, Christine. Cuando se ama y no se sabe si se es amado. —;Dices eso



por Erik?

—Por mi y por Erik —dijo el joven meneando al cabeza con aire
pensativo y desolado.

Llegaron al camerino de Christine.

—:Por qué se cree mas segura en este camerino que en el teatro? —
preguntd Raoul—. Si le oye usted a través de los muros, también €él puede
oirnos.

—iNo! Me ha dado su palabra de no ponerse tras las paredes de mi
camerino, y yo creo en la palabra de Erik. Mi camerino y mi habitacion, en la
mansion del lago, son mios, exclusivamente mios, y sagrados para é€l.

—¢:Como pudo abandonar usted este camerino para ir a parar a un
corredor oscuro, Christine? ;Quiere que intentemos repetir sus pasos?

—Es peligroso, amigo mio, porque el espejo podria llevarme otra vez vy,
en lugar de huir, me veria obligada a ir hasta el final del pasadizo secreto que
conduce a las orillas del lago y desde alli llamar a Erik.

—La oiria?

—Por donde quiera que llame a Erik, Erik me oira... El fue quien me lo
dijo. Es un genio muy especial. No hay que creer, Raoul, que se trata
simplemente de un hombre que le divierte vivir bajo tierra. Hace cosas que
ningun otro hombre podria hacer. Sabe cosas que el mundo viviente ignora.

—Tenga cuidado, Christine, esta construyendo usted a un fantasma.

—No, no es un fantasma. Es un hombre del cielo y de la tierra. Eso es

todo.

—iUn hombre del cielo y de la tierra... eso es todo!... Qué forma de
hablar!... ;Sigue decidida a huir de €éI?

—Si, mafana.

—¢Quiere que le diga por qué querria que huyamos esta noche?

—Digame, Raoul. jPorque mafiana ya no estara decidida a nada!

—En ese caso, Raoul, me llevara usted a pesar mio... ;Queda claro?

—Aqui, pues, mafiana por la noche. A las doce estaré en su camerino.
Pase lo que pase, yo cumpliré mi promesa —dijo el joven con aire sombrio
—. ¢Ha dicho usted que después de la representacion debe ir a esperarla en el
comedor del lago?



—En efecto, es alli donde me ha citado.

—¢Y como podra llegar hasta €él, si no sabe salir del camerino «por el
espejo»?

—Pues, encaminandome directamente hacia la orilla del lago.

—¢ A través de todos los subterraneos? ;Por las escaleras y los corredores
en los que estan los tramoyistas y las gentes de, servicio? ;Como se las
arreglaria para conservar el secreto de semejante viaje? Todo el mundo
seguiria a Christine Daaé y llegaria al lago acompanada de una multitud.

Christine sac6 de un cofrecillo una enorme llave y se la ensefi6 a Raoul.

—¢Qué es? —pregunto é€l.

—Es la llave de la verja del subterraneo de la calle Scribe.

—Entiendo, Christine, conduce directamente al lago. Por favor, deme esa
nave.

—iJamas! —contesto ella con energia—. jSeria una traicién! De repente,
Raoul vio cémo Christine cambiaba de color. Una palidez mortal cubri6 sus
rasgos.

—iOh, Dios mio!... —exclam6—. Erik, Erik!, tenga piedad de mi.

—iCalle! —orden6 Raoul—. ;No me ha dicho usted que podia oirla?

Pero la cantante se retorcia los dedos, mientras repetia en tono cada vez
mas extraviado:

—Oh, Dios mio! jDios mio!

—Pero, ¢qué pasa? ;Qué ocurre? —imploro el joven.

—El anillo.

—¢Qué anillo? Por favor, Christine, tranquilicese.

—F]l anillo de oro que me dio.

—¢Ah, es Erik quien le dio el anillo de oro?

—iLo sabe usted de sobras, Raoul! Pero lo que no sabe es lo que me dijo
al darmelo: «Te devuelvo la libertad, Christine, pero a condicion de que este
anillo esté siempre en tu dedo. Mientras lo conserve, estaras a salvo de todo
peligro, y Erik sera tu amigo. Pero si te separas de él, sera tu desgracio,
Christine, ya que Erik se vengara»... jAmigo mio, el anillo no esta ya en mi
dedo!... jLa desgracia ha caido sobre nosotros!

Buscaron en vano el anillo de oro. No lo encontraron. La joven no se



calmaba.

—Fue mientras le he dado ese beso, bajo la lira de Apolo —intent6
explicar temblando—; el anillo se habra deslizado de mi dedo y caido a la
ciudad. ;Como encontrarlo ahora? ;Qué desgracia nos amenaza ahora,
Raoul? jAh, huyamos!

—iHuyamos en seguida! —volvi6 a insistir Raoul.

Ella dudé. El creyé por un momento que iba a decir que si... Pero
después sus claras pupilas se turbaron y dijo:

—iNo, mafiana!

Y se alej6 precipitadamente, mientras continuaba retorciéndose los dedos
como si de aquella manera el anillo fuera a aparecer.

En cuanto a Raoul, volvio a su casa muy preocupado por todo lo que
habia oido.

—iSi no la salvo de las manos de ese charlatan esta perdida! jPero la
salvaré! —dijo en voz alta en su cuarto, mientras se acostaba.

Apago la lampara y sinti6 en la oscuridad la necesidad de insultar a Erik.

—iFarsante!... jFarsante!... jFarsante!... —grito tres veces en voz alta.

Pero, de repente, se incorpor6 apoyandose en los codos. Un sudor frio se
le peg6 a las sienes. Dos 0jos, ardientes como brasas, acababan de encenderse
al pie de su cama. Le miraban fija, terriblemente, en la noche oscura.

Raoul era valiente, sin embargo temblaba. Estir6 la mano tanteando,
temblorosa, incierta, hacia la mesilla de noche. Al encontrar una caja de
cerillas, encendio6 una. Los ojos desaparecieron.

Penso, sin tranquilizarse en lo mas minimo.

«Ella me dijo que sus ojos s6lo se velan en la oscuridad. Han
desaparecido con la luz, pero él quizas esté ain ahi».

Y se levantd, buscd, pasé prudentemente revista a todas las cosas. Mir6
debajo de la cama como un nifio. Entonces se encontr6 ridiculo. Dijo en voz
alta:

—¢Qué debo creer? ;Qué no debo creer, con semejante cuento de hadas?
¢Donde termina lo real y donde empieza lo fantastico? ;Qué habra visto
Christine? ;Qué habra creido ver?

Y afiadio estremeciéndose:



—Y yo, ;qué he visto? ;Habré visto en realidad los ojos de brasa hace un
momento? ¢ Habran brillado tan s6lo en mi imaginacion? jNo estoy seguro de
nada! {Mejor no pensar en esos 0jos!

Se acostd. Volvio a quedar todo oscuro.

Los ojos reaparecieron.

—iOh! —suspir6 Raoul.

Incorporandose en la cama los miraba también fijamente, con todo el
valor de que era capaz. Después de un silencio en el que intentd recuperar
toda su serenidad, grit6 de repente:

—¢Eres tu, Erik? jHombre, genio o fantasma! ¢Eres tu?

«Si es él... esta en el balcon», penso.

Entonces corrié en pijama hasta un mueblecito y tanteando cogié un
revélver. Ya armado, abrio la ventana. La noche era muy fria. Raoul ech6 una
ojeada al balcon desierto y volvid a entrar cerrando la puerta. Se acosto
temblando, con el revolver sobre la mesita de noche, al alcance de su mano.

Una vez mas, apago la lampara.

Los ojos seguian alli, al pie de la cama. ¢Estaban entre la cama y el cristal
de la ventana, o detras de la ventana, afuera, en el balc6n?

Eso era todo lo que Raoul queria saber. Queria saber también si aquellos
ojos pertenecian a un ser humano... Queria saberlo todo...

Entonces, tranquilamente y con frialdad, sin turbar a la noche que le
rodeaba, el joven tomd su revolver y apunto.

Apunt6é a las dos estrellas de oro que le miraban con aquel curioso
resplandor inmovil.

Apunto6 un poco mas arriba que las dos estrellas. Si aquellas estrellas eran
ojos, y si encima de aquellos ojos habia una frente, y si Raoul no era
demasiado torpe...

La detonacion rodo con horrible estruendo en la paz de la casa dormida...
Y mientras multitud de pasos se afanaban en los pasillos, Raoul,
incorporandose en la cama con el brazo tendido, dispuesto a volver a
disparar, miraba...

Esta vez las dos estrellas habian desaparecido.

Luz, criados, el conde Philippe terriblemente inquieto.



—:Qué sucede, Raoul?

—Me parece que he sofiado —contest6 el joven—. He disparado a dos
estrellas que me impedian dormir.

—c:Divagas?... {Te encuentras bien!... Por favor, Raoul, ¢qué ha
pasado?... —y el conde se apoderd del revolver.

—iNo, no! No divago... Ademas, ahora mismo lo sabemos...

Se levanto, se puso una bata y las pantuflas, cogio la luz que un criado le
alcanzaba y, abriendo la puerta, salio al balcon.

El conde habia visto que el cristal de la ventana estaba atravesado por una
bala a la altura de un hombre. Raoul se asomaba por el balcon con la lampara
en la mano.

—ijAjal —exclam6—. jSangre, sangre!... Aqui... Alli... Mas sangre.
iMejor, un fantasma que sangra... es menos peligroso! —susurr6 mientras
reia sarcasticamente.

—iRaoul, Raoul, Raoul!

El conde le zarandeaba como si intentara sacar a un sonambulo de su
peligroso suefio.

—iPero, hermano, no estoy dormido! —protesté Raoul impacientado—.
Puedes ver esa sangre. Creia que estaba sofiando y que habia disparado sobre
dos estrellas. Eran los ojos de Erik, y ésta es su sangre... —subitamente
inquieto, afiadio—: jDespués de todo, quiza he hecho mal en disparar, y
Christine es capaz de no perdonarmelo!... Nada hubiera ocurrido si hubiera
tomado la precaucion de correr las cortinas de la ventana en el momento de
acostarme.

—iRaoul! ;Es que te has vuelto loco de repente? jDespierta!

—iOtra vez! Harias mejor, hermano mio, ayudandome a encontrar a
Erik..., ya que, a fin de cuentas, un fantasma que sangra se puede
encontrar. ..

El mayordomo del conde dijo:

—FEs cierto, sefior, que hay sangre en el balcon.

Un criado trajo una lampara a cuya luz pudieron examinar todo. El rastro
de sangre seguia la rampa del balén y llegaba hasta un canaldn, a lo largo del
cual subia.



—Amigo mio —dijo el conde—, has disparado a un gato.

—Lo malo —exclam6 Raoul con una nueva carcajada burlona que sono
dolorosamente en los oidos del conde— es que es muy posible. Con Erik
nunca se sabe. ;Es Erik? ;Es un gato? ;Es el fantasma? ;Es de carne y hueso
0 s6lo una sombra? jNo, no! jCon Erik nunca se sabe!

Raoul se aferraba a aquellas frases extrafias que respondian tan intima y
l6gicamente a las preocupaciones de su espiritu y que se identificaban a las
confidencias, a la vez reales y con apariencia sobrenatural, de Christine Daaé.
Y sus frases no contribuyeron poco en persuadir a muchos de que el cerebro
del joven no funcionaba bien. El mismo conde lo crey6 y, mas tarde, el juez
de instruccion, ante el informe del comisario de policia, no tuvo la menor
duda en llegar a la misma conclusion.

—¢Quién es Erik? —preguntd el conde apretando la mano de su
hermano.

—iEs mi rival! ;Y si no esta muerto, lo mismo me da!

Con un gesto, despidio a los criados.

La puerta de la habitacion volvio a cerrarse dejando solos a los dos
Chagny. Pero los criados no se alejaron tan rapidamente como para no
permitir que el mayordomo del conde oyera como Raoul pronunciaba fuerte y
claramente:

—iEsta noche raptaré a Christine Daaé!

Esta frase fue repetida mas tarde ante el juez de instruccion Faure. Pero
nunca se supo exactamente qué se dijeron los dos hermanos durante esa
entrevista.

Los criados contaron que aquella noche no era la primera vez que
discutian.

Si, a través de unas paredes se oian gritos, y siempre se mencionaba a una
artista llamada Christine Daaé.

A la hora del almuerzo —el almuerzo matutino, que el conde tomaba en
su gabinete de trabajo—, Philippe orden6 que fueran a decir a su hermano
que deseaba verlo. Raoul lleg6, sombrio y mudo. La escena fue muy breve.

El conde. —jLee esto!

Philippe entrega a su hermano un periédico: L’Epéque. Con el dedo,



sefiala la siguiente cronica.

El vizconde lee con desdén:

«Una gran noticia en el barrio: la sefiorita Christine Daaé, artista lirica, y
el sefior vizconde Raoul de Chagny se han comprometido. Si se da crédito a
los rumores de entre bastidores, el conde Philippe se habria negado,
afirmando que, por primera vez, los Chagny no cumplirian su promesa. Dado
que el amor, en la 6pera mas ain que en otras partes, es todopoderoso, nos
preguntamos de qué medios puede valerse el conde Philippe para impedir que
su hermano el vizconde lleve al altar a la nueva Margarita. Se dice que los
dos hermanos se adoran, pero el conde se engafia extrafiamente si espera que
el amor fraternal ceda al amor a secas».

El conde (triste). —Ya lo ves, Raoul, nos pones en ridiculo... Esa chica te
ha sorbido el seso con sus cuentos de fantasmas.

(El vizconde habia pues explicado a su hermano el relato de Christine
Daasé).

El vizconde. —jAdios, hermano!

El conde. —;Estas decidido? ;Te marchas esta noche? (El vizconde no
contesta).... ;Con ella?... ;Seras capaz de semejante tonteria? (Silencio del
vizconde). Yo sabré impedirtelo!

El vizconde. —jAdios, hermano!

(Se marcha).

Esta escena fue explicada al juez de instruccién por mismo hermano, que
no debia volver a ver a Raoul mas que aquella noche, en la 6pera, algunos
minutos antes de la desaparicion de Christine.

En efecto, Raoul dedic6 todo aquel dia a los preparativos del rapto.

Los caballos, el carruaje, el cochero, las provisiones, las maletas, el
dinero necesario, el itinerario —era preciso no tomar el tren para poder
despistar al fantasma—, todo esto le ocup6 hasta las nueve de la noche.

A las nueve, una especie de berlina, con las cortinas echadas y las puertas
herméticamente cerradas, ocup6 un sitio en la fila junto a la Rotonda. Iba
tirada por dos vigorosos caballos y conducida por un cochero cuyo rostro era
dificil distinguir, tan envuelto estaba entre los pliegues de una bufanda.
Delante de esta berlina habia tres coches. Mas tarde, la instruccién establecié



que se trataba de los de la Carlotta, llegada repentinamente a Paris, de la
Sorelli y, delante de todos, el del conde de Chagny. De la berlina no bajo
nadie. El cochero permaneci6 en su asiento. Los otros tres cocheros habian
permanecido igualmente en el suyo.

Una sombra, envuelta en una gran capa negra con un sombrero de fieltro,
también negro, paso por la acera, entre la Rotonda y los vehiculos. Parecia
mirar atentamente la berlina. Se acerc6 a los caballos, después al cochero,
antes de alejarse sin haber pronunciado una sola palabra. La instruccion creyo
mas tarde que aquella sombra era la del vizconde Raoul de Chagny. En lo que
a mi se refiere, no lo creo asi, teniendo en cuenta que el vizconde de Chagny
llevaba un sombrero de copa, igual que las otras noches, y que ademas el
sombrero fue encontrado mas tarde. Mas bien creo que aquella sombra era la
del fantasma, que estaba al corriente de todo como ahora mismo veremos.

Por casualidad, se representaba Fausto. La concurrencia era de las mas
brillantes. El publico de la 6pera estaba maravillosamente representado. Por
aquella época, los abonados no cedian, no alquilaban ni subalquilaban ni se
compartian los palcos con financistas, comerciantes o extranjeros. Hoy en dia
podemos ver en el palco del marqués de cual, ya que sigue conservando su
titulo, pues el marqués es por contrato su titular, pero en ese palco, deciamos,
descansa Comodamente un vendedor de tocino y su familia, y esta en su
derecho ya que paga el palco del marqués. Antafio, estas costumbres eran
Practicamente desconocidas. Los palcos de la Opera eran salones en los que
se reunian los hombres de mundo quienes, a veces, les gustaba la musica.

Toda esa concurrencia se conocia, sin que por ello se frecuentara
Necesariamente. Pero llevaban los nombres en la cara y la fisionomia del
conde de Chagny era conocida por todos.

La noticia aparecida por la mafiana en L’Epoque debia haber surtido su
pequefio efecto, ya que todas las miradas se dirigian hacia el palo en el que el
conde Philippe, con aspecto de absoluta indiferencia y aire despreocupado, se
encontraba completamente solo. El elemento femenino de aquella
esplendorosa asamblea parecia especialmente Intrigado y la ausencia del
vizconde daba pie a cientos de cuchicheos detras de los abanicos. Christine
Daaé fue acogida con bastante frialdad. Aquel publico distinguido no le



perdonaba que mirara tan alto.

La diva not6é la mala disposicion de una parte de la sala y se sintié
turbada.

Los asiduos, que pretendian estar al corriente de los amores del vizconde,
no pudieron evitar sonreir en ciertos pasajes del papel de Margarita. Por eso
se volvieron ostensiblemente hacia el palco de Philippe de Chagny cuando
Christine canto la frase: «Querria saber quién era aquel joven, si es un gran
sefior y como se llama».

Con el menton apoyado en la mano, el conde no parecia preocuparse de
aquellas manifestaciones. Fijaba los ojos en el escenario. Pero, ¢lo miraba?
Parecia muy ausente...

Christine iba mostrandose cada vez mas insegura. Temblaba. Se
encaminaba hacia él desastre... Carolus Fonta se pregunto si se encontraba
mal, si podria mantenerse en escena hasta el final del acto que era el del
jardin. En la sala, la gente recordaba la desgracia ocurrida a la Carlotta el
final de este acto, y el «cuac» histdrico que por el momento habia suspendido
su carrera en Parfs.

Precisamente entonces, la Carlotta hizo su entrada en un palco lateral,
entrada sensacional. La pobre Christine levant6é los ojos hacia aquel nuevo
motivo de turbacion. Reconociéo a su rival. Le parecié verla sonreir
ironicamente. Esto la salvd. Lo olvidé todo para triunfar una vez mas.

A partir de este momento, canté con toda su alma. Intent6 superar todo lo
que habia hecho hasta entonces, y lo consigui6. En el tultimo acto, cuando
comenzo a invocar a los angeles y a ascender del suelo, arrastré en un nuevo
vuelo a toda la sala estremecida y todos creyeron tener alas.

Ante aquella llamada sobrehumana, un hombre se habia levantado en el
centro del anfiteatro y se mantenia de pie, de cara a la artista, como si con el
mismo movimiento dejara también la tierra... Era Raoul:

ijAngeles puros! jAngeles radiantes! jAngeles puros! jAngeles
radiantes!



Y Christine, con los brazos tendidos, la garganta inflamada, envuelta en
la gloria de su cabellera desatada sobre sus hombros desnudos, lanzaba el
clamor divino:

jLlevad mi alma al seno de los cielos!

Fue entonces cuando una repentina oscuridad se hizo en el teatro. Todo
fue tan rapido que los espectadores no tuvieron siquiera tiempo de lanzar un
grito de estupor, ya que la luz volvi6 de nuevo a iluminar el escenario.

. iPero Christine Daaé habia desaparecido! ¢Qué habia sido de ella?...
¢Qué milagro era aquél?... Todos se miraron sin entender y una gran
emocion se apodero de todos. El desasosiego no era menor en el escenario
que en la sala. Desde los bastidores la gente se precipitaba hacia el lugar en el
que, hacia un instante, Christine cantaba. El espectaculo se interrumpia en
medio del mayor desorden.

;Adonde, adonde habia ido Christine? ;Qué sortilegio la habia arrebatado
a millares de espectadores entusiasmados y los mismos brazos de Carolus
Fonta? En realidad, podian preguntarse si, en virtud de su ruego inflamado,
los angeles no la habian llevado realmente «al seno de los cielos» en cuerpo y
alma...

Raoul, siempre de pie en el anfiteatro, habia lanzado un grito. El conde
Philippe se habia incorporado en su palco. Todos miraban el escenario,
miraban al conde, miraban a Raoul, y se preguntaba si el curioso suceso no
tenia nada que ver con la nota aparecida aquella misma mafiana en el
periodico. Pero Raoul abandon6 a toda prisa su sitio, el conde desaparecio de
su palco y, mientras bajaba el telén, los abonados se precipitaron hacia la
entrada de artistas. En medio de una indescriptible confusion y algarabia, el
publico esperaba un anuncio. Todos hablaban a la vez. Cada cual pretendia
explicar como habian ocurrido las cosas. Unos decian: «Ha caido en una
trampilla». Otros: «Ha sido elevada en las bambalinas. La pobre ha sido
quiza sido victima de un nuevo truco estrenado por la nueva direccion». Y
otros aun: «Es una emboscada. La coincidencia de la oscuridad y la



desaparicion lo prueban sobradamente».

Por fin, se levanto el telén, y Carolus Fonta, avanzando hasta el estrado
del director de orquesta, anuncié con una voz grave y triste:

—iSefioras y sefiores, algo inaudito, que nos sume en una profunda
inquietud, acaba de producirse! jNuestra compafiera Christine Daaé ha
desaparecido ante nuestros 0jos sin que podamos saber como!



Capitulo XV

Singular actitud de un imperdible

En el escenario reina un desorden jamas visto. Artistas, tramoyistas,
bailarinas, comparsas, figurantes, coristas, abonados, todos preguntan, gritan,
se empujan. «;Donde esta?». «jLa han hecho desaparecer!». «jEs el vizconde
de Chagny el que la ha raptado!». «jNo, es el conde!». «jAh, y la Carlotta!
iLa Carlotta es la quien ha dado el golpe!». «jNo, es el fantasma!».

Algunos se rien, sobre todo después de que un atento examen de las
trampillas y del suelo ha alejado cualquier sospecha de accidente.

En medio de esta masa excitada, tres personajes se hablan en voz baja y
con gestos desesperados. Son Gabriel, el maestro de canto; Mercier, el
administrador; y el secretario Rémy. Se han retirado a un rincon del tambor
que comunica el escenario con el amplio pasillo del foyer de la danza. Allj,
detras de unos enormes accesorios, comentan:

—iHe llamado! {No me han contestado! Puede que no estén en su
despacho. En todo caso es imposible saberlo, porque se han llevado las
llaves.

Asi se expresa el secretario Rémy y no cabe duda de que con estas
palabras se refiere a los sefiores directores. Estos han dado la orden, en el
ultimo entreacto, de no molestarlos bajo ningun pretexto. «No estan para
nadie».

—Sin embargo, jno se rapta a una cantante en el escenario todos los dias!
—exclama Gabriel.



—Les ha gritado usted eso? —pregunta Mercier.

—Ahora mismo vuelvo —dice Rémy y desaparece corriendo. En aquel
momento aparece el regidor.

—Y bien, sefior Mercier, ;viene usted? ;Qué hacen aqui ustedes dos? Lo
necesitamos, senor administrador.

—No quiero hacer nada ni saber nada antes de que llegue el comisario —
declara Mercier—. He mandado buscar a Mifroid. jCuando llegue, ya
veremos!

—Y yo le digo que hay que bajar inmediatamente al registro!18].

—No antes de que llegue el comisario...

—Yo ya he bajado al registro.

—iAh! ;Y qué ha visto?

—iPues bien, no he visto a nadie! ;Me entiende bien? jA nadie!

—¢Y qué quiere usted que haga yo alli?

—iEvidentemente! —contesta el regidor, que se pasa frenéticamente las
manos por un mechon rebelde—. jEvidentemente! Pero quiza si hubiera
alguien en el registro, podria explicarnos como se han apagado tan de pronto
las luces en el escenario. Y, Mauclair no esta en ninguna parte, ¢entiende?

Mauclair era el jefe de iluminacion, o sea el responsable del dia y la
noche en el escenario de la opera.

—Mauclair no esta por ningin lado —repite Mercier excitado—. Pero
bueno, ¢y sus ayudantes?

—iNi Mauclair ni sus ayudantes! jNadie en el cuarto de iluminacion les
digo! Como bien pueden imaginar —brama el regidor—, la Daaé no se habra
raptado a si misma. jEl golpe estaba preparado, y lo que hay que descubrir...!
¢ Y los directores que no aparecen?... jHe prohibido disminuir las luces y he
puesto un bombero delante del nicho del registro! ; Acaso no he hecho bien?

—Si, si, ha hecho usted bien... Y ahora esperemos que llegue el
comisario.

El regidor se aleja, encogiéndose de hombros, rabioso, mascullando
insultos a esos imbéciles que se quedan tranquilamente acurrucados en un
rincon mientras todo el teatro esta «patas arriba». Tranquilos, lo que se dice
tranquilos, Gabriel y Mercier no lo estaban. Habian recibido una orden que



les paralizaba. No podian molestar a los directores por ningin motivo. Rémy
habia infringido esa orden y no habia pasado nada.

Precisamente en aquel instante vuelve de su nueva expedicion.

Viene con una expresion mas bien azorada.

—¢Y bien, ha hablado con ellos? —pregunta Mercier.

—Moncharmin ha acabado por abrirme la puerta —contesta Rémy—.
Los ojos se le salian de las orbitas. Crei que iba a pegarme. No he podido
decir una sola palabra, ¢saben lo que me ha dicho a gritos?

»—i¢ Tiene usted un imperdible?

»—INoO.

»—iEntonces déjeme en paz!...

»Intento explicarle que en el teatro estan ocurriendo cosas extrafas... y €l
me contesta:

»—¢Un imperdible? jDeme inmediatamente un imperdible!

»Un ordenanza que le habia oido —gritaba como un sordo— llega con un
imperdible, se lo da inmediatamente y Moncharmin me cierra la puerta en las
narices. jEso es todo!».

—¢Y no ha podido usted decirle que Christine Daaé...?

—iHabria querido verlo en mi lugar!... jEchaba espuma por la boca!...
No pensaba mas que en su imperdible... Creo que, si no se lo hubieran traido
en el acto, le hubiera dado un ataque. jRealmente, todo esto no es normal y
nuestros directores se estan volviendo locos!...

El sefior secretario Rémy no esta contento. L.o hace notar.

—iEsto no puede seguir asi! {No estoy acostumbrado a que me traten de
esta forma!

De repente, Gabriel exclama:

—F:s otro golpe del F. de la O.

Rémy se rie sarcasticamente. Mercier suspira, parece dispuesto a soltar
una confidencia... Pero, al mirar a Gabriel que le hace sefias para que se
calle, no dice nada.

Sin embargo, Mercier, que siente aumentar el peso de su responsabilidad
a medida que transcurren los minutos sin que los directores aparezcan, no
aguanta mas.



—iBueno! Iré yo mismo a buscarlos —decide.

Gabriel, de repente muy sombrio y grave, le detiene.

—Piense en lo que hace, Mercier. jSi se quedan en su despacho quiza sea
porque es necesario! {El F. de la O. tiene mas de un truco en su haber!

Pero Mercier mueve la cabeza.

—iEs igual! {Voy alla! Si me hubieran escuchado, hace ya mucho tiempo
lo hubieran contado todo a la policia. Y se va.

—¢Qué es todo? —pregunta inmediatamente Rémy—. ;Qué le habria
que haber contado a la policia? ;Por qué se calla, Gabriel?... jTambién esta
usted enterado del asunto! jPues bien, mas le vale informarme si quiere que
no vaya por ahi diciendo que todos ustedes se estan volviendo locos!... iSi,
locos, locos de remate!

Gabriel le mira con ojos estipidos y simula no entender nada de aquella
salida intempestiva del sefior secretario.

—¢Qué asunto? —murmura—. No sé a qué se refiere. Rémy se exaspera.

—Esta noche, Richard y Moncharmin, aqui mismo, en los entreactos,
parecian dos alienados.

—No lo he notado —grufie Gabriel, muy incomodo.

—iSera usted el tnico!... ;Acaso cree que no les he visto?... ;Y el sefior
Parabise, director del Crédit Central, tampoco se ha dado cuenta de nada?...
:Cree que el sefior embajador de la Borderie lleva los ojos en el bolsillo?...
iPero, sefior maestro de canto, si todos los abonados sefialaban con el dedo a
nuestros directores!

—¢Qué hacian nuestros directores? —pregunta Gabriel con aire ingenuo.

—¢Qué hacian? jPero si sabe usted mejor que nadie lo que hacian!...
iEstaba usted alli!... ;Y les observaban, usted y Mercier!... Y eran ustedes
los Uinicos en no reirse...

—iNo le entiendo!

Muy frio, muy ensimismado, Gabriel extiende los brazos y los deja caer,
gesto que significa evidentemente que se desentiende de la cuestion... Rémy
continua:

—¢Qué significa esta nueva mania?... ;Es que ahora ya no quieren que
nadie se acerque a ellos?



—¢Como? ;Que no quieren que nadie se acerque a ellos?

—¢Por qué no quieren que nadie los toque?

—:En verdad ha notado usted que no quieren que nadie los toque? jEsto
si que es extrafio!

—iAh, con que lo reconoce! jYa era hora! Y caminan para atras!

—¢:Para atras? jHa notado usted que nuestros directores caminan para
atras? Creia que so0lo los cangrejos caminaban para atras.

—iNo ria usted, Gabriel! jNo se ria!

—No me rio —protesta Gabriel que esta mas serio que un papa.

—Por favor, Gabriel ;podria explicarme, usted que es amigo intimo de la
direccion, por qué en el entreacto del «jardin», en el foyer, cuando yo
avanzaba con la mano tendida hacia el sefior Richard, oi al sefior
Moncharmin decirme precipitadamente en voz baja: «jAléjese! jAléjese! ;Y
sobre todo no toque al sefior director!...»? ;Es que soy un apestado?

—iIncreible!

—Y unos instantes mas tarde, cuando el embajador de la Borderie se
dirigi6 a su vez hacia el sefior Richard, ¢;no vio usted al sefior Moncharmin
interponerse y exclamar: «Sefior embajador, se lo suplico, no toque al sefior
director»?

—iDesconcertante!... ;Y qué hacia Richard mientras tanto?

—¢Qué hacia? Lo ha visto perfectamente, daba media vuelta, saludaba
hacia adelante sin que hubiera nadie delante de €él y se retiraba caminando
hacia atras.

—¢Hacia atras?

—Y Moncharmin, detras de Richard, también habia dado media vuelta, es
decir que habia efectuado un rapido semicirculo detras de Richard, y se
retiraba también caminando hacia atras... Asi llegaron hasta la escalera de la
administracion, caminando hacia atras... jHacia atras!... En fin, si no estan
locos, jya me explicara usted qué quiere decir esto!

—Quiza ensayaban un paso de ballet —indica Gabriel sin conviccion.

El secretario Rémy se siente ultrajado por una broma tan ordinaria en un
momento tan dramatico. Frunce el cefio, se muerde los labios y se inclina
hacia el oido de Gabriel.



—iNo se haga usted el gracioso, Gabriel! Aqui ocurren cosas cuya
responsabilidad podria recaer sobre usted y Mercier.

—¢Qué cosas? —pregunta Gabriel.

—Christine Daaé no ha sido la unica en desaparecer de repente esta
noche.

—iAh, bah!

—Nada de «jah, bah!». ;Puede usted decirme por qué, cuando mama
Giry bajé hace un momento al salon, Mercier la cogio por la mano y se la
llevo con €l a toda prisa?

—iVaya! —exclama Gabriel—, no me habia dado cuenta.

—Se ha dado usted tanta cuenta que ha seguido a Mercier y a mama Giry
hasta el despacho de Mercier. A partir de entonces les han visto a usted y a
Mercier, pero ya no se ha vuelto a ver a mama Giry...

—¢Cree usted que nos la hemos comido?

—iNo! Pero la han encerrado bajo llave en el despacho y, cuando se pasa
por delante de la puerta del despacho, ¢sabe lo que se oye? Se oyen estas
palabras: «jAy, bandidos! jAy, bandidos!».

En este punto de la singular conversacion, llega Mercier muy acalorado.

—Bueno —dice con voz apagada—. jEs increible!... Les he gritado:

»—Es muy grave. jAbrid!

»He oldo pasos. La puerta se ha abierto y ha aparecido Moncharmin.
Estaba muy palido. Me ha preguntado:

»—¢Qué quiere?

»—Han raptado a Christine Daaé —Ile he contestado.

»¢Saben ustedes qué me ha contestado?

»—iMejor para ella!

»Y ha vuelto a cerrar la puerta, dejandome esto en la mano».

Mercier abre la mano; Rémy y Gabriel miran.

—iEl imperdible! —exclama Rémy.

—iQué extrafio! jQué extrafio! —susurra Gabriel, que no puede evitar un
estremecimiento.

De repente, una voz los hace volverse a los tres.

—Perdon sefiores. ;Pueden decirme donde esta Christine Daaé? A pesar



de la gravedad de las circunstancias, una pregunta semejante sin duda les
hubiera hecho estallar en carcajadas de no encontrarse ante un rostro tan
abatido que de inmediato les inspir6 pie dad. Era el vizconde Raoul de
Chagny.



Capitulo XVI

«Christine, Christine!»

El primer pensamiento de Raoul, después de la fantastica desaparicion de
Christine Daaé, fue acusar a Erik. No dudaba del poder casi sobrenatural del
Angel de la musica en todo el dmbito de la 6pera, donde éste habia
establecido su imperio.

Y Raoul se habia abalanzado como un loco al escenario, sumido en la
desesperacion, llamandola como ella debia llamarlo a €l desde aquel oscuro
abismo donde el monstruo la habia llevado como una presa, atun estremecida
por su exaltacion divina, enteramente vestida con la blanca mortaja con el
que ya se ofrecia a los angeles del paraiso.

—Christine, Christine! —repetia Raoul..., y le parecia oir los gritos de la
joven a través de aquellas fragiles tablas que le separaban de ella.

Se inclinaba, escuchaba... Erraba por el mismo escenario como un
demente. jAh, bajar, bajar a aquellos pozos de tinieblas cuyas entradas estan
cerradas para él!

iAquel fragil obstaculo que normalmente se desliza con tanta facilidad
sobre si mismo para dejar ver el abismo hacia la que tiende todo su deseo...,
estas tablas a las que sus pasos hacen crujir y que dejan oir bajo su peso el
misterioso vacio de las «profundidades»!... Esta noche, las tablas son algo
mas que inmoviles..., adquieren un aspecto de solidez que rechaza la idea de
que hayan podido moverse jamas... jAdemas, las escaleras que permiten
descender por debajo del escenario han sido prohibidas a todo el mundo!...



—Christine, Christine!...

Lo apartan entre carcajadas... Se burlan de él... Creen que el pobre
prometido tiene trastornado el cerebro...

¢En qué furiosa carrera a través de los corredores de noche y misterio,
solo conocidos por €l, Erik habra arrastrado a aquella joven tan pura hasta
llegar a su horrible morada de la habitacion estilo Luis Felipe, cuya puerta se
abre sobre aquel lago de Infierno...?

—Christine, Christine! jNo respondes! ;Estas viva todavia, Christine?
¢No has exhalado tu ultimo suspiro en un minuto de horror sobrehumano,
bajo el aliento abrasador del monstruo?

Horribles pensamientos atraviesan como rayos fulgurantes el cerebro
congestionado de Raoul.

Sin duda Erik ha debido descubrir su secreto, saber que era traicionado
por Christine. jQué terrible venganza preparaba!

¢Qué podria frenar al Angel de la musica, llevado por su insuperable
orgullo? jChristine, en las manos todopoderosas del monstruo, esta perdida!

Raoul vuelve a pensar en las estrellas de oro que la ultima noche vinieron
a su balcén y a las que no fulminé con su arma impotente.

Algunos hombres tienen sin duda ojos extraordinarios. Ojos que se
dilatan en las tinieblas y que brillan como estrellas, o como ojos de gato.
Algunos hombres albinos, que parecen tener ojos de conejo durante el dia,
tienen ojos de gato por la noche. Todo el mundo lo sabe.

iSi, si, era realmente a Erik al que Raoul habia disparado! ;Como no lo
habia matado? El monstruo habria huido por el canalén como los gatos o los
presidiarios que, como también todos saben, serian capaces de escalar el cielo
sOlo con la ayuda de una tuberia.

Sin duda Erik meditaba algo decisivo contra el joven, pero habia sido
herido y habia huido para volverse contra la pobre Christine.

Eso iba pensando hoscamente el pobre Raoul, mientras corria hacia el
camerino de la cantante...

—Christine, Christine!...

Lagrimas amargas queman las mejillas del joven, que ve esparcida por los
muebles las ropas destinadas a vestir a su bella prometida en el momento de



la huida... ¢Por qué no habra querido irse antes? ;Por qué habra tardado
tanto?... ¢Por qué habra querido jugar con el peligro que les amenazaba?...,
;con el corazon del monstruo?... ;Por qué habra querido dejar, como ultimo
recuerdo en el alma de aquel demonio, aquel canto celestial?

iAngeles puros! jAngeles radiantes! Llevad mi alma al seno de los
cielos...

Raoul, que no podia hablar por los sollozos, las frases inconexas y los
insultos que llenaban su garganta, palpa con sus manos torpes el gran espejo
que un dia se abrié ante €l para dejar que Christine bajara a la tenebrosa
morada. Empuja, presiona, tantea... Pero, al parecer, el espejo sélo obedece a
Erik... Quiza los gestos son inttiles con un espejo como éste..., quiza sea
suficiente con pronunciar ciertas frases... Cuando era nifio, le contaban que
ciertos objetos obedecian a veces a las palabras.

De repente, Raoul recuerda... «una verja que da a la calle Sbribe... Un
subterraneo que sube directamente del lago a la calle Scribe...». |Si,
Christine le habia hablado de ello!... Tras comprobar que la pesada llave ya
no esta en su cofre, se precipita hacia la calle Scribe.

Ya se encuentra fuera. Pasea sus manos temblorosas por las piedras
ciclépeas, busca salidas... Encuentra barrotes... ;Serdn éstos?... ;O
aquéllos?... ;O ese respiradero?... Lanza miradas impotentes entre los
barrotes... jQué profunda noche reinaba alli dentro!... Escucha... jQué
silencio!... Gira alrededor del monumento... jAh, que barrotes tan grandes,
qué verjas tan poderosas!... jEs la puerta del patio de la administracion!

Raoul corre hacia la portera.

—Perdon, sefiora, ¢no podria indicarme una puerta de verja? Si, una
puerta hecha de barrotes, de barrotes... de hierro..., que da a la calle
Scribe... y que conduce al lago. ; Conoce usted el lago? jSi, claro, el lago! ;El
lago que hay bajo tierra... bajo la 6pera!

—Sefior, sé muy bien que hay un lago bajo la épera, pero no sé qué
puerta conduce hasta él... No he ido nunca...

—:Y la calle Scribe, sefiora? jLa calle Scribe! ;Ha ido usted alguna vez a
la calle Scribe?

La portera se rie. Estalla en carcajadas. Raoul huye rugiendo, salta, sube



unas escaleras, baja otras, atraviesa toda la administracién, y vuelve a
encontrarse en la luz del escenario.

Se detiene. El corazén le late como si fuera a estallar dentro de su pecho
jadeante... ;Y si hubieran encontrado a Christine Daaé? Se acerca un grupo
de gente. Pregunta:

—Perdon sefiores, ¢no han visto a Christine Daaé?

Y se rien de él.

En el mismo momento, el escenario se llena de nuevos rumores y, en
medio de una multitud de fracs que le rodean con movimientos de brazo
explicativos, aparece un hombre de rostro sereno y que se muestra amable,
muy sonrosado y mofletudo, de cabellos rizados, iluminado por dos ojos
azules de una maravillosa tranquilidad. El administrador Mercier sefala el
recién llegado al vizconde Chagny, diciéndole:

—FEse es el hombre, sefior, al que debe formular su pregunta. Le presento
al comisario de policia Mifroid.

—ijAh, sefior vizconde de Chagny! Encantado de verlo —dice el
comisario—. Si es tan amable de seguirme... Y ahora, ;donde estan los
directores? ;Donde estan los directores?...

En vista de que el administrador permanece silencioso, el secretario
Rémy se encarga de informar al comisario de que los directores estan
encerrados en su despacho y que no saben ain nada de lo ocurrido.

—iNo es posible!... {Vamos a su despacho!

El sefior Mifroid, seguido de un cortejo que va engrosandose poco a poco,
se dirige a la administracion. Mercier aprovecha el desorden para deslizar una
llave en la mano de Gabriel:

—FEsto se esta poniendo feo —murmura—. Ve a soltar a mama Giry.

Y Gabriel se aleja.

Pronto llegan ante la puerta de la direccion. En vano Mercier les conmina
a que abran. La puerta no se abre.

—iAbran en nombre de la ley! —ordena la voz clara y un tanto inquieta
del sefior Mifroid.

Por fin la puerta se abre. Se precipitan en el despacho detras del
comisario.



Raoul es el ultimo en entrar. Cuando se dispone a seguir al grupo, una
mano se posa en su hombro y oye estas palabras pronunciadas en su oido:

—iLos secretos de Erik no le incumben a nadie!

Se vuelve ahogando un grito. La mano que se habia posado en su hombro
esta ahora sobre los labios de un personaje color ébano y ojos de jade,
cubierto con un gorro de astracan... jEl Persa!

El desconocido prolonga el gesto que recomienda discrecion y, en el
momento en que el vizconde, estupefacto, va a pedirle la razén de su
misteriosa intervencion, el otro saluda y desaparece.



Capitulo XVII

Sorprendentes revelaciones de la sefiora Giry relativas
a sus relaciones personales con el fantasma de la
opera

Antes de seguir al comisario Mifroid en su visita a los directores, el lector
me permitira informarle de ciertos hechos extraordinarios que acababan de
ocurrir en el despacho donde el secretario Rémy y el administrador Mercier
habian intentado penetrar en vano, y donde los sefores Richard y
Moncharmin se habian encerrado tan herméticamente, con un propdésito que
el lector ignora todavia, pero que tengo el deber histérico —quiero decir mi
deber de historiador— de no ocultar por mas tiempo.

He tenido ocasion de decir hasta qué punto el caracter de los directores se
habian vuelto desagradable desde hacia algun tiempo, y he dicho que esta
transformacion no se debia s6lo a la caida de la lampara en las condiciones
que ya sabemos.

Hagamos saber al lector —pese al deseo de los directores de que este
hecho permaneciera oculto para siempre— que el fantasma habia conseguido
cobrar tranquilamente sus primeros veinte mil francos. Por supuesto, jhubo
ruegos y crujir de dientes! Sin embargo la cosa se habia producido de la
forma mas sencilla del mundo.

Cierta mafana, los directores habian encontrado un sobre preparado
encima de la mesa de su despacho. Este sobre llevaba escrito: Al sefior F. de
la O. (personal). Y venia acompafiado de una pequefia nota del mismo F. de



la O.: «Ha llegado el momento de llevar a cabo las clausulas del pliego de
condiciones. Introduciran veinte billetes de mil en este sobre, al que sellaran
con su pro pio sello y entregaran a la sefiora Giry, que se encargara de hacer
lo necesario».

Los sefiores directores no se lo hicieron repetir dos veces. Sin detenerse a
pensar como aquellas diabolicas notas podian penetrar en un despacho al que
siempre cerraban cuidadosamente con llave, encontraban la oportunidad de
atrapar al misterioso maestro de canto. Tras explicarlo todo, bajo promesa del
mayor secreto, a Gabriel y a Mercier, pusieron los veinte mil francos en el
sobre y lo confiaron sin pedir explicaciones a la sefiora Giry, que habia sido
reintegrada a sus funciones. La acomodadora no mostr6 la menor sorpresa.
No es preciso sefialar hasta qué extremo se la vigilo. En resumen, se dirigio
de inmediato al palco del fantasma y deposité el precioso sobre en la barra
del pasamanos. Los dos directores, al igual que Gabriel y Mercier, estaban
escondidos de manera que no lo perdieran ni un segundo de vista durante el
transcurso de la representacion, e incluso después, ya que, como el sobre no
se habia movido, los que lo vigilaban tampoco lo hicieron. El teatro se vacié
y la sefiora Giry se fue, mientras los sefiores directores, Gabriel y Mercier,
seguian sin moverse. Por fin, se cansaron y abrieron el sobre tras comprobar
que los sellos seguian intactos.

A primera vista, Richard y Moncharmin creyeron que los billetes seguian
alli, pero a la segunda ojeada se dieron cuenta de que no eran los mismos.
Los veinte billetes auténticos habian desaparecido y sido reemplazados por
veinte billetes falsos. Primero, fue sélo rabia, pero después también terror.

—iEs mas impresionante que los trucos de Robert-Houdin!!'°! —exclamé
Gabriel.

—Si —contestd Richard—, y cuesta mas caro. Moncharmin queria que se
corriera a avisar al comisario. Richard se opuso. Sin duda tenia su plan.

—iNo seamos ridiculos! Todo Paris se reira de nosotros. F de la O ha
ganado la primera partida, nosotros ganaremos la segunda —pensaba,
evidentemente, en la préxima mensualidad.

De todas formas, habian sido tan perfectamente burlados que no
pudieron, durante las semanas superar cierto abatimiento. Y, hay que



reconocerlo, era comprensible. Si no se llamo al comisario entonces fue, y no
hay que olvidarlo, porque los directores albergaban en lo mas profundo de su
ser el pensamiento de que una odiosa broma montada por sus predecesores,
que no convenia revelar antes de tener la «clave», podia ser la causa de la
extrafla aventura. Por otra parte, este pensamiento se mezclaba a veces en
Moncharmin con la vaga sospecha de que el propio Richard podia ser capaz
de este tipo de ocurrencias. Asi pues, preparados a toda eventualidad,
esperaron los acontecimientos, mientras vigilaban y hacian vigilar a mama
Giry, a la que Richard no queria que se le hablara de nada.

—Si es complice —decia—, hace ya tiempo que los billetes estan lejos.
Pero, para mi, se trata tan solo de una imbécil.

—ijHay muchos imbéciles metidos en este asunto! —habia contestado,
pensativo, Moncharmin.

—¢Acaso podia alguien sospechar? —gimi6 Richard—. Pero no tengas
miedo... La proxima vez tomaré todas las precauciones...

Asi lleg6 la proxima vez... Coincidio con el dia de la desaparicion de
Christine Daaé.

Por la mafana, recibieron una nota del fantasma que les recordaba el
vencimiento del plazo: «Hagan como la ultima vez —aconsejaba
amablemente el F. de la O.—. Salié muy bien. Entreguen el sobre, en el que
habran colocado veinte mil francos, a la excelente sefiora Giry».

Y la nota venia acompaiiada del sobre habitual. No hacia falta mas que
llenarlo.

La operacion debia cumplirse aquella misma noche, media hora antes del
espectaculo. Penetramos, pues, en el despacho de los directores media hora
antes de que el telon se levante ante aquella ya famosa representacion de
Fausto.

Richard muestra el sobre a Moncharmin, luego cuenta los veinte mi
francos y los introduce en el sobre, pero sin cerrarlo.

—Y ahora que llamen a mama Giry.

Van a buscar a la vieja, que entr6 haciendo una solemne reverencia.
Seguia llevando su vestido de tafetan negro, color que tendia a 6xido y a lila,
y su sombrero de plumas color hollin: Parecia de buen humor. Dijo nada mas



entrar:

iBuenos dias, sefiores! ;Se trata otra vez del sobre?

—Si, sefiora Giry —dijo Richard con gran amabilidad—. Se trata del
sobre... y también de otra cosa.

—A su disposicién, sefior director, a su disposicion. Por favor, ¢cual es
esa otra cosa?

—Primero, sefiora Giry, tendria que hacerle una pequefia pregunta.

—Hagala, sefor director. Mama Giry esta aqui para contestarle.

—¢Sigue estando en buenas relaciones con el fantasma?

—Inmejorables, sefior director, inmejorables.

—Ah, nos complace saberlo... De hecho, sefiora Giry —pronuncio
Richard adoptando el tono de una importante confidencia—, entre nosotros,
podemos decirselo... No es usted nada tonta.

—Pero sefior director... —exclamo la acomodadora deteniendo el amable
balanceo de las dos plumas negras de su sombrero color hollin—, le aseguro
que nadie ha tenido dudas con respecto a eso.

—FEstamos de acuerdo, y vamos a entendemos. La historia del fantasma
es una buena broma, ;verdad?... Pues bien, y que quede entre nosotros, ya
ha* durado demasiado.

Mama Giry mir6 a los directores como si le hubieran hablado en chino.
Se acerco a la mesa de Richard y dijo, bastante inquieta:

—¢Qué quiere decir usted?... iNo le entiendo!

—Usted me entiende muy bien. En todo caso, es preciso que nos
entienda... Para empezar, va usted a decirnos como se llama.

—¢:Quién?

—iSu complice, sefiora Giry!

—¢Que soy complice del fantasma? ;Yo?... ;Complice de qué?

—Usted hace todo lo que €l quiere.

—iOh!... No es demasiado molesto, ;sabe usted?

—iY siempre le da propinas!

—No me quejo.

—Cuanto le da por llevarle este sobre?

—Diez francos.



—iCaramba! No es mucho.

—¢Por qué?

—Le diré todo esto mas tarde, sefiora Giry. En este momento querriamos
saber por qué razon... extraordinaria..., se ha entregado en cuerpo y alma a
este fantasma en lugar de a otro... jNo seran diez francos los que conseguiran
la amistad y la fidelidad de mama Giry!

—iEso es cierto!... La razon puedo decirsela, sefior director. No hay
ningun deshonor en ello..., al contrario.

—No lo dudamos, sefiora Giry.

—Pues bien... Al fantasma no le gusta mucho que cuente sus historias.

—ijAja! —sonri6 Richard.

—Pero ésta, jésta s6lo me concierne a mi!... —continud la vieja—. Se lo
cuento, fue en el palco n° 5. Una noche encontré una carta para mi, una
especie de nota escrita en tinta roja... Esa nota, sefior director, no necesito
leérsela. Me la sé de memoria... Y no la olvidaré jamas..., aunque viva cien
anos...

La sefiora Giry, puesta en pie, recita la carta con sorprendente elocuencia:

—Sefiora: «1825, la sefiorita Ménétrier, corifeo, se convirtié en marquesa
de Cussy. 1832, la sefiorita Marie Taglioni, bailarina, se convirti6 en condesa
Gilbert des Voisins. 1846, la Sota, bailarina, se casa con un hermano del rey
de Espafa. 1847, Lola Montes, bailarina, se casa morganaticamente con el
rey Luis de Baviera y recibe el titulo de condesa de Landsfeld. 1848, la
seflorita Maria, bailarina, se convierte en baronesa de Hermeville. 1870,
Thérése Hessler, bailarina, se casa con don Fernando, hermano del rey de
Portugal...».

Richard y Moncharmin escuchan a la vieja que, a medida que avanza en
la curiosa enumeracién de esos gloriosos himeneos, se anima, se endereza, se
vuelve audaz y, finalmente, inspirada como una sibila sobre su tripode, lanza
con una tronante voz de orgullo la ultima frase de la carta profética:

—i1885, Meg Giry, emperatriz!

Agotada por este esfuerzo supremo, la acomodadora se deja caer en la
silla diciendo:

—Sefiores, todo esto estaba firmado: «El fantasma de la épera». Ya habia



oido hablar del fantasma, pero no creia mas que a medias. Desde el dia en
que anuncié que la pequefia Meg, la carne de mi carne, el fruto de mis
entrafias, seria emperatriz, crei en él por completo.

En verdad, en verdad no era preciso observar con detencion la exaltada
fisonomia de mama Giry para comprender lo que se habia podido obtener de
aquella cabecita con aquellas dos palabras: «fantasma y emperatriz».

¢Pero quién manejaba los hilos de aquel extravagante maniqui?...
¢Quién?

—No lo ha visto alguna vez, habla con usted, y aun asi, cree en todo lo
que le dice? —pregunt6 Moncharmin.

—Si. En primer lugar, porque le debo el que mi pequefia Meg se haya
convertido en corifeo. Le habia dicho al fantasma:

»—Para que sea emperatriz en 1885, no debe perder el tiempo, debe
convertirse de inmediato en corifeo.

»—Desde luego —me contesto.

»Y le bastdo con decirle unas palabras al sefior Poligny para que asi
fuese...».

jEntonces, el sefior Poligny lo ha visto!

—No mas que yo, jpero lo ha oido! El fantasma le dijo una; palabra al
oido, ya sabe usted, la noche en que sali6 tan palido del palco n° 5.

Moncharmin deja escapar un suspiro.

—iQué historia! —gime.

jAh! —responde mama Giry—. Siempre he creido que habian secretos
entre el fantasma y el sefior Poligny. Todo lo que el fantasma pedia al sefior
Poligny, éste se lo acordaba... Poligny no rehusaba nada al fantasma.

—Oyes bien, Richard. Poligny no rehusaba nada al fantasma.

—Si, si. Oigo perfectamente —declar6 Richard—. El sefior Poligny es
amigo del fantasma y, como la sefiora Giry es amiga de Poligny, jestamos
listos! —afiadié en tono muy duro—. Pero Poligny no me preocupa... La
Unica persona por cuya suerte me interesa, no lo disimulo, es la de la sefiora
Giry... Senora Giry, ;sabe usted lo que hay en este sobre?

—iPor Dios, no! —dijo ésta.

—Pues bien, jmire usted!



La sefiora Giry desliza en el sobre una miraba turbada, pero que de nuevo
recobra su brillo.

—iBilletes de mil francos! —exclama.

—Si, sefiora Giry. Billetes de mil... ;Y lo sabia usted muy bien!

—¢Y0?, sefior director, jle juro que...!

—No jure, sefiora Giry. Y ahora voy a decirle la otra cosa por la que le he
hecho venir... Sefiora Giry, voy a hacer que la detengan.

Las dos plumas negras del sombrero color hollin, que tomaban
habitualmente la forma de dos puntos de interrogacion, se transformaron en
puntos de exclamacion. En cuanto al sombrero, oscil6 amenazante sobre su
mofio en desorden. La sorpresa, la indignacion, la protesta y el espanto
volvieron a reflejarse en el rostro de la madre de la pequefia Meg mediante
una especie de pirueta extravagante causada por la virtud ofendida, que de un
salto la condujo hasta la nariz del director, quien no pudo evitar retroceder
hasta su sillon.

—:Hacerme detener?

La boca que decia esto parecia a punto de escupir a la cara del sefior
Richard los tres dientes que le quedaban.

Richard se comport6 como un héroe. No retrocedi6. Con su indice
amenazador ya sefialaba a los magistrados ausentes a la acomodadora del
palco n° 5.

—iSefiora Giry, voy a hacerla detener por ladrona!

—iRepita eso!

Y la sefiora Giry abofeted con todas sus fuerzas al sefior Richard, antes de
que Moncharmin tuviera tiempo de intervenir. jVengativa respuesta! Pero no
fue la mano de la encolerizada vieja la que se abati6 sobre la mejilla del
director, sino el mismo sobre causante de todo el escandalo, el sobre magico
que se entreabrio de repente para dejar escapar los billetes que volaron en un
remolino fantastico de mariposas gigantes.

Los dos directores lanzaron un grito y un mismo pensamiento los hizo
arrodillarse, recogerlos febrilmente y comprobar apresuradamente los
preciosos papeles.

—Siguen siendo auténticos?, Moncharmin. —;Siguen siendo



auténticos?, Richard.

—iSon auténticos!

Por encima de sus cabezas, los tres dientes de la sefiora Giry castafietean
entre horribles insultos. Pero, lo tnico que se distingue con claridad es un
leitmotiv:

—¢ Yo, una ladrona?... ;Una ladrona yo? Se ahoga.

—iEstoy destrozada! —exclama:

Y, de repente, vuelve a saltar ante las narices de Richard.

—iEn todo caso —chilla—, usted, sefior director, usted debe saber mejor
que yo donde han ido a parar esos veinte mil francos!

—¢Yo? —pregunta Richard estupefacto—. ;Y como podria saberlo?

Inmediatamente, Moncharmin, severo e inquieto, procura que la buena
mujer se explique.

—¢Qué significa esto? —pregunta—. ;Por qué, sefiora Giry, pretende
usted que Richard sepa mejor que usted adénde han ido a parar los veinte mil
francos?

Entonces Richard, que se sonroja bajo la mirada de Moncharmin, toma la
mano de la sefiora Giry y la sacude con violencia. Su voz imita al trueno.
Ruge, retumba..., fulmina...

—Por qué he de saber mejor que usted adonde han ido a parar los veinte
mil francos? ;Por qué?

—Porque han ido a parar a su bolsillo... —dice la vieja, mirandolo ahora
como si viera al diablo.

Ahora le toca al sefior Richard sentirse fulminado; primero, por esta
respuesta inesperada, después por la mirada cada vez mas desconfiada de
Moncharmin. En un segundo pierde toda la fuerza necesaria, en un dificil
momento para rechazar una acusacion tan despreciable.

Asi, los mas inocentes, sorprendidos en la paz de sus corazones, aparecen
de repente, debido a que el golpe que les sorprende los hace palidecer, o
ruborizarse, o tartamudear, o levantarse, o hundirse, o protestar, o callar
cuando habria que hablar, o hablar cuando habria que callar, o permanecer
frios cuando convendria acalorarse, o acalorarse cuando habria que
permanecer frios, aparecen de repente —como decia— como culpables.



Moncharmin detiene el impulso vengador con el que Richard, que era
inocente, iba a precipitarse sobre la sefiora Giry y se apresura, tranquilizador,
a interrogarla con mas dulzura.

—¢Como ha podido sospechar usted que mi colaborador, Richard, se ha
metido los veinte mil francos en el bolsillo?

—iYo no he dicho eso nunca! —declara mama Giry—. Pero yo misma
puse los veinte mil francos en el bolsillo del sefior Richard —y afiadié a
media voz—: jDa igual! jAsi fue! jQue el fantasma me perdone!

Y como Richard empieza a aullar de nuevo, Moncharmin, con autoridad,
le ordena callarse.

—iPerdon! jPerdén! jPerdon! Deja que esta mujer se explique. Déjame
interrogarla yo —y afiade—: Es realmente extrafio que te lo tomes asi...
Parece que todo este misterio va a aclararse. jEstds furioso!... Te
equivocas... A mi, en cambio, me divierte mucho.

Mama Giry, martir, levanta la cabeza, en la que brilla la fe en su propia
inocencia.

—Me dicen ustedes que habia veinte mil francos en el sobre que meti en
el bolsillo del sefior Richard, pero yo repito que no sabia nada... jNi tampoco
el sefior Richard!

—ijAja! —exclama Richard afectando un aire de repentina valentia que
desagrado a Moncharmin—. jConque yo tampoco sabia nada! Ponia usted
veinte mil francos en mi bolsillo y yo no me entero. jEsta si que es buena,
seniora Giry!

—Si —asintio la terrible sefiora—. Es verdad... No sabiamos nada ni el
uno ni el otro... Pero usted ha tenido que terminar por darse cuenta.

Sin ningun tipo de duda, Richard hubiera devorado a la sefiora Giry si
Moncharmin no hubiese estado presente. Pero Moncharmin la protege y
acelera el interrogatorio.

—¢Qué clase de sobre introdujo usted en el bolsillo del sefior Richard?
No fue el que nosotros le dimos, el que usted, delante nuestro, llevo hasta el
palco n° 5. Sin embargo, era sdlo ése el que contenia los veinte mil francos.

—iPerdon! Fue el que me dio el sefior director el que yo meti en el
bolsillo del sefior director —explica mama Giry—. El que deposité en el



palco del fantasma era un sobre exactamente igual que yo llevaba preparado
en mi manga, y que me habia dado el fantasma.

Al decir esto, mama Giry saca de su manga un sobre preparado e idéntico
al que contiene los veinte mil francos. Los directores lo cogen casi al vuelo.
Lo examinan. Comprueban que los lacres sellados con su propio sello estan
intactos. Lo abren... Contiene veinte billetes falsos iguales a los que les
dejaron perplejos hacia un mes.

—iQué sencillo! —dice Richard.

—iQué sencillo! —repite, mas solemne que nunca, Moncharmin.

—Los trucos mas brillantes han sido siempre los mas sencillos —
responde Richard—. Basta con tener un complice...

—O una complice —afiade en voz atona Moncharmin. Y continua con los
ojos clavados en la sefiora Giry, como si quisiera hipnotizarla—: ;Era el
fantasma quien le hacia llegar este sobre, y era él quien le decia que lo
sustituyera por el que nosotros le dabamos? ;Era él quien le decia que
introdujera este ultimo en el bolsillo del sefior Richard?

—Si, jclaro que era él!

—Entonces, sefiora, ;puede usted darnos una prueba de sus
habilidades?... Aqui esta el sobre. Haga usted como si nosotros no
supiéramos nada.

—Lo que ustedes manden, sefiores.

Mama Giry vuelve a coger el sobre con los veinte billetes y se dirige
hacia la puerta. Se dispone a salir.

Los dos directores se precipitan hacia ella.

—iAh, no, no! No nos la volvera a jugar. Ya tenemos bastante. No vamos
a empezar de nuevo.

—Perdon, sefiores, perdon —se excusa la vieja—. Me han pedido que
actie como si ustedes no supieran nada... Pues bien, si no saben nada, me
marcho con el sobre.

—FEntonces, ;como lo metera usted en mi bolsillo? —argumenta Richard,
al que Moncharmin ain no deja de vigilar con el ojo izquierdo, mientras con
el derecho no abandona a la sefiora Giry. Dificil postura para la mirada, pero
Moncharmin esta decidido a todo para descubrir la verdad.



—Lo pondré en su bolsillo en el momento en que menos lo espere, sefior
director. Como bien sabe, durante la sesion, vengo a dar una vueltecita entre
bastidores y a menudo acompafio, como es mi derecho de madre, a mi hija
hasta el foyer de la danza. Le llevo sus zapatillas en el momento de descanso,
e incluso su rociador... En una palabra, voy y vengo con plena libertad... Los
sefiores abonados van también al foyer... Usted también, sefior director...
Hay mucha gente... Paso por detras de usted y pongo el sobre en el bolsillo
de atras de su traje... jNo es ninguna brujeria!

—iNo, no es ninguna brujeria! —ruge Richard haciendo girar unos ojos
de Jupiter tronante—. jEsto no es una brujeria, pero acabo de cogerla en
flagrante delito de mentira, vieja bruja!

El insulto duele menos a la honorable sefiora que el golpe que se quiere
propinar a su buena fe. Se incorpora furiosa con los tres dientes a la vista.

—¢Por qué?

—Porque aquella noche pasé a su lado en la sala vigilando tanto el palco
n° 5 como el falso sobre que habia usted colocado alli. No bajé al foyer de la
danza ni por un momento.

—Por eso, sefior director, no fue aquella noche cuando le coloqué el
sobre... Fue a la siguiente representacion... Mire, era la noche en la que el
sefior secretario de Bellas Artes...

Al oir estas palabras, el sefior Richard hace callar bruscamente a la sefiora
Giry...

—iEs cierto! —dice pensativo—. Me acuerdo... ahora me, acuerdo. El
subsecretario de Estado salio a pasear entre bastidores. Pregunté por mi. Bajé
un momento al foyer de la danza. Me encontraba en las escaleras del foyer...
El subsecretario de Estado y el jefe de su despacho estaban en el foyer
mismo... De repente, me volvi... Era usted que pasaba por detras de mi,
sefiora Giry... Tuve la impresion de que me habia rozado... No habia nadie
mas que usted detras de mi... jOh, aun la veo! jAun la veo!

—iPues bien, si, eso fue, sefior director! jEso fue! Acababa de dejarle mi
asunto en su bolsillo. Ese bolsillo es muy facil, sefior director.

Y la sefiora Giry afiade una vez mas el gesto a la palabra: se coloca detras
de Richard y, con tal presteza que el mismo Moncharmin que mira con los



dos ojos bien abiertos queda impresionado, deposita el sobre en el bolsillo de
uno de los faldones de la levita del director.

—iHay que reconocerlo! —exclama Richard un poco palido—. Lo ha
pensado muy bien el fantasma de la 6pera. El problema que se le planteaba
era suprimir todo intermediario peligroso entre el que da los veinte mil
francos y el que se los queda. Lo mejor que podia hacer era venir a cogerlos
de mi bolsillo sin que yo me diera cuenta, porque yo ni siquiera sabia que
estaban alli... Admirable, ;no?

—iOh, admirable sin duda! —repiti6 Moncharmin—. Sélo olvidas,
Richard, que yo di diez mil francos de aquellos veinte mil, y que a mi no me
pusieron nada en el bolsillo.



Capitulo XVIII

Continuacion de la singular actitud de un imperdible

La ultima frase de Moncharmin expresaba de forma evidente las
sospechas que tenia de su colaborador, de tal modo que fue preciso una
explicacion inmediata y tormentosa por parte de Richard, quien decidié por
fin aceptar la propuesta de Moncharmin con el fin de ayudarle a descubrir al
miserable que se burlaba de ellos.

Asi llegamos al «entreacto del jardin» durante el cual el sefior secretario
Rémy, al que no se le escapaba nada, observo con tanta curiosidad la extrafia
conducta de sus directores. A partir de aqui, nada nos resultara mas facil que
encontrar una explicacion a actitudes tan excepcionalmente barrocas y sobre
todo tan poco acordes con la imagen de dignidad que deben dar unos
directores.

La conducta de Richard y Moncharmin venia enteramente determinada
por la revelacion que les habia sido hecha: 1.°) Richard debia repetir
exactamente aquella tarde los gestos que habia realizado en el momento de la
desaparicion de los primeros veinte mil francos; 2.°) Moncharmin no debia
perder de vista ni por un segundo el bolsillo de atras de Richard, en el cual la
sefiora Giry habria depositado los segundos veinte mil francos.

En el lugar exacto en que habia saludado al secretario de Bellas Artes, se
situ6 Richard, llevando a sus espaldas, a algunos pasos de distancia, a
Moncharmin.

La sefiora Giry pasa, roza a Richard, se libera de los veinte mil en el



bolsillo de la levita de su director y desaparece...

O mejor dicho, la hacen desaparecer. Obedeciendo a las o6rdenes qué
Moncharmin le ha dado algunos instantes antes, antes de la reconstruccion de
la escena, Mercier encierra a la buena sefiora en el despacho de la
administracion. Asi le sera imposible a la vieja comunicarse con su fantasma.
Ella no opuso resistencia alguna, ya que mama Giry no es mas que una pobre
figura desplumada, perdida, espantada, que abre unos ojos de ave
despavorida bajo una cresta en desorden, que oye ya en el corredor sonoro, el
ruido de los pasos del comisario con el que la han amenazado y que exhala
suspiros que harian fundirse las columnas de la escalinata principal.

Mientras tanto, Richard se inclina, hace reverencias, saluda, camina hacia
atras como si ante €l estuviera el subsecretario de Estado para las Bellas
Artes.

Sin embargo, aunque semejantes muestras de educacion no hubieran
causado el menor asombro en el caso de que delante del director se
encontrara el sefior subsecretario de Estado, si causaron a los espectadores de
esta escena tan poco habitual un asombro muy comprensible, dado que
delante del director no habia nadie.

El sefior Richard saludaba al vacio..., se inclinaba ante la nada..., y
retrocedia —caminaba hacia atras— delante de nada...

... Ademas, a algunos pasos de él, Moncharmin se dedicaba a hacer lo
mismo.

E incluso, alejando al sefior Rémy, suplicaba al sefior embajador de la
Borderie y al sefior director del Crédit Central «que no tocaran al sefior
director».

Moncharmin, que ya tenia una idea formada, no creia en lo mas minimo
en lo que Richard le habia dicho anteriormente, una vez desaparecidos los
veinte mil francos: «Quizad haya sido el embajador o el director del Crédit
Central, o acaso el sefior secretario Rémy».

Y mas aun, después de la primera escena de la confesion del mismo
Richard, éste no habia encontrado a nadie en aquella parte del teatro después
de que la sefiora Giry le rozara... jPorque, pues, si debian repetir
exactamente los mismos gestos, debia encontrar a alguien hoy?



Tras caminar hacia atras para saludar, Richard continu6 caminando de la
misma forma por prudencia..., hasta el pasillo de la administracion... Era
vigilado por detras por Moncharmin y él mismo vigilaba «a la gente que se le
acercaba» por delante.

Una vez mas, esta forma absolutamente nueva de pasearse por los
corredores, que los sefiores directores de la Academia Nacional de Musica
habian adoptado, no iba a pasar desapercibida.

Y no paso6 desapercibida.

Afortunadamente para los sefiores Richard y Moncharmin, en aquel
momento las «ratitas» se encontraban casi todas en los desvanes.

Los directores habrian tenido mucho éxito entre las jévenes.

Pero no pensaban mas que en sus veinte mil francos.

Una vez llegado al corredor semioscuro de la administracion, Richard
dijo en voz baja a Moncharmin:

—Estoy seguro de que nadie me ha tocado...; ahora te pondras lejos de
mi y me vigilaras en la sombra hasta la puerta de mi despacho... No hay que
poner en guardia a nadie y ya veremos qué ocurre.

Pero Moncharmin replica:

—iNo, Richard, no!... Camina hacia delante... Yo iré inmediatamente
detras. {No me alejaré ni un solo paso!

—iPero asi no nunca podran robarnos los veinte mil francos! —exclama
Richard.

—Eso espero —declara Moncharmin.

—Entonces, lo que estamos haciendo es absurdo.

—Hacemos exactamente lo que hicimos la ultima vez... La ultima vez
me reuni contigo a la salida del escenario, al final de este pasillo... y te segui
por la espalda.

—iA pesar de todo, es cierto! —suspira Richard meneando la cabeza y
obedeciendo pasivamente a Moncharmin.

Dos minutos mas tarde los dos directores se encerraban en el despacho de
la direccion.

Fue el mismo Moncharmin quien guardo la llave en el bolsillo.

—La ultima vez permanecimos los dos encerrados asi hasta que dejaste la



opera para ir a tu casa —dice.

—iEs cierto! ;Y no vino nadie a molestarnos?

—Nadie.

—FEntonces —reflexiond Richard, que se esforzaba por ordenar sus
recuerdos—, entonces seguramente me robaron en el trayecto de la Opera a
mi domicilio.

—iNo!... —profiri6 Moncharmin con el tono mas seco—. No, eso no es
posible... Yo te llevé a tu casa en mi coche. Los veinte mil francos
desaparecieron en tu casa, de eso no me cabe la menor duda.

Esa era la idea que ahora tenia Moncharmin.

—Eso es increible —protest6 Richard—. Tengo plena confianza en mis
criados..., y si alguno de ellos hubiera dado el golpe, habria desaparecido
poco despueés.

Moncharmin se encogié de hombros, como dando a entender que él no
entraba en ese tipo de detalles.

Ahora, Richard empieza a creer que Moncharmin le trata con un tono
completamente insoportable.

—iMoncharmin, ya no aguanto mas!

—iRichard, yo tampoco!

—Te atreves a sospechar de mi?

—iSi, de una broma deplorable!

—iINo se bromea con veinte mil francos!

—iEsa es mi opinién! —declara Moncharmin desplegando un periodico
en cuya lectura se sumerge con ostentacion.

—¢Qué piensas hacer? —pregunta Richard—. ;Vas a ponerte a leer el
periodico ahora?

—Si, Richard, hasta el momento de llevarte a casa.

—¢:Como la dltima vez?

—Como la ultima vez.

Richard arranca el periédico de las manos de Moncharmin, Moncharmin
se levanta mas irritado que nunca. Se encuentra delante a un Richard
exasperado que le dice, mientras cruza los brazos sobre el pecho gesto de
insolente desafio desde que el mundo existe.



—Mira —dice Richard—, esto es lo que pienso. Pienso en lo que yo
podria pensar, si, como la ultima vez, después de haber pasado la velada
contigo, me volvieras a llevar a casa, en el momento de despedirnos, me diera
cuenta que de que los veinte mil francos han desaparecido del bolsillo de mi
levita..., igual que la ultima vez.

—¢Y qué podrias pensar? —exclam6 Moncharmin adquiriendo un color
carmesi.

—Podria pensar que, dado que no te has separado de mi ni un palmo, y
que, segun deseo tuyo, has sido el tinico en acercarse a mi, como la ultima
vez, podria pensar que, si los veinte mil francos no estan en mi bolsillo,
tienen muchas posibilidades de estar en el tuyo.

Moncharmin dio un brinco al oir esta hipotesis.

—jOh! —exclam6—. {Un imperdible!

—¢Qué quieres hacer con un imperdible?

—ijAtarte!... jUn imperdible!... Un imperdible!

—¢Quieres atarme con un imperdible?

—iSi, atarte a los veinte mil francos!... Asi, tanto aqui como en el
trayecto a tu domicilio, o una vez en él, podras notar a la mano que entre en
tu bolsillo... Y asi veras si es la mia, Richard... jAh, ahora eres ti el que
sospechas de mi!... jUn imperdible!

Y fue entonces cuando Moncharmin abri6 la puerta que daba al pasillo,
gritando:

—iUn imperdible! ;Quién me trae un imperdible?

Y sabemos también, como en aquel mismo instante el secretario Rémy,
que no tenia ninguin imperdible, fue recibido por el director Moncharmin
mientras un ordenanza le traia el tan deseado imperdible.

Y eso es lo que sucedio:

Moncharmin, tras cerrar la puerta, se arrodillo a espaldas de Richard.

—Espero —dijo— que los veinte mil francos sigan estando aqui.

—También yo.

—:Los verdaderos? —pregunt6 Moncharmin que esta vez estaba
decidido a no dejarse «timar».

—iMiralos! Yo no quiero ni tocarlos —declar6 Richard. Moncharmin



saco el sobre del bolsillo de Richard y retir6 los billetes temblando, ya que
esta vez, para poder comprobar con frecuencia la presencia de los billetes, no
habian sellado el sobre y ni siquiera lo habian pegado. Se tranquilizé al
comprobar que seguian alli, y eran los auténticos. Los colocé en el bolsillo
del faldon y los prendi6 cuidadosamente con el imperdible.

Después de lo cual se sent6 detras de la levita, a la que no perdi6 de vista,
mientras Richard, sentado a su mesa, no hacia el menor movimiento.

—Un poco de paciencia, Richard —orden6 Moncharmin—. Ya faltan
s0lo unos pocos minutos... El reloj dara en seguida las doce campanadas de
medianoche. A las doce nos marchamos como la dltima vez.

—Tendré toda la paciencia que sea necesaria.

El tiempo pasaba, lento, pesado, misterioso, asfixiante. Richard intentd
reir.

—Terminaré por creer —dijo— en la omnipotencia del fantasma. ;No
crees que precisamente en este momento hay en la atmosfera de esta
habitacion un no sé qué que inquieta, que indispone, que asusta?

—Es cierto —aprob6 Moncharmin que estaba realmente impresionado.

—El fantasma! —volvi6 a decir Richard en voz baja, como si temiera ser
oido por oidos invisibles—. jEl fantasma! Si fuera realmente un fantasma el
que dio esos tres golpes secos sobre la mesa que oimos perfectamente..., el
que deja aqui los sobres magicos..., el que habla en el palco n° 5..., el que
asesina a Joseph Buquet..., el que hace caer la arafia..., y el que nos roba.
iYa que, en definitiva, aqui sélo estamos td y yo!... Si los billetes
desaparecen sin que ni tu ni yo intervengamos..., nos veremos obligados a
creer en el fantasma..., en el fantasma...

En aquel momento, el reloj que se encontraba encima de la chimenea dej6
oir la primera campanada de la medianoche.

Ambos directores se estremecieron. Les atenazaba una angustia cuya
causa no habrian podido expresar y a la que intentaban combatir en vano. El
sudor inundaba sus frentes. Y la, ultima campanada soné con mas fuerza en
sus oidos.

Cuando el péndulo hubo callado, lanzaron un suspiro y se levantaron.

—~Creo que podemos irnos —dijo Moncharmin.



—También yo —obedeci6 Richard.

—Antes de salir, ;permites que mire en tu bolsillo?

—iComo no, Moncharmin! jDebes hacerlo! ;Y bien? —pregunto6 Richard
a Moncharmin que palpaba.

—FEl imperdible sigue ahi.

—Evidentemente, puesto que, como muy bien decias, no pueden robarnos
sin que yo me dé cuenta.

Pero Moncharmin, cuyas manos seguian buscando en el bolsillo, aullo:

—iSiento el imperdible, pero no los billetes!

—iNo! i{No bromees, Moncharmin!... jNo es el momento!

—Toca td mismo.

Con un gesto brusco, Richard se quita la levita. Los dos directores
arrancan el bolsillo... jEl bolsillo estaba vacio!

Lo mas curioso es que el imperdible seguia clavado en el mismo sitio.

Richard y Moncharmin palidecieron. Ya no podia dudarse del sortilegio.

—FEl fantasma —murmuré Moncharmin.

Pero, repentinamente, Richard salta sobre su colega.

—iSo6lo td has tocado mi bolsillo!... jDevuélveme mis veinte mil
francos!... jDevuélveme mis veinte mil francos!...
—Te juro por mi alma que no los tengo... —suspira Moncharmin que

parece a punto de desfallecer.

Y, como llamaban otra vez a la puerta, fue a abrirla con paso casi
automatico, pareciendo no reconocer al administrador Mercier e
intercambiando con él algunas frases sin importancia, sin comprender nada
de lo que el otro le decia, dejando por fin con gesto inconsciente en la mano
de aquel fiel servidor asombrado, el imperdible que ya no podia servirle para
nada...



Capitulo XIX

El comisario de policia, el vizconde y el persa

La primera frase del comisario de policia al entrar en el despacho de la
direccion fue para pedir noticias de la cantante.

—¢No esta aqui Christine Daaé?

Venia seguido, como ya dije anteriormente, por una compacta multitud.

—¢ Christine Daaé? No —responde Richard—. ;Por qué?

Moncharmin, por su parte no tiene fuerzas ni para pronunciar una
palabra... Su estado de animo es mucho peor que el de Richard, ya que
Richard puede atn sospechar de Moncharmin, pero Moncharmin se
encuentra ante un gran misterio..., el que hace estremecer a la humanidad
desde su nacimiento: lo Desconocido.

Richard vuelve a hablar, ya que la pequefia multitud que rodea a los
directores y el comisario se mantienen en un silencio impresionante:

—¢Por qué me pregunta usted, sefior comisario, si Christine Daaé no esta
aqui?

—Porque hay que encontrarla, sefiores directores de la Academia
Nacional de Musica —declara solemnemente el comisario de policia.

—:Como que hay que encontrarla? ;Es que ha desaparecido? —jEn
plena representacion!

—:En plena representacion? jEs extraordinario!

—¢No es cierto? Y lo que es tan sorprendente como la desaparicion es
que sea yo quien deba informarles de ella.



—iEn efecto!... —asiente Richard que se coge la cabeza entre las manos
y murmura—: ;Qué es esta nueva historia? jRealmente hay motivos
suficientes para dimitir!...

Y se arranca algunos pelos del bigote sin siquiera darse cuenta.

—¢Asi que ha desaparecido en plena representacion? —repite—, como
en un Sueno...

—Si, ha sido raptada en el acto de la carcel, en el momento en que
invocaba la ayuda de los cielos. Pero dudo de que haya sido raptada por los
angeles.

—iEn cambio, yo estoy seguro de ello!

Todo el mundo se vuelve. Un joven palido y que tiembla de emocion,
repite:

—iEstoy seguro!

—¢De qué esta usted seguro? —pregunta Mifroid.

—De que Christine Daaé ha sido raptada por un angel, sefior comisario, y
podria decirle su nombre...

—iAja!, sefor vizconde de Chagny, ;pretende usted que la sefiorita Daaé
ha sido raptada por un angel?... ;Por un angel de la dpera, sin duda?

Raoul mira a su alrededor. Evidentemente busca a alguien. En aquel
momento en que le parece tan urgente acudir a la policia en ayuda de su
prometida, habria deseado encontrar a aquel desconocido que hace poco le
recomendaba discrecion. Pero no lo encuentra en ninguna parte. jPues bien,
hablard!... Sin embargo, no seria capaz de explicarse ante tanta gente, que se
lo come con los ojos, llena de una curiosidad indiscreta.

—Si, sefior, por un angel de la 6pera —contesté al sefior Mifroid—. Y le
diré donde vive cuando estemos a solas...

—Tiene razon, senor.

El comisario de policia invita a Raoul a sentarse a su lado y despacha a
todo el mundo, con excepcion naturalmente de los directores que, no
obstante, no habrian protestado ya que parecian dispuestos a aceptar
cualquier tipo de contingencias.

Entonces Raoul cobra fuerzas, y empieza:

—Sefior comisario, ese dngel se llama Erik, vive en la 6pera y es el Angel



de la musica.

—iEl Angel de la miisica! jEso si tiene gracia!... jEl Angel de la miisica!

Volviéndose hacia los directores, el sefior comisario de policia pregunta:

—Sefiores, ¢vive con ustedes ese angel?

Los sefiores Richard y Moncharmin negaron con la cabeza sin sonreir
siguiera.

—iOh! —exclamé Raoul—, estos sefiores han oido hablar del fantasma
de la opera. Pues bien, puedo afirmarles que el fantasma de la 6pera y el
Angel de la miisica son la misma cosa. Y su verdadero nombre es Erik.

El sefior Mifroid se habia levantado y miraba atentamente a Raoul.

—Perdon, sefior, ;acaso tiene usted intencion de burlarse de la justicia?

—:Yo? —protestd Raoul, que pensé con dolor: «Otro que no quiere
escucharme».

—Entonces, ¢a qué viene este cuento del fantasma de la épera?

—Le aseguro que estos sefiores han oido hablar de él.

—Sefiores, al parecer conocen ustedes al fantasma de la 6pera. Richard se
levanto, llevando en sus manos los ultimos pelos de su bigote.

—iNo, sefior comisario! No, no lo conocemos, pero tendriamos un gran
interés en conocerlo, ya que esta misma noche nos ha robado veinte mil
francos...

Y Richard volvié hacia Moncharmin una mirada terrible que parecia
decir: «Devuélveme los veinte mil francos o lo cuento todo». Moncharmin la
comprendid tan bien que hizo un gesto desesperado: «jAh, dilo todo! Dilo
todo!».

Mifroid miraba alternativamente a los dos directores y a Raoul, y se
preguntaba si no se habia caido en un asilo de locos. Se pasé una mano por el
pelo.

—Un fantasma que, en una misma noche, rapta a una cantante y roba
veinte mil francos es un fantasma muy ocupado —dijo—. Si ustedes me lo
permiten, vamos a ordenar el asunto. La cantante primero, los veinte mil
francos después. Veamos, sefior de Chagny, intentemos hablar seriamente.
Usted cree que la sefiorita Daaé ha sido raptada por un individuo llamado
Erik. ;Conoce a ese individuo? ;Lo ha visto?



—Si, sefior comisario.

—:Donde?

—En un cementerio.

El sefior Mifroid se sobresalto, volvié a mirar a Raoul y dijo:

—iPor supuesto!... Alli es donde suelen encontrarse a los fantasmas. ;Y
qué hacia usted en el cementerio?

—Sefior —dijo Raoul—, me doy perfecta cuenta de lo extrafio de mis
respuestas y del efecto que producen en usted. Pero le suplico que me crea en
mi sano juicio. De ello depende la salvacion de la persona a quien, junto con
mi hermano Philippe, mas quiero en el mundo. Quisiera convencerle en unas
pocas palabras, ya que el tiempo apremia y los minutos son preciosos. Por
desgracia, si no le explico desde el principio esta historia, la mas extrafia que
usted pueda imaginar, no me creera. Voy a decirle, sefior comisario, todo lo
que sé acerca del fantasma de la 6pera. jPor desgracia, sefior comisario, no sé
gran cosa!

—iDiga lo que sabe, diga todo lo que sabe! —exclamaron Richard y
Moncharmin, de pronto muy interesados. Pero a la esperanza que habian
concebido por un instante de conocer algun detalle capaz de ponerles sobre la
pista del mistificador, pronto se vieron obligados a rendirse a la triste
evidencia de que el sefior Raoul de Chagny habia perdido por completo el
juicio. Toda la historia de Perros-Guirec, las calaveras y el violin encantado
no podia haber nacido mas que en el cerebro trastornado de un enamorado.

Ademas, era evidente que el comisario Mifroid compartia este punto de
vista, y seguramente habria puesto fin a aquellas frases desordenadas, de las
que hemos dado una vision en la primera parte de este relato, si las mismas
circunstancias no se hubieran encargado de interrumpirlos.

La puerta acababa de abrirse dejando paso a un individuo extravagante
vestido con una amplia levita negra y provisto de un alto sombrero a la vez
raido y reluciente, calado hasta las orejas. Corrié hacia el comisario y le
hablé en voz baja. Se trataba sin duda de algin agente que venia a dar cuenta
de una mision urgente.

Durante este coloquio, el sefior Mifroid no perdia de vista a Raoul.

Por fin dijo dirigiéndose a él:



—Sefior, ya hemos hablado bastante del fantasma. Vamos a hablar ahora
de usted, si no tiene inconveniente. ;Debia raptar usted esta noche a la
sefiorita Daaé?

—Si, seflor comisario.

—¢ A la salida del teatro?

—Si, seflor comisario.

—FIl coche que le ha traido debia después llevarlos a ambos. El cochero
estaba ya avisado... y el itinerario estaba ya trazado... Mas aun, debia
encontrar, en cada etapa, caballos de refresco...

—FEs cierto, senor comisario.

—Y, sin embargo, el coche sigue alli, esperando sus ordenes, al lado de la
Rotonda, ¢no es cierto?

—Si, sefior comisario.

—¢:Sabia usted que, al lado del suyo, habia tres coches mas?

—No les he prestado la menor atencion...

—FEran el de la sefiorita Sorelli, que no habia encontrado sitio en el patio
de la administracion; el de la Carlotta, y el de su sefior hermano, el conde de
Chagny...

—Es posible...

—Lo que si es cierto, en cambio..., es que si su carruaje, el de la Sorelli y
el de la Carlotta siguen estando en su sitio a lo largo de la acera de la
Rotonda..., el del sefior conde de Chagny ya no se encuentra alli...

—Esto no tiene nada que ver, sefior comisario...

—iPerdon! ;Acaso el sefior conde no se oponia a su matrimonio con
Christine Daaé?

—FEste asunto no incumbe mas que a la familia.

—Ya me ha contestado..., se oponia..., y por eso usted raptaba a
Christine Daaé, se la llevaba lejos de su hermano... Pues bien, sefior de
Chagny, permitame informarle que su hermano ha sido mas rapido que
usted... jEl es quien ha raptado a Christine Daaé!

—iOh! —gimi6é Raoul llevandose una mano al corazon—. No es
posible... ;Esta usted seguro?

—Inmediatamente después de la desaparicion de la artista, que ha sido



organizada mediante complicidades que atin debemos establecer, subi6 en su
coche, que inici6 una carrera enloquecida a través de Paris.

—¢ A través de Paris? —susurr6 el pobre Raoul—. ;Qué entiende usted
por a través de Paris?

—Y fuera de Paris...

—Fuera de Paris... ;En qué direccion?

—La de Bruselas.

Un grito ronco se escapa de la garganta del desgraciado joven.

—jOh! —exclama—. jJuro que les alcanzaré!

Y en un par de saltos sale del despacho.

—Y traiganosla de nuevo... —grita jovial el comisario—. jEsa es una
informacién que vale tanto como la del Angel de la musica!

Dicho lo cual, el sefior Mifroid se vuelve hacia su auditorio asombrado y
le administra un discursillo de honrado policia, pero nada pueril:

—No tengo la menor idea de si ha sido realmente el sefior conde de
Chagny quien ha raptado a Christine Daaé..., pero tengo que saberlo, y no
creo que en este momento haya alguien con mas deseos de informarme que
su hermano el vizconde... jAhora debe estar corriendo, volando! jEs mi
principal ayudante! Este es, sefiores, el arte, que parece tan complicado de la
policia, y que resulta no obstante de una asombrosa simplicidad cuando se
descubre que lo mejor es hacer desempefiar el papel de policia a personas que
no lo son.

Pero quizas el comisario Mifroid no habria estado tan orgulloso de si
mismo si hubiera sabido que la carrera de su rapido mensajero habia sido
frenada al entrar éste en el primer corredor, libre ya de la masa de los
curiosos a los que se habia dispersado. El corredor parecia desierto.

Sin embargo, una gran sombra se interpuso en el camino de Raoul.

—:Adonde va tan aprisa, sefior de Chagny? —habia preguntado la
sombra.

Raoul, impaciente, habia levantado la cabeza y reconocido el gorro de
astracan de antes. Se detuvo.

—iOtra vez usted! —gritd6 con voz febril—. jUsted que conoce los
secretos de Erik y que no quiere que yo hable de ellos! ;Quién es usted?



—Lo sabe muy bien... jSoy el Persa! —dijo la sombra.



Capitulo XX

El vizconde y el persa

Raoul recordd entonces que su hermano le habia sefialado una noche a
aquel vago personaje del que se ignoraba todo, una vez en que se habia
comentado de que era un persa y que vivia en un viejo y pequefio
apartamento de la calle de Rivoli.

El hombre de tez de ébano, ojos de jade y gorro de astracan se inclind
hacia Raoul.

—~Confio, sefior de Chagny, en que no haya traicionado el secreto de
Erik.

—¢Y por qué no deberia traicionar a semejante monstruo, sefior? —
replico Raoul en tono altivo, intentando liberarse del inoportuno—. ;Acaso
es amigo suyo?

—Espero que no haya dicho nada de Erik, sefior, porque el secreto de
Erik es el de Christine Daaé. Y hablar de uno es hablar del otro.

—iOh, sefior! —exclamo6 Raoul cada vez mas impaciente—. Parece usted
al corriente de muchas cosas que me interesan, pero ahora no tengo tiempo de
escucharle.

—Por tultima vez, sefior de Chagny, ;adonde va tan aprisa?

—:No lo adivina? A socorrer a Christine Daaé...

—Entonces, sefior, quédese aqui, ya que Christine Daaé se encuentra
aqui.

—¢Con Erik?



—iCon Erik!

—¢Como lo sabe?

—Asisti a la representacion y no hay mas que un Erik en el mundo capaz
de maquinar semejante rapto... jOh! —exclamo lanzando un hondo suspiro
—. jHe reconocido la mano del monstruo!...

—¢Lo conoce usted?

El Persa no contestd, pero Raoul oy6 otro suspiro.

—iSefior! —dijo Raoul—. Ignoro sus intenciones, pero, ;puede usted
hacer algo por mi?... ;Quiero decir, por Christine Daaé?

—~Creo que si, sefior de Chagny, y éste es el motivo por el que lo he
abordado.

—¢Qué puede hacer?

—iIntentar llevarlo hasta ella... y hasta él!

—iSefior! Es una empresa que yo he intentado vanamente esta noche...
pero, si me hace este favor, mi vida le pertenece... Sefior, una palabra mas: el
comisario de policia acaba de informarme de que Christine Daaé ha sido
raptada por mi hermano, el conde Philippe...

—iOh!, sefior de Chagny, no lo creo en absoluto...

—Eso no es posible, ¢no es cierto?

—No sé si eso es posible, pero hay modos y formas de raptar a alguien y
el conde Philippe, que yo sepa, nunca ha estado metido en la magia.

—Sus argumentos son convincentes, sefior, y yo no soy mas que un pobre
loco... jSefior, corramos, corramos! Me pongo enteramente a su disposicion.
¢Como podria no creerle cuando nadie mas que usted me cree? ;Cuando es el
unico en no reirse al oir el nombre de Erik?

El joven, cuyas manos ardian de fiebre, cogié en un gesto espontaneo las
manos del Persa. Estaban heladas.

—iSilencio! —dijo el Persa deteniéndose y escuchando los lejanos ruidos
del teatro y los mas insignificantes chasquidos que se producian en las
paredes y los corredores vecinos—. No pronunciemos ese nombre. Digamos,
El. Tendremos menos posibilidades de llamar su atencién...

—Cree, pues, que esta cerca de nosotros?

—Todo es posible, sefior..., si es que no se encuentra en este momento



con su victima en la mansién del Lago.

—¢Usted también conoce esa mansion?

Si no esta alli puede estar en esta pared, en el suelo, en este techo... jQué
sé yo!... Puede tener el ojo pegado a esta cerradura..., el oido en esta viga...

Y el Persa, rogandole apagar el ruido de sus pasos, arrastrdo a Raoul a
través de corredores que el joven no habia visto jamas, ni siquiera en los
tiempos en que Christine le paseaba por aquel laberinto.

—Esperemos —dijo el Persa—, esperemos que Darius haya llegado.

—¢Quién es Darius? —pregunto el joven siempre corriendo.

—Darius es mi criado.

Se encontraban en aquel momento en el centro de una auténtica plaza
desierta, una sala inmensa mal iluminada por un pabilo de vela. El Persa
detuvo a Raoul, y en voz muy baja, tan baja que Raoul tuvo dificultad en
oirlo, le pregunté:

—¢Qué le ha dicho usted al comisario?

—Le he dicho que el verdadero raptor de Christine Daaé era el Angel de
la musica, llamado el fantasma de la 6pera, y que su verdadero nombre era...

—iChisss!... ;Y el comisario le ha creido?

—No.

—:No ha dado ninguna importancia a lo que usted le decia?

—iNingunal!

—¢Lo ha tomado por un loco?

—Si.

—iTanto mejor! —suspiro el Persa.

Y la carrera continuo.

Tras subir y bajar varias escaleras desconocidas para Raoul, los dos
hombres se encontraron frente a una puerta que el Persa abri6 con una
pequeiia ganzua que saco de un bolsillo de su chaleco. Al igual que Raoul, el
Persa llevaba naturalmente un frac. La tnica diferencia es que él llevaba un
gorro de astracan y Raoul una chistera. Era un insulto al codigo de elegancia
que regia en los bastidores, donde se exige la chistera, pero se da por
supuesto que en Francia se permite todo a los extranjeros: la gorra de viaje a
los ingleses, el gorro de astracan a los persas.



—Sefior —dijo el Persa—, su chistera le estorbara para la expedicién que
vamos a emprender... Mejor seria dejarla en el camerino.

—:En qué camerino?

—En el de Christine Daaé.

Y el Persa, tras dejar paso a Raoul por la puerta que acababa de abrir, le
indico, frente a él, el camerino de la actriz.

Raoul ignoraba que se pudiera llegarse al camerino de Christine por otro
camino que el que seguia de costumbre. Se encontraba al extremo del pasillo
que solia recorrer antes de llamar a la puerta del camerino.

—iVeo que conoce muy bien la 6pera!

—iNo tan bien como él! —dijo el Persa con modestia. Y empujo al joven
al camerino de Christine.

Estaba igual que lo habia dejado Raoul momentos antes.

El Persa, después de cerrar la puerta, se dirigié hacia el delgado panel que
separaba el camerino de un amplio cuarto trastero. Escuch6. Luego tosié con
fuerza.

Inmediatamente se oyé un movimiento en el cuarto trastero y, pocos
segundos mas tarde, llamaban a la puerta del camerino.

—iEntra! —dijo el Persa.

Entr6 un hombre que también llevaba un gorro de astracan y vestia con
una larga hopalanda.

Salud6 y sacO de su abrigo una caja ricamente cincelada. La deposito
encima de la mesa, volvid a saludar y se dirigi6 hacia la puerta.

—Nadie te ha visto entrar, Darius?

—No, amo.

—Que nadie te vea salir.

El criado se arriesgd a lanzar una ojeada por los pasillos y desapareci
con presteza.

—Sefior —dijo Raoul—, estoy pensando en una cosa, y es que aqui nos
pueden sorprender, y eso seria muy embarazoso. El comisario no tardara
mucho en venir a investigar a este camerino.

—iBah! No es al comisario al que debemos temer.

El Persa habia abierto la caja. Dentro habia un par de largas pistolas de



maravilloso dibujo y ornamento.

—Inmediatamente después del rapto de Christine Daaé, he ordenado a mi
criado que me preparase estas armas. Hace tiempo que las conozco, y no las
hay mas seguras.

—¢Quiere acaso batirse en duelo? —pregunto el joven, sorprendido por
la llegada de aquel arsenal.

—En efecto, nos dirigimos a un duelo —contesté el otro, mientras
examinaba la carga de sus pistolas—. ;Y qué duelo!

Dicho esto, tendi6 una pistola a Raoul y continu6 diciendo:

—En este duelo seremos dos contra uno, pero esté preparado para todo,
sefior, ya que no le oculto que tenemos que vérnoslas con el adversario mas
temible que pueda imaginarse. Pero usted ama a Christine Daaé, ¢no es
cierto?

—iSi, la amo! Pero usted, que no la ama, expliqueme por qué esta
dispuesto a arriesgar su vida por ella... jOdia a Erik!

—No, sefior, no lo odi6 —dijo tristemente el Persa—. Si lo odiase hace
tiempo ya que habria dejado de hacer dafio.

—¢Le ha hecho dafio a usted?

—FEl dafio que me hizo ya se lo he perdonado.

—iResulta extraordinario oirle hablar de ese hombre! —continu0 el joven
—. Lo trata de monstruo, habla de sus crimenes, él le ha hecho dafio y
encuentro en usted esa piedad inusitada que me desesperaba en Christine...

El Persa no contestd. Habia ido a coger un taburete y lo habia colocado
apoyado contra la pared opuesta al gran espejo que ocupaba todo el panel de
enfrente. Después, se habia subido al taburete y, con la nariz pegada al papel
con el que estaba tapizada la pared, parecia buscar algo.

—Bien, sefior —dijo Raoul que ardia de impaciencia—, le estoy
esperando. jVamos!

—¢Vamos, adonde? —preguntd el otro sin volver la cabeza.

—iA buscar al monstruo! Bajemos. ;No me ha dicho que sabia como
hacerlo?

—Lo estoy buscando.

Y la nariz del Persa siguio paseandose a lo largo de la pared.



—ijAh! —exclamo de repente el hombre del gorro—. {Es aqui!

Y su dedo apretd, por encima de su cabeza, un angulo del dibujo del
papel.

Después se volvio y bajo del taburete.

—Dentro de medio minuto —dijo—, nos encontraremos sobre sus
huellas.

Y, atravesando todo el camerino, fue a palpar el gran espejo.

—No, auin no cede... —murmuro.
—ijAsi que saldremos por el espejo!... —dijo Raoul—. jilIgual que
Christine!...

—:Sabia entonces que Christine Daaé habia salido por este espejo?

—iY en mis mismas narices, sefior!... Estaba oculto alli, tras la cortina
del vestidor y la vi desaparecer, no por el espejo, sino en el espejo.

—¢Y qué hizo usted?

—Crei sefior, que se trataba de una aberracion de mis sentidos, de una
locura, de un suefio.

—O de una nueva fantasia del fantasma —continu6 el Persa—. jAy,
sefior de Chagny! —continu6 mientras seguia palpando con la mano el espejo
—. jOjala tuviéramos que vérnoslas con un fantasma! jPodriamos dejar
entonces en la caja nuestro par de pistolas!... jSaquese el sombrero, se lo
ruego!... Pongalo alli... Y ahora, abrochese su chaqueta sobre el plastron
todo lo que pueda..., igual que yo... bajese las vueltas..., levantese el
cuello... Debemos hacernos lo mas invisibles que podamos —y afiadi6 aun,
tras un corto silencio, mientras se apoyaba en el espejo—: El disparo del
contrapeso, cuando se actia sobre el resorte desde el interior del camerino, es
un poco lento en sus efectos. No ocurre igual cuando se esta detras de la
pared y se puede actuar directamente sobre el contrapeso. Entonces, el espejo
gira instantaneamente y se mueve con una velocidad increible...

—¢Qué contrapeso? —pregunto Raoul.

—Pues el que hace que se levante todo este lienzo de la pared sobre su
eje. No pensara que se desplaza solo por arte de magia.

Y el Persa, acercando a Raoul con una mano, seguia apoyando la otra
(con la que aguantaba la pistola) en el espejo.



—Pronto, vera, si presta atencion, como el espejo se levanta algunos
milimetros y como se desplaza luego otros pocos mas de izquierda a derecha.
Encajara entonces en un pivote, y girara. jNunca se sabra a ciencia cierta lo
que puede hacerse con un contrapeso! Un nifio puede hacer girar una casa
con su dedito... cuando un lienzo de pared, por muy pesado que sea,
impulsado por un contrapeso sobre su pivote, bien equilibrado, no pesa mas
que una peonza sobre su punta.

—iEsto no gira! —exclamo Raoul impaciente.

—iVamos, espere! Tendra todo el tiempo que quiera para impacientarse,
sefior. E1 mecanismo, evidentemente, esta herrumbrado o el resorte ya no
funciona.

La frente del Persa se fruncio.

—También puede suceder otra cosa.

—¢Qué, sefior?

—Puede que él simplemente haya cortado la cuerda del contrapeso y con
ello inmovilizado todo el sistema.

—:Por qué? Ignora que vamos a bajar por aqui.

—Puede sospecharlo, ya que no ignora que yo conozco el sistema.

—¢Fue €l quien se lo ensefi6?

—No. Hice mis investigaciones yendo en pos de €l y, tras sus misteriosas
desapariciones, lo encontré. jOh, es el sistema mas sencillo de puerta secreta!
Es un mecanismo tan viejo como los palacios sagrados de Tebas, la de las
cien puertas; como el de la sala del trono de Ecbatana, como la sala del
tripode de Delfos...

—iEsto no gira!... ;Y Christine, sefior? jChristine!...

El Persa dijo friamente:

—Haremos todo lo que humanamente pueda hacerse... Pero él puede
detenemos desde el principio.

—¢Acaso es el amo de estas paredes?

—Manda a las paredes, a las puertas, a las trampillas. Entre nosotros le
llamamos con un nombre que significa algo asi como el maestro en
trampillas.

—ijAsi me ha hablado Christine de él..., con el mismo misterio y



acordandole el mismo temible poder! Pero todo esto me parece
extraordinario... ;Por qué estas paredes le obedecen solo a €l? ;Fue €l quien
las construy6?

—Si, sefior.

Y, como Raoul le miraba con expectacion, el Persa le hizo sefial de
callarse, después, con un gesto le sefialo el espejo... Fue como un reflejo
tembloroso. Su doble imagen se turb6, como en una onda estremecida, y
después todo volvio a inmovilizarse.

—Ya ve, sefior, esto no gira. jTomemos otro camino!

—Esta noche, no hay otro camino... —declar6 el Persa, con una voz
extraordinariamente ligubre—. ;Y ahora, cuidado! ;Y preparese a disparar!

F1 mismo apunté su pistola hacia el centro del espejo. Raoul lo imit6. El
Persa atrajo hacia si al joven, con el brazo que le quedaba libre, y el espejo
giré de repente, deslumbrandolos, entre un centellear cegador de luces; giro,
igual que una de esas puertas giratorias que ahora se abren a las salas
publicas..., giro llevandose a Raoul y al Persa en su movimiento irresistible y
arrojandolos bruscamente de la plena luz a la méas profunda oscuridad.



Capitulo XXI

En los sétanos de la 6pera

—Mantenga la mano en alto, dispuesta a disparar —repitio
apresuradamente el compafiero de Raoul.

Tras ellos, la pared, dando una vuelta completa sobre si misma, habia
vuelto a cerrarse.

Los dos hombres permanecieron inmdviles unos segundos, conteniendo la
respiracion.

En aquellas tinieblas reinaba un silencio que nada turbaba.

Finalmente, el Persa se decidié a hacer un movimiento y Raoul lo oy6
deslizarse de rodillas, buscando algo en la oscuridad con sus manos que
tanteaban.

De repente, ante el joven, las tinieblas se aclararon prudentemente a la luz
de una pequefia lampara sorda, y Raoul retrocedi6 instintivamente como para
escapar a la investigaciébn de un enemigo secreto. Pero en seguida
comprendio que aquella luz pertenecia al Persa, cuyos gestos seguia. El
pequeiio disco rojo se paseaba con meticulosidad a lo largo de las paredes,
arriba, abajo y alrededor de ellos. Aquellas paredes estaban formadas, a la
derecha, por un muro y, a la izquierda, por un tabique de tablas, por encima y
por debajo de sotanos. Raoul se decia que Christine debi6 haber seguido
aquel camino el dia que iba en pos de la voz del Angel de la Miisica. Ese
debia ser el camino habitual de Erik cuando venia a sorprender la buena fe y
la inocencia de Christine. Raoul, que recordaba las frases del Persa, penso



que aquel camino habia sido misteriosamente construido por el fantasma
mismo. Sin embargo, mas tarde sabria que Erik habia encontrado, como
preparado para €él, ese pasillo secreto de cuya existencia durante mucho
tiempo habia sido el tnico conocedor. Aquel corredor habia sido construido
durante la Comuna de Paris para permitir a los carceleros conducir a los
prisioneros hasta los calabozos que habian construido en las bodegas, ya que
los federados habian ocupado el edificio inmediatamente después del 18 de
marzo y lo habian convertido —en la parte alta— en el punto de partida de
las montgolfieras!?? encargadas de llevar a los departamentos sus proclamas
incendiarias, y la parte baja en una prisiéon de Estado.

El Persa se habia arrodillado y dejado su linterna en el suelo.

Parecia buscar algo y, de pronto, velo su luz.

Entonces Raoul oy6 un ligero crujir y vio en el suelo del corredor un
cuadrado luminoso muy palido. Parecia como si una ventana acabara de
abrirse en los bajos aun iluminados de la 6pera. Raoul ya no veia al Persa,
pero le sintio a su lado y not6 su aliento.

—Sigame y haga exactamente lo mismo que yo.

Raoul fue conducido hacia el tragaluz luminoso. Vio entonces que el
Persa volvia a arrodillarse y, colgandose del tragaluz con las dos manos, se
dejaba deslizar hacia abajo. El Persa sujetaba la pistola con los dientes.

Cosa extrafia, el vizconde tenia plena confianza en el Persa. A pesar de
que ignoraba todo acerca de él y que la mayoria de sus frases s6lo habian
servido para aumentar la oscuridad en toda esta aventura, no dudaba en
pensar, que en este decisivo momento, el Persa estaba de su lado contra Erik.
Su emocion le habia parecido sincera cuando le habia hablado del
«monstruo». El interés que habia demostrado no le parecia sospechoso. Por
ultimo, si el Persa tuviera preparado algo en contra de Raoul, no le hubiera
dado un arma. Ademas, en resumidas cuentas, ¢no se trataba, costara lo que
costara, de llegar hasta Christine? Raoul no podia elegir los medios. Si
hubiera vacilado, incluso sin estar convencido de las intenciones del Persa, el
joven se hubiera considerado como el ultimo de los cobardes.

A su vez, Raoul se arrodillo y se colgo con las dos manos de la trampilla.

—iSuéltese del todo! —oy0, y cayo6 en brazos del Persa, que le ordeno



inmediatamente echarse al suelo, volvié a cerrar la trampilla sobre sus
cabezas, sin que Raoul pudiera saber como, y fue a tumbarse al lado del
vizconde.

Este quiso hacerle una pregunta, pero la mano del Persa se apoy6 en su
boca e inmediatamente oy6 una voz a la que reconocié como la del comisario
de policia que hacia un momento le habia interrogado.

Ambos se encontraban entonces detras de un tabique que los ocultaba
perfectamente. Cerca de alli, una estrecha escalera subia a una pequefia
habitacién por la cual debia de pasearse el comisario haciendo preguntas, ya
que se oia el ruido de sus pasos al tiempo que el de su voz.

La luz que rodeaba los objetos era muy débil, pero, al salir de aquella
espesa oscuridad que reinaba en el corredor secreto de arriba, Raoul no tenia
dificultad en distinguirlos.

No pudo contener una sorda exclamacion al ver de pronto tres cadaveres.

El primero estaba tendido sobre el estrecho rellano de la escalerilla que
subia hacia la puerta tras la cual se ola al comisario; los otros dos se
encontraban debajo de la escalera, con los brazos en cruz. Pasando los dedos
a través del tabique que los ocultaba, Raoul hubiera podido tocar la mano de
alguno de aquellos desgraciados.

—iSilencio! —susurro de nuevo el Persa.

También €l habia visto los cuerpos y con una sola palabra lo explic6 todo:

—iElN

Ahora se ola la voz del comisario con mayor intensidad. Pedia
explicaciones acerca del sistema de iluminacion, que el regidor le daba. El
comisario debia estar en el «registro», o en sus dependencias. Contrariamente
a lo que podria creerse, cuando se trataba de un teatro de 6pera, el «registro»
no estaba destinado a ejecutar musica.

Por aquella época, la electricidad se empleaba so6lo para ciertos efectos
escénicos muy restringidos y para los timbres. El inmenso edificio y el
mismo escenario aun se iluminaban con gas, y se regulaba y modificaba
siempre la iluminacién del decorado con gas hidrogeno; y eso se hacia
mediante un aparato especial al que la multiplicidad de sus tubos hizo que
fuera bautizado como «registro de 6rgano».



Al lado de la concha del apuntador, habia reservado un nicho para el jefe
de iluminacion, que desde alli daba las 6rdenes a sus empleados, mientras
vigilaba su ejecucion. En este nicho era el lugar donde Mauclair se
encontraba durante todas las representaciones.

Sin embargo, Mauclair no estaba en su nicho, y tampoco sus empleados
ocupaban sus puestos.

—iMauclair, Mauclair!

La voz del regidor resonaba ahora en los bajos como en un tambor. Pero
Mauclair no contestaba.

Ya hemos dicho que habia una puerta que daba a una escalerilla que subia
del segundo sétano. El comisario la empujod, pero la puerta resistio.

—iVaya, vaya! —dijo—. Vea usted, sefior regidor... No puedo abrir esa
puerta... ;Siempre es tan dificil?

El regidor, empujo la puerta con un vigoroso golpe. Se dio cuenta de que,
al mismo tiempo, empujaba a un cuerpo humano y no pudo contener una
exclamacion. Reconoci6 inmediatamente a aquel cuerpo:

—iMauclair!

Todas las personas que habian seguido al comisario en aquella visita al
registro avanzaron inquietos.

—iQué desgracia, esta muerto! —gimio el regidor.

Pero el comisario Mifroid, a quien nada sorprende, esta ya inclinado
sobre aquel enorme cuerpo.

—iNo —dijo—, lo que ocurre es que lleva una borrachera de cuidado! —
dijo—. No es lo mismo.

—Seria la primera vez —declaro el regidor.

—FEntonces le han dado un narcético... {Es muy posible! Mifroid se
incorpord, bajo algunos peldafios mas y exclamo:

—iMiren!

A la luz de un farolillo rojo, al pie de la escalera habia tendidos dos
cuerpos mas. El encargado reconocio a los ayudantes de Mauclair, Mifroid
bajo y los ausculto.

—Duermen profundamente —dijo—. jExtrafio! No podemos dudar de la
intervencion de un desconocido en el servicio de iluminacion..., |y ese



desconocido trabajaba sin duda para el raptor!... jPero qué curiosa idea la de
raptar a una artista en escena!... jSon ganas de crearse dificultades, de eso
estoy seguro! jQue busquen al médico del teatro! —y Mifroid repitio—:
jExtrafno caso, muy extrafo!

Después, volvid a entrar en el pequefio cuarto, dirigiéndose a dos
personas a las que, desde el lugar en que se encontraban, Raoul ni el Persa
podian ver.

—¢Qué dicen ustedes de todo esto, sefiores? —pregunto—. Son ustedes
los unicos que no han dado su opinion. Sin embargo, deben tener una ligera
idea...

Entonces, por encima del rellano, Raoul y el Persa vieron avanzar a las
caras anonadadas de los dos directores —no se vela mas que sus siluetas
sobre el rellano— y oyeron la voz conmovida de Moncharmin:

—Hoy estan ocurriendo aqui una serie de cosas, sefior comisario, a las
que no podemos dar explicacién alguna.

Y las dos siluetas desaparecieron.

—Gracias por la informacién, sefiores —dijo Mifroid en tono socarrén.

Pero el regidor, cuya barbilla descansaba ahora en el hueco de su mano
derecha, lo que significa un acto de reflexion profunda, dijo:

—No es la primera vez que Mauclair se duerme en el teatro. Recuerdo
haberle encontrado una noche roncando en su nicho, junto a su tabaquera.

—¢Hace mucho de eso? —pregunto el sefior Mifroid, mientras limpiaba
meticulosamente los cristales de su bindculo, ya que el comisario era miope
como les suele ocurrir a los mejores ojos del mundo.

—iDios mio! No hace mucho... —dijo el regidor—. jMire!... Era la
noche..., si, seguro..., la noche en que la Carlotta, ya lo sabe sefior
comisario, lanzé su famoso jcuac!

—:La noche en que la Carlotta lanz6 su famoso jcuac!?

Y el sefior Mifroid, tras volver a colocarse en la nariz el binéculo de
cristales transparentes, miro fijamente al encargado como si quisiera adivinar
su pensamiento.

—¢ Asi que Mauclair toma rapé? —pregunté en tono despreocupado.

—~Claro que si, sefior comisario... Mire, precisamente alli, en esa tablilla



esta su tabaquera... jOh, toma mucho!

—iTambién yo! —dijo el sefior Mifroid, y meti6 la tabaquera en su
bolsillo.

Raoul y el Persa asistieron, sin que nadie sospechara su presencia, al
traslado de los tres cuerpos que los tramoyistas vinieron a llevarse. El
comisario los siguié y todo el mundo volvio a subir tras él. Por algunos
instantes se oyeron sus pasos que resonaban sobre el escenario.

Cuando estuvieron solos, el Persa indic6 a Raoul que se levantara. Este
obedecio; pero, como no habia vuelto a alzar la mano a la altura de los ojos,
dispuesta a disparar, igual que el Persa; éste le recomendd volver a ponerse
en aquella posicion y no abandonarla pasara lo que pasase.

—Pero esto cansa inutilmente la mano —murmur6 Raoul—, y si disparo
no lo haré con seguridad.

—Cambie el arma de mano, entonces —concedio6 el Persa.

—iNo sé disparar con la mano izquierda!

A lo cual replico el Persa con esta declaracion extrafia, que desde luego
no era la mas indicada para aclarar las cosas en el cerebro trastornado del
joven:

—No se trata de disparar con la mano izquierda o con la mano derecha;
se trata de tener una de las manos puesta como si fuera a apretar el gatillo de
una pistola, teniendo el brazo medio doblado; en cuanto a la pistola en si,
después de todo, puede guardarla en el bolsillo.

Y afiadio:

—iQue esto quede bien claro, o no respondo de nada! jEs una cuestion de
vida o muerte! Ahora, jsilencio y sigame!

Se hallaban entonces en el segundo sétano. Raoul podia entre= ver tan
sOlo, a la luz de algunas velas inmoviles, dispersas en sus carceles de cristal,
una infima parte de ese abismo extravagante, sublime e infantil, divertido
como un teatro de polichinelas, espantoso como un abismo, que constituye
los sétanos de la opera.

Son formidables y son cinco. Reproducen todos los planos del escenario,
sus trampas y trampillas. Los escotillones estan alli reemplazados por railes.
Enormes vigas transversales soportan trampas y trampillas. Vigas, que se



apoyan en bloques de fundicién o de piedra, soleras o «chisteras» que forman
una serie de soportes que permiten dejar paso libre a las «glorias»'?!! y a otras
combinaciones o trucos. Se da cierta estabilidad a estos aparatos uniéndolos
por medio de ganchos de hierro y segun las necesidades del momento. Los
tornos de mano, los tambores y los contrapesos estan generosamente
distribuidos en los sdtanos. Sirven para maniobrar los grandes decorados,
para realizar los cambios a la vista, para provocar la desaparicion subita de
los personajes de los magos. Es en los sotanos, han dicho los sefiores X, Y, Z,
que han dedicado a la obra de Garnier'??! un estudio muy interesante, donde
se transforma a los cacoquimios!?3! en hermosos caballeros, a las horribles
brujas en hadas radiantes de juventud. Tan pronto sale Satan de los sétanos
como se sumerge en ellos. Las luces del infierno escapan de alli y el coro de
los demonios los ocupan.

... Y los fantasmas se pasean como por su casa...

Raoul seguia al Persa, obedeciendo al pie de la letra sus recomendaciones
sin intentar entender los gestos que le ordenaba..., diciéendose que no le
quedaba mas esperanza que é€l.

¢Qué hubiera hecho sin su compariero en aquel espantoso dédalo?

¢Acaso no se habria visto detenido continuamente por la marafia de vigas
y cuerdas? ;No se veria atrapado en aquella gigantesca tela de arafia?

Y, de haber podido pasar a través de aquella red de alambres y de
contrapesos que sin cesar aparecian ante €él, corria el riesgo de caer en uno de
los agujeros que se abrian por momentos bajo sus pies y cuyo fondo de
tinieblas no podia alcanzar su mirada.

Bajaban, seguian bajando...

Ahora se encontraban en el tercer sétano.

Seguian guiandose en la oscuridad, gracias a alguna lamparilla lejana...

Cuanto mas bajaban, mas precauciones parecia tomar el Persa... No
cesaba de volverse hacia Raoul y de recomendarle que siguiera sus
instrucciones sefialandole el nodo de poner la mano, desarmada ahora, pero
siempre dispuesta a disparar como si empuifiara una pistola.

De repente una voz atronadora les dejo clavados. Alguien gritaba encima
de ellos:



—iAl escenario todos los «cerradores de puertas»! El comisario de
policia les reclama.

... Se oyeron pasos y unas sombras se deslizaron en la sombra. El Persa
habia llevado a Raoul detras de un bastidor... Vieron pasar muy cerca y por
encima de sus cabezas a viejos encorvados por los afios y el peso de los
decorados de la 6pera. Algunos casi no podian sostenerse de pie..., otros, por
costumbre, con la espalda doblada y las manos tendidas hacia delante,
buscaban puertas que cerrar.

Asi eran los cerradores de puertas..., antiguos tramoyistas agotados, de
los que unos directores caritativos se habian apiadado. Les habia hecho
encargados de las puertas en los sotanos y en los tejados. Iban y venian sin
cesar, de arriba a abajo del escenario, para cerrar las puertas, y se les llamaba
también por aquella época, ya que me parece que ahora estan todos muertos,
«los cazadores de corrientes de aire».

Las corrientes de aire, vengan de donde vengan, son muy malas para la
voz!?4l,

El Persa y Raoul se felicitaron de aquel incidente que les libraba de
testigos molestos, ya que alguno de los cerradores de puertas, al no tener nada
que hacer ni incluso tampoco un domicilio, se quedaba por pereza o por
necesidad en la 6pera y pasaba la noche en ella. Podian tropezar con ellos,
despertarlos y tener que dar explicaciones. El interrogatorio del sefior Mifroid
salvaba a nuestros dos compafieros de aquellos encuentros desafortunados.

Pero no pudieron disfrutar por mucho tiempo de la soledad... Otras
sombras bajaban ahora por el mismo camino por el que los «cerradores de
puertas» habian subido. Cada una de estas sombras llevaba una pequefa
linterna... que agitaban moviéndola arriba y abajo, examinandolo todo a su
alrededor y con todo el aspecto de buscar algo o a alguien.

—iVaya! —murmuro el Persa...

—No sé qué estaran buscando, pero podrian encontrarnos... jhuyamos!...
jde prisal... jLa mano en guardia, sefior, siempre dispuesta para disparar!
Pliegue mas el brazo, asi... la plano a la altura del ojo, como si se batiera en
duelo y esperara la orden de «fuego». Meta su pistola en el bolsillo. jDeprisa,
bajemos! (arrastraba a Raoul hacia el cuarto so6tano...). A la altura del ojo, es



cuestion de vida o muerte... jPor aqui, por esta escalera! (llegaban al quinto
sotano). jAh, qué duelo, sefior, qué duelo!

El Persa suspir6 aliviado al llegar al quinto sotano... Parecia disfrutar de
algo mas de seguridad de la que habia mostrado antes, cuando se habian
detenido ambos en el tercer sétano, sin embargo no abandonaba la posicion
de la mano...

Raoul tuvo tiempo de extrafiarse, una vez mas, por lo demads sin hacer
ninguna nueva observacion. Ninguna, ya que en verdad no era el momento de
extrafiarse de aquella extraordinaria concepcion de la defensa personal que
consistia en guardar la pistola en el bolsillo mientras que la mano seguia
dispuesta a servirse de ella, como si la pistola estuviera aun en la mano, a la
altura del ojo, posicion de espera de la orden de «fuego» en los duelos de
aquella época.

Con respecto a esto, Raoul creia recordar perfectamente que le habia
dicho: «Son pistolas de las que estoy seguro».

De lo que le parecia 16gico deducir lo siguiente: «;Qué le importaba estar
seguro de unas pistolas a las que no va a utilizar?».

Pero el Persa le detuvo en sus vagos intentos reflexivos. Haciéndole sefial
de detenerse, volvio a subir unos peldafios de la escalera que acababan de
dejar. Después volvio rapidamente al lado de Raoul.

—iQué tontos somos! —le susurr6—. Pronto nos veremos libres de esas
sombras de las linternas... Son los bomberos que hacen su ronda?°!,

Los dos hombres permanecieron entonces a la defensiva durante cinco
largos minutos por lo menos; después, el Persa arrastro a Raoul hacia la
escalera que acababan de bajar; pero, de repente, con un gesto volvio a
ordenarle inmovilidad.

Ante ellos, la oscuridad se movia.

—iCuerpo a tierra! —exclamo el Persa con un susurrd. Los dos hombres
se tiraron al suelo.

Justo a tiempo.

... Una sombra que, esta vez, no llevaba ninguna linterna..., tan s6lo una
sombra en la sombra pasaba.

Paso tan cerca de ellos que podia tocarlos.



Sintieron sobre sus rostros el soplo calido de su capa...

Ya que pudieron distinguirle lo suficiente como para ver que la sombra
llevaba una capa que la envolvia de la cabeza a los pies. En la cabeza, un
sombrero blando de fieltro.

... Se alejo, rozando las paredes con el pie y dando a veces, en las
esquinas, patadas a las paredes.

—jUff!... —exclam6 el Persa—, de buena nos hemos librado... Esa
sombra me conoce y ya me ha llevado dos veces al despacho del director.

—Sera alguien de la policia del teatro? —pregunté Raoul.

—iAlguien mucho peor! —contestd sin dar mas explicaciones el
Persal?6l,

—:No sera €l?

—:FI1?... Sino llega por detrds, veremos antes sus ojos de oro... Esa es
nuestra pequeiia fuerza en la oscuridad. Pero puede llegar por detras, con
pasos de lobo... y somos hombres muertos si no llevamos siempre las manos
como si fueran a disparar, a la altura del ojo, hacia adelante.

El Persa no habia terminado ain de formular sus consejos, cuando una
figura fantastica aparecio ante los dos hombres.

... Un cuerpo entero... una cara; no solamente dos ojos de oro.

... Sino un rostro luminoso... una figura en llamas...

Si, una figura en llamas que avanzaba a la altura de un hombre. jPero sin
cuerpo!

Aquella figura desprendia fuego.

En la oscuridad parecia una llama con forma de cuerpo humano.

—iVaya! —exclam¢ el Persa entre dientes—, jes la primera vez que la
veo!... El teniente de bomberos no estaba loco, ¢l también la habia visto...
¢Qué seran esas llamas? No es él, pero bien puede ser él quien nos la envia...
jCuidado!... jCuidado!... Ponga la mano a la altura del ojo, jpor lo que mas
quiera!... a la altura del ojo.

La figura de fuego, que tenia un aspecto infernal de demonio en llamas,
seguia avanzando a la altura de un hombre, sin cuerpo, delante de los dos
hombres aterrorizados...

—Quiza él nos envie a esta cosa por delante para mejor sorprendernos



por detras..., o por los lados... jNunca se sabe con él!... Conozco muchos de
sus trucos..., jpero éste..., éste no lo conocia aun!... jHuyamos!..., por
prudencia... sélo... jpor prudencia!... la mano a la altura del ojo.

Y huyeron los dos juntos a lo largo del corredor subterraneo que se habria
ante ellos.

Tras unos segundos de carrera, que parecieron larguisimos minutos, se
detuvieron.

—Es curioso —dijo el Persa—, rara vez viene €l por aqui. jEste lado no
le interesa!... {No conduce ni al Lago ni a la mansion del Lago!... Pero quiza
sepa que estamos sobre sus pasos,... a pesar de que yo le haya prometido
dejarlo tranquilo y no volver a meterme en sus asuntos.

Al decir esto, volvio la cabeza, y Raoul también.

Vieron de pronto la cabeza de fuego detras de las suyas. Los habia
seguido... Debia haber corrido también, y quizas aun mas aprisa que ellos,
porque les parecié que se habia acercado.

Empezaron a distinguir a la vez un ruido cuyo origen les resultaba
imposible adivinar. Solo cayeron en la cuenta de que este ruido parecia
desplazarse y acercarse junto con la llama-figura-de-hombre. Eran chirridos o
mas bien crujidos, como si miles de ufias rascaran una pizarra, produciendo
un ruido absolutamente insoportable similar al que a veces se produce por
culpa de una piedrecita engastada en una barra de tiza que chirria en la
pizarra.

Siguieron retrocediendo, pero la figura-llama avanzaba, seguia avanzando
ganandoles terreno. Ahora ya se distinguian muy bien sus rasgos. Los ojos
eran completamente redondos y fijos, la nariz un poco torcida y la boca
grande, con un labio inferior que colgaba en forma de semicirculo;
recordaban los ojos, la nariz y el labio de la luna cuando la luna esta
totalmente roja, color sangre.

¢Como podia deslizarse aquella luna roja en las tinieblas, a la altura de un
hombre, sin ningin apoyo, sin cuerpo para sostenerla, al menos
aparentemente? ;Como caminaba tan de prisa, en linea recta, con los ojos
fijos, tan fijos? ¢De donde venia todo ese crujir, chirriar, golpear que
arrastraba tras de si?



Por fin, el Persa y Raoul no pudieron retroceder mas y se aplastaron
contra la pared, sin saber qué iba a pasarles, quedando a merced de aquella
figura incomprensible de fuego y, sobre todo ahora, del ruido mas intenso,
mas vivo, muy «numeroso», ya que sin duda aquel ruido era producido por
cientos de pequefios ruidos que se agitaban en las tinieblas, bajo la cabeza-
llama.

La cabeza-llama, sigue avanzando... jYa esta aqui!... Con su ruido...
i Ya esta junto a ellos!...

Los dos compafieros, pegados a la pared, sienten que los cabellos se les
erizan de horror, porque ahora ya saben de donde proceden los miles de
ruidos. Avanzan en tropel, rodando por las sombras en innumerables olas
pequenas y apretadas, mas rapidas que las que trotan en la arena con la marca
alta, pequefias olas nocturnas que corretean bajo la luna, bajo la luna-cabeza-
de-llama.

Las pequenas olas se deslizan entre sus piernas, suben por ellas,
irresistiblemente. Entonces, Raoul y el Persa no pueden retener sus gritos de
horror, espanto y dolor.

Tampoco pueden continuar manteniendo las manos a la altura del ojo,
postura de duelo en aquella época, antes de la orden de «fuego». Sus manos
bajan a las piernas para alejar las pequefias olas luminosas que arrastran
cositas agudas, olas llenas de patas, ufias, garras y dientes.

Si, si, Raoul y el Persa estan a punto de desmayarse como el teniente de
bomberos Papin. Pero la cabeza-fuego se ha vuelto hacia ellos al oir sus
aullidos. Y les habla:

—iINo os movais! {No os movais!... Sobre todo, jno me sigais!... iSoy el
matador de ratas!... jDejadme pasar con mis ratas!...

Bruscamente desaparece la cabeza-fuego y se esfuma en las tinieblas
mientras, ante ella, el corredor se ilumina a lo lejos, gracias al movimiento
que el matador de ratas ha hecho con su linterna sorda. Antes, para no
espantar las ratas, habia vuelto la linterna hacia él, iluminando su propia
cabeza; ahora, para apresurar su huida, alumbra el espacio negro ante él... Y
entonces da un brinco, arrastrando consigo las olas de ratas, trepadoras,
crujientes, los miles de ruidos...



El Persa y Raoul, liberados, respiran, si bien aun temblorosos.

—Deberia haber recordado que Erik me habl6é del matador de ratas —dijo
el Persa—. Pero no me habia dicho que tenia este aspecto... Es extrafio que
no lo haya encontrado jamas!?].

»jCrela que se trataba de una de las jugadas del monstruo!... —suspiro
—. Pero no, nunca viene a estos parajes».
—:Estamos muy lejos del lago? —pregunté Raoul—. ;Cuando

llegaremos?... {Vamos al lago! jVamos al lago!... Cuando lleguemos al lago
llamaremos, golpearemos las paredes, gritaremos...

iChristine nos oira!... ;Y también él nos oira!... Y si usted le conoce, le
hablaremos.
—iNo sea infantil! —exclam6 el Persa—. Nunca entraremos en la

mansion del Lago por el lago.

—¢Por qué no?

—Porque alli es donde ha acumulado toda su defensa... Ni siquiera yo he
podido llegar a la otra orilla,... a la orilla de la casa... Primero hay que
atravesar el lago..., jy le aseguro que esta bien protegido!... Me temo que
mas de uno de estos antiguos tramoyistas, viejos cerradores de puertas que
han desaparecido misteriosamente, intentaron simplemente atravesar el
lago... Es terrible... Yo también estuve a punto de quedarme alli... ;Si el
monstruo no me hubiera reconocido a tiempo!... Un consejo, amigo. No se
acerque jamas al lago... Y, sobre todo, tapese los oidos si oye cantar a la Voz
bajo el agua, la voz de la Sirena.

—Pero entonces —replic6 Raoul en un transporte de fiebre, de
impaciencia y de rabia—, ;qué hacemos aqui?... Si no puede hacer nada por
Christine, déjeme al menos morir buscandola.

El Persa intent6 calmar al joven.

—Solo disponemos de un medio para salvar a Christine Daaé, créame, y
es penetrando en esa mansion sin que el monstruo se dé cuenta.

—¢Y cree que podremos hacerlo?

—iSi no tuviera esa esperanza no habria venido en su busca! —;Por
donde entraremos en la mansion del Lago sin pasar por el lago?

—Por el tercer sotano, del que tan inoportunamente hemos sido



expulsados, sefior, y al cual volveremos ahora mismo... Le diré, sefior —
exclamo el Persa con la voz subitamente alterada—, le diré el lugar exacto...
Se encuentra entre unos bastidores y un decorado abandonado de El rey de
Lahore, exactamente en el lugar en que encontro la muerte Joseph Buquet...

—iAh! ;aquel jefe de los tramoyistas al que se encontré ahorcado?

—Si, sefior —afadio en tono singular el Persa—, y cuya cuerda no pudo
ser hallada... {Vamos! jAnimo!... en marcha..., y vuelva a poner la mano en
guardia, sefior... Pero, ;donde estamos?

El Persa se vio obligado a encender de nuevo la linterna. Dirigio el haz
luminoso hacia dos amplios corredores que se cruzaban en angulo recto y
cuyas bovedas se perdian en el infinito.

—Debemos estar —dijo— en la parte reservada al servicio de aguas...
No veo ningun fuego proveniente de las calderas.

Precedi6 a Raoul, buscando el camino, deteniéndose bruscamente al paso
de algun hidraulico. Después, tuvieron que ocultarse ante el resplandor de
una especie de fragua subterranea que acababan de apagar y ante la cual
Raoul reconocio a los demonios entrevistos por Christine en su primer viaje
el dia de su primer rapto.

Volvian poco a poco al prodigioso sotano que se hallaba debajo del
escenario.

Debian encontrarse entonces en el fondo de la cuba, a una gran
profundidad, si pensamos que habian excavado la tierra quince metros por
debajo de las capas de agua que habia en toda aquella parte de la capital, y
que hubo que drenar toda el agua... Se saco tanta agua que, para hacerse una
idea de la cantidad expulsada por las bombas, habria que imaginar una
superficie como el patio del Louvre con una altura de una vez y media la de
las torres de Notre-Dame. De todos modos, tuvieron que conservar un lago.

En aquel momento el Persa toco una pared y dijo:

—Si no me equivoco, éste podria ser uno de los muros de la mansion del
Lago.

Golpeo entonces contra una pared de la cuba. Quiza no sea del todo inutil
informar al lector de como habian construido el fondo y las paredes de la
cuba.



Con el fin de evitar que las aguas que rodean la construcciéon quedasen en
contacto inmediato con las paredes que aguantaban todo el armazoén de la
maquinaria teatral, cuyo conjunto de estructuras, de carpinteria, cerrajeria y
pinturas debe quedar aislado de la humedad, el arquitecto se vio obligado a
construir en todas partes una doble envoltura.

El trabajo para construir esta doble envoltura llevo un afio entero. El
Persa golpeaba la pared de la primera envoltura mientras hablaba a Raoul de
la mansion del Lago. Para alguien que conociera la arquitectura del
monumento, el gesto del Persa parecia indicar que la misteriosa casa de Erik
habia sido construida en la doble envoltura formada por un grueso muro
hecho en estacada, una enorme capa de cemento y otro muro de varios metros
de espesor.

Detras del Persa, Raoul se habia aplastado contra pared y habia
escuchado con avidez.

... Pero no oy6 nada,... nada mas que pasos lejanos que sonaban en el
suelo, en la parte alta del teatro.

El Persa habia vuelto a apagar su linterna.

—ijCuidado! —dijo—. jCuidado con la mano! Y ahora mucho silencio,
porque intentaremos entrar en su casa. Y lo arrastré hasta la escalerilla que
habian bajado antes... Volvieron a subirla, deteniéndose en cada escalon,
espiando las sombras y el silencio...

Pronto se encontraron en el tercer sotano...

Entonces el Persa hizo una sefial a Raoul de ponerse de rodillas y asi,
arrastrandose de rodillas y sobre una mano —Ila otra mano seguia en la
posicion indicada— llegaron hasta la pared del fondo. Apoyada en aquella
pared habia un gran lienzo abandonado del decorado de El rey de Lahore.

Y justo al lado de aquel decorado, un portante...

Entre el decorado y el portante no habia mas espacio que para un cuerpo.

... Un cuerpo como el que un dia se habia encontrado colgado... el
cuerpo de Joseph Buquet.

Siempre de rodillas, el Persa se habia detenido. Escuchaba. Por un
momento parecio dudar y mir6 a Raoul; después, sus 0jos se clavaron arriba,
en el segundo sdtano, que les enviaba el débil resplandor de una linterna



filtrandose entre dos tablas. Evidentemente aquel resplandor molestaba al
Persa. Por fin, agaché la cabeza y se decidio.

Se deslizd entre el portante y el decorado de El rey de Lahore. Raoul le
siguio de cerca.

La mano libre del Persa tanteaba la pared. Raoul la vio un instante
apoyarse con fuerza, como lo habia hecho en la pared del camerino de
Christine...

Y una piedra basculo...

Ahora, habia un agujero en la pared...

Esta vez el Persa saco la pistola del bolsillo e indicé a Raoul que hiciera
lo mismo. Monto la pistola.

Con decision, y siempre de rodillas, se introdujo en el agujero que la
piedra, al bascular, habia dejado en la pared.

Raoul, que habria querido pasar el primero, tuvo que contentarse con
seguirlo.

El agujero era muy estrecho. El Persa se detuvo casi en seguida. Raoul le
oia tantear la piedra a su alrededor. Después, volvio a sacar su linterna y se
inclin6 hacia adelante. Examin6 algo debajo suyo e inmediatamente apago la
linterna. Raoul oy6 que le decia en un suspiro.

—Tendremos que dejamos caer algunos metros, sin hacer ruido; saquese
los botines.

Por su parte, el Persa procedia ya a esta operacion. Pasé sus zapatos a
Raoul.

—Déjelos junto a la pared —dijo—. Los recogeremos al salir!?8l.

El Persa avanzo un poco. Después, se volvio del todo, siempre de
rodillas, y se encontro6 asi frente a Raoul. Le dijo:

—Voy a colgarme con las manos del extremo de la piedra y a dejarme
caer en su casa. Después usted hara exactamente lo mismo. No tema: lo
recibiré en mis brazos.

El Persa hizo lo que habia dicho, y Raoul oy6 en seguida un ruido sordo
que evidentemente habia sido producido por la caida del Persa. El joven se
estremecio, temiendo que aquel ruido revelase su presencia.

Sin embargo, mas que aquel ruido, era la ausencia de ruidos lo que a



Raoul le llenaba de angustia. ;Por qué, si segun el Persa acababan de entrar

en la mansion del Lago, no oian a Christine?... jNi un solo grito!... jNi una
llamada!... jNi un gemido!... jGrandes dioses! ;Habrian llegado demasiado
tarde?...

Arafiando con las rodillas la pared, agarrandose a la piedra con sus dedos
nerviosos, Raoul se dej6 caer a su vez.

Inmediatamente sinti6 que le abrazaban.

—iSoy yo —dijo el Persa—, silencio!

Y permanecieron inmoviles, escuchando...

Nunca a su alrededor la noche habia sido mas opaca... Nunca el silencio
tan pesado ni tan terrible...

Raoul se hundia las ufias en los labios para no gritar: «jChristine! jSoy
yo!... jContéstame si no estas muerta. Christine!».

Por fin, volvio a empezar el juego de la linterna. El Persa dirigio los rayos
de luz por encima de sus cabezas, hacia la pared, buscando el agujero por el
que habian venido sin encontrarlo...

—jOh! —exclam6—. jLa piedra se ha vuelto a cerrar sobre si misma!

Y el haz de luz de la linterna bajo a lo largo del muro hasta llegar al suelo.

El Persa se agachd y recogi6é una cosa, una especie de hilo que examino
unos segundos y que luego arrojo con horror.

—iEl lazo del Pendjab!!?°! —murmuré.

—¢Qué es? —pregunto6 Raoul.

—Podria ser la soga del ahorcado que tanto han buscado —respondio el
Persa, estremeciéndose.

De pronto, presa de una nueva ansiedad, pase0 el pequefio disco rojo de
su linterna por las paredes... Ilumino, extrafio hecho, un tronco de arbol que
parecia aun vivo con sus hojas y todo... Las ramas de aquel arbol subian a lo
largo de la pared y se perdian en el techo.

Debido a la pequefiez del disco luminoso, al principio resultaba dificil
darse cuenta de las cosas... Habia un monton de ramas, y luego una hoja..., y
otra mas..., y al lado no se veia nada de nada,... solamente el haz de luz que
parecia reflejarse a si mismo... Raoul deslizé la mano sobre aquello, sobre
aquel reflejo...



—iMire... —dijo—, la pared es un espejo!

—iSi, un espejo! —dijo el Persa con profunda emocién. Y afiadio,
pasandose la mano que sujetaba la pistola por la frente sudorosa:

—iHemos ido a caer en la camara de los suplicios!



Capitulo XXII

Interesantes e instructivas tribulaciones de un persa
en los sétanos de la 6pera

Relato del Persa

El propio Persa contdo como habia intentado en vano hasta esa noche
penetrar en la mansion del Lago por el lago; como habia descubierto la
entrada del tercer so6tano, y como, finalmente, el vizconde de Chagny vy él se
encontraron apresados por la imaginacion infernal del fantasma, en la camara
de los suplicios. He aqui el relato que nos ha dejado (en condiciones que
precisaremos mas tarde) y al que no he cambiado ni una sola palabra. Lo
transcribo tal como esta, porque no creo que deba silenciar las aventuras
personales del daroga alrededor de la mansién del Lago antes de volver en
compaiia de Raoul. Si, por algunos instantes este principio, por interesante
que sea, parece alejarnos un poco de la camara de los suplicios es solo para
mejor devolvernos a ella, después, tras habernos explicado cosas de maxima
importancia y ciertas actitudes y modos de hacer del Persa que hasta ahora
han podido parecer un poco extraordinarios.

Era la primera vez que entraba en la mansion del Lago —escribe el Persa
—. En vano habia rogado al maestro en trampillas —asi llamabamos en mi
pais, en Persia, a Erik— que me abriera las misteriosas puertas. Siempre se
habia negado. Yo, que me jactaba de conocer muchos de sus secretos y
trucos, habia intentado en vano forzar la consigna. Desde que volvi a



encontrar a Erik en la Opera, a la que parecia haber elegido como domicilio,
le habia espiado con frecuencia tanto en los corredores de los s6tanos como
en los superiores, asi como en la misma orilla del Lago. Cuando se creia solo,
subia en su barca y atracaba directamente la pared de enfrente. Pero la
curiosidad que le rodeaba era demasiado espesa para que pudiera ver en qué
lugar exacto de la pared hacia funcionar el mecanismo de la puerta. La
curiosidad y también una idea temible que se me habia ocurrido al meditar
sobre algunas frases que el monstruo me habia dirigido, me impulsaron un
dia, en el que a mi vez me creia solo, a subir a la barca y a dirigirla hacia
aquella parte de la pared por la que habia visto desaparecer a Erik. Fue
entonces cuando tuve que vérmelas con la Sirena que guarda el acceso a
aquellos parajes y cuyo encanto estuvo a punto de serme fatal, en las
condiciones precisas que paso a exponer. Aun no habia abandonado la orilla
cuando el silencio en el que navegaba se vio turbado por una especie de
suspiro cantante que me envolvié. Era a la vez una respiracion y una musica;
ascendia suavemente de las aguas del lago y me envolvia sin poder adivinar
por qué artificio se conseguia. Me acompafiaba, se desplazaba conmigo y era
tan suave que no me daba miedo. Por el contrario, deseoso de acercarme a la
fuente de aquella suave y cautivadora armonia, me inclinaba por encima de la
barca hacia las aguas, ya que no tenia la menor duda de que la musica
provenia de ellas. Me encontraba ya en el centro del lago y no habia nadie
mas que yo en la barca. La voz —ya que ahora era claramente una voz—
estaba a mi lado, por encima de las aguas. Me incliné... Me incliné cada vez
mas... El lago estaba en perfecta calma y el rayo de luna que, traspasando el
tragaluz de la calle Scribe, venia a iluminarlo, no reflejaba absolutamente
nada en aquella superficie lisa y negra como la tinta. Me restregué las orejas
con intencion de librarme de un posible zumbido, pero tuve que rendirme
ante la evidencia de que no hay zumbido tan armonioso como el suspiro
cantante que me seguia y que ahora me atraia.

Si yo hubiera tenido un espiritu supersticioso o me hubieran influido mas
las leyendas, no hubiera dejado de pensar que me enfrentaba a una sirena
encargada de turbar al viajero que se atreviera a viajar por las aguas de la
mansion del Lago, pero, a Dios gracias, soy de un pais que gusta demasiado



lo fantastico como para conocer su fondo, y yo mismo lo habia estudiado
bastante en otros tiempos. Con los trucos mas simples, alguien que conozca
su oficio puede desatar a la pobre imaginacion humana.

No dudé, pues, que tenia que vérmelas con una nueva invencion de Erik,
pero, una vez mas, aquella invencién era tan perfecta que, inclinaAndome por
encima de la barca, me sentia menos impulsado por el deseo de descubrir el
truco que por el de disfrutar de su encanto.

Y me incliné... segul inclinandome... hasta casi zozobrar.

De pronto dos brazos monstruosos surgieron del seno de las aguas y me
agarraron por el cuello, arrastrandome al abismo con una fuerza irresistible.
Y, desde luego, habria estado perdido irremisiblemente de no ser porque tuve
tiempo de lanzar un grito por el que Erik me reconocio.

Porque era él, que en lugar de ahogarme como seguramente habia sido su
intencion, nadd y me dejo suavemente en la orilla del lago.

—FEres un imprudente —me dijo alzandose ante mi, chorreante de aquel
agua infernal—. ;Por qué intentas entrar en mi mansién? No te he invitado.
iNo quiero saber nada de ti ni de nadie en el mundo! ;Acaso me salvaste la
vida sélo para hacérmela insoportable? Por grande que haya sido tu servicio,
Erik terminara por olvidarlo y ti sabes que nada en el mundo puede contener
a Erik, ni siquiera el mismo Erik.

Fl hablaba, pero ahora yo no tenia otro deseo que el de conocer lo que
llamaba ya el truco de la sirena. En seguida se prest6 a satisfacer mi
curiosidad, ya que Erik, que es un verdadero monstruo —yo lo considero asi,
habiendo tenido ocasién de verlo en accién en Persia—, sigue siendo en
algunas cosas un auténtico nifio presuntuoso y vanidoso, y no hay nada que le
guste mas que, después de haber dejado asombrada a la gente, demostrar todo
el ingenio, milagroso en verdad, de su espiritu.

Se echo a reir y me ensefio un largo junco.

—iEs la cosa mas simple del mundo! —me dijo—, es muy comodo para
respirar y cantar bajo el agua. Es un truco que aprendi de los piratas del
Tonquin'3®!, que de este modo pueden permanecer escondidos horas enteras
en el fondo de los rios!3!). Le hablé con severidad.

—Es un truco que ha estado a punto de matarme... —le dije—, y puede



que haya resultado fatal para otros.

No me contestd, pero se levanté con ese aire de amenaza infantil que le
conozco tan bien.

No le permiti que me intimidara. Le dije claramente:

—Sabes lo que me prometiste, Erik. {No mas crimenes!

—¢Es que he cometido mas crimenes? —pregunto, adoptando un tono
amable.

—iDesgraciado! —exclamé—. ;Has olvidado pues las horas rosas de
Mazenderan?

—Si, preferiria haberlas olvidado —contest6 €l repentinamente triste—,
pero reconoce que hice reir a la pequefia sultana.

—Todo eso es cosa pasada... —declaré—, pero ahora es el presente y, si
yo lo hubiera querido, éste no existiria para ti... Acuérdate de esto, Erik: jyo
te salvé la vida!

Aproveché el giro que habia tomado la conversacion para hablarle de una
cosa que desde hacia tiempo acudia a menudo a mi mente.

—FErik..., Erik, jurame...

—¢Qué? Sabes perfectamente que no cumplo mis juramentos. Los
juramentos estan hechos para atrapar a los estipidos —dijo.

—Dime... puedes decirmelo a mi, no?

—:Qué?

—¢Qué? jLa arafia!... jLa arafia, Erik!...

—¢Qué pasa con la arafia?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir.

—iAh!... la arafia... Claro que puedo decirtelo... La arafia no ha sido
cosa mia... Aquella arafia estaba demasiado gastada... —y rio
sarcasticamente.

Cuando reia, Erik era aun mas espantoso. Salto a la barca riéndose de una
forma tan siniestra que no pude evitar estremecerme.

—iMuy gastada, querido daroga!l3?l Muy gastada la arafia... se cayo
sola... Hizo jboom! Y ahora, un consejo, daroga. Ve a secarte si no quieres
coger un constipado... y no vuelvas a subir nunca a mi barca... Y, sobre
todo, no intentes entrar en mi casa... No siempre estoy alli... daroga. ;Y



lamentaria tener que dedicarte mi misa de difuntos!

Se reia, siempre de pie en la parte trasera de la barca, y se movia con un
balanceo de mono. Tenia todo el aspecto de la roca fatal con, por si fuera
poco, sus ojos de oro. Luego no vi mas que sus ojos y, finalmente,
desapareci6 en la noche del lago.

A partir de este dia renuncié a entrar en su mansion por el lago.
Evidentemente aquella entrada estaba demasiado bien vigilada, sobre todo
desde que ¢él sabia que yo la conocia. Pero pensaba que debia haber otra, ya
que mas de una vez, mientras le vigilaba, habia visto desaparecer a Erik en el
tercer sotano, sin poder saber como. No es preciso que repita que, desde que
habia vuelto a encontrar a Erik instalado en la opera, vivia bajo el perpetuo
terror de sus horribles fantasias, no en lo que pudiera afectarme, pero temia
todo para los demas.!*3! Cuando ocurria algtin accidente, algtin hecho fatal,
no podia evitar decirme: «Quiza sea Erik»..., igual que otros decian a mi
alrededor: «Es el fantasma»... jCuantas veces habré oido pronunciar esa frase
por gentes que sonreian! jDesgraciados! De saber que aquel fantasma era de
carne y hueso y mas terrible ain que la sombra vana que evocaban, habrian
seguramente dejado de burlarse... si hubieran sabido simplemente de lo que
Erik es capaz, sobre todo en un campo de maniobras como la 6pera... Y si
hubieran conocido a fondo mi terrible presentimiento!...

En cuanto a mi, no vivia... A pesar de que Erik me hubiera anunciado
con solemnidad que habia cambiado y que se habia convertido en el mas
virtuoso de los hombres, desde que era amado por lo que era, frase que, de
momento, me dejo horriblemente perplejo, no podia dejar de estremecerme al
pensar en el monstruo. Su horrible, tnica y repulsiva fealdad le alejaba de la
humanidad y era evidente para mi que €él no creia tener a su vez ningtin deber
para con la raza humana. La forma en la que me habia hablado de sus amores
no habia hecho mas que aumentar mi temor, ya que preveia en aquel nuevo
acontecimiento, al que habia hecho alusion con el tono de jactancia que ya le
conocia, la causa de nuevos dramas mas horribles que los anteriores. Conocia
hasta qué extremo de sublime y desastrosa angustia podia llegar el dolor de
Erik, y las palabras que me habia dicho —vagamente anunciadoras de la
catastrofe mas espantosa— no cesaban de acudir a mi temible pensamiento.



Por otra parte, habia descubierto el extrafio comercio moral que se habia
establecido entre el monstruo y Christine Daaé. Oculto en el trastero al lado
del camerino de la joven diva, habia asistido a sesiones admirables de musica
que sumian evidentemente a Christine en un éxtasis maravilloso, pero, de
todas formas, nunca habria podido imaginar que la voz de Erik, fuerte como
el trueno o suave como la de los angeles, pudiera hacer olvidar su fealdad.
Comprendi todo cuando descubri que Christine atin no lo habia visto. Tuve
ocasion de penetrar en el camerino y, recordando las lecciones que €l me
habian dado en otro tiempo, no me cost6 nada encontrar el resorte que hacia
girar la pared que aguantaba el espejo, y vi mediante qué trucaje de ladrillos
ahuecados y ladrillos portavoces se dejaba oir a Christine como si hubiera
estado a su lado. También descubri por el camino que conduce a la fuente y
la prision —a la prision de los comuneros—, y también la trampilla que
permitia a Erik introducirse directamente en los sétanos del escenario.

Pocos dias mas tarde, cual no seria mi sorpresa al enterarme con mis
propios ojos y mis propios oidos, que Erik y Christine Daaé se veian, y al
sorprender al monstruo, inclinado sobre la fuentecilla que llora, en el camino
de los comuneros (final de todo, bajo tierra), ocupado en refrescar la frente de
Christine Daaé desvanecida. Un caballo, blanco, el caballo blanco de El
Profeta, que habia desaparecido de las cuadras de los sétanos de la Opera,
estaba tranquilamente a su lado. Me personé. Fue terrible. Vi salir chispas de
los ojos de oro, fui golpeado en plena frente antes de que pudiera decir una
sola palabra y quedé aturdido. Cuando recuperé el conocimiento, Erik,
Christine y el caballo blanco habian desaparecido. No dudé de que la
desgraciada joven se encontraba prisionera en la mansion del Lago. Sin
detenerme a pensar, decidi volver a la orilla, pese al riesgo de semejante
empresa. Durante veinticuatro horas espié, escondido cerca de la orilla
oscura, la aparicion del monstruo, ya que estaba convencido de que tendria
que salir en busca de provisiones. Con respecto a esto, debo decir que,
cuando salia por Paris o que se atrevia a mostrarse en publico, se ponia, en
lugar del horrible agujero de su nariz, una nariz de cartén piedra provista de
un bigote, que no le quitaba del todo su aire macabro, ya que cuando pasaba
decian a sus espaldas: «jMira, ahi va ese trompe-la-mort!»!3*], pero que le



hacia mas o menos —digo mas o menos— soportable a la vista.

Estaba pues aguardandolo en la orilla del lago —del lago Averno como él
lo habia llamado varias veces delante mio, riendo sarcasticamente— vy,
cansado de mi larga espera, me decia: «Ha pasado por la otra puerta, por la
del “tercer s6tano”», cuando oi un pequefio chapoteo en la oscuridad, vi
brillar como fanales a los ojos de oro y poco después llegaba la barca. Erik
saltaba a la orilla y venia hacia mi.

—Hace ya veinticuatro horas que estas ahi —dijo—; me estas cansando.
iTe advierto que todo esto acabara muy mal! Y tu lo habras querido, ya que
mi paciencia contigo es enorme... Crees seguirme, grandisimo necio —
(textual)— y soy yo el que te sigo y sé todo lo que sabes de mi. Te perdoné
ayer en mi camino de los comuneros, pero te digo, ahora en serio, que no
quiero volver a verte. Todo esto es muy imprudente y me pregunto aun Si
sabes lo que espera si insistes en hablar.

Estaba tan encolerizado que me guardé bien de interrumpirlo. Tras
resoplar como una foca, me expuso lo que pensaba que correspondia a lo que
yo me temia.

—iS1, debes saber ya —de una vez por todas— qué te significaria hablar!
Te digo que, por culpa de tus imprudencias —puesto que te has hecho
detener dos veces ya por la sombra del sombrero de fieltro, quien no sabia
qué hacias en los sotanos y te condujo ante los directores, quienes te tomaron
por un persa fantasioso aficionado a los trucos magicos y a las candilejas del
teatro (yo estaba alli..., si, estaba en el despacho; sabes bien que estoy en
todas partes)—, te digo que por culpa de tus imprudencias acabaran por
preguntarse qué es lo que buscas aqui... y querran, como tu, buscar a Erik...
y descubriran la mansion del Lago... jEn ese caso, peor para ti, amigo
mio!... jPeor para ti! {No respondo de nada! —y volvio a resoplar como una
foca—. iDe nada!... Si los secretos de Erik no siguen siendo secretos de
Erik; jpeor para muchos seres humanos! Es todo lo que tenia que decirte y, a
menos que no seas un grandisimo necio —(textual)— deberia ser suficiente,
a no ser que no sepas lo que quiere decir hablar...

Estaba sentado en la parte trasera de su barca y golpeaba la madera de la
pequefia embarcacion con los talones, esperando una respuesta mia. Le dije



simplemente:

—No es a Erik a quien vengo a buscar aqui...

—¢ A quién, pues?

—Lo sabes muy bien, ja Christine Daaé!

—Tengo derecho a citarla en mi casa —me contesto—. Me ama por lo
que soy.

—iNo es cierto! —respondi—. La has raptado y secuestrado.

—Oyeme —me dijo—, ;me prometes no volver a meterte en mis asuntos
si te pruebo que me ama tal como soy?

—Si, te lo prometo —respondi sin vacilar, pues pensaba que para
semejante monstruo esta demostracion era imposible.

—iPues bien, es sencillisimo!... Christine Daaé saldra de aqui cuando
quiera, y volvera... Si, volvera porque querra volver... {Volvera por si
misma, porque me quiere por mi mismo!

—iOh!, dudo que vuelva, pero tu obligacion es dejarla marchar, no
molestarla.

—Mi obligacion, grandisimo necio —(textual)—, es mi voluntad..., mi
deseo es dejarla marchar, y ella volvera..., porque me ama... Todo esto, te
aseguro, acabara en una boda..., una boda en la Madeleine, grandisimo necio
—(textual)—. ¢Por fin me crees? Te digo que la misa de la boda ya esta
escrita... Veras qué Kyrie...

Volvio a golpear la madera de la barca con los talones, produciendo una
especie de ritmo que acompafiaba cantando a media voz: jKyrie!... iKyrie!...
iKyrie Eleison!... jVeras, veras qué misa!

—Escucha —conclui yo—, te creeré si veo a Christine Daaé salir de la
casa del Lago y volver libremente a ella.

—¢Y no volveras a meter la nariz en mis asuntos? jPues bien, lo veras
esta noche!... Ven al baile de mascaras. Christine y yo iremos a dar una
vuelta... Tu iras después a esconderte en el trastero y veras como Christine,
que habra vuelto a su camerino, querra tan solo volver a emprender el camino
de los comuneros.

—iDe acuerdo!

Si en efecto veia eso, no me quedaria mas remedio que aceptarlo, ya que



una mujer hermosa tiene siempre el derecho de amar al mas horrible de los
monstruos, sobre todo en el caso de que, como en éste, tenga la seduccion de
la musica y que esta mujer sea precisamente una cantante muy apreciable.

—1iY ahora vete, debo salir de compras!

Me fui, pues, siempre inquieto por Christine Daaé, pero rumiando sobre
todo en el fondo de mi mismo un temible pensamiento que él habia
despertado a causa de mis imprudencias.

Me decia: «;Coémo acabara esto?». A pesar de mi caracter algo fatalista,
no podia deshacerme de una indefinible angustia debido a la increible
responsabilidad que habia tomado un dia al dejar vivir al monstruo que hoy
amenazaba a muchos seres humanos.

Ante mi gran sorpresa, las cosas sucedieron como €l me lo habia
anunciado. Christine Daaé salio de la casa del Lago y volvio varias veces sin
que aparentemente nadie la forzara. Quise entonces olvidar este amoroso
misterio, pero era muy dificil para mi, sobre todo a causa de aquel temible
presentimiento, dejar de pensar en Erik. De todos modos, resignado a una
extrema prudencia, no cometi el error de volver a la orilla del Lago o de
emprender de nuevo el camino de los comuneros. Pero, como me perseguia la
obsesion de la puerta secreta del tercer sotano, varias veces fui a aquel lugar
que sabia desierto durante la mayor parte del dia. Me pasaba alli
interminables ratos retorciéndome los dedos, escondido detras de un
decorado de El rey de Lahore, que habian dejado alli no sé por qué, ya que
esta obra no se representaba con frecuencia. Tanta paciencia habria de ser
recompensada. Un dia vi acercarse a mi, de rodillas, al monstruo. Estaba
seguro de que no me veia. Pasé entre el decorado que se encontraba alli y un
portante, fue derecho hasta la pared y presiono, en un lugar que identifiqué de
lejos, un resorte que hizo bascular la piedra que dejaba libre el paso.
Desaparecio por este pasaje y la piedra volvio a cerrarse tras €l. Ahora sabia
el secreto del monstruo, secreto que podia llevarme, en su momento, a la
mansion del Lago.

Para asegurarme esperé al menos una media hora y luego hice girar a mi
vez el resorte. Todo funcion6 como habia funcionado con Erik. Pero no me
atrevi a entrar en el agujero sabiendo que éste se encontraba en la casa. Por



otra parte, la idea de que podia ser sorprendido aqui por Erik me recordé de
repente la muerte de Joseph Buquet y, como no queria comprometer
semejante descubrimiento, que podia ser util a mucha gente, a muchos seres
humanos, abandoné los sotanos del teatro tras haber wvuelto a colocar
cuidadosamente la piedra en su sitio, siguiendo un sistema que no habia
variado desde los persas.

Como ustedes comprenderan, continuaba muy interesado en la intriga de
Erik y Christine Daaé, no porque obedeciera a una curiosidad malsana, sino
debido, como ya he dicho, a aquel temible presentimiento que no me
abandonada: «Si Erik descubre que no lo ama por lo que vale —pensaba—,
podemos esperar lo peor». Y, deambulando sin cesar, pero con prudencia por
la Opera, pronto supe la verdad sobre los tristes amores del monstruo. Se
habia apoderado del espiritu de Christine por el terror, pero el corazén de la
dulce nifia pertenecia enteramente al vizconde Raoul de Chagny. Mientras
éstos jugaban inocentemente, como dos inocentes prometidos, en la parte alta
de la opera —huyendo del monstruo—, no sospechaban que alguien les
vigilaba. Yo, estaba decidido a todo: a matar al monstruo si era preciso y a
dar después explicaciones a la justicia. Pero Erik no se dejo ver, y esto no me
tranquilizé en lo mas mismo.

Debo aclarar cual era mi plan. Creia que el monstruo, expulsado de su
morada por los celos, me permitiria de este modo penetrar sin peligro en la
casa del Lago por el pasaje del tercer sotano. Tenia el mayor interés, por el
bien de todos, en saber qué podia haber alli. Un dia, cansado de esperar la
ocasion, hice girar la piedra e inmediatamente oi una musica maravillosa. El
monstruo trabajaba, con todas las puertas de la casa abiertas, en su Don Juan
Triunfante. Yo sabia que ésta era la obra de su vida. Me guardé de moverme
y permaneci prudentemente en mi oscuro agujero. Se detuvo un momento y
se puso a caminar como un loco por su morada. Dijo de pronto en alto, con
voz atronadora: «jDebo acabar esto antes! Y bien acabado». Esta palabra no
era la mas indicada para tranquilizarme y, como la musica volvia a empezar,
cerré la piedra con precaucion. Pero, a pesar de la piedra cerrada, oia ain un
vago canto lejano que subia del fondo de la tierra, al igual que habia oido el
canto de la sirena subir del fondo de las aguas. Recordaba las palabras de



algunos tramoyistas, de los que se habian reido en el momento de la muerte
de Joseph Buquet: «Habia alrededor del cuerpo del ahorcado algo asi como
un ruido que parecia un canto de difuntos».

El dia del rapto de Christine Daaé no llegué al teatro hasta bastante
avanzada la velada, temblando ante la idea de oir malas noticias. Habia
pasado un dia horrible, ya que no habia cesado, tras leer en un periodico de la
mafana la noticia de la boda de Christine y del vizconde de Chagny, de
preguntarme si, a pesar de todo, no haria mejor denunciando al monstruo.
Pero recobré el juicio y me persuadi de que con esta actitud sélo podia
contribuir a precipitar la posible catastrofe.

Cuando mi carruaje me dejo ante la 6pera, miré el monumento como si en
verdad estuviera extrafiado de encontrarlo todavia en pie.

Pero, como todo buen oriental, soy un poco fatalista y entré,
esperandomelo todo.

El rapto de Christine Daaé en el acto de la prisién, que sorprendio a todo
el mundo, me cogié ya advertido. Estaba seguro de que FErik la habia
escamoteado, como rey de los prestidigitadores que en verdad era. Y crei que
esta vez habia llegado el fin para Christine y quiza para todo el mundo.

Hasta tal punto que por un momento me pregunté si no iba a aconsejar a
todos los que seguian en el teatro que se pusieran a salvo. Pero de nuevo me
contuve, pues estaba seguro de que me tomarian por un loco. Por ultimo, no
olvidaba que, si por ejemplo gritaba: «jFuego!» para hacer salir a aquella
gente, podia provocar una catastrofe —asfixias en la huida, pisoteos, luchas
salvajes— peor atin que la misma catastrofe.

De todas formas, me decidi a intervenir personalmente sin pérdida de
tiempo. Por lo demads, el momento me parecia propicio. Tenia muchas
probabilidades de que Erik no se ocupara mas que de su prisionera. Habia
que aprovechar para penetrar en su morada por el tercer sdtano y pensé unir
para aquella empresa al pobre vizconde desesperado, quien, en el acto acepto
mi propuesta con una confianza que me conmovié profundamente. Habia
enviado a mi criado a buscar mis pistolas. Darius nos alcanz6 con la caja en
el camerino de Christine Daaé. Di una pistola al vizconde y le aconsejé que
estuviera siempre dispuesto a disparar, como yo, ya que, a pesar de todo, Erik



podia esperarnos detras de la pared. Debiamos pasar por el camino de los
comuneros y por la trampilla.

El joven vizconde me habia preguntado, al ver las pistolas, si ibamos a
batirnos en duelo. Y yo le dije: jy qué duelo! Pero desde luego no tuve
tiempo de explicarle nada. El joven vizconde es valiente, pero ignoraba casi
todo sobre su adversario. jMucho mejor!

¢Qué es un duelo con el mas temible de los espadachines comparado con
un combate con el mas genial de los prestidigitadores? Yo mismo me hacia
dificilmente a la idea de que iba a luchar con un hombre que sélo es visible
cuando lo desea y que ademas ve todo a su alrededor cuando todo sigue
oscuro... Con un hombre cuya rara ciencia, sutilidad, imaginacion y destreza
le permiten disponer de todas las fuerzas naturales combinadas para crear en
nuestros 0jos u oidos la ilusion que nos pierde... Y todo esto en los s6tanos
de la Opera, es decir en el mismo pais de la fantasmagoria. ; Acaso puede
imaginarse esto sin estremecerse? ;Acaso podemos hacernos una idea de lo
que le hubiera ocurrido a un habitante de la dpera si hubiera encerrado en ella
—en sus cinco sétanos y veinticinco pisos— a un Robert-Houdin feroz y
sarcastico, que tan pronto se rie como odia, tan pronto vacia los bolsillos
como asesina?... Piensen en esto: «;Combatir contra un maestro en
trampillas?». jDios mio! Ha construido tantas en nuestro pais, en todos los
palacios, trampillas pivotantes que son las mejores del mundo. jCombatir al
maestro en trampillas en el reino de las trampillas!

Si mi esperanza consistia en que aun no habia dejado a Christine Daaé en
aquella mansion del Lago, a la que habia debido llevar desvanecida una vez
mas, mi terror en cambio estribaba en que se encontrara ya en alguna parte de
nuestro alrededor preparando el lazo del Pendjab.

Nadie sabe lanzar mejor que él el lazo del Pendjab: es el principe de los
estranguladores al igual que es el rey de los prestidigitadores. Cuando hubo
acabado de hacer reir a la pequeiia sultana, en tiempos de las lloras rosas de
Mazenderan, ella misma le pidio que él se divirtiera haciéndola temblar. Y no
encontro nada mejor que el juego del lazo del Pendjab. Erik, que habia vivido
un tiempo en la India, habia wvuelto con una increible destreza para
estrangular. Se hacia encerrar en un patio al que conducian a un guerrero —



habitualmente un condenado a muerte—, arriado con una larga pica y una
ancha espada. Erik no tenia mas que su lazo y, siempre en el momento en que
el guerrero creia abatir a Erik de un golpe poderoso, se oia silbar el lazo. Con
un movimiento de mufieca, Erik apretaba el delgado lazo en el cuello de su
enemigo y lo arrastraba inmediatamente ante la pequefia sultana y sus criadas,
que miraban desde una ventana y aplaudian. La pequefa sultana aprendio
también a lanzar el lazo del Pendjab, y maté asi a varias de sus criadas, e
incluso a algunas de sus amigas que habian venido a visitarla. Pero prefiero
abandonar el tema horrible de las horas rosas de Mazenderan. Si he hablado
es, porque tuve, al llegar con el vizconde de Chagny a los s6tanos de la 6pera,
que poner en guardia a mi companero contra esta posibilidad, siempre
amenazante a nuestro alrededor, de estrangulamiento. En verdad, una vez en
los sotanos, mis pistolas ya no podian servirnos de nada, ya que estaba
convencido de que, a partir del momento en que no se habia opuesto desde el
principio a nuestra entrada en el camino de los comuneros, Erik no
merodeaba por alli. Pero siempre podia estrangularnos. No tuve tiempo de
explicar todo esto al vizconde, y no sé si, disponiendo de ese tiempo, lo
habria empleado en contarle que habia en alguna parte, en la sombra, un lazo
de Pendjab dispuesto a silbar. Era absolutamente inutil complicar la situaciéon
y me limitaba a aconsejar al sefior de Chagny que mantuviera siempre la
mano a la altura del ojo, en posicion de disparar. En esta postura resulta
imposible, incluso para el estrangulador mas habil, lanzar con éxito el lazo de
Pendjab. Al mismo tiempo que el cuello, coge el brazo o la mano, y asi el
lazo, al que puede desatarse facilmente, se vuelve inofensivo.

Después de esquivar al comisario de policia y a algunos cerradores de
puertas, a los bomberos, encontrar por primera vez al matador de ratas y
pasar desapercibidos ante el hombre del sombrero de fieltro, el vizconde y yo
conseguimos llegar sin obstaculos al tercer sotano, entre el bastidor y el
decorado de El rey de Lahore. Puse en accion el resorte de la piedra y
saltamos a la morada que Erik se habia construido en la doble envoltura de
las paredes de los cimientos de la 6pera (y con la mayor sencillez del mundo,
porque Erik fue uno de los primeros maestros de obras de Philippe Garnier, el
arquitecto de la 6pera, y continu6 trabajando misteriosamente solo, cuando



los trabajos habian sido suspendidos oficialmente durante la guerra, el sitio
de Paris y la Comuna).

Conocia lo suficiente a Erik para tener la presuncion de llegar a descubrir
todos los trucos que habria podido pergefiar durante todo este tiempo.
Tampoco estaba nada tranquilo al saltar dentro de su casa. Sabia lo que habia
hecho de cierto palacio de Mazenderan. Convirtio el edificio mas noble del
mundo en la casa del diablo, donde no podia pronunciarse una palabra sin
que fuera espiada o devuelta por el eco. jCuantos dramas familiares, cuantas
tragedias sangrientas arrastraba tras de si el monstruo con sus trampillas! Esto
sin tener en cuenta que, en los palacios que él habia «trucado», no podia
saberse exactamente dénde se encontraba uno. Tenia invenciones
sorprendentes. Sin duda, la mas curiosa, la mas horrible y la mas peligrosa de
todas era la camara de los suplicios, con excepcién de casos excepcionales en
los que la pequefia sultana se divertia haciendo sufrir a algiin plebeyo, no
dejaban entrar mas que a los condenados a muerte. A mi modo de ver era la
invencién mas atroz de las horas rosas de Mazenderan. Ademas, cuando el
visitante que habia entrado en la camara de los suplicios ya no podia aguantar
mas, le estaba permitido siempre acabar con un lazo del Pendjab, que dejaban
a su disposicion al pie del arbol de hierro.

Asi, cual no seria mi sorpresa, poco después de entrar en la morada del
monstruo, al caer en la cuenta de que la habitacion a la que acababamos de
saltar el vizconde de Chagny y yo era precisamente la reconstruccion exacta
de la camara de los suplicios de las horas rosas de Mazenderan.

Encontré a nuestros pies el lazo del Pendjab que habia temido tanto
durante toda la noche. Estaba convencido de que aquel lazo habia servido ya
para Joseph Buquet. El jefe de tramoyistas debia haber sorprendido a Erik,
igual que, yo, en el momento en que ponia en juego la piedra del tercer
sotano. Luego, por curiosidad, habia intentado pasar a su vez antes de que la
piedra volviera a cerrarse, y habia ido a caer a la camara de los suplicios, de
la que no habia vuelto a salir mas que ahorcado. Me imaginaba muy bien a
Erik arrastrando el cuerpo, del que queria librarse, hasta el decorado de El rey
de Lahore y colgandolo alli para dar ejemplo o para aumentar el terror
supersticioso que debia ayudarle a vigilar los accesos de la caverna.



Pero, tras reflexionar, Erik habia vuelto a buscar el lazo del Pendjab, que
esta hecho curiosamente de tripas de gato y que hubiera podido excitar la
curiosidad de un juez de instruccion. Asi se explicaba la desaparicion de la
cuerda del ahorcado.

Y he aqui que descubria el lazo a nuestros pies en la camara de los
suplicios... No soy nada pusilanime, pero un sudor frio me inundé el rostro.

La linterna, cuyo pequenio disco rojo paseaba por las paredes de la
famosisima camara, temblaba en mi mano.

El sefior de Chagny se dio cuenta y me dijo:

—¢Qué pasa, sefor?

Le hice una violenta sefial de que se callara, ya que adn abrigaba la
suprema esperanza de que nos encontraramos en la camara de los suplicios
sin que el monstruo lo supiera.

Pero ni aquella esperanza era la salvacién, ya que aun podia imaginar
muy bien que, por el lado del sé6tano, la camara de los suplicios protegia la
mansion del Lago, quizas incluso automaticamente.

Si, los suplicios iban a comenzar quizas automaticamente.

¢Quién hubiera sido capaz de decir qué gestos nuestros los
desencadenarian?

Recomendé a mi compafiero la inmovilidad mas absoluta. Un silencio
aplastante se cernia sobre nosotros.

Y mi linterna roja seguia dando la vuelta a la camara de los suplicios... la
reconocia, si... la reconocia...



Capitulo XXIII

En la camara de los suplicios

Sigue el relato del Persa

Nos encontrabamos en medio de una pequefia sala de forma
perfectamente hexagonal..., cuyas seis caras estaban forradas interiormente
de espejos..., de arriba a abajo... En los angulos se distinguia muy bien las
juntas de los espejos, los pequefios sectores destinados a girar sobre sus
goznes..., si, si, los reconoci..., y reconoci el arbol de hierro en un rincén, al
final de uno de estos pequefios sectores..., el arbol de hierro con su rama de
hierro..., para los ahorcados.

Habia cogido el brazo de mi compafiero. El vizconde de Chagny
temblaba, dispuesto a gritar a su prometida para decirle que habia venido en
su ayuda... Yo temia que no pudiera contenerse.

De repente, oimos un ruido a nuestra izquierda.

Al principio, fue como una puerta que se abriera y se cerrara en la
habitacién de al lado, después hubo un gemido sordo. Retuve con mas fuerza
aun el brazo del sefior de Chagny. Luego oimos claramente estas palabras:

—iTomalo o déjalo! jLa misa de bodas o la misa de difuntos!

Reconoci la voz del monstruo.

Volvié a oirse un gemido.

Después, un largo silencio.

Estaba persuadido entonces de que el monstruo ignoraba nuestra



presencia en su morada, ya que de lo contrario se las habria arreglado para
que no le oyéramos. Le hubiera bastado con cerrar herméticamente la
ventanita invisible por la que los que gustan de los suplicios miran dentro de
la camara.

Ademas, estaba seguro de que, si €l estuviera enterado de nuestra
presencia, los suplicios ya habrian empezado.

Teniamos pues una buena ventaja sobre Erik: nos encontrabamos a su
lado y él no sabia nada.

Lo importante era no hacérselo saber y lo que mas temia era la
impulsividad del vizconde de Chagny, que queria lanzarse a través de las
paredes para alcanzar a Christine Daaé, cuyos gemidos creiamos oir por
momentos.

—iLa misa de difuntos no es muy alegre! —continué diciendo Erik—,
mientras que la misa de bodas, esa si, es magnifica. Hay que tomar una
decision y saber lo que se quiere. A mi me es imposible seguir viviendo asi,
en el fondo de la tierra, en un agujero, como un topo. Don Juan Triunfante
esta terminado, ahora quiero vivir como todo el mundo. Quiero tener una
mujer como todo el mundo, ir a pasear el domingo. He inventado una
mascara con la que parezco la persona mas normal del mundo. No llamara la
atencion de nadie. Seras la mas feliz de las mujeres. Y cantaremos solo para
nosotros, hasta morir. jLloras! jTienes miedo de mi! Sin embargo, en el
fondo no soy malo. jAmame y lo veras! jSélo me ha faltado que me amaran
para ser bueno! Si ti me amaras seria manso como un cordero y harias de mi
lo que quisieras.

El gemido que acompafiaba a esta especie de letania de amor fue en
aumento. Jamas he oido algo mas desesperado, y el sefior de Chagny y yo
reconocimos que Erik era el que emitia aquella espantosa lamentacion. En
cuanto a Christine, quiza detras de la pared que teniamos delante nuestro,
debia estar muda de horror, sin fuerzas para gritar, con el monstruo a sus pies.

Este lamento era sonoro, atronador y estentoreo como la queja del
océano. Por tres veces Erik arrojé aquel lamento de la roca de su garganta.

—iT0 no me amas! jTd no me amas! T4 no me amas! —Después, se
calm6—: ¢Por qué lloras? Sabes muy bien que me haces dafio.



Se hizo el silencio.

Cada silencio suponia para nosotros una esperanza. Nos deciamos:
«Quizas detras de la pared, él se ha ido y dejado a Christine Daaé sola».

Solo pensabamos en indicar a Christine Daaé nuestra presencia sin que el
monstruo se diera cuenta.

Ahora, la Unica forma de salir de la camara de los suplicios era que
Christine nos abriera la puerta; de no ser asi, no podriamos socorrerla, ya que
ignorabamos incluso donde se encontraba la puerta.

De repente, el silencio de al lado fue turbado por el ruido de un timbre
eléctrico.

Al otro lado de la pared se oy6 un salto y la voz de trueno de Erik:

—iLlaman! Que entre —una lugubre carcajada sarcastica—. ¢Quién
viene a molestarnos? Espérame aqui un momento..., voy a decirle a la sirena
que abra.

Unos pasos se alejaron, una puerta se cerrd. No tuve tiempo de pensar en
el nuevo horror que se preparaba; olvidé que quizas el monstruo salia para
cometer un nuevo crimen. No pensé mas que en una cosa: jChristine se
encontraba sola al otro lado de la pared! El vizconde de Chagny ya la
llamaba.

—Christine, Christine!

Si olamos lo que decian en la habitaciéon de al lado, no habia motivo para
creer que mi compafiero no fuera oido a su vez. Sin embargo, el vizconde
tuvo que repetir varias veces su llamada. Por fin, una voz débil lleg6 hasta
nosotros.

— ¢ Estaré sofiando?

—Christine, Christine! jSoy yo, Raoul! —Silencio—. Contéstame
Christine... {Si esta sola, contésteme, por lo que usted mas quiera!

Entonces, la voz de Christine murmuro el nombre de Raoul.

—iSi, si, soy yo! iNo es un suefio!... Christine, tenga confianza...
Estamos aqui para salvarla... iNi una imprudencia...! Cuando oiga al
monstruo, avisenos.

—iRaoul, Raoul!

Se hizo repetir varias que no soflaba y que Raoul de Chagny habia podido



llegar hasta ella, conducido por un fiel compafiero que conocia el secreto de
la mansion de Erik.

Pero en seguida, a la rapida alegria que le traia nuestra presencia, siguio
un temor aun mayor. Queria que Raoul se marchara en el acto. Temblaba de
miedo a que Erik descubriera su escondite, ya que en ese caso no hubiera
dudado en matar al joven. Nos hizo saber en pocas palabras que Erik se habia
vuelto absolutamente loco de amor y que estaba decidido a matar a todo el
mundo y a él mismo con el mundo, si ella no consentia en convertirse en su
mujer ante el alcalde y el parroco, el parroco de la Madeleine. La habia
dejado hasta el dia siguiente a las once para meditar. Era el dltimo plazo.
Entonces, tendria que elegir, como decia él, entre la misa de bodas o la de
difuntos.

Y Erik habia pronunciado esta frase que Christine no habia comprendido
enteramente: «jSi o no; si es no, todo el mundo puede darse por muerto y
enterrado!».

Pero yo comprendi aquella frase perfectamente, porque respondia de
forma amenazante a mi temible pensamiento.

—¢:Podria decirnos donde esta Erik? —le pregunté.

Ella contesto que debia haber salido de la mansién.

—Podria asegurarse de ello?

—iNol!... Estoy atada..., no puedo hacer ni un solo gesto. Al saberlo, el
sefior de Chagny y yo no pudimos contener un grito de rabia. La salvacion de
los tres dependia de la libertad de movimientos de la joven.

—iOh! jLiberarla, llegar hasta ella!

—Pero, ¢donde estan? —volvid a preguntar Christine—. Hay solo dos
puertas en mi habitacion, la habitacion estilo Luis Felipe de la que le he
hablado, Raoul..., una puerta por la que entra y sale Erik, y otra que no ha
abierto jamas delante de mi y por la que me ha prohibido pasar por ser, segun
dice, la mas peligrosa de las puertas..., jla puerta de los suplicios!

—iChristine, estamos detras de esa puerta!...

—:Estan en la camara de los suplicios?

—Si, pero no vemos la puerta.

—iAy!... Si al menos pudiera arrastrarme hasta alli... Golpearia contra la



puerta y asi sabrian donde esta.

—¢Es una puerta con cerradura? —pregunté.

—Si, con cerradura.

Pensé: se abre del otro lado con una llave, como todas las puertas, pero
por nuestro lado se abre con el resorte y el contrapeso, y no va a ser facil
descubrirlo.

—iSefiorital —dije—. jEs absolutamente necesario que nos abra esa
puerta!

—Pero, jcomo? —respondio la voz desolada de Christine. Oimos un
cuerpo que se movia, que intentaba librarse de las ligaduras que la
aprisionaban...

—S0dlo nos salvaremos con astucia —dije—. jNecesitamos la llave de esa
puerta!

—Sé dbnde esta —contesté Christine que parecia agotada por el esfuerzo
que acababa de hacer—, pero estoy bien atada... {Miserable!...

Se oy0 un sollozo.

—:Donde esta la llave? —pregunté, ordenando al sefior de Chagny que
se callara y me dejara llevar el asunto porque no podiamos perder ni un
instante.

—En la habitacion, junto al organo, con otra llavecita de bronce que
igualmente me ha prohibido tocar. Estan en una bolsita de cuero a la que €l
llama La bolsita de la vida y de la muerte... jRaoul! jRaoul!... Huya... Aqui
todo es misterioso y terrible... Erik se ya volver completamente loco... ;Y
ustedes en la camara los suplicios!... jSalgan por donde han venido! jEsa
camara debe tener motivos para llamarse asi!

—iChristine, saldremos de aqui juntos o moriremos juntos! —dijo el
joven.

—Tenemos que salir de aqui sanos y salvos —susurré—, pero debemos
conservar la sangre fria. ;Por qué la ha atado, sefiorita? No puede huir de
aqui, y €l lo sabe.

—iQuise matarme! El monstruo, esta noche, después, haberme traido
aqui desvanecida, medio cloroformizada, se habia ausentado. Habia ido,
parece ser —es €l quien me lo ha dicho—, a visitar a su banquero... Cuando



ha vuelto, me ha encontrado con el rostro ensangrentado... jyo habia querido
matarme! jMe habia golpeado la frente contra las paredes!

—iChristine! —gimi6 Raoul, y empez6 a sollozar.

—Entonces, me atd... No tengo derecho a morir hasta mafiana a las
once...

Toda esta conversacion a través de la pared fue mucho mas
«entrecortada» y mucho mas cautelosa de lo que podria dar idea
transcribiéndola aqui. A menudo nos deteniamos en medio de una frase,
porque nos habia parecido oir un crujido, un paso, un murmullo insdlito...
Ella nos decia:

—iNo, no es él!... Ha salido... jEstoy segura de que ha salido! He
reconocido el ruido que hace al cerrarse la pared del lago.

—Sefiorita —declaré—, el monstruo mismo la ha atado... También sera
él quien la desate... No tiene mas que simular una comedia... jNo olvide
usted que la ama!

—iDesgraciada de mi! —oirnos—. ; CoOmo podria olvidarlo?

—Recuérdelo para sonreirle... supliquele, digale que esas ataduras le
hacen dafio.

Pero Christine Daaé nos dijo:

—iChisss!... Oigo algo en la pared del lago... jEs él!... Vayanse!
iVayanse!... Vayanse!...

—No nos iriamos aunque pudiéramos —dije para impresionar a la joven
—. iNo podemos irnos! jAdemas, estamos en la camara de los suplicios!

—iSilencio! —volvié a susurrar Christine. Los tres nos callamos.

Pasos sordos se arrastraban lentamente detras de la pared y volvian a
hacer crujir el suelo.

Luego, hubo un enorme suspiro seguido de un grito de horror de
Christine, y oimos la voz de Erik.

—iTe pido perdén por ensefiarte un rostro como éste! jMira en qué
estado me encuentro! jEs culpa del otro! ;Por qué habra llamado? ;Acaso
pregunto a los que pasan qué hora es? No volvera a preguntar la hora a nadie.
Es culpa de la sirena...

De nuevo un suspiro mas profundo, mas amplio, salido de lo mas hondo



del abismo de un alma.

—¢Por qué has gritado, Christine?

—Porque sufro, Erik.

—~Crel que te habia asustado...

—FErik, afl6jeme estas ataduras... ;no soy acaso tu prisionera?

—Volveras a desear la muerte...

—Me ha dado usted tiempo hasta mafana por la noche, a las once, Erik...

Los pasos seguian arrastrandose por el suelo.

—Después de todo, ya que debemos morir juntos..., y que tengo tanta
prisa como td..., si, yo también estoy cansado de esta vida, ;entiendes?...
iEspera, no te muevas; voy a desatarte!... No tienes mas que decir una
palabra: jno!, y todo se habra acabado, para todo el mundo... jTienes
razon..., tienes toda la razon! ;Para qué esperar hasta mafiana por la noche a
las once?... jAh, si, porque habria sido mucho mas bonito!... He tenido
siempre la enfermedad del decorado... de lo grandioso... jqué infantil!... No
hay que pensar mas que en uno mismo, en la vida..., en la propia muerte...,
el resto es superfluo... ;Ves lo mojado que estoy?... jAh, querida, es que
hice mal en salir!... Hace un tiempo de perros... Ademas, Christine, creo que
tengo alucinaciones... Sabes, el que llamaba hace un rato donde la sirena,
vete saber si suena en el fondo del lago, pues bien, se parecia... Asi,
vuélvete... ;Estas contenta? jYa estas libre!... jDios mio, tus muifiecas,
Christine! ;Les he hecho dafio? Dime... Esto s6lo merece la muerte... A
proposito de muerte, jdebo cantarle su misa!

Al oir aquellas frases terribles, no pude evitar un horrible
presentimiento... También yo habia llamado una vez a la puerta del
monstruo... jy sin saberlo!... habia debido poner en marcha algin timbre de
alarma... Y me acordaba de los dos brazos que salieron de las aguas negras
como la tinta... ;Quién habria sido ahora el pobre desgraciado perdido en
aquellas orillas?

El recuerdo de aquel desgraciado casi me impedia regocijarme por la
comedia que representaba Christine y, sin embargo, el vizconde de Chagny
murmuraba a mi oido esta palabra maravillosa: jlibre!... ;Quién, pues?
¢Quién era el otro? ;Aquel por el que oiamos ahora la misa difuntos?



jQué canto mas sublime y arrebatado! Toda la mansion del Lago
retumbaba... Todas las entrafias de la tierra se estremecian... Habiamos
pegado la oreja contra la pared de espejo para oir mejor la comedia de
Christine Daaé, a que se entregaba para salvamos, pero solo oiamos la misa
de difuntos... jEra mas bien una misa de condenados!... Alli, en el fondo de
la tierra, parecia una ronda de malditos.

Recuerdo que el Dies Irae que él canté nos envolviéo como una tormenta.
Si, a nuestro alrededor habia rayos y centellas... Si, le habia oido cantar otras
muchas veces... Conseguia incluso hacer cantar a las fauces de piedra de mis
toros androcéfalos en los muros del palacio de Mazenderan... Pero cantar de
esta forma, jjamas, jamas! Cantaba como el dios del trueno...

De repente, la voz y el érgano se detuvieron tan bruscamente que el sefior
de Chagny y yo retrocedimos detras de la pared, asustados... Y la voz de
pronto cambiada, transformada, pronuncio claramente estas silabas metalicas,
rechinando los dientes:

—:Qué estas haciendo con mi bolsa?



Capitulo XXIV

Empiezan los suplicios

Sigue el relato del Persa

La voz repitio6 con furor:

—:Qué estas haciendo con mi bolsa?

Christine Daaé no debia temblar menos que nosotros.

—:Conque era para coger la bolsa por lo que querias que te desatara,
di?...

Se oyeron pasos precipitados, la carrera de Christine que volvia a la
habitacion estilo Luis Felipe, como para buscar refugio junto a nuestra pared.

—¢Por qué huyes? —decia la enfurecida voz, que la habia seguido—.
iQuieres devolverme mi bolsa! ;No sabes acaso que es la bolsita de la vida y
de la muerte?

—Escucheme, Erik... —suspir6 la joven—. Si a partir de ahora debemos
vivir juntos... ¢qué puede importarle?... jTodo lo que es suyo me
pertenece!...

Lo habia dicho de una forma tan temblorosa que inspiraba compasién. La
desgraciada debia emplear toda la energia que le quedaba para superar su
terror... Pero no seria con este tipo de supercherias infantiles, dichas con los
dientes castafieteantes, como podia sorprenderse al monstruo.

—Sabes bien que la bolsa no contiene mas que dos llaves... ;Qué querias
hacer? —pregunt6 Erik.



—Quisiera —dijo ella— visitar esa habitacién que no conozco y que
siempre me ha ocultado... jEs una curiosidad de mujer! —afiadio ella en un
tono que pretendia ser alegre y que por su falsedad solo sirvié para aumentar
la desconfianza del monstruo.

—iNo me gustan las mujeres curiosas! —replicO Erik—. Deberias
desconfiar de esas cosas desde la historia de Barba Azul... {Vamos!...
iDevuélveme mi bolsa..., devuélveme mi bolsa!... jQuieres dejar esa llave...
pequeiia curiosa!

Y rio sarcasticamente, mientras Christine lanzaba un grito de dolor...
Erik acababa de quitarle la bolsa.

Fue en aquel momento cuando el vizconde, sin poder contenerse por mas
tiempo, lanz6 un grito de rabia y de impotencia, que logré ahogar con mucha
dificultad...

—ijAh! —exclamo6 el monstruo—. ;Qué es eso? ;No has oido, Christine?

—iNo..., no! No he oido nada —contest6 la desgraciada.

—Me ha parecido oir un grito.

—¢Un grito?... ¢Acaso esta usted enloqueciendo, Erik?... ;Quién quiere
que grite en el fondo de esta mansion?... Yo he gritado porque me hacia
dafi6... No he oido nada...

—iQué manera de decirme esto!... jTiemblas...! jEstas muy alterada!...
iMientes!... jHan gritado, han gritado!... Hay alguien en la camara de los
suplicios... jAh, ahora comprendo!...

—iNo hay nadie, Erik!...

—iYa entiendo!...

—iNadie!...

—iQuiza... tu prometido!...

—iYo no tengo prometido! jLo sabe usted muy bien!... Una nueva risa
malévola.

—Por otra parte, jes tan facil saberlo!... Mi pequefia Christine, amor
mio..., no es necesario abrir la puerta para saber qué ocurre en la camara de
los suplicios... ;Quieres verlo? ¢Quieres verlo?... jMira!... Si hay alguien...,
si realmente hay alguien, veras como se iluminara alla arriba, al lado del
techo, la ventana invisible... Basta con correr la cortina negra y apagar



aqui... jYa esta!l... jApaguemos! No debes temer la oscuridad, en compafiia
de tu maridito...

Entonces se oy0 la voz agonizante de Christine.

—iNo!... Tengo miedo... jYa le he dicho que tengo miedo a la
oscuridad!... jEsa cAmara no me interesa en lo mas minimo!...

iEs usted quien me da miedo, como a una nifia, con esa camara de los
suplicios!... Antes he sido curiosa, es cierto... Pero, ahora, no me interesa
nada de nada... jnada!

Y lo que yo mas temia se dispar6 automaticamente... jDe repente nos
vimos inundados de luz!... Si, detras de nuestra pared se produjo como un
incendio. El vizconde de Chagny, que no se lo esperaba, qued6 tan
sorprendido que se tambaleo. Y la voz encolerizada estallo al otro lado.

—iYa te decia que habia alguien!... ;Ves ahora la ventana?... jLa
ventana luminosa!... jAlla arriba! El que se encuentra detras de esa pared no
puede verla... Pero tu subiras a la doble escalerilla, jesta aqui para eso! A
menudo me has preguntado para qué servia... Pues bien, jya lo sabes!...
iSirve para mirar lo que sucede en la camara de los suplicios..., pequefa
curiosa!

—¢Qué suplicios?... ;Qué suplicios hay alli dentro? jErik, Erik, digame
que tan sélo quiere atemorizarme! jdigamelo si me ama, Erik!... No hay
suplicios, ¢no es cierto? jSon cuentos para nifios!...

—Ve a mirar, querida mia, por la ventanita...

No sé si el vizconde, a mi lado, oia ahora la voz desfallecida de la joven,
hasta tal punto estaba absorto en el espectaculo inaudito que acababa de
surgir ante su mirada desorbitada... En cuanto a mi, que ya habia visto muy a
menudo aquel espectaculo a través de la ventanita de las horas rosas de
Mazenderan, s6lo me quedaba oir lo que decian al lado, buscando un motivo
de accién, una resolucién a tomar.

—iVe a ver, ve a mirar por la ventanital!... jDime, cuéntame después
como tiene la nariz!

Oirnos rodar la escalera, que apoyaban contra la pared...

—iSube, pues!... jNo!... {No!... jSubiré yo, querida!

—iBueno, si!... Iré a mirar... jDéjemel...



—iAy, querida!... jQuerida mia!... jQué gentil eres!... jEs muy amable
de tu parte ahorrarme este trabajo a mi edad!... jMe diras como tiene la
nariz!... Si la gente se diera cuenta de la felicidad que representa tener una
nariz, una nariz propia... no vendria jamas a pasearse por la camara de los
suplicios...

En aquel momento oimos claramente, por encima de nuestras cabezas,
estas palabras.

—Amigo mio, aqui no hay nadie...

—:Nadie? ;Estas segura de que no hay nadie?...

—Absolutamente... No hay nadie...

—iTanto mejor, pues!... ;Qué te ocurre Christine?... {Vamos!... No iras
a encontrarte mal... jSi no hay nadie!... iBaja, baja!... jTranquilizate, puesto
que no hay nadie!... Pero ;qué te ha parecido el panorama?

—iOh, sorprendente!

—Bueno, te encuentras mejor... ;no es cierto?... Te encuentras mucho
mejor... Nada de emociones... jQué casa mas curiosa ésta, ¢no?, en la que
pueden encontrarse semejantes panoramas!...

—iSi, es como estar en el Museo Grevin![33] .. Pero, Frik, no hay
suplicios alli dentro... ;Sabe que me ha hecho pasar un miedo terrible?...

—Por qué, si no hay nadie?

—:Fue usted quien construyd esa camara, Erik?... ;Sabe que es
magnifica? jDecididamente, es usted un gran artista, Erik...!

—S]i, un gran artista «en mi genero».

—Pero, digame Erik, ;por qué ha llamado a esta habitacion la cdmara de
los suplicios?

—iOh, es muy sencillo! Pero, primero, ;qué has visto?

—iHe visto un bosque!...

—¢Y qué habia en el bosque?

—ijArboles!...

—¢Y qué hay en los arboles?

—Pajaros...

—Has visto pajaros...

—No, no he visto pajaros.



—Entonces, ;qué has visto? jPiénsalo!... jHas visto ramas! ;Y qué hay
en una rama? —dijo la terrible voz—. jHay una horca! jPor eso llamo a mi
bosque la camara de los suplicios!... Y ya lo ves, no es mas que una forma de
hablar... jTodo esto no es mas que una broma!... {Yo nunca me expreso
como los demas!... iNo hago nada como los demas!... Pero, estoy muy
cansado... muy cansado. Ya no puedo soportar, ;sabes?, tener un bosque en
mi casa, y una camara de suplicios..., estar instalado como un charlatan en el
fondo de una caja de doble fondo... {No puedo mas! {No puedo mas!...
Quiero tener un piso tranquilo, con puertas y ventanas corrientes y una mujer
honrada como todo el mundo... Deberias entenderlo, Christine, y no tendria
que repetirtelo a cada momento... jUna mujer como todo el mundo!... Una
mujer a la que querria, a la que llevaria a pasear el domingo y a la que haria
reir toda la semana... jAh, no te aburririas conmigo! Tengo mas de un truco
en la manga, sin contar los de cartas... Mira, ;quieres que te haga juegos de
manos con las cartas? Asi mataremos el tiempo, mientras esperamos que sean
las once de la noche de mafiana... jMi pequefia Christine!... jMi pequena
Christine!... ;Me escuchas? jYa no me rechazas!... ;Dime, me amas?...
iNo, no me amas!... j{Pero no importa!... {Me amaras! Antes no podias mirar
mi mascara porque sabias lo que habia detras... jAhora, ya no te importa
mirarla, te olvidas de lo que hay detras y ya no quieres rechazarme!... Uno se
acostumbra a todo cuando se quiere... cuando se tiene buena voluntad...
iCuantos jovenes que no se querian antes de la boda luego se adoraron! jAh, i
ya no sé lo que digo!... Pero te divertiras mucho conmigo... {No hay nadie
como Yyo, por ejemplo, puedo asegurarte que no hay otro ventrilocuo mejor
que yo! jSoy el primer ventrilocuo del mundo!... jTe ries!... jQuiza no me
creas!... jEscucha!

El miserable (que realmente era el mejor ventrilocuo del mundo) aturdia a
la pequefia (me daba perfecta cuenta) para alejar su atencion de la camara de
los suplicios... jEstipida maniobra!... jChristine no pensaba mas que en
nosotros!... Repitié en varias ocasiones, en el tono mas suave de que fue
capaz, mirandolo con ojos de ardiente suplica:

—iApague la ventanita!... jErik!... jApague la ventanita!...

Estaba convencida de que aquella luz, que se habia encendido



repentinamente en la ventanita y de la que el monstruo habia hablado de
forma tan amenazadora, tenia una razén de ser... Una sola cosa debia
tranquilizarla momentaneamente, y era que nos habia visto a los dos, detras
de la pared, en medio del magnifico incendio, de pie y en perfecto estado...
Pero se habria tranquilizado mas, sin duda alguna, si se hubiera apagado la
luz...

El otro habia empezado ya un nimero de ventrilocuo. Decia:

—Miira, levanto un poco mi mascara. Solo un poco... ;Ves mis labios?
¢O lo que tengo por labios? {No se mueven!... Mi boca o esa especie de boca
que tengo... esta cerrada. Sin embargo, oyes mi voz... Hablo con el
vientre..., es muy natural... jA esto se llama ser un ventrilocuo! Es sabido:
escucha mi voz, ;adonde quieres que me ponga? ;En tu oido izquierdo... o el
derecho?... ;En la mesa?... ;En los cofrecillos de ébano de la chimenea?...
iAh! ste sorprende?... {Mi voz esta en los cofrecillos de la chimenea! ;La
quieres lejana... o proxima?... ;Retumbante?... ;Aguda?... ¢Nasal?... Mi
voz se pasea por todas partes... por todas partes... Escucha, mi querida..., en
el cofrecillo a la derecha de la chimenea, escucha lo que dice: ;Habra que
girar al escorpion?... Y ahora, jcrac!..., escucha lo que dice ahora el
cofrecillo de la izquierda: ;Habra que girar al saltamontes? Y ahora, jcrac!...
Mirala en la garganta de la Carlotta, en el fondo de la garganta dorada, de la
garganta de cristal de la Carlotta. ;Qué dice? Dice: «Soy yo, sefior gallo. Soy
yo la que canta: Escucho a esta voz solitaria... jcuac!... jque canta en mi
cuac!...». Y ahora, jcrac!, ha llegado a una silla del palco del fantasma... y
ha dicho: «La sefiora Carlotta canta esta noche como para hacer caer la
arafia...». Y ahora, jcrac!... jJal... {Jal... {Jal... ;Donde esta la voz de
Erik?... Escucha Christine, querida mia... jEscucha!... Esta detras de la
puerta de la camara de los suplicios... jEscuchame!... Soy yo el que estoy en
la camara de los suplicios... ;Y qué digo? Digo: «jPobres de aquellos que
tienen la dicha de tener una nariz, una verdadera nariz propiamente suya y
que vienen a pasearse por la camara de los suplicios!... ja, ja, ja!».

jMaldita voz del formidable ventrilocuo! jEstaba en todas partes, en todas
partes!... Se colaba a través de la ventanita invisible..., a través de las
paredes..., corria alrededor de nosotros... jErik estaba alli! jNos hablabal...



Hicimos un gesto como para arrojarnos sobre él..., pero, mas rapido, mas
inasible que la sonora voz del eco, la voz de Erik habia vuelto al otro lado de
la pared...

De pronto, dejamos de oir su voz y he aqui lo que ocurrio:

La voz de Christine:

—iErik, Erik!... {Me cansa usted con su voz!... jCalle, Erik!... ;No le
parece que hace calor aqui?...
—Si, si! El calor se hace insoportable... —contesta la voz de Erik.

Y de nuevo la voz, ahogada por la angustia, de Christine:

—¢Qué es esto?... La pared esta muy caliente... la pared esta ardiendo...

—Voy a explicartelo, Christine, amor mio, es por culpa de «la selva de al
lado»...

—¢Qué quiere decir?... ;La selva?

—¢No ha visto que era una selva del Congo?

Y la risa del monstruo se elevo tanto que ya no distinguimos los clamores
suplicantes de Christine... El vizconde de Chagny gritaba y golpeaba contra
las paredes como un loco... Yo no podia contenerlo... Pero no se oia mas
que la risa del monstruo..., y el monstruo mismo no debi6 oir mas que su
risa... Después, hubo el ruido de una lucha rapida, de un cuerpo que cae al
suelo y que es arrastrado... y el estrépito de una puerta cerrada con furia... y
nada mas, nada alrededor nuestro mas que el silencio abrasador del
mediodia..., jen el corazon de una selva africana!...



Capitulo XXV

i Toneles! jToneles! ; Tiene usted toneles para vender?

Sigue el relato del Persa

He dicho ya que aquella camara en la que nos encontrabamos el sefior de
Chagny y yo era regularmente hexagonal y estaba forrada por completo de
espejos. Desde entonces, especialmente en ciertas exposiciones, se han hecho
camaras exactamente iguales que ésta, llamadas «casas de los milagros» o
«palacios de las ilusiones». Pero el primero en inventarlas fue Erik, que
construy0 ante mis ojos la primera sala de este tipo, en tiempos de las horas
rosas de Mazenderan. Bastaba con disponer algun motivo decorativo en los
rincones, una columna por ejemplo, para obtener instantaneamente un palacio
de mil columnas, ya que, por efecto de los espejos, la sala real se aumentaba
en hasta seis salas hexagonales, de las que cada una se multiplicaba hasta el
infinito. Antafio, para divertir a «la pequefia sultana», habia dispuesto de este
modo un decorado que se convertia en el «templo innumerable»; pero la
pequefia sultana se cansd en seguida de una ilusion tan infantil, y entonces
Erik transformé su invento en camara de los suplicios. En lugar del motivo
arquitectonico colocado en los rincones, puso en primer plano un arbol de
hierro. ;Por qué aquel arbol, perfecta imitacion de la realidad con sus hojas
pintadas, era de hierro? Porque debia ser lo suficientemente sélido como para
resistir todos los ataques del «paciente» al que se encerraba en la caAmara de
los suplicios. Veremos de qué manera el decorado asi obtenido se



transformaba por dos veces, instantaneamente, en otros dos decorados
sucesivos, gracias a la rotacion automatica de los tambores que se
encontraban en las esquinas y que habian sido divididos en tres, uniendo los
angulos de los espejos y sosteniendo cada uno un motivo decorativo que iba
turnandose alternativamente. Las paredes de esta extrafia sala no ofrecian
ningun asidero al paciente, ya que, con excepcioén del motivo decorativo de
una solidez a prueba de todo, estaban forradas tan sélo de espejos, y espejos
lo suficientemente s6lidos como para aguantar los arrebatos de rabia del
miserable al que arrojaban alli, para colmo con manos y pies desnudos.

Ni un mueble. El techo era luminoso. Un ingenioso sistema de
calefaccion eléctrica, que ha sido imitado después, permitia aumentar la
temperatura de las paredes a voluntad y dar de este modo a la sala la
temperatura deseada...

Me dedico en enumerar todos los detalles precisos de un invento
absolutamente natural, que creaba esta ilusion de algo sobrenatural mediante
ramas pintadas, de una selva ecuatorial abrasada por el sol del mediodia, para
que nadie pueda poner en duda la serenidad de mi espiritu, para que nadie
pueda decir: «jEste hombre se ha vuelto loco!», o bien: «Este hombre
miente», 0: «Este hombre nos toma por imbéciles»!3%].

Si me hubiera limitado a contar las cosas asi: «Al bajar del sotano, nos
encontramos con una selva ecuatorial abrasada por el sol del mediodia»,
habria logrado causar un efecto de esttpida sorpresa, pero no busco ningin
efecto, ya que mi intencion es explicar qué nos sucedid realmente al vizconde
de Chagny y a mi en el curso de una terrible aventura que, por un tiempo,
mantuvo en vilo a la justicia de este pais.

Vuelvo ahora a los hechos en el punto en que los he dejado.

Cuando se hizo la luz en el techo y a nuestro alrededor se iluminé la
selva, el estupor del vizconde supero todo lo que pueda imaginarse. La
aparicion de aquella selva impenetrable cuyos innumerables troncos y ramas
nos enlazaban hasta el infinito, lo sumi6 en una consternacion espantosa. Se
paso las manos por la frente como para rechazar una vision de suefio y sus
ojos parpadearon como los de alguien a quien, al despertar, le cuesta recobrar
el conocimiento de la realidad de las cosas. jPor un instante, se olvidé de



escuchar!

He dicho que la aparicion de la selva no me sorprendid, por eso pude
escuchar qué ocurria en la habitacion de al lado. Ademas, me llamaba menos
la atencion el decorado, del que se desentendia mi pensamiento, que del
mismo espejo que lo producia. Aquel espejo se habia roto en algunos puntos.

En efecto, tenia grietas. Habian logrado «estrellarlo» a pesar de su solidez
y esto me demostraba que, sin duda alguna, la camara de los suplicios en la
que nos encontrabamos, ya habia servido.

Una victima que llevaria los pies y las manos mas protegidos que los de
los condenados de la horas rosas de Mazenderan, habia caido en aquella
«ilusion moral» y, loco de rabia, habia golpeado aquellos espejos que, a pesar
de sus ligeras grietas, habian reflejado su agonia. Y la rama del arbol en la
que habia concluido su suplicio estaba dispuesta de tal modo que, antes de
morir, habia podido ver mecerse a la vez —supremo consuelo— a miles de
ahorcados...

iSi, si, Joseph Buquet habia pasado por alli!... ;ibamos a morir como é1?

Yo no lo creia, ya que sabia que teniamos aun algunas horas de tiempo y
que podria emplearlas en algo mas util de lo que Joseph Buquet habia sido
capaz de hacer.

¢Acaso no tenia un profundo conocimiento de la mayoria de los «trucos»
de Erik? Esta era la oportunidad definitiva de llevarlo a la practica.

Para empezar, no pensaba en lo mas minimo en volver al corredor que
nos habia conducido hasta la camara maldita, ni me preocupé por la
posibilidad de volver a poner en juego la piedra interior que cerraba el paso.
El motivo era muy simple: jno disponia de los medios!... Habiamos saltado
de una altura bastante considerable a la camara de los suplicios y ningun
mueble nos permitia ahora alcanzar el pasaje, ni siquiera la rama del arbol de
hierro, ni los hombros de uno de nosotros a modo de escalerillas.

No habia mas que una salida posible, la que daba a la habitacion estilo
Luis Felipe en la que se encontraban Erik y Christine Daaé. Pero si aquella
salida, por el lado de Christine era una puerta normal y corriente, por el
nuestro era absolutamente invisible... Teniamos pues que intentar abrirla sin
saber siquiera en qué lugar se encontraba, lo cual no era un trabajo muy facil.



Cuando me convenci de que no podiamos esperar nada de Christine Daaé,
cuando oi al monstruo llevar, o mejor dicho, arrastrar consigo a la
desgraciada muchacha fuera de la habitacion estilo Luis Felipe para que no
molestara nuestro suplicio, decidi ponerme inmediatamente a trabajar, es
decir, a buscar el resorte de la puerta.

Pero, primero, tuve que calmar al sefior de Chagny que ya se paseaba por
el claro como un alucinado, lanzando clamores incoherentes. Los retazos de
conversacion que habia podido oir, pese a su emocion, entre Christine y el
monstruo, habian contribuido a ponerle fuera de si; si afiadimos a esto el
efecto de la selva magica y el ardiente calor que empezaba a hacer correr el
sudor por sus sienes, no costara mucho entender que el sefior de Chagny
comenzara a experimentar cierto tormento. A pesar de mis recomendaciones,
mi compafiero no tomaba ya ningtn tipo de precaucion.

Iba y venia sin ningun rumbo, precipitandose hacia un espacio
inexistente, creyendo entrar en una avenida que le conducia hacia el horizonte
y golpeandose la frente, pocos pasos después, con el mismo reflejo de su
ilusion de selva.

Entretanto, iba gritando: jChristine!... jChristine!..., y agitaba la pistola
llamando atn con todas sus fuerzas al monstruo, desafiando a un duelo a
muerte al Angel de la miisica, maldiciendo la selva ilusoria. El suplicio surtia
efecto en aquella mente poco preparada. Intentaba combatirlo razonando con
el pobre vizconde de la manera mas serena del mundo, le hacia tocar con el
dedo los espejos y el arbol de hierro, las ramas pintadas en los paneles, y le
explicaba, segun las leyes de la Optica, toda la utileria luminosa en la que
estabamos envueltos y de la que no podiamos, como dos vulgares ignorantes,
ser victimas.

—Estamos en una camara, en una camara pequefia, esto es lo que
debemos repetirnos constantemente... Y saldremos de esta camara cuando
encontremos la puerta. jPues bien, busquémosla!

Le prometi que, si me dejaba actuar sin aturdirme con sus gritos y sus
paseos de loco, encontraria el resorte de la puerta antes de una hora.

Entonces, se tumbo en el parqué, como se hace en los bosques, y declaro
que esperaria a que yo encontrara la puerta de la selva ya que no tenia nada



mejor que hacer. Y crey6 su deber afiadir que, desde donde se encontraba, «la
vista era espléndida» (A pesar de todo lo que yo habia podido decirle, el
suplicio surtia efecto).

En cuanto a mi, olvidando la selva, elegi un panel de espejos y me puse a
tantear sobre él en todos los sentidos buscando el punto débil sobre el que
habia que apretar para hacer girar las puertas, segun el sistema de puertas y
trampillas giratorias de Erik. A veces ese punto débil podia ser una simple
mancha en el espejo, del tamafio de un guisante, bajo la cual se encontraba el
resorte que habia que disparar. jBusqué y busqué! Tanteaba todo lo alto que
mis manos podian alcanzar. Erik era mas o menos de mi altura y pensaba que
no habria colocado el resorte mas arriba de lo que alcanzaba su talla; era so6lo
una hipotesis, pero mi unica esperanza. Habia decidido, pues, incansable y
minuciosamente, dar la vuelta a los seis paneles de espejos y después
examinar también detenidamente el parqueé.

Al mismo tiempo que tanteaba los paneles con sumo cuidado, me
esforzaba por no perder un solo minuto, ya que el calor me invadia siempre
mas y nos asabamos literalmente en aquella selva inflamada.

Trabajaba desde hacia una media hora y habia terminado ya con tres
paneles, cuando nuestra mala fortuna quiso que me volviese ante una sorda
exclamacion lanzada por el vizconde.

—iMe ahogo! —decia—. Todos estos espejos irradian un calor
infernal... ;Va a encontrar pronto su resorte? jSi no lo consigue pronto, nos
vamos a asar aqui!

No me disgusté nada oirle hablar asi. No habia dicho una sola palabra con
respecto a la selva y confiaba en que la razén de mi compafiero podria luchar
aun mas contra el suplicio. Pero afiadio:

—Lo que me consuela es que el monstruo le ha dado tiempo a Christine
hasta mafana a las once de la noche; si no podemos salir de aqui y salvarla,
jal menos moriremos antes que ella! jL.a misa de Erik podra servir para todo
el mundo!

Y aspir6 una bocanada de aire caliente que casi lo hizo desfallecer...

Como no tenia los mismos motivos que el vizconde para aceptar la
muerte, me volvi, después de algunas palabras de aliento, hacia mi panel,



pero habia cometido la tonteria de dar algunos pasos mientras hablaba, de tal
modo que, en la confusion de la selva ilusoria, no sabia con seguridad cual
era mi panel. Me veia obligado a volver a empezar, al azar... Tampoco pude
evitar manifestar mi contrariedad y el vizconde comprendié que tenia que
rehacerlo todo. Esto le dio una nueva oportunidad.

—iJamas saldremos de esta selva! —gimio.

Su desesperacion no hizo mas que aumentar. Y, al aumentar, le hacia
olvidar siempre mas que aquellos no eran mas que espejos y no una
verdadera selva.

Yo habia vuelto a buscar..., a tantear... La fiebre empezaba también a
invadirme..., ya que no encontraba nada..., absolutamente nada... En la
habitacion de al lado seguia el mismo silencio. Nos encontrabamos de verdad
perdidos en la selva..., sin salida..., sin brgjula:..., sin guia..., sin nada. jOh!
Sabia lo que nos esperaba si nadie acudia en nuestra ayuda o si no encontraba
el resorte. Pero, jya podia buscar el resorte! No encontraba mas que ramas...
ramas de una belleza admirable que se alzaban rectas ante mi o se curvaban
ondeantes por encima de mi cabeza... jPero no daban ninguna sombra! No
era de extrafiar, ya que estabamos en una selva ecuatorial, con el sol justo
sobre nuestras cabezas..., una selva del Congo...

En varias ocasiones, el sefior de Chagny y yo nos habiamos quitado y
vuelto a poner el traje, encontrando a veces que nos daba mas calor y a veces
que, por el contrario, nos protegia del calor.

Yo aun resistia moralmente, pero el sefior de Chagny me parecio
completamente «ido». Pretendia que hacia tres dias y tres noches que
caminaba sin parar por aquella selva en busca de Christine Daaé. De tanto en
tanto, creia verla tras el tronco de un arbol, o deslizandose a través de las
ramas, y la llamaba con palabras suplicantes que llenaban mis ojos de
lagrimas: «jChristine, Christine!... ;Por qué huyes de mi? ;Acaso no me
quieres?... ¢;No estamos prometidos?... jChristine, detente! jMira, estoy
agotado!... jChristine, ten piedad!... {Voy a morir en la selva..., lejos de ti!».

—iOh, tengo sed! —dijo finalmente en tono delirante.

También yo tenia sed... Tenia la garganta hecha fuego...

Sin embargo, agachado ahora en el suelo, no dejaba de buscar...,



buscar..., buscar el resorte de la puerta invisible..., ya que la estancia en la
selva se hacia peligrosa con la cercania de la noche... Ya la sombra de la
noche empezaba a envolvernos..., habia llegado muy deprisa, como cae la
noche en los paises ecuatoriales..., de repente, sin apenas crepusculo...

Pero la noche en las selvas ecuatoriales es siempre peligrosa, sobre todo
cuando, como en nuestro caso, no se tiene con qué hacer fuego para alejar a
las fieras. Habia intentado, dejando por un instante la buisqueda del resorte,
romper algunas ramas, a las que habria encendido con la llama de mi linterna,
pero también yo me habia estrellado contra los famosos espejos y eso me
habia hecho recordar a tiempo que teniamos en frente tan sélo imagenes de
ramas. ..

Con la noche, el calor no habia desaparecido, al contrario... Ahora hacia
mas calor bajo el resplandor azul de la luna. Recomendé al vizconde que
tuviera las armas dispuestas para disparar y que no se apartara del lugar de
nuestro campamento mientras yo seguia buscando el resorte.

De repente, oimos el rugido de un leon a pocos pasos. Nos desgarro los
oidos.

—iOh! —exclam¢ el vizconde en voz baja—, jno esta lejos!... ;No lo
ve? Alli... a través de los arboles..., en aquellas espesuras... Si vuelve a
rugir, jdisparo!

Y el rugido volvi6 a sonar aun mas fuerte. El vizconde dispard, pero no
creo que alcanzara al ledn; tan sélo rompio un espejo; lo comprobé a la
mafana siguiente, al alba. Durante la noche debimos hacer un largo camino,
ya que nos encontramos repentinamente al borde de un desierto, de un
inmenso desierto de arena, de piedras y de rocas. Realmente no valia la pena
salir de la selva para caer en el desierto. Vencido, me habia tumbado al lado
del vizconde, cansado de buscar resortes que no encontraba.

Estaba realmente extrafiado (y se lo dije al vizconde) de que no
hubiéramos tenido otros malos encuentros durante la noche. Habitualmente,
después del leon habia un leopardo y, a veces, el revoloteo de moscas tsé-tse.
Eran todos efectos sonoros muy faciles de producir y expliqué al sefior de
Chagny, mientras descansabamos para atravesar el desierto, que Erik
reproducia el rugido del le6n con un largo tamboril rematado en piel de asno



en uno solo de sus extremos. Encima de la piel se tensa una cuerda de tripa
atada por el centro a otra cuerda del mismo género que atraviesa el tambor de
lado a lado. Erik no tiene mas que frotar esta cuerda con un guante untado de
colofonia. Por la manera de frotar, imita, hasta el extremo de no poder
distinguirla, la voz del leén o del leopardo, o incluso el revoloteo de las
moscas tsé-tseé.

La idea de que Erik pudiera estar en la habitacion de al lado con sus
trucos, me incit6 a tomar la decision de conferenciar con él, ya que
evidentemente habia que renunciar a la idea de sorprenderlo. Ahora ya debia
saber a qué atenerse con respecto a los habitantes de la camara de los
suplicios... Lo llamé: {Erik, Erik!... Grité lo mas fuerte que pude a través del
desierto, pero nadie contesto a mi voz... Por todas partes, a nuestro alrededor,
el silencio y la inmensidad de aquel desierto pétreo... ;Qué iba a ser de
nosotros en medio de aquella horrible soledad?

Empezabamos literalmente a morir de calor, de hambre, de sed..., sobre
todo de sed... Finalmente vi al sefior de Chagny incorporarse sobre un codo y
ensefiarme un punto en el horizonte... jAcababa de descubrir el oasis!

Si, alla, muy lejos, en pleno desierto, un oasis... un oasis con agua...
agua limpia como el cristal... agua que reflejaba al arbol de hierro... jAh!
Aquello era sin duda un efecto del espejismo... lo reconoci en seguida..., el
mas terrible... Nadie habia podido resistirlo, nadie... Me esforcé por
conservar toda mi razon... y por no desear el agua... porque sabia que si
deseaba el agua que reflejaba el arbol de hierro y, si tras desear el agua,
tropezaba con el espejo, s0lo habria una cosa que hacer: colgarme del arbol
de hierro...

Por eso grité al sefior de Chagny:

—iEs un espejismo!... iEs un espejismo!... jNo crea en el agua!... {Es
otro truco del espejo!...

Entonces, me envi6 —como se dice— a paseo con mi truco del espejo,
mis resortes, mis puertas giratorias y mi palacio de espejismos... Afirmd
airado que yo era loco o ciego para imaginar que toda aquella agua que corria
alla lejos, entre tantos arboles hermosos no era agua de verdad... jEl desierto
era verdad! ;Y la selva también!... A él no se le engafiaba facilmente...



Habia viajado demasiado..., y por todos los paises.

Se arrastré diciendo:

—iAgua! jAgua!

Llevaba la boca abierta como si bebiera...

También yo tenia la boca abierta como si bebiera...

No solo la veiamos, sino que jla oiamos!... La olamos correr..., gotear...
¢Comprenden ustedes la palabra gotear? jEs una palabra que se oye con la
lengua!... La lengua se sale de la boca para escucharla mejor.

Por ultimo, fue intolerable ya para nosotros oir la lluvia, y no llovia.
iAquello era una invencion demoniaca!... Pensar que sabia como lo hacia
Erik: llenaba de piedrecitas una caja muy estrecha y muy larga, cortada a
intervalos por divisiones de madera y de metal. Las piedrecitas, al caer,
topaban contra las divisiones y rebotaban unas en otras, produciendo ruidos
entrecortados que parecian el repiqueteo de una lluvia de tormenta.

Habia que ver cémo el sefior de Chagny y yo estirabamos la lengua,
arrastrandonos hacia la orilla..., nuestros ojos y nuestros oidos estaban llenos
de agua, pero nuestra lengua tan seca como suela de zapato...

Al llegar al espejo, el sefior Chagny lo lami6... yo también lami el
espejo...

jEstaba ardiendo!

Entonces, nos dejemos rodar por el suelo, presa de una cruel
desesperacion. El sefior de Chagny acerco a su sien la ultima pistola que
quedaba cargada, y yo busqué a mis pies el lazo del Pendjab.

Sabia por qué habia vuelto a aparecer en aquel tercer decorado el arbol de
hierro...

iEl arbol de hierro me esperaba!

Pero, al mirar el lazo de Pendjab, vi algo que me hizo estremecer de
forma tan violenta que el sefior de Chagny se detuvo en su movimiento de
suicidio. Murmuraba ya un «Adiés Christine».

Le habia cogido del brazo. Después le quité la pistola..., y me arrastré de
rodillas hacia lo que habia visto.

Acababa de descubrir, junto al lazo de Pendjab, en la ranura del parqué,
un clavo de cabeza negra cuya finalidad no ignoraba...



iPor fin habia encontrado el resorte! jEl resorte que iba a poner en juego
la puerta!... jQue iba a darnos la libertad!... jQue iba a entregarnos a Erik!

Palpé el clavo... Miré al sefior de Chagny con una expresion radiante...
El clavo de cabeza negra cedia a mi presion...

Y entonces...

No se abri6 una puerta en la pared, sino una trampilla en el suelo.

Inmediatamente entré aire fresco desde aquel agujero negro. Nos
inclinamos sobre el recuadro de sombra como sobre una fuente limpida. Con
el menton en la sombra fresca, la bebimos.

Nos inclinabamos cada vez mas por encima de la trampilla. ;Qué podia
haber en aquel agujero, en aquella fosa que acababa de abrir misteriosamente
su puerta?

¢Quién sabe si no habia agua alli?...

Agua para beber...

Alargué los brazos en las tinieblas y encontré una piedra, y otra..., una
escalera... una escalera negra que bajaba a la cueva.

iEl vizconde se disponia ya a tirarse por el agujero!

Alli, aunque no encontraramos agua, podriamos escapar a los
deslumbrantes efectos de aquellos horribles espejos.

Pero detuve al vizconde, pues temia una nueva treta del monstruo, y con
mi linterna sorda encendida bajé el primero...

La escalera de caracol se sumergia en espesas tinieblas y giraba sobre si
misma. jQué bien se estaba en la escalera y en las tinieblas!

Aquella frescura provenia menos del sistema de ventilacion instalado por
Erik que de la misma frescura de la tierra, que debia de estar saturada de agua
al nivel en el que nos encontrabamos... jAdemas, el Lago no podia estar muy
lejos!...

Pronto nos encontramos al final de la escalera... nuestros ojos empezaban
a hacerse a las tinieblas y a distinguir a nuestro alrededor formas..., formas
redondas.. ., sobre las cuales dirigia el haz luminoso de mi linterna.

jToneles!...

jEstabamos en la bodega de Erik!

Alli debia guardar el vino y quizas el agua potable...



Yo sabia que Erik era amante de los buenos vinos... jAh, si, alli habia
mucho para beber!...

El sefior de Chagny acariciaba las formas redondas y repetia
incansablemente:

—iToneles! jToneles! jCuantos toneles!

De hecho, habia bastantes de ellos alineados simétricamente en dos filas,
entre las que nos encontrabamos...

Se trataba de pequefios toneles y me imaginé que Erik los habia escogido
de aquel tamafio dada su facilidad de transporte hacia la mansion del Lago.

Examinamos uno tras otro, buscando alguno con una espita que diera
sefiales de haber sido utilizado alguna vez.

Pero todos los toneles estaban herméticamente cerrados.

Entonces, tras levantar uno para comprobar si estaba lleno, nos pusimos
de rodillas y con la hoja de un cuchillito que llevaba conmigo intenté hacer
saltar el tapon.

En aquel momento me parecio oir, como si viniera de muy lejos, una
especie de canto mondétono cuyo ritmo me era conocido, ya que lo habia oido
con frecuencia en las calles de Paris:

—iToneles! jToneles! ; Tiene usted toneles para vender?

Mi mano quedd inmavil sobre el tapon... El sefior de Chagny también
habia oido. Me dijo:

—FEs curioso. Es como si el tonel cantara...

El canto volvié a empezar, mas lejano...

—iToneles! jToneles! ; Tiene usted toneles para vender?

—ijOh! —exclamo el vizconde—, le aseguro que el canto se pierde en el
tonel.

Nos levantamos y miramos detras del tonel...

—iEs dentro! —exclamaba el sefior de Chagny—. {Es dentro!

Pero ya no oiamos nada... Y nos vimos obligados a atribuir aquello a
nuestro mal estado y a la alteracion de nuestros sentidos. Volvimos al tapon
del tonel. El sefior de Chagny puso las dos manos juntas encima y, en un
ultimo esfuerzo, hizo saltar el tapén.

—¢Qué es esto? |No es agua! —exclamo inmediatamente el vizconde.



El vizconde habia acercado sus dos manos llenas a mi linterna... Me
incliné sobre las manos del vizconde..., e inmediatamente lancé la linterna
tan lejos de nosotros que se rompid y se apago..., y se perdi6 para siempre.

Lo que acababa de ver en las manos del sefior de Chagny... jera pélvora!



Capitulo XXVI

¢Habra que girar al escorpion? ;Habra que girar al
saltamontes?

Fin del relato del Persa

Asi, al bajar al fondo de la fosa, habia llegado al fin de mi temible
pensamiento. jEl miserable no me habia engafiado con sus vagas amenazas a
muchos seres humanos! Al margen de la humanidad, se habia construido una
guarida de fiera subterranea, totalmente decidido a volarlo todo con él y
provocando una gran catastrofe, si los que vivian a la luz del dia venian a
molestarle en el antro en el que habia refugiado su monstruosa fealdad.

El descubrimiento que acababamos de hacer nos sumi6 en una angustia
que nos hizo olvidar todas las penas pasadas, todos nuestros sufrimientos
presentes... Nuestra presente situacion nos parecia excepcional al recordar
que hacia tan solo unos instantes habiamos estado al borde del suicidio, pero
de pronto nos quedamos horrorizados de lo que podia ocurrir.
Comprendiamos ahora todo lo que habia querido decir y todo lo que habia
dicho el monstruo a Christine Daaé, asi como lo que significaba aquella
abominable frase: «jSi o no; si es no, todo el mundo puede darse por muerto
y enterrado!». {Si, enterrado entre los escombros de lo que habia sido la gran
opera de Paris!... ;Podia imaginarse un crimen mas espantoso para arrastrar
al mundo en una apoteosis de horror? Preparada para la seguridad de su
refugio, la catastrofe iba a servir para vengar los amores del mas horrible



monstruo que haya pasado sobre la faz de la tierra... «jMafiana por la noche,
a las once, ultimo plazo!»... jAh, habia sabido elegir la hora!... jHabria
mucha gente en la fiesta!..., jmuchos seres humanos..., alla arriba..., en los
luminosos pisos del palacio de la musica!... ;Acaso podia sofar un cortejo,
mas hermoso para su muerte?... Iba a bajar a la tumba junto con los cuerpos
mas bellos del mundo, adornados de toda suerte de joyas... {Mafana por la
noche, a las once!... Volariamos por los aires en plena representacion si
Christine Daaé decia: No!... jMafiana por la noche a las once!... ;y como no
iba Christine Daaé a decir que jNo!? ;No preferiria acaso casarse con la
misma muerte antes que con aquel cadaver viviente? ;Ignoraba o no que de
su respuesta dependia la suerte de muchos seres humanos?... {Mafiana por la
noche, a las once!...

Arrastrandonos en las tinieblas, huyendo de la pélvora, intentando volver
a encontrar los peldafios de piedra dado que alla arriba, por encima de
nuestras cabezas..., la trampilla que conduce a la habitacion de los espejos se
ha apagado a su vez..., nos repetimos: «jMafana por la noche, a las once!».

... Por fin encuentro la escalera..., pero, de repente, me incorporo de
golpe en el primer peldafio, porque un pensamiento terrible acaba de acudir a
mi mente:

«¢Qué hora es?».

¢Qué hora es?... ;Qué hora?... {Mafana por la noche a las once puede
ser hoy, puede ser ahora mismo!... ;Quién podria decirnos qué hora es?...
Me parece que estamos encerrados en este infierno desde hace dias y dias...,
desde hace afios..., desde el comienzo del mundo... jPuede que todo esto

vuele dentro de un momento!... jUn ruido!... jUn crujido!... ;Lo ha oido
usted?... jAlli! jAlli, en aquel rincon!... jGrandes dioses!... es como un
ruido mecanico... jOtra vez!... jAh! jLuz!... ;Quiza sea el mecanismo que

lo haga volar todo?... jse lo aseguro, es un crujido!..., sesta usted sordo?

El sefior de Chagny y yo nos ponemos a gritar como locos... El miedo
nos avasalla..., subimos la escalera, rodando sobre los peldafios... jPuede
que la trampilla esté cerrada! jPuede que sea esta puerta cerrada la que
produce tanta oscuridad!... jQuién pudiera salir de la oscuridad!... jSalir de
la oscuridad!... jVolver a encontrar la claridad fatal de la habitacién de los



espejos!...

Pero ya estamos en lo alto de la escalera..., no, la trampilla no esta
cerrada, pero ahora reina la misma oscuridad en la camara de los espejos que
en la bodega que hemos abandonado... Dejamos la bodega... y nos
arrastramos por el suelo de la camara de los suplicios..., el suelo que nos
separa del polvorin... ;Qué hora es?... jGritamos! jLlamamos!... El sefior de
Chagny clama con todas sus fuerzas renacientes: «jChristine! jChristine!». Y
yo llamo a Erik..., le recuerdo que le he salvado la vida... jPero nada nos
responde!... Tan so6lo nuestra propia desesperacién..., nuestra propia
locura... ¢Qué hora es?... «Mafilana por la noche, a las once»...
Discutimos..., nos esforzamos por calcular el tiempo que hemos pasado,
aqui..., pero somos incapaces de razonar... Si por lo menos pudiéramos ver
el cuadrante de un reloj, con agujas que se moviesen. Mi reloj esta parado
desde hace tiempo..., pero el del sefior de Chagny funciona aun... Me dice
que lo puso en hora mientras se preparaba por la noche antes de venir a la
opera... Intentamos llegar a la conclusion de que el momento fatal ain no ha
llegado...

... El ruido mas insignificante que llega hasta nosotros desde la trampilla,
a la que he intentado cerrar en vano, nos vuelve a sumergir en la angustia mas
atroz... ¢Qué hora es?... Ya no llevamos encima mas que una cerilla... Sin
embargo, deberiamos saber... El sefior de Chagny sugiere romper el cristal
de su reloj y palpar las agujas... Se produce un silencio durante el cual palpa
e interroga a las agujas con la punta de los dedos. La anilla del reloj le sirve
de punto de referencia... Calcula por la separacion de las agujas que pueden
ser las once en punto.

Pero las once que nos hacen temblar, tal vez hayan pasado ya, ;no es
cierto?... Puede que sean las once y diez... y tendriamos por lo menos doce
horas por delante.

De repente, grito:

—iSilencio!

Me ha parecido oir pasos en la habitacion de al lado.

iNo me he equivocado! Oigo ruido de puertas, seguido pasos
precipitados. Golpean contra la pared. La voz de Christine Daaé:



—iRaoul! jRaoul!

iAh!, exclamamos todos a la vez, a un lado y al otro de la pared. Christine
solloza. jNo sabia si iba a encontrar vivo al sefior de Chagny!... Al parecer el
monstruo habia sido terrible... No habia hecho mas que delirar mientras
esperaba que ella se decidiera a pronunciar el «si» que le negaba... No
obstante, ella le habia prometido el «si» si consentia en llevarla a la camara
de los suplicios... Pero él se habia opuesto obstinadamente con terribles
amenazas contra la humanidad... Por fin, tras muchas horas de este infierno,
acababa de salir en aquel momento... dejandola sola para meditar por ultima
vez...

... jMuchas horas!...

—¢:Qué hora es? ;Qué hora es, Christine?...

—iSon las once!... jLas once menos cinco!...

—¢Pero las once de qué?

—iLas once que decidiran la vida o la muerte!... Acaba de repetirmelo al
salir —vuelve a decir la voz trémula de Christine—. Es espantoso... jDelira y
se ha arrancado la mascara y sus ojos de oro lanzan llamas! ;Y no hace mas
que reir!... Me ha dicho, riendo como un demonio borracho: «jCinco
minutos! Te dejo sola debido a tu conocido pudor. No quiero que te sonrojes
ante mi cuando me digas si, como las novias timidas... jQué diablos!». Ya
les he dicho que estaba como un demonio borracho... «Toma (y ha buscado
la bolsita de la vida y de la muerte), toma —me ha dicho—, aqui esta la
llavecita de bronce que abre los cofres de ébano que estan encima de la
chimenea de la habitacion estilo Luis Felipe... En uno de esos cofres
encontraras un escorpion y en el otro un saltamontes, unos animalitos muy
bien reproducidos en bronce del Japon. jSon animales que dicen si y no! Es
decir que no tendras mas que girar el escorpion sobre su eje hasta colocarlo
en la posicion opuesta a la que lo has encontrado... Esto significara para mi,
cuando entre en la habitacion, en la habitacion de nuestra noche de bodas:
iSil... Si giras al saltamontes, querra decir: {No! De ser asi, cuando entre en
la habitacion, entraré en la habitacién de la muerte...». Y reia como un
demonio borracho. Le pedi de rodillas la llave de la camara de los suplicios,
prometiéndole ser para siempre su esposa si me la concedia... Pero me ha



dicho que ya no necesitaria aquella llave y que iba a arrojarla al lago...
Después, siempre riendo como un demonio borracho, me ha dejado diciendo
que no volveria hasta dentro de cinco minutos, porque sabia todo lo que se
debe, cuando se es un caballero, al pudor de las mujeres... jAh!, también me
ha gritado: «jEl saltamontes!... jTen cuidado con el saltamontes!... jUn
saltamontes no gira tan sélo, salta, salta!... jSalta maravillosamente bien!...».

Intento aqui reproducir mediante frases, palabras entrecortadas,
exclamaciones, el sentido de las palabras delirantes de Christine... Ella
también, durante aquellas veinticuatro horas, debié alcanzar el limite del
dolor humano... y quiza habia padecido ain mas que nosotros... A cada
momento, Christine se interrumpia y nos interrumpia para exclamar:
«;Raoul, te encuentras bien...?», y tocaba las paredes que ahora estaban frias
y se preguntaba por qué razon habian estado tan calientes... Transcurrieron
los cinco minutos y el escorpion y el saltamontes arafiaban con todas sus
patas mi pobre cerebro...

Sin embargo habia conservado suficiente lucidez para comprender que, si
se giraba el saltamontes, el saltamontes saltaria..., y con él muchos seres
humanos... {No habia duda de que el saltamontes ponia en juego alguna
corriente eléctrica destinada a volar el polvorin!... El sefior de Chagny que
parecia, desde que habia; vuelto a oir la voz de Christine, haber recobrado
toda su fuerza moral, explicaba a toda prisa a la joven la terrible situacion en
la que nos encontrabamos, nosotros y la 6pera entera... Era necesario girar el
escorpion, inmediatamente...

Este escorpion, que contestaba el si tan deseado por Erik, quizas
impediria que se produjera la catastrofe...

—iVel... jAnimo, Christine, mi adorada Christine!... —ordené Raoul.

Hubo un silencio.

—Christine! —exclamé—. ;Ddnde esta usted?

—Junto al escorpion.

—iNo lo toque!

Acababa de ocurrirseme —ya que conocia a Erik— que el monstruo
habia vuelto a engaiar a la joven. Quizas era el escorpion el que iba a volarlo
todo. ¢Por qué no habia vuelto aun, si los cinco minutos habian ya



transcurrido?... jNo habia wvuelto!... Sin duda habia ido a ponerse a
cubierto... Quizas esperaba la formidable explosion... jTan s6lo esperaba
eso!... En verdad, no podia esperar jamas que Christine consintiera en ser su
presa voluntaria... j Por qué no habia vuelto?... {No toque el escorpion!...

—El! jLe oigo!... jYa est4 aqui!... —exclamé Christine.

Llegaba, en efecto. Oimos sus pasos que se acercaban a la habitacion
estilo Luis Felipe. Se habia reunido con Christine. No habia pronunciado una
sola palabra.

Entonces, alcé la voz:

—iErik! {Soy yo! ;Me reconoces?

A mi llamada respondié inmediatamente en un tono extraordinariamente
sereno.

—¢;Como, no habéis muerto ya ahi dentro?... Pues bien, procurad
portaros bien.

Quise interrumpirle, pero me dijo con tanta frialdad que quedé helado
detras de la pared:

—iUna palabra mas, daroga, y lo hago volar todo! —y afiadi6 en seguida
—: jLe concedo el honor a la sefiorita!... La sefiorita no ha tocado el
escorpion (jqué tranquilo hablaba!), la sefiorita no ha tocado el saltamontes
(jcon qué sangre fria!), pero alin no es demasiado tarde para hacerlo. Mire,
abro sin llave porque soy el maestro en trampillas y porque abro y cierro todo
lo que quiero y como quiero... Abro los cofrecillos de ébano. Mire, sefiorita,
en los cofrecillos de ébano..., esos hermosos animalitos..., estan bastante
bien reproducidos..., qué inofensivos parecen... jPero el habito no hace al
monje! (todo lo decia con una voz neutra, uniforme). Si se gira el
saltamontes, volaremos todos, sefiorita... Hay suficiente polvora bajo
nuestros pies para hacer saltar un barrio entero de Paris... Si se gira el
escorpion, jtoda esta polvora queda anegada!... Sefiorita, con motivo de
nuestras bodas, hara usted un precioso regalo a algunos centenares de
parisinos que aplauden en este momento una mediocre obra de Meyerbeer...
Les regalara la vida... puesto que, con sus hermosas manos (jqué voz mas
apagada!), va a girar el escorpion ;Y luego, felices, nos casaremos!

Un silencio, y después:



—Si dentro de dos minutos, sefiorita, no ha girado el escorpion... tengo
un reloj... —afiadi6 la voz de Erik—, un reloj que funciona
maravillosamente bien, giraré el saltamontes..., y el saltamontes salta
maravillosamente bien...

Se hizo un silencio mas espantoso que todos los demas silencios. Yo
sabia que cuando Erik adoptaba aquella voz pacifica, serena y cansada, es que
esta dispuesto a todo, capaz del mas titdnico crimen o de la mas esclavizada
devocion, y que una silaba desagradable a sus oidos podia desencadenar un
huracan. El sefior de Chagny habia comprendido que lo unico que podia
hacer era rezar y, arrodillado, rezaba... En cuanto a mi, la sangre me
golpeaba con tanta fuerza que tuve que llevarme una mano al corazén por
miedo a que explotara... Presentiamos lo que ocurria en aquellos ultimos
momentos en el pensamiento enloquecido de Christine Daaé...
Comprendiamos su duda en girar el escorpion... ;Seria el escorpion el que lo
haria volar todo? ;Habria decidido Erik destruirnos a todos con él?

Por fin se dejo oir la voz de Erik, suave y de una dulzura angelical...

—Los dos minutos han transcurrido..., jadiés, sefiorita!..., jsalta,
saltamontes!...

iErik! —exclamo Christine que debia haberse precipitado sobre la mano
del monstruo—, me juras, monstruo me juras por tu infernal amor que es el
escorpion el que hay que girar...

—Si, para volar en el dia de nuestra boda...

—Pues, entonces, saltemos.

—1iA nuestra boda, inocente criatura!... El escorpion abre el baile... Pero,
jbasta ya!... ;INo quieres el escorpion?... Entonces, jel saltamontes!

—iErik!...

—iBastal!...

Habia juntado mis gritos a los de Christine. El sefior de Chagny, siempre
de rodillas, seguia rezando...

—iErik! jHe girado el escorpion!...

jAh! ;Qué momento vivimos!

jEsperando!

Esperando a ser tan solo despojos en medio del trueno y de las ruinas...



A sentir crujir bajo nuestros pies, en el abismo abierto... cosas..., cosas
que podian ser el principio de la apoteosis de horror..., ya que, de la trampilla
abierta en las tinieblas, boca negra en la noche negra, subia un silbido
inquietante, como el primer ruido de un cohete...

. Al principio fue muy tenue..., después mas consistente..., mas
fuerte...

iPero, escuchad! jEscuchad! Y sujetad con ambas manos vuestro corazon
dispuesto a volar junto con muchos seres humanos. No era aquel el silbido
del fuego. ;Acaso no parece una manga de agua?... jA la trampilla! {A la
trampilla! jEscuchad! jEscuchad!

Ahora empieza a hacer glugu... glugu...

iA la trampilla! jA la trampilla! jA la trampilla!... jQué frescura!

iA ella! jA ella! Toda la sed que habia desaparecido con el miedo vuelve
ahora mas fuerte atn con el ruido del agua.

iEl agua! {El agua! jEl agua que sube!...

Que sube en la bodega, por encima de los toneles, todos los toneles de
polvora (jtoneles! jtoneles!... ;Tiene usted toneles para vender?), jel agual...
iel agua hacia la que nos precipitamos con las gargantas abrasadas!... jEl
agua que sube hasta nuestras barbillas, hasta nuestras bocas!...

Y bebemos... En el fondo de la bodega, bebemos, hasta la misma
bodega...

Y volvemos a subir, sumidos en la negra noche, la escalera, peldafio a
peldafio, la escalera que habiamos bajado al encuentro del agua y que
volvemos a subir con el agua.

Lo cierto es que habia alli una cantidad apreciable de pélvora perdida y
anegada... jAgua en abundancia!... jNo se escatima el agua en la mansion
del Lago! Si esto sigue asi, el lago entero entrara en la bodega...

En realidad, ahora nadie sabe donde se detendra... Estamos fuera de la
bodega y el agua sigue subiendo...

Y el agua sale también de la bodega, se extiende por el suelo... Si esto
continda toda la mansién del Lago va a quedar inundada. El propio suelo de
la habitacion de los espejos es un pequefio lago en el que nuestros pies
chapotean. jYa es suficiente agua! Erik deberia cerrar el grifo: jErik! jErik!...



i Ya hay suficiente agua para la pélvora! jCierra el grifo! jCierra el escorpion!

Pero Erik no contesta... No se oye mas que el agua que sube..., ahora nos
llega hasta la mitad de las piernas...

—iChristine, Christine! jEl agua nos llega a las rodillas! —grita el sefior
de Chagny.

Pero Christine no responde... Tan solo se oye el agua que sube.

iNada! Nada en la habitacion de al lado... {Ya no hay nadie! {Nadie para
girar el grifo! {Nadie para cerrar el escorpion!

Estamos completamente solos en la oscuridad, con el agua negra que nos
envuelve, que sube, que nos hiela. jErik! jErik! jChristine! jChristine!

Ahora hemos perdido pie y giramos en el agua, llevados por un
movimiento de rotacion irresistible, ya que el agua gira junto con nosotros y
chocamos contra los espejos negros que nos rechazan... y nuestras gargantas,
que emergen por encima del torbellino, aullan...

¢Acaso vamos a morir aqui? ;Ahogados en la camara de los suplicios?...
jjamas habia visto esto! jErik, en la época de las horas rosas de Mazenderan,
nunca me habia ensefiado algo semejante por la ventanita invisible!... jErik!
iErik! iTe he salvado la vida! jAcuérdate!... jEstabas condenado!... ijIbas a
morir!... jTe he abierto las puertas de la vida!... jErik!...

iGirabamos en el agua como si fuésemos los restos de un naufragio!...

Pero, de repente, he agarrado con mis manos desesperadas el ~ tronco del
arbol de hierro..., y llamo al sefior de Chagny... Nos colgamos los dos de la
rama del arbol de hierro...

iEl agua sigue subiendo!

iAh! ;Recordais el espacio hay entre la rama del arbol de hierro y el techo
en cupula de la habitacion de los espejos?... jIntentad recordarlo!... Después
de todo, quizas el agua se detenga... Seguramente encontrara su nivel...
iMirad! jParece que se detiene!... {No, no! jHorror!... jA nado! jA nado!...
Nuestros brazos que nadan se entrelazan: jnos ahogamos!..., nos debatimos
en el agua negra..., nos cuesta ya respirar el aire negro encima del agua
negra..., el aire que huye, que oimos huir por encima de nuestras cabezas
mediante no sé qué sistema de ventilacion... jGiremos, giremos, giramos
hasta que encontremos la entrada de aire!... Pegaremos entonces nuestra boca



a la boca de aire... Pero las fuerzas me abandonan, intento agarrarme a las
paredes... jQué escurridizas son para mis dedos que buscan, las paredes de
espejos!... jSeguimos girando!... iNos hundimos!... jUn ultimo esfuerzo!...
iUn ultimo grito!... jErik!... jChristine!... jGlu, glu, glu!..., en los oidos.
iGlu, glu, glu!..., en el fondo del agua negra nuestros oidos hacen glugu. Y
me parece aun, antes de perder el conocimiento, oir entre dos glugu...
«jToneles!... jToneles!... ; Tiene usted toneles para vender?».



Capitulo XXVII

Fin de los amores del fantasma

Aqui termina la narracion escrita que me dejo el Persa.

Pese al horror de una situacion que parecia conducirles definitivamente a
la muerte, el sefior de Chagny y su compafero se salvaron gracias a la
sublime abnegacion de Christine Daaé. El resto de la aventura me lo explico
el daroga mismo.

Cuando fui a verlo, seguia viviendo en su pequefio apartamento de la
calle de Rivoli, frente a las Tullerias. Se encontraba muy enfermo y fue
preciso todo mi ardor de reportero-historiador al servicio de la verdad para
decidirle a revivir conmigo el increible drama. Era siempre su viejo y fiel
criado Darius quien le servia y me condujo a su lado. El daroga me recibio
junto a la ventana abierta al jardin, sentado en un gran sillon donde intentaba
levantar un torso que, en sus tiempos, no debi6 carecer de belleza. El Persa
tenia aun sus magnificos ojos, pero su pobre rostro estaba muy cansado. Se
habia hecho rasurar totalmente la cabeza, a la que solia cubrir con un gorro de
astracan. Iba vestido con una amplia hopalanda muy sencilla, en cuyas
mangas se entretenia inconscientemente retorciéndose los dedos, pero su
espiritu seguia siendo muy lucido.

No podia recordar las angustias pasadas sin dejarse embargar por cierto
desasosiego y, casi a migajas, le arranqué el sorprendente final de esta
extrafia historia. A veces se hacia rogar para contestar a mis preguntas; en



cambio otras, exaltado por sus recuerdos, evocaba espontaneamente ante mi,
con una viveza estremecedora, la imagen espantosa de Erik y las terribles
horas que el sefior de Chagny y €l habian vivido en la mansion del Lago.

Tendrian, que haberlo visto estremecerse cuando me describia su
despertar en la penumbra inquietante de la habitacion estilo Luis Felipe...,
tras el drama del agua... He aqui, pues, el final de esta terrible historia, tal
como me la cont6 para que completase el relato escrito que me habia
confiado:

Al abrir los ojos, el daroga se vio tumbado en una cama... El sefior de
Chagny estaba echado sobre un canapé, junto al armario de luna. Un angel y
un demonio velaban sobre ellos al lado del armario...

Después de los espejismos y de las ilusiones de la camara de los
suplicios, la precision de los detalles burgueses de aquella pequefia habitacion
tranquila parecia también haber sido inventada para desorientar ain mas al
individuo lo bastante temerario como para internarse en aquellos parajes de
pesadilla viviente. Aquella cama-barco, aquellas sillas de caoba encerada,
aquella comoda y aquellos cofres, el cuidado con el que los mantelitos de
puntilla estaban colocados en los respaldos de los sillones, el reloj de péndulo
y, a cada, lado de la chimenea, los cofrecillos de apariencia tan inofensiva...,
en fin, aquella estanteria adornada de conchas, de acericos rojos para los
alfileres, de barcos de nacar y de un enorme huevo de avestruz..., todo ello
discretamente iluminado por una lampara con tulipa puesta sobre un
velador... todo este mobiliario, que era de una conmovedora cursileria
hogarefia, tan apacible, tan razonable, en el fondo de los s6tanos de la Opera,
tal decoracién desconcertaba a la imaginacion mas que todas las
fantasmagorias pasadas.

Y la sombra del hombre de la mascara, en aquel marco anticuado, preciso
y limpio, sorprendia atn mas. Se inclino y dijo en voz baja al Persa:

—Estas mejor, daroga?... ; Contemplas mi mobiliario?... Es todo lo que
me queda de mi pobre y miserable madre...

Le dijo ain mas cosas, de las que ya no se acordaba; pero —y esto le
parecia muy extrafio— el Persa conservaba el recuerdo preciso de que, en el
transcurso de esta vision trasnochada de la habitacion estilo Luis Felipe, solo



hablaba Erik. Christine Daaé no decia una sola palabra; se desplazaba sin
ruido, como una hermanita de la caridad que hubiera hecho el voto de
silencio... Traia en una taza un cordial..., o un té humeante... El hombre de
la mascara se la quitaba de las manos y la tendia al Persa.

En cuanto al sefior de Chagny, dormia.

Erik, mientras echaba un poco de ron en la taza del daroga, sefialandole al
vizconde tendido, dijo:

—Ha vuelto en si mucho antes de que supiéramos si ti estabas vivo,
daroga. Se encuentra muy bien... Duerme... No hay que despertarle...

Por un momento Erik abandoné la habitacion y el Persa, apoyandose en el
codo, mir6 a su alrededor... Vio, sentada en un rincon de la chimenea, la
silueta blanca de Christine Daaé. Le dirigio la palabra..., la llamo..., pero se
encontraba aun demasiado débil y volvio a dejarse caer sobre la almohada...
Christine vino hasta él, le puso una mano en la frente, luego se alej6... El
Persa se acord6 de que entonces, al alejarse, no tuvo ni una sola mirada para
el sefior de Chagny quien, a su lado, bien es verdad, dormia tranquilamente...
Y volvié a sentarse en su sillon, en el rincon de la chimenea, silenciosa como
una hermanita de la caridad que hubiera hecho voto de silencio...

Erik regres6 con unos frasquitos que dejo encima de la chimenea. En voz
baja, para no despertar al sefior de Chagny, dijo al Persa, después de sentarse
a su cabecera y de tomarle el pulso:

—Ahora ya estais ambos fuera de peligro. Pronto os conduciré a la
superficie de la tierra, para complacer a mi mujer.

Dicho lo cual se levant6 y, sin dar explicaciones, volvio a desaparecer.

El Persa miraba ahora el perfil tranquilo de Christine bajo la lampara.
Leia un libro diminuto de lomo dorado como los libros religiosos. La
Imitacién tiene ediciones de este tipol3”l. En los oidos del Persa repercutia
aun el tono natural con el que el otro habia dicho: «Para complacer a mi
mujer»...

Muy suavemente, el daroga volvié a llamar, pero Christine debia estar
muy lejos, porque no lo oyo...

Erik entr6 de nuevo..., hizo beber al daroga una pocién, tras
recomendarle que no dirigiera ni una sola palabra a «su mujer» ni a nadie,



porque eso podia perjudicar el bienestar de todo el mundo.

A partir de aquel momento, el Persa se acuerda ain de la sombra negra de
Erik y de la silueta blanca de Christine, que se deslizaban en silencio a través
de la habitacion y se inclinaban sobre el sefior de Chagny. El Persa estaba aun
muy débil, y el menor ruido de la puerta del armario de luna, que al abrirse
chirriaba, por ejemplo, le daba dolor de cabeza..., y luego se durmié como el
sefior de Chagny.

Esta vez se despertd en su casa, cuidado por su fiel Darius, quien le
informo de que le habian encontrado, la noche anterior, contra la puerta de su
apartamento, al que debi6 ser transportado por un desconocido que se
preocup6 de llamar antes de alejarse.

Inmediatamente después de que el daroga hubo recobrado sus fuerzas y
su responsabilidad, envi6 en busca de noticias del vizconde al domicilio del
conde Philippe.

Le contestaron que el joven aun no habia aparecido y que el conde
Philippe habia muerto. Habian encontrado su cadaver en la verja del lago de
la 6pera, del lado de la calle Scribe. El Persa record6 la misa finebre a la que
habia asistido tras la pared de la habitacion de los espejos y no dudo del
crimen ni del criminal. Sin dificultad, conociendo a Erik, reconstruyé el
drama, jay!, sin esfuerzo. Después de creer que su hermano habia raptado a
Christine Daaé, Philippe se habia lanzado en su persecucion por la carretera
de Bruselas en la que, a su conocimiento, se habia preparado la huida. Al no
encontrar a los jévenes, habia vuelto a la 6pera, habia recordado las extrafias
confidencias de Raoul acerca de un fantastico rival, se enter6 de que el
vizconde lo habia intentado todo para penetrar en los s6tanos del teatro y que,
finalmente, habia desaparecido dejando su sombrero en la habitacion de la
diva, al lado de una caja de pistolas. El conde, que ya no dudaba de la locura
de su hermano, se habia lanzado a su vez a aquel infernal laberinto
subterraneo. ¢Era preciso algo mas, a los ojos del Persa, para explicar la
presencia del cadaver del conde en la verja del lago, en el que vigilaba el
canto de la sirena, la sirena de Erik, aquella portera del lago de los Muertos?

El Persa no dudé mas. Aterrado por esta nueva fechoria, sin poder
permanecer en la incertidumbre en la que se encontraba respecto a la suerte



definitiva del vizconde y de Christine Daaé, se decidi6 a contarlo todo a la
justicia.

La instruccion del caso habia sido confiada al juez Faure y no vacil6 en
hacerle una visita. Podemos imaginar facilmente de qué modo un espiritu
escéptico, atado a las cosas de la tierra, superficial (lo digo como lo pienso) y
nada preparado para semejante confidencia, recibio el testimonio del daroga.
El juez lo trat6 como si fuera un loco.

El Persa, desesperando de que alguien le hiciese caso, se puso entonces a
escribir. Ya que la justicia no queria su testimonio, quizas a la prensa le
interesara. Asi que una tarde en que acababa de redactar la ultima linea del
relato que he transcrito fielmente aqui, su criado Darius le anuncié a un
extranjero que no habia dado su nombre, cuyo rostro le habia sido imposible
ver y que se empeifiaba en quedarse alli hasta que el daroga lo recibiera.

El Persa, presintiendo inmediatamente la identidad de aquel curioso
visitante, ordend que lo hiciera pasar.

El daroga no se habia equivocado.

iEra el fantasma! jEra Erik!

Parecia padecer muy débil y se apoyaba en la pared como si temiera
caerse... Al quitarse el sombrero, mostré una frente palida como la cera. El
resto de la cara estaba tapado por la mascara.

El Persa se habia erguido ante él.

—Asesino del conde Philippe, ¢qué has hecho de su hermano y de
Christine Daaé?

Ante esta horrible acusacion, Erik vacilo y por un momento guardo
silencio; luego, se arrastro hasta un sillon, en el que se dej6 caer lanzando un
profundo suspiro. Y alli dijo entre frases sueltas y palabras entrecortadas:

—Daroga, no me hables del conde Philippe... Estaba muerto..., ya...,
cuando..., la sirena canto..., fue un accidente..., un triste..., un lamentable
accidente... jSe habia caido torpe, simple y naturalmente al lago!...

—iMientes! —exclamo el Persa.

Entonces Erik incliné la cabeza y dijo:

—No vengo aqui... para hablarte del conde Philippe..., sino para decirte
que... voy a morir...



—:Donde estan Raoul de Chagny y Christine Daaé?

—Voy a morir...
—c:Raoul de Chagny y Christine Daaé?
—... de amor..., daroga..., voy a morir de amor..., asi es..., jla amaba

tanto!... Y la amo aun, daroga, puesto que muero por ella. Si supieras qué
hermosa estaba cuando me permitié besarla viva, por su salvacion eterna...
Era la primera vez, daroga, la primera vez, ;me oyes?, que besaba a una
mujer... iSi, viva, la besé estando viva y estaba hermosa como una muerta!

El Persa se habia levantado, se habia atrevido a tocar a Erik. Le sacudio
por el brazo.

—¢Me diras al fin si esta viva o muerta?

—:Por qué me zarandeas asi? —contestd Erik con esfuerzo—. Te he
dicho que soy yo el que va a morir... si, la besé estando viva...

—¢Y ahora esta muerta?

—Te digo que la besé asi en la frente..., y ella no apart6 su frente de mi
boca... jAh, es una joven honesta! En cuanto a si esta muerta, no lo creo,
aunque ya no es asunto mio... jNo, no, no esta muerta! Y no me gustaria
saber que alguien haya tocado un solo pelo de su cabeza. Es una joven
valiente y honrada que, ademas, te salvo la vida, daroga, en un momento en
el que no hubiera dado dos sous por tu piel de persa. En realidad, nadie se
ocupaba de ti. ;Por qué estabas alli con aquel jovencito? Ademas, ibas a
morir. Me suplicaba por la vida de su jovencito, pero yo le habia contestado
que, dado que habia girado el escorpion, me habia convertido por este mismo
hecho y por su propia voluntad en su prometido y que no necesitaba a dos
prometidos, lo cual era bastante justo. En cuanto a ti, ti no existias, ya no
existias, te lo repito, ibas a morir junto con el otro prometido.

»Pero, escuchame bien, daroga, cuando gritabais como condenados por
culpa del agua, Christine se me acercO con sus hermosos ojos azules muy
abiertos y me juro, por la salvacion de su alma, que consentia en ser mi mujer
viva. Hasta entonces, daroga, en el fondo de sus ojos habia visto siempre a mi
mujer muerta. Era la primera vez que veia en ellos a mi mujer viva. Era
sincera al jurar por la salvacion de su alma. No se mataria. Asunto concluido.
Media hora mas tarde, todas las aguas habian vuelto al lago y yo estiraba tu



lengua, daroga, ya que estaba seguro, palabra, que te quedabas alli mismo...
iEn fin, eso es todo!... Estaba acordado que debiais recobrar el conocimiento
bajo tierra y que luego os llevaria a la superficie. Finalmente, cuando me
dejasteis libre el suelo la habitacion estilo Luis Felipe, volvi a ella
completamente solo».

—¢Qué habias hecho del vizconde de Chagny? —lo interrumpio el Persa.

—iAh!... {Entiéndeme!... A ése, daroga, no iba a llevarlo en seguida asi
como asl, al exterior... Era un rehén... Pero tampoco podia conservarlo en la
mansion del Lago por Christine. Entonces lo encerré muy confortablemente y
lo até (el perfume de Mazenderan lo habia vuelto docil como un trapo) en la
bodega de los comuneros, que esta en la parte mas desierta del s6tano mas
lejano de la 6pera, mas abajo aun que el quinto sotano, alli a donde no va
nadie y donde es imposible hacerse oir de nadie. Me encontraba muy
tranquilo y volvi al lado de Christine. Ella me aguardaba...

En este punto del relato, parece ser que el fantasma se levant6 con tanta
solemnidad que el Persa, que habia vuelto a ocupar su sitio en el sillon, tuvo
que levantarse también como obedeciendo al mismo movimiento y sintiendo
que le era imposible permanecer sentado en un momento tan solemne, e
incluso (me confes6 el mismo Persa) se quitd, a pesar de tener la cabeza
rapada, su gorro de astracan.

—Si, ella me aguardaba —continu6 Erik, que se puso a temblar como una
hoja, a temblar estremecido por una emocion solemne—. Me esperaba de pie,
viva, como una verdadera novia viviente, por la salvacién de su alma... Y
cuando me acerqué, mas timido que un nifio pequefio, no escapo..., no, no...

permanecio alli..., me espero... jIncluso creo, daroga, que un poco!..., joh,
no mucho!..., pero un poco como una novia viva..., que adelanté la frente un
poco... Y...,y...,yola... besé... ;Yo!..., jyo!..., jyo!... i Y ella no murio!...

Permanecié tranquilamente a mi lado, después de que la besé..., en la
frente... jAh, qué maravilloso es, daroga, besar a alguien!... Tt no puedes
saberlo..., pero yo... jyo!... Mi madre, daroga, la pobre desgraciada de mi
madre no quiso jamas que la besara... jHuia..., arrojandome mi mascara...,
ninguna otra mujer!..., jjamas!..., jjamas!... jAy, ay, ay! Entonces..., de
pura felicidad, lloré. Y cai llorando a sus piececitos... Y besé llorando sus



pies, sus piececitos, llorando... Tu también lloras, daroga; y también ella
lloraba..., el angel lloré...

Mientras contaba esto, Erik sollozaba y el Persa, en efecto, no podia
contener sus lagrimas ante aquel hombre enmascarado que, con escalofrios,
las manos sobre el pecho, lloraba tanto de dolor como de ternura.

—iSenti correr sus lagrimas por mi frente, oh Daroga! Eran calidas...,
eran dulces..., recorrian por debajo de mi mascara e iban a juntarse con las
mias en mis 0jos... resbalaban hasta mi boca... jAh, sus lagrimas... por mi!
Oye, daroga, oye lo que hice... Me arranqué la mascara para no perder ni una
sola de sus lagrimas... Y ella no huyo!... iNi murié!... Continué viva,
llorando... sobre mi..., conmigo... jLloramos juntos!... jSefior del cielo, me
has concedido toda la felicidad del mundo!...

Y Erik se habia hundido, sollozando, en el sillon.

—iAh, no voy a morir adn... en seguida..., pero déjame llorar! —le
habia dicho al Persa.

Al cabo de un instante el hombre de la mascara continu6:

—Oyeme, daroga, oye bien esto... Mientras me encontraba a sus pies...
oi que decia: «Pobre desventurado de Erik», jy cogi6 mi mano!... Entonces
no fui nada mas, ¢lo comprendes?, que un pobre perro dispuesto a morir por
ella... jtal como te lo digo, daroga!

»Imaginate que yo llevaba en la mano un anillo, un anillo de oro que le
habia dado... que ella habia perdido... y que yo habia encontrado..., una
alianza... Lo puse en su manita y le dije: «jToma, coge esto!..., coge esto
para ti y para él... Serda mi regalo de bodas... jel regalo del pobre
desventurado de Erik!... Sé que amas a ese joven..., jno llores mas!...». Ella
me pregunt6 con voz muy dulce qué queria decir; entonces le hice entender, y
ella comprendié en seguida que yo no era para ella mas que un pobre perro
dispuesto a morir..., que ella podria casarse con el joven cuando quisiera,
porque habia llorado conmigo... Ya puedes imaginarte, ay, daroga, que al
decirle esto era como si partiera con toda tranquilidad mi corazén en cuatro,
pero ella habia llorado conmigo... y habia dicho: «jPobre desventurado de
Erik!».

La emocion de Erik era tal que debio advertir al Persa que no lo mirara,



ya que se ahogaba y tenia que quitarse la mascara. El daroga me conté que
habia ido a la ventana y la habia abierto lleno de compasion, pero teniendo
mucho cuidado de fijar la vista en la copa de los arboles de las Tullerias para
no encontrarse con el rostro del monstruo.

—Fui entonces a liberar al joven —continué Erik— y le dije que me
siguiera al lado de Christine Se abrazaron delante mio, en la habitacion estilo
Luis Felipe... Christine llevaba su anillo... Hice jurar a Christine que,
cuando estuviera muerto, vendria una noche, pasando por el lago de la calle
Scribe, a enterrarme en absoluto secreto con el anillo de oro que llevaria hasta
ese momento..., le dije como encontraria mi cuerpo y lo que habia que
hacer... Entonces Christine me besé por primera vez, aqui, en la frente... en
mi frente: (jno mires, Daroga!), y se marcharon los dos... Christine ya no
lloraba... So6lo yo lloraba, daroga, daroga... Si Christine cumple su
juramento, pronto volvera!...

Erik se habia callado. El Persa no le hizo mas preguntas. Estaba tranquilo
respecto a la suerte de Raoul de Chagny y de Christine Daaé, y ningun ser
humano habia podido, después de haberle oido aquella noche, poner en duda
la palabra de Erik, que lloraba.

El monstruo habia vuelto a ponerse la mascara y reunido sus fuerzas para
despedirse del daroga. Le habia anunciado que, cuando sintiera muy proximo
su fin, le enviaria, en agradecimiento por el bien que le habia hecho antafio,
lo mas valioso que tenia en el mundo: todos los papeles que Christine Daaé
habia escrito en el transcurso de esta aventura para Raoul y que ella habia
entregado a Erik, asi como algunos objetos que provenian de ella, dos
pafiuelos, un par de guantes y un lazo de zapato. A una pregunta del Persa,
Erik le informé que los dos jovenes, tan pronto se vieron libres, habian
decidido ir a buscar a un sacerdote en alguna aldea solitaria en la que
ocultarian su felicidad, y que, con esta intencion, habian elegido «a la
estacion, del Norte del Mundo». Por ultimo, Erik contaba con el Persa para
que, en cuanto recibiera las reliquias y los papeles prometidos, anunciara su
muerte a los dos jovenes. Para ello debia pagar una linea en los anuncios
necrolégicos del periédico L’Epoque.

Aquello fue todo.



El Persa habia acompafnado a Erik hasta la puerta de su apartamento, y
Darius le habia acompafiado hasta la acera, sosteniéndolo. Un simon
aguardaba. Erik subio. El Persa, que habia vuelto a la ventana, le oy6 decir al
cochero: «A la explanada de la 6pera». El simén se hundi6 en la noche. El
Persa habia visto por ultima vez al pobre desventurado de Erik.

Tres semanas después, el periédico publicaba la siguiente nota
necrolégica:

«ERIK HA MUERTO».



Epilogo

Esta es la verdadera historia del fantasma de la 6pera. Como lo anuncié al
principio de esta obra, no puede ahora dudarse de que Erik vivio realmente.
Hay demasiadas pruebas de esta existencia hoy en dia a disposicién de todos,
para que no puedan seguirse razonablemente los hechos y las gestas de Erik a
través del drama de los Chagny.

No es preciso sefialar aqui hasta qué punto este asunto apasiono a la
capital. jAquella artista raptada, el conde de Chagny muerto en condiciones
tan excepcionales, su hermano desaparecido y el triple suefio de los
encargados de la iluminacién de la opera!... jQué dramas! jQué pasiones!
iQué crimenes se habian desarrollado en torno al idilio de Raoul y de la dulce
y encantadora Christine!... ¢Qué habia sido de la sublime y misteriosa
cantante de la que la tierra no debia volver a oir hablar jamas?... La
imaginaron la victima de la rivalidad entre los dos hermanos, y nadie imagino
lo que habia pasado, nadie comprendié que, puesto que Raoul y Christine
habian desaparecido juntos, los dos prometidos se habian retirado lejos del
mundo para disfrutar de una felicidad que no hubieran querido hacer publica
después de la extrafia muerte sufrida por el conde Philippe... Un dia habian
tomado un tren en la estacion del Norte del Mundo... También yo, quizas un
dia, tomaré el tren en esa estacion e iré a buscar alrededor de tus lagos, joh
Noruega!, joh silenciosa Escandinavia!, jlas huellas puede que frescas aun de
Raoul y de Christine, y también las de la sefiora Valérius, que desaparecio
igualmente por aquella misma época!... Puede que un dia oiga con mis
propios oidos al Eco solitario del Norte del Mundo repetir el canto de aquella
que conocié al Angel de la musica.

Mucho después de que el caso, gracias a los servicios poco inteligentes



del juez de instruccion, sefior Faure, se dio por concluido, la prensa, de tanto
en tanto, intentaba atn averiguar el misterio..., y continuaba preguntandose
dénde estaba la mano monstruosa que habia preparado y llevado a cabo
tantas catastrofes inauditas. (Crimen y desaparicion).

Una publicacién de la 6pera, que estaba al corriente de todos los
chismorreos de entre bastidores, fue la tiinica en escribir:

«Esto ha sido obra del fantasma de la 6pera».

Y aun asi lo hacia, naturalmente, de un modo irénico.

Solo el Persa, al que no habian querido escuchar y que no volvié a
intentar, después de la visita de Erik, una nueva tentativa de declaracion a la
justicia, poseia toda la verdad.

Y tenia las pruebas principales que le habian llegado junto las piadosas
reliquias anunciadas por el fantasma...

A mi me correspondia completar esas pruebas con la ayuda del daroga.
Dia a dia, le ponia al corriente de mis hallazgos y él los guiaba. Hacia afios
que no habia vuelto a la 6pera, pero conservaba del monumento un recuerdo
muy preciso, y no existia mejor guia para de abrirme los rincones mas
ocultos. Era él también quien me indicaba las fuentes que debia investigar,
los personajes a los que tenia que interrogar. Es él quien me impulsé a llamar
a la puerta del sefior Poligny, en el momento en que el pobre hombre estaba
casi agonizante. No sabia que se encontrara tan mal y no olvidaré jamas el
efecto que produjeron mis preguntas relativas al fantasma. Me mir6 como si
viera al diablo y tan s6lo me contest6 con algunas frases entrecortadas, pero
que atestiguaban (eso era lo esencial) hasta qué punto el F. de la O. habia
perturbado, en su tiempo, aquella vida ya demasiado agitada de por si (el
sefior Poligny era lo que se ha convenido en llamar un vividor).

Cuando comuniqué al Persa el pobre resultado de mi visita a Poligny, el
daroga sonrio vagamente y me dijo:

—Poligny nunca supo hasta qué punto ese grandisimo crapula de Erik (el
Persa hablaba de Erik tanto como de un dios como de un vil canalla) le movio
a su antojo. Poligny era supersticioso y Erik lo sabia. Erik sabia también
muchas cosas de los asuntos publicos y privados de la opera.

Cuando el sefior Poligny oy6 que una voz misteriosa le contaba, en el



palco fi 5, el empleo que hacia de su tiempo y de la confianza de su socio, ya
no quiso saber nada del resto. Fulminado al principio por una voz celestial, se
creyo condenado, y después, dado que aquella voz le pedia dinero, tuvo que
comprender finalmente que estaba en manos de un maestro cantor del que el
mismo Debienne fue victima. Los dos, ya cansados de su direccion por varias
razones, se marcharon sin intentar conocer mas a fondo la personalidad de
aquel extrafio F. de la O. que les habia hecho llegar un pliego de condiciones
tan especial. Legaron todo el misterio a la direccion siguiente, lanzando un
profundo suspiro de satisfaccion, sintiéndose liberados de un asunto que tanto
les habia intrigado sin hacerlos reir a ninguno de los dos.

De este modo se expresO el Persa acerca de los sefiores Debienne y
Poligny. Le hablé de sus sucesores y me sorprendio de que en Memorias de
un Director, del sefior Moncharmin, se hablara de forma tan extensa de los
hechos y gestos del F. de la O., en la primera parte y no se dijera nada, o
practicamente nada en la segunda. Con respecto a esto, el Persa, que conocia
esas Memorias como si las hubiera escrito, me hizo observar que encontraria
la explicacion reflexionando sobre las pocas lineas que, en la segunda parte
de estas memorias, Moncharmin se molesté en dedicar al fantasma. Estas son
las lineas que nos interesan, pues relata cémo termino la famosa historia de
los veinte mil francos:

«Con respecto al F. de la O. (es Moncharmin quien habla), de que he
contado aqui mismo, al principio de mis Memorias, algunas de sus curiosas
fantasias, no quiero afiadir mas que una cosa, y es que compens0O, mediante
una buena accion, todas las molestias que habia ocasionado a mi querido
colaborador y, debo confesarlo, a mi mismo. Sin duda juzg6 que hay limites
para toda broma, en especial cuando cuesta tan caro y hay un comisario de
policia “tras sus pasos”. En el mismo momento en que habiamos dado cita en
nuestro despacho al sefior Mifroid para contarle toda la historia, algunos dias
después de la desaparicion de Christine Daaé, encontramos encima de la
mesa de Richard, en un hermoso sobre en el que se leia escrito, en tinta roja:
De parte del F. de la O., las sumas considerables que habia conseguido sacar,
como si de un juego se tratara, de la caja de la direccion. Richard sostuvo en
seguida la opinion de que debiamos dejar las cosas asi y no seguir con el



asunto. Suscribi la opinion de Richard. Todo pues ha terminado bien. ;No es
cierto, querido F. de la O.?».

Evidentemente, Moncharmin, y mas aun después de esta restitucion,
segula creyendo que por un momento habia sido el juguete de la imaginacion
burlesca de Richard, al igual que por su parte Richard no dejo de creer que
Moncharmin se habia divertido inventando todo el asunto del F. de la O.,
para vengarse de algunas bromas.

Este era el momento de pedir al Persa que me explicara mediante qué
artificio el fantasma hacia desaparecer veinte mil francos en el bolsillo de
Richard, a pesar del imperdible. Me contest6 que no habia profundizado en
aquel detalle, pero que si yo mismo queria «trabajar» en el lugar de los
hechos, debia encontrar la clave del enigma en el mismo despacho de los
directores, recordandome que a Erik no se le habia llamado porque si el
maestro en trampillas. Prometi al Persa que me entregaria, cuando dispusiera
de tiempo, a dtiles investigaciones acerca de este particular. Diré
inmediatamente al lector que los resultados de estas investigaciones fueron
perfectamente satisfactorios. No creia, en verdad, descubrir tantas pruebas
innegables de la autenticidad de los fenémenos atribuidos al fantasma.

Es interesante saber que los papeles del Persa, los de Christine Daaé, las
declaraciones que me fueron hechas por antiguos colaboradores de los
sefiores Richard y Moncharmin, por la pequefia Meg (la espléndida sefiora
Giry, por desgracia habia fallecido) y por la Sorelli, que ahora se encuentra
retirada en Louveciennes, es interesante, pues, saber que todo esto, que
constituye las pruebas documentales de la existencia del fantasma, pruebas
que depositaré en los archivos de la dpera, esta controlado por varios
descubrimientos importantes de los que puedo sentir, con justicia, cierto
orgullo.

Si bien no he podido encontrar la mansion del Lago, dado que Erik
condend definitivamente todas sus entradas secretas (y, con todo, estoy
seguro de que seria facil penetrar si se procediera al desecamiento del lago,
como ya he pedido varias veces a la administracién de Bellas Artes)!38],
encontré, eso si, el corredor secreto de los comuneros, cuya pared de tablas
esta en ruinas en algunos puntos. He dado también con la trampilla por la que



el Persa y Raoul bajaron a los sétanos del teatro. He descifrado, en el
calabozo de los comuneros, muchas iniciales trazadas en las paredes por los
desgraciados que estuvieron encerrados alli, y, entre esas iniciales, una R y
una C. ;R C? ¢Esto no es significativo? Raoul de Chagny. Aun hoy las letras
son muy visibles. Evidentemente, no me detuve alli. En el primer y tercer
sotanos hice funcionar dos trampillas de sistema giratorio, absolutamente
desconocidas de los tramoyistas, que no usan mas que trampillas de
deslizamiento horizontal.

Por ultimo, puedo decir, con pleno conocimiento del caso, al lector:
«Visite un dia la 6pera, pida permiso para pasear en paz, sin esttipidos
cicerones, entre en el palco n° 5 y golpee contra la enorme columna que
separa a este palco de la platea. Golpee con su baston o con el pufo, y
escuche... a la altura de su cabeza: jla columna suena a hueco! Después de
esto, no se extrafie de que la columna pueda estar habitada por la voz del
fantasma. Hay, en esa columna, espacio para dos hombres. Si se extrafian de
que después de los fenémenos del palco n° 5 nadie pensara en aquella
columna, no olviden que ofrece un aspecto de marmol macizo, y que la voz
que estaba encerrada parecia venir mas bien del lado opuesto (ya que la voz
del fantasma ventrilocuo venia de donde queria). La columna fue labrada,
esculpida, vaciada y vuelta a vaciar por el cincel del artista. No desespero de
descubrir un dia el trozo de escultura que debia bajarse y levantarse a
voluntad, para dejar un libre y misterioso pasaje a la correspondencia del
fantasma con la sefiora Giry, y a sus propinas. En realidad, todo esto, que vi,
senti, y palpé, no es nada comparado a lo que un ser grande y extraordinario
como Erik debio crear en el misterio de un monumento como el de la opera,
pero cambiaria todos estos descubrimientos por el que pude realizar, ante el
mismo administrador, en el despacho del director, a pocos centimetros del
sillon: una trampilla, de la longitud de una baldosa, de la longitud de un
antebrazo, no mas... Una trampilla que se abate como la tapadera de un
cofre, una trampilla por la que veo aparecer a una mano, que trabaja con
destreza en el faldon de un frac... {Por alli desaparecieron los cuarenta mil
francos!... También por alli, y gracias a algun truco, habian vuelto...».

Cuando le hablé de eso, con emocion bien comprensible, al Persa, le dije:



—Entonces, Erik se limitaba a divertirse —ya que los cuarenta mil
francos fueron devueltos— haciendo bromitas con su pliego de
condiciones...

El me contesto:

—iNo lo crea usted!... Erik tenia necesidad de dinero. Creyéndose fuera
de la humanidad, no se veia coaccionado por escrupulos y se servia de sus
extraordinarias dotes de destreza e imaginacion, que habia recibido de la
naturaleza en compensacion de su horrible fealdad, para explotar a los
humanos y algunas veces de la forma mas artistica del mundo, ya que el truco
valia a menudo su peso en oro. Si devolvié los cuarenta mil francos, por su
propia voluntad, a los sefiores Richard y Moncharmin, es porque en el
momento de la restitucion no los necesitaba. Habia renunciado a su boda con
Christine Daaé. Habia renunciado a todas las cosas existentes en la superficie
de la tierra.

Segin el Persa, Erik era originario de una pequefia ciudad de los
alrededores de Ruan. Era el hijo de un maestro de obras. Habia huido muy
pronto del domicilio paterno, donde su fealdad era motivo de horror y de
espanto para sus padres. Por algtin tiempo, se habia exhibido en las ferias,
donde su empresario le presentaba como el «muerto viviente». Debe haber
atravesado Europa entera, de feria en feria, y completado su extrafia
educacién de artista y de mago en la misma fuente del arte de la magia, entre
los zingaros. Toda una época de la existencia de Erik permanecia bastante
oscura. Volvemos a encontrarlo en la feria de Nizhny Novgorod, donde
actuaba en toda su espantosa gloria. Cantaba ya como nadie en el mundo ha
cantado jamas. Hacia el ventrilocuo y se entregaba a nimeros extraordinarios,
de los que las caravanas, a su regreso a Asia, hablaban aun durante todo el
camino. De este modo su reputacién atravesd los muros del palacio de
Mazenderan, donde la pequefia sultana, favorita del sha-in-shal39 se aburria.
Un mercader de pieles, que iba a Samarkanda y que volvia de Nizhny
Novgorod, explico los milagros que habia visto bajo la tienda de Erik. El
mercader fue llamado al palacio y el daroga de Mazenderan tuvo que
interrogarlo. Después, el daroga fue encargado de buscar a Erik. Lo condujo a
Persia, donde durante unos meses, como se dice en Europa, hizo y deshizo.



Cometi6 pues una cantidad de horrores, ya que parecia no conocer el bien ni
el mal, y cooper6 en algunos hermosos asesinatos politicos con la misma
tranquilidad con la que combati6 mediante invenciones diabodlicas, con el
emir de Afganistan, que estaba en guerra con el Imperio. El sha-in-sha le
cobro afecto. Fue cuando aparecieron las horas rosas de Mazenderan, de las
que el relato del daroga nos ha dado una idea. Como Erik tenia de
arquitectura ideas absolutamente personales y concebia un palacio al igual
que un prestidigitador concibe una caja de sorpresas, el sha-in-sha le encargo
un edificio de este tipo, que él proyect6 y realizo y que era, al parecer, tan
ingenioso que su majestad podia pasearse por todas partes sin que le vieran y
desaparecer sin que nadie pudiera decir por qué artificio. Cuando el sha-in-
sha se vio duefio de semejante joya, ordeno, como ya lo habia hecho cierto
zar con el genial arquitecto de una iglesia de la plaza Roja, en Moscu, que le
sacaran los ojos a Erik. Pero luego pensd que, incluso ciego, Erik podia
construir para otro soberano una mansion tan bella y misteriosa como la suya,
y que, a fin de cuentas, mientras viviera Erik alguien conoceria siempre el
secreto del maravilloso palacio. Decidid, pues, dar muerte a Erik, asi como a
todos los obreros que habian trabajado a sus o¢rdenes. El daroga de
Mazenderan fue encargado de la ejecucion de esa orden abominable. Erik le
habia prestado algunos servicios y lo habia hecho reir mucho en varias
ocasiones. Asi que el daroga lo salvo, facilitindole la huida. Pero estuvo a
punto de pagar con su cabeza aquella debilidad generosa. Afortunadamente
para el daroga, fue encontrado en la orilla del mar Caspio un cadaver medio
comido por las aves marinas que se hizo pasar por el de Erik, ayudado por
unos amigos suyos que vistieron el cadaver con ropa que habia pertenecido al
propio Erik. El daroga se vio castigado tan solo con la pérdida de su cargo, de
sus bienes y con la condena al exilio. Sin embargo, como el daroga era de
sangre real el Tesoro persa siguio pasandole una pequefia renta de algunos
centenares de francos al mes. Fue cuando vino a refugiarse a Paris.

En cuanto a Erik, habia pasado a Asia Menor hacia Constantinopla, donde
habia entrado al servicio del sultdn. Comprenderéis qué tipo de servicios
presté a un soberano que vivia acosado por constantes terrores, sabiendo que
Erik fue quien construy6 todas las famosas trampillas y cdmaras secretas y



cajas fuertes misteriosas que se encontraron en Yildiz-Kiosk, tras la ultima
revolucién turca. También fue é1*°1 quien tuvo la idea de fabricar unos
automatas idénticos al principe y tan parecidos que lo hacian dudar hasta al
propio principe, autématas que hacian creer a los creyentes que su jefe se
encontraba en un sitio, despierto, cuando en realidad descansaba en otro sitio.

Naturalmente, tuvo que dejar el servicio del sultan por los mismos
motivos que habia tenido que huir de Persia. Sabia demasiadas cosas.
Entonces, muy cansado de su aventurera, extraordinaria y monstruosa vida,
desed ser como los demas. Y se hizo maestro de obras como otro cualquiera
que construye casas para todo el mundo, con ladrillos normales y corrientes.
Realiz6 ciertos trabajos de cimentacion en la 6pera. Cuando se vio en los
sotanos de un teatro tan grande, su naturaleza artistica, fantasiosa y magica se
impuso. Ademas, ;no seguia siendo igual de feo? Sofi6 con hacerse una
mansion desconocida para el resto del mundo y que le ocultaria para siempre
de las miradas de los hombres.

Ya se sabe y se adivina lo demas. Transcurre a lo largo de esta increible
y, sin embargo, veridica aventura. jPobre desventurado de Erik! ;Hay que
compadecerlo? ;Hay que maldecirlo? No pedia ser mas que alguien como los
demas. jPero era demasiado feo! Tuvo que ocultar su genio, o jugar con él,
cuando, de tener un rostro normal, hubiera sido uno de los hombres mas
nobles de la raza humana. Tenia un corazén en el que habria cabido un
imperio; pero tuvo que contenerse con una cueva. jEn realidad, hay que
compadecer al fantasma de la 6pera!

He rezado, pese a sus crimenes, sobre sus restos, jy que Dios se haya
apiadado de él! ;Por qué hizo Dios un hombre tan feo?

Estoy seguro, muy seguro, de haber rezado sobre su cadaver cuando el
otro dia lo sacaron de la tierra, en el lugar exacto donde enterraban a las
voces vivas; era su esqueleto. No fue por la fealdad de su cabeza por la que lo
reconoci, ya que, cuando ha pasado tanto tiempo todos los muertos son feos,
sino por el anillo de oro que llevaba y que Christine Daaé habia venido sin
duda a colocarle en el dedo antes de sepultarle, como le habia prometido.

El esqueleto se encontraba muy cerca de la fuentecita, en el lugar en que
por primera vez, cuando la arrastré a los sétanos del teatro, el Angel de la



Musica habia sostenido en sus brazos temblorosos a Christine Daaé
desmayada.

¢Y ahora qué haran de ese esqueleto? ;Lo arrojaran a la fosa comun?...
Yo afirmo: que el lugar del esqueleto del fantasma de la 6pera esta en los
archivos de la Academia Nacional de Musica; no es un esqueleto vulgar y
corriente.

FIN



GASTON LEROUX. Gaston Louis Alfred Leroux (Paris, 6 de mayo de 1868
— Niza, 15 de abril de 1927), escritor francés de principios del siglo XX, que
gano gran fama en su tiempo gracias a sus novelas de aventuras y policiacas
tales como El fantasma de la opera (Le Fantome de I’opéra, 1910), El
misterio del cuarto amarillo (Mystere de la chambre jaune, 1907) y su
secuela El perfume de la dama de negro (Le parfum de la Dame en noir,
1908). Trabajé en los periédicos L’Echo de Paris y Le Matin. Viajé como
reportero por Suecia, Finlandia, Inglaterra, Egipto, Corea, Marruecos. En
Rusia cubri¢ las primeras etapas de la revolucion bolchevique. Aparte de su
trabajo como periodista, tuvo tiempo para escribir mas de cuarenta novelas
que fueron publicadas como cuentos por entregas en periddicos de Paris.
Gaston Leroux fue a la escuela en Normandia, estudié derecho en Paris y
se gradu6 en 1889. En 1890 él comenzé a trabajar en el diario L’Echo, de
Paris, como critico de teatro y reportero. Se volviéo famoso por un reportaje
que hizo, en el cual se hizo pasar por un antropélogo que estudiaba las
carceles de Paris para poder entrar a la celda de un convicto que, seguin
Gaston, habia sido condenado injustamente. Luego, paso a trabajar para Le



Matin, como reportero.

Su hija fue la actriz Madeleine Aile. Leroux muri6 a sus 57 afios, a causa
de una complicacion después de una cirugia, la cual hizo que se infectara su
tracto urinario, y sus restos descansan en el Chateau du cimetiere, en Niza,
Francia.



Notas



[11 Salén o vestibulo de la opera donde se retinen los espectadores durante
un entreacto. <<



[2]' Se denomina Comuna al gobierno revolucionario que ejercié el poder
en Paris, en 1781, instaurando un régimen de terror. <<



[3] Serfa un ingrato si no agradeciera igualmente, en el umbral de esta
espantosa y veridica historia, a la direccion actual de la Opera, que tan
amablemente se ha prestado a todas mis investigaciones, y en particular al
sefior Messager; también al simpatiquisimo administrador, sefior Gabion, y al
amabilisimo arquitecto encargado de la conservacion del monumento, que no
dudo en prestarme los planos de Charles Garnier, pese a estar casi seguro de
que no se los devolveria. Finalmente, me queda el reconocimiento publico a
la generosidad de mi amigo y antiguo colaborador, sefior J. L. Croze, que me
permitio consultar su admirable biblioteca teatral, y tomar prestadas ediciones
unicas a las que €l tenia en mucha estima. <<



[4] Espejo grande de pie, dispuesto sobre un bastidor, con bisagras en el
marco, de modo que pueda variarse a voluntad la inclinacion. <<



[5]' S¢ 1a anécdota, también absolutamente cierta, por medio del mismo
sefior Pedro Gailhard, antiguo director de la 6pera. <<



[6] Se denominan «corifeos» a los miembros de la segunda de las cinco
jerarquias del cuerpo de baile de la 6pera de Paris, en tanto que «ratas» o
«ratitas» son los alumnos/as de dicho cuerpo, que cumplen la funcion de
figurantes/as. <<



[7] Regién histérica situada a orillas del mar Baltico, dividida actualmente
entre Polonia y Alemania. <<



[8] Decorado montado entre bastidores. <<



[91 Como veremos mas adelante, Siebel es el novio de Margarita en la
opera Fausto, de Gounod, personaje que solia ser interpretado por una
soprano 0 mezzosoprano trasvestida. <<



[10]" Accesorio teatral que no es un simple decorado, sino que puede
usarse, COmo una puerta o una ventana. <<



111 De korrig, gnomo, y korr, enano: pequefios seres femeninos del
folclore bretén, generalmente velludos y malévolos. <<



[12]' Gigante que, en Os Lusiadas, del poeta portugués Luis Vaz de
Camoens (1524-1580), guarda el cabo de las Tormentas o de Buena
Esperanza. <<



[13]'E] Bois de Boulogne, extenso parque de los suburbios parisinos. <<



[14] Hipédromo situado en el Bois de Boulogne. <<



[15] E] «descenso de la Courtille», que en un conjunto de merenderos y
jardines campestres, consistia en el desfile, en coches de méascaras, con que se
festejaba el martes de carnaval. <<



[16] Familiarmente, la Muerte. <<



[171 En la mitologia griega, el Estige es el rio de los Infiernos, por el cual
el barquero Caronte conduce las almas de los muertos. <<



[18] Se denomina «registro» al cuarto desde donde —en la opera de Paris

— se controlan las luces. Mas adelante se explica el porqué de este nombre.
<<



[191 No confundir con el famoso mago norteamericano Harry Houdini.
Jean Eugéne Robert-Houdin (1805-1871) fue un notable prestidigitador
francés, cuya obra escrita es un verdadero manual de iniciacion a la
prestidigitacion. <<



[20] Tos primeros aerostatos, globos de aire caliente cuyo nombre deriva

de sus inventores, los hermanos Montgolfier. <<



[211 1 as «glorias» son, en el lenguaje teatral, los elementos que se suelen

colocar en el «cielo» de los decorados, como lunas, soles, cometas, rayos, etc.
<<



[22] Bernard Garnier (1825-1895), arquitecto francés, autor —entre otras
obras— del teatro de la 6pera de Paris y del Casino de Montecarlo. <<



[23] Persona que padece tristeza y disgusto, a consecuencia de lo cual esta
palida y melancolica. <<



[24] E] mismo Pedro Gailhard me conté que habia creado el puesto de
cerradores de puertas para viejos tramoyistas a los que no queria despedir. <<



[251 Por aquella época los bomberos tenian atn la misién de cuidar de la
seguridad de la 6pera durante las representaciones. Mas tarde ese servicio fue
suprimido. Cuando pregunté el motivo al sefior Pedro Gailhard, me contestd
que temian que, dado su absoluto desconocimiento de los sétanos del teatro,
les prendieran fuego. <<



[26] £] autor no dard més explicaciones, 1o mismo que el Persa, acerca de
la aparicion de esta sombra. Todo en esta narracion historica queda explicado
a medida que los hechos aparentemente anormales vayan sucediendo. El
autor no explican expresamente al lector lo que el Persa quiso decir con estas
palabras: «Alguien mucho peor» (que la policia del teatro). El lector deben
adivinarlo, ya que el autor prometi6 al ex director de la opera, sefior Pedro
Gailhard, guardar el secreto acerca de la personalidad, a la vez interesante y
util de la sombra errante de la capa que, condenandose a vivir en los bajos del
teatro, ha prestado prodigiosos servicios a aquellos que, en las veladas de
gala, por ejemplo, se atreven a bajar a los sotanos. Me refiero a servicios de
Estado, y no puedo decir mas. <<



[271 E] antiguo director de la 6pera, el sefior Pedro Gailhard, me conté un
dia en el cabo de Ail, en casa de la sefiora de Pierre Wolff, la inmensa
depredacion subterranea debida a la rapifia de las ratas, que dur6 hasta el dia
en que la administracién contratd, por un precio bastante elevado, a un
individuo que aseguraba suprimir la plaga solo con venir a dar una vuelta por
los sotanos cada quince dias. A partir de entonces, ya no hubo mas ratas en la
opera que las que se admiten en el foyer de la danza. El sefior Gailhard
pensaba que aquel hombre habia descubierto un perfume secreto que atraia
hacia €l a las ratas, al igual que el «cog-levent» con el que algunos
pescadores se frotan las piernas, atrae a los peces. Las arrastraba tras de si
hasta algiin agujero en el que las ratas, embriagadas, se dejaban ahogar.
Hemos visto el espanto que la aparicién de aquella figura habia causado al
teniente de bomberos, espanto que habia llegado hasta el desmayo —
conversacion con el sefior Gailhard—, y para mi no hay la menor duda de que
la cabeza-llama encontrada por el bombero sea la misma que puso en un
estado tan alarmante al Persa y al vizconde de Chagny (papeles del Persa). <<



[28] Jamas se encontraron esos dos pares de botines, que habian dejado,
segun los papeles del Persa, entre el portante y el decorado de El rey de
Lahore, en el mismo lugar en que se habia encontrado ahorcado a Joseph
Buquet. Debieron llevarselos algtin tramoyista o un cerrador de puertas. <<



[29] Pendjab o Punjab, regién del noroeste de la peninsula indosténica,

dividida desde 1947 entre la India y Pakistan. <<



[30] Regi6n histérica del noreste de Indochina, desde 1954 forma parte de
la Republica Popular de Vietnam. <<



[31] Un informe administrativo procedente del Tonquin y llegado a Paris a
finales de julio de 1900, cuenta cémo el célebre jefe de la, banda, De Tham,
vencido junto con sus piratas por nuestros soldados, pudo escapar, al igual
que todos los suyos, gracias al truco de los juncos. <<



[32] Daroga, en Persia, comandante general de la policia del gobierno. <<



1331 Aqui, el Persa podia haber admitido que la suerte de Erik le interesaba
también personalmente, ya que no ignoraba que, si el gobierno de Teheran
supiera que Erik atn estaba vivo, esto habria significado el fin de la modesta
pension del antiguo daroga. Es preciso afiadir que el Persa tenia un corazon
noble y generoso, y no dudamos de que las catastrofes que temia para los
demas ocupaban plenamente su espiritu. Por lo demas, su conducta en todo
este asunto lo demuestra de sobras y por encima de cualquier elogio. <<



1341 Literalmente, el «engafia-la-muerte», apelativo familiar de «una
persona que sale bien de todas las enfermedades», segun el Larousse. <<



[35] E] museo de cera. <<



[36] En la época en que escribia el Persa, se comprende muy bien que

tomara tantas precauciones contra la incredulidad de la gente; hoy en dia,

cuando todo el mundo ha podido ver ese tipo de salas, resultarian superfluas.
<<



[37] Se refiere a la Imitacién de Cristo, de Tomas de Kempis (1379-1471).
<<



[38] Hablaba yo atin, cuarenta y ocho horas antes de la aparicién de esta

obra, al sefior Dujardin-Beaumetz, nuestro simpatiquisimo subsecretario de
Bellas Artes, que me ha dejado alguna esperanza, y le decia que es deber del
Estado acabar con la leyenda del fantasma para restablecer sobre bases
indiscutibles la historia tan curiosa de Erik. Para ello seria indispensable, y
seria la culminacion de mi trabajo, encontrar la mansion del Lago en la que
puede que se encuentren aun auténticos tesoros musicales. No cabe duda de
que Erik fue un artista incomparable. ;Quién nos dice que no encontraremos
en la mansion del Lago la famosa partitura de su Don Juan Triunfante? <<



[391 Rey de reyes, titulo que ostentaba el monarca de Persia. <<



[40] Entrevista a Mehemet Ali bey, al dia siguiente de la entrada de las

tropas de Saldénica en Constantinopla, por el enviado especial de Ir Matin. <<
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