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EL HECHICERO
JUAN VALERA

El castillo estaba en la cumbre del cerro; y, aunque en lo exterior
parecia semiarruinado, se

decia que en lo interior tenia aun muy elegante
y comoda vivienda, si bien poco espaciosa.
Nadie se atrevia a vivir alli, sin duda por

el terror que causaba lo que del castillo se refe-
ria. Hacia siglos que habia vivido en él un ti-
rano cruel, el poderoso Hechicero. Con sus ma-
las artes habia logrado prolongar su vida mu-
cho mas alla del término que suele conceder la
naturaleza a los seres humanos.

Se aseguraba algo mas singular todavia.

Se aseguraba que el Hechicero no habia muer-
to, sino que solo habia cambiado la condicion

de su vida, de paladina y clara que era antes, en



tenebrosa, oculta y apenas o rara vez percepti-
ble. Pero jay de quien acertaba a verle vagando
por la selva, o repentinamente descubria su

rostro, iluminado por un rayo de luna, o, sin verle, oia su canto alla a
lo lejos, en el silencio

de la noche! A quien tal cosa ocurria, ora se le
desconcertaba el juicio, ora solian sobrevenirle
otras mil tragicas desventuras. Asi es que, en
veinte o treinta leguas a la redonda, era frase
hecha el afirmar que habia visto u oido al
Hechicero todo el que andaba melancolico y
desmedrado, toda muchacha ojerosa, distraida
y triste, todo el que moria temprano y todo el
que se daba o buscaba la muerte.

Con tan perversa fama, que persistia y se
dilataba, en época en que eran los hombres mas
crédulos que hoy, nadie osaba habitar en el
castillo. En torno de él reinaban soledad y de-
sierto.

A su espalda estaba la serrania, con hon-

dos valles, retorcidas cafadas y angostos desfi-



laderos, y con varios altos montes, cubiertos de
densa arboleda, delante de los cuales el cerro
del castillo parecia estar como en avanzada.

Por ningun lado, en un radio de dos leguas, se descubria habitacion
humana, excep-

tuando una modesta alqueria, en el término
casi del pinar, dando vista a la fachada princi-
pal del castillo, al pie del mismo cerro.

Era duefio de la alqueria, y habitaba en

ella desde hacia doce afos, un matrimonio, en
buena edad aun, procedente de la mas cercana
aldea.

El marido habia pasado afos peregrinan-

do, comerciando o militando, segun se asegu-
raba, alla en las Indias. Lo cierto es que habia
vuelto con algunos bienes de fortuna.

Muy por cima del prestigio que suele dar

la riqueza (y como riqueza eran considerados
su desahogo y holgura en el humilde lugar
donde habia nacido), resplandecian varias bue-

nas prendas en este hombre, a quien, por supo-



ner que habia estado en las Indias, llamaban el
Indiano. Tenia muy arrogante figura, era joven

aun, fuerte y diestro en todos los ejercicios cor-porales, y parecia
valiente y discreto.

Casi todas las mozas solteras del lugar le
desearon para marido. Asi es que él pudo ele-
gir, y eligio a la que pasaba y era sin duda mas
linda, tomandola por mujer, con no pequena
envidia y hasta con acerbo dolor de algunos
otros pretendientes.

El Indiano, no bien se caso, se fue a vivir

con su mujer a la alqueria que poco antes de
casarse habia comprado.

Alli poseia, criaba o se procuraba con leve
fatiga cuanto hay que apetecer para campesino
regalo y sano deleite. Un claro arroyo, cuyas
aguas, mas frescas y abundantes en verano por
la derretida nieve, en varias acequias se repart-
ian, regaba la huerta, donde se daban flores y
hortalizas. En la ladera, almendros, cerezos y

otros arboles frutales. Y en las orillas del arroyo



y de las acequias, mastranzos, violetas y mil
hierbas olorosas. Habia colmenas, donde las

industriosas abejas fabricaban cera y miel per-fumada por el romero
y el tomillo que en los

circunstantes cerros nacian. El corral, lejos de la
casa, estaba lleno de gallinas y de pavos; en el
tinado se guarecian tres lucidas vacas que da-
ban muy sabrosa leche; en la caballeriza, dos
hermosos caballos, y en apartada pocilga, una
pequefa piara de cerdos, que ya se echaban con
habas, ya con las ricas bellotas de un encinar
contiguo. Habia, ademas, algunas hazas sem-
bradas de trigo, garbanzos y judias; y, por
ultimo, alla en la hondonada un frondoso soti-
llo, poblado de alamos negros y de mimbreras,
hacia cuyo centro iba precipitandose el arroyo y
formando, ya espumantes cascadas, ya serenos
remansos.

Como el Indiano era excelente cazador,

liebres, perdices, patos silvestres y hasta reses

mayores no faltaban en su mesa.



Asi vivian, como he dicho, hacia mas de
doce afnos, marido y mujer, en santa paz y

bienandanza, alegrandoles aquella soledad una preciosa y unica
hija que habian tenido y que

rayaba en los once afnos.

No consta de las historias que hemos con-
sultado, cual fuese el nombre de esta nifa; pe-
ro, a fin de facilitar nuestra narracién, la llama-
remos Silveria.

Bien puede asegurarse, sin exageracion
alguna, que Silveria era una joya; un primor de
muchacha. Se habia criado al aire libre, pero ni
los ardores del sol ni las otras inclemencias del
cielo habian podido ofender nunca la delicade-
za de su lozana y aun infantil hermosura. Co-
mo por encanto, se mantenia limpia y esplén-
dida la sonrosada blancura de su tez. Sus ojos
eran azules como el cielo, y sus cabellos dora-
dos como las espigas en agosto.

Acaso, cuando éramos ninos, Nos consin-

tieron y mimaron mucho nuestros padres. De



todos modos, ¢ quién no ha conocido niios con-
sentidos y mimados? Y, sin embargo, a nadie le

sera facil concebir y encarecer lo bastante el consentimiento y el
mimo de que Silveria era

objeto. La madre, por dulce apatia y debilidad
de caracter, la dejaba hacer cuanto se le antoja-
ba; y, el padre, que era imperioso, como idola-
traba a su hija y se enorgullecia de que se le
pareciese en lo resuelta y determinada, y en la
valerosa decision con que ella procuraba siem-
pre lograr su gusto y cumplir su real voluntad,
lejos de refrenarla, solia, sin premeditar ni re-
flexionar, darle alas y aliento para todo. Asi es
que, cuando el padre se iba, y se iba a menudo,
ya de caza, ya a otras excursiones, se diria que
por estilo tacito transmitia a la chica todo su
imperio. Parecia, pues, Silveria una pequena
reina absoluta, una emperatriz disfrazada de
zagala. Por fortuna, era tan generoso y noble el
temple natural de su animo, que ni su absolu-

tismo menoscababa el carifio y el respeto que a



su madre tenia, ni la amplia libertad de que
gozaba le valia nunca para proposito que no fuese bueno.
No habia en la alqueria mas servidumbre

que la anciana nodriza de la sefiora, cocinera y
ama de llaves a la vez; su hija, ya mas que gra-
nada, la cual, aunque muy simple, trabajaba
mucho y lavaba y, planchaba bien; y el viejo
marido de la nodriza, que hacia de ganan, por-
querizo y vaquero.

Silveria, como se habia criado en aquel

rustico apartamiento, sin hablar apenas sino
con su gente y con sus padres, era dechado
singular de candorosa inocencia. Se habia for-
mado de la naturaleza muy alegre y poético
concepto, y en vez de recelar o desconfiar de
algo, a todo se atrevia y de nada desconfiaba.
Cuanto era natural imaginaba ella que existia
para su regalo y que se deshacia para obse-
quiarla. 4 Cémo, pues, habia de ser lo sobrena-

tural menos complaciente y benigno? Por eso,



sin darse exacta cuenta de tal discurso, y mas

bien por instinto, Silveria no se asustaba ni de la obscuridad
nocturna, ni de las sombras y del

silencio del bosque, ni de los vagos y misterio-
sos ruidos que forman el agua al correr y el
viento al agitar el follaje. EI mismo Hechicero,
de quien habia oido referir mil horrores, en
lugar de causarle pavor, le infundia deseo de
encontrarse con el y de conocerle y tratarle. A
ella se le figuraba que era calumniado y que no
podia ser perverso como decian.

Contaba su madre que el Hechicero no la
atormentaba ya; pero que durante los primeros
anos de su matrimonio y de su estancia en la
alqueria, la habia atormentado no poco. Tal
vez, de noche, ella habia oido su voz entonando
melancolicos cantares; tal vez habia llegado
hasta su oido el son triste y magico de su melo-
dioso violin; tal vez ella le habia entrevisto, al
incierto resplandor de las estrellas, cuando

atravesaba la selva y llegaba a un claro, donde



no habia encinas, pinos ni abetos. Entonces de-

cia la madre que la sangre se le helaba con el susto; que sentia
pena, como la que deben causar los remordimientos, considerando
delito el

ver o el oir; y que cerraba ventanas y puertas
para que el Hechicero no viniese a buscarla.
Silveria no comprendia lo que contaba su
madre, o lo comprendia al revés; ni en el canto
ni en el sonido del violin acertaba a distinguir
nada de espantable ni de pecaminoso; y lo uni-
co que la apenaba era que aquella musica, a su
ver tan infundadamente medrosa, no sonase ya
nunca, o, al menos, no llegase a su oido.

Sin el menor recelo, y ligera como una

corza, solia, pues, Silveria salir de su casa, don-
de su madre andaba distraida y empleada en
faenas domésticas, y recorria, saltando y brin-
cando, todas aquellas cercanias. De lo que mas
gustaba era de ir al pie del castillo, que no esta-

ba lejos, y cuyas almenas y torres y aun la fachada principal, con
sus grandes ventanas oji-



vales, descollando sobre la masa de verdura, se
divisaban bien desde el mismo cuarto en que ella dormia.
Delante del castillo habia un ancho estan-

que de agua limpia y pura, porque el abundan-
te arroyo que regaba la huerta, entrando y sa-
liendo, renovaba el agua de continuo. En aquel
estanque el castillo se miraba con gusto como
en un espejo.

lluminando fantasticamente su fondo y
prestandole apariencias de profundidad infini-
ta, se retrataba también en él la divina amplitud
de los cielos.

Por todo alrededor habia, ademas de las
encinas y robles de la selva, sauces, higueras,
granados, acacias y muy viciosa lozania de
otras plantas y hierbas.

En una fresca manana de abril Silveria

vagaba por aquel lugar solitario y oculto, co-
giendo lirios, violetas y rosas, que florecian en

abundancia y llenaban el ambiente con su per-



fume.

A deshoras oy0 inesperado estrépito y fue a ocultarse entre unas
matas. Entonces vio llegar a caballo a un hombre, que bajo de él y
le

atd a una rama por la rienda. El hombre estaba
en lo mejor de su edad; vestia de negro, y bajo
su sombrero con plumas y de ala ancha se des-
cubria muy bello rostro. Era gentil su apostura.
A su andar airoso resonaban las doradas espue-
las. El aspecto del forastero no era ciertamen-
te para atemorizar a nadie; de suerte que Silve-
ria, que ya de por si ho pecaba de timida, salio
de su escondite, y marchando hacia el recién
llegado, le dijo:

-Buenos dias tenga su merced.

Sorprendido el forastero de la repentina
aparicién, exclamo:

-¢, Quién eres tu, chiquilla?

-Soy Silveria -contesto-; soy la hija del In-
diano. Vivo a pocos pasos de aqui. Sino lo es-

torbase la arboleda, se veria desde aqui mi casa.



Y el sefor caballero, ¢ es por ventura el encantador de quien tanto
se habla?

-No, hija; yo no soy el encantador; pero

ando en su busca. Y tu, dime, ¢qué hacias por
aqui?

-Pues, ¢,qué habia yo de hacer?... Nada...,
coger flores. Aqui las hay a manta.. , jy tan bo-
nitas! jMire, mire cuantas he cogido! -Y exten-
diendo los brazos y desplegando el delantal, le
ensenaba las flores que en él tenia.

-Tome su merced las que quiera.

-Gracias -dijo el caballero.

Y tomando del delantal dos lirios de los

que tenian mas largo el cabo, se quito el som-
brero, puso en él los lirios al lado de las plumas
y volvio a cubrirse.

Tal vez noto la chica, mientras él estaba
descubierto, que su cabellera era negra y rizada
en bucles, blanca y serena la frente y los ojos
dulces vy ftristes.

Ello es que, cobrando mayor confianza,



hablé asi Silveria:

-Aungque me moteje de sobrado curiosa,

¢ quiere su merced decirme qué diantre ha ve-
nido a hacer por estos andurriales?

Cayeron en gracia al caballero el imperio-

so desenfado y el infantil despejo de Silveria, y
le respondi6 sonriendo:

-Hija mia, yo he comprado este castillo, y
vengo a vivir en él. Mis criados van a llegar con
el equipaje. Por la impaciencia de ver el castillo
me he adelantado a trote largo.

-jAy! Y yo que nunca le he visto, porque

esta cerrado con llave... Déjeme su merced que
le vea.

-Pues qué, ¢ no tienes miedo?

-0 Y de qué?

-Entonces puedes venir conmigo. Aqui

estan las llaves; abriremos y entraremos, y lo
veremos todo.

Dicho y hecho. Aquel joven seior abrio la puerta, y, acompafnado de
Silveria, recorrio lo



interior del castillo.

Luego que subieron la elegante escalera,
[1012] vieron en el piso principal salas muy
bien amuebladas, aunque todo cubierto de tela-
ranas y de polvo.

Desde la ventana del centro, que estaba

sobre la puerta y en la mejor sala, ambos se
extasiaron al contemplar la magnifica vista. Alli
se oteaban rios y arroyos, risuefias llanuras,
cortijos y aldeas distantes, y, como limite mas
remoto, montafas azules, cuyos picos se dibu-
jaban o se esfumaban en el mas nitido azul del
aire, diafano, sin nubes y dorado entonces por
el sol. En torno se veian, como mar de verdura,
las apifiadas copas de los arboles que circunda-
ban el castillo, y, no muy lejos, a la salida del
bosque, la pequeia alqueria de Silveria.

-Alli vivo yo -dijo al forastero, mostrandole la alqueria con el
pequenuelo y afilado

dedo indice.

Miré el forastero la alqueria, y, antes de



que dijese palabra, exclamo Silveria:

-iVaya si soy disparatada! De fijo que van

a dar las nueve..., hora de almorzar. Mi padre
va a chillar y a rabiar si me echa de menos.
Adiés, adios.

Y salié escapada, y bajo la escalera dando
brincos.

No quiso él perseguirla ni detenerla, pero

le grité desde lo alto:

-Muchacha, ten cuidado, no te vayas a ca-

er. Vuelve por aqui cuando quieras.

-Ya volveré, si no incomodo -contesto; y

luego, mirando €l de nuevo por la ventana, vio
a la chica salir corriendo del castillo, cruzar por
la orilla del estanque y perderse de vista bajo la
enramada, donde estaba la senda mas corta que
a su casa conducia.

Mas de una semana paso Silveria sin volver al castillo, aunque
sentia muchas ganas de

volver, estimulada por el afan de saber lo que

alli pasaba.



Ella habia esperado que el forastero

hubiese venido a visitar a sus padres como a
Sus unicos vecinos, o haberle encontrado a ca-
ballo o a pie, en los paseos de ella por el campo.
Pero estas esperanzas le salieron vanas. Sin
duda el joven senor habia buscado la mas com-
pleta soledad, en la cual de tal modo se com-
placia, que se pasaba el tiempo encerrado en su
nueva mansion, invisible para todos.

Silveria, al cabo, no supo resistir a su de-

seo de volver a verle. Recordd que le agradaban
las flores, y, cogiendo muchas de las mas lindas
y fragantes que habia entonces en su huerta,
hizo un ramillete y se fue con él al castillo.

A la puerta habia un viejo criado.

-Traigo estas flores para el sefor -le dijo
Silveria.

El viejo criado echd mano a las flores para llevarselas.
-j Tate, tate, atrevido! -dijo la muchacha

riendo-. Yo misma he de llevar las flores.



Anuncie a su amo que Silveria esta aqui.
Riendo a su vez el vicio de la despodtica
desenvoltura de la muchacha, se fue a cumplir
su mandato.

Ella le siguio hasta el pie de la escalera, y
como desde alli sintiera pasos en lo alto, el viejo
grito:

-Senor, aqui esta Silveria.

-Que suba, que suba -respondié el sefor

al punto.

No fue menester mas. Silveria dio un lige-

ro empujon al viejo, que estaba delante de ella
atajandole el paso, subi6 los escalones de dos
en dos, hizo una graciosa reverencia al foraste-
ro, que ya la aguardaba arriba, y le presento el
ramillete.

El le tomd, diciendo mil gracias, y besé en la frente a Silveria. Luego
afadio, dirigiéndose

al criado que acababa de subir:
-Juan, toma estas flores..., con cuidado, no

se deshojen. Ponlas en un vaso con agua. Trae



bizcochos, confites y vino dulce moscatel para
agasajar a mi huéspeda.

Después entraron en el salén donde Silve-

ria lo hallé todo mas bonito. Ya no habia tela-
ranas ni polvo. Los muebles parecian mejores;
las telas tenian mas vivo color, y las maderas,
lustre, brunidas con la limpieza.

Junto a la ventana principal habia un bu-

fete, con recado de escribir, y muchos libros y papeles.
Silveria, arrellanada en un sillon, se comia

un bizcocho de los que Juan le presentaba en
una bandeja de plata.

-Esta muy rico -dijo, y se comié dos mas.
Cuando se fue el criado y Silveria se

quedo sola con el amo, contestd con sencilla
naturalidad a varias preguntas que éste le hizo.
Juzgandose asi autorizada a preguntar también,
sometio al forastero a un chistoso interrogato-
rio: [1013]

-¢,Como se llama su merced? -le pregunto.



-Me llamo Ricardo, para servirte.

-Para servir a Dios -repuso ella-. Y diga-

me su merced, jen qué emplea su tiempo, ence-
rrado aqui todito el dia y sin ver a nadie?

-En escribir.

-¢,Y qué escribe?

-Comedias, novelas...; soy poeta.

-Vamos, ya entiendo..., tramoyas y lios de
enredo divertido para entretener a la gente
ociosa.

-Asi es, hija mia.

-Oiga usted, ¢y como se arregla su mer-

ced a fin de inventar tanta marafa, sacandola
de la cabeza? Dificil ha de ser el oficio. ¢Quién
se le ensefd?

-El Hechicero, de quien tantas cosas has oido.
-¢,Y donde y como le vio su merced?

-Le vi hace anos. Le perdi luego, y me te-

mo que no he de volverle a hallar nunca.

Silveria no comprendié nada de esto, y se



lo confeso al forastero con inocente franqueza.
-Con el tiempo lo comprenderas -le dijo

él-; eres muy nina todavia.

Y como no le dio mas explicaciones, ella

se sintio lastimada y picada en el fondo de su
alma, de que él, no sélo la creyese ignorante,
sino por lo pronto, y Dios sabia hasta cuando,
incapaz de aprender, indigna de que se le reve-
lase misterio alguno.

Y en su sentir habia alli misterio. A la

verdad, la idea inmediata y distinta que ella se
formaba del oficio de Ricardo, era la de que
inventaba embustes ingeniosos e inofensivos
que pudiesen servir de diversion apacible. Pero
Silveria cavilaba mucho y su pensamiento iba

de prisa y volaba al cavilar, imaginando cosas hermosamente
confusas, ya que ella no atinaba

entonces a expresarlas con palabras, ni podia
siquiera ordenarlas en su cabeza para percibir-
las mejor. Sélo vagamente, discurriendo ella en

cierta penumbra intelectual, notaba que las



ficciones del poeta no eran mero remedo de lo

que todos vemos y 0imos, sino que penetraban

en su honda significacién, revelando no poco

de lo invisible y de lo inaudito, y haciendo pa-

tentes mil tesoros que esconde la naturaleza en

su seno. Pero ¢4 quién prestaba al poeta la llave

para abrir el arca en que esos tesoros se custo-

dian? ¢ Quién le daba la cifra para interpretar el

sentido encubierto de lo que dicen los seres?

¢ De qué habla el viento cuando susurra entre

las hojas? ;Qué murmura el arroyo? ¢De qué

cantan los pajarillos? ;Qué cuentan, qué decla-

ran los astros cuando nos iluminan con su luz?

De seguro habia de haber un angel, un duende,

un genio, un espiritu familiar que nos acudiese

en todo esto. Ricardo habia de estar en relacion con él, habia de
saber evocaciones a que él obe-deciese, conjuros que le sujetasen
a su manda-

do. Tales ensuenos, y otros mil, enteramente

inefables, surgian en la imaginacion de Silveria

y aguijoneaban su curiosidad.



Ricardo, no obstante, habia dicho que era

muy nifa para entender en otros asuntos al
parecer de menor importancia. Como, pues,
habia ella de considerarse apta para iniciarse e
instruirse en algo, a su vez, mas recondito y
obscuro?

Silveria era modesta y prudente, a pesar

de su desenfado y de su audacia, y no insistio
en preguntar.

Para su consolacion y sosiego, puso en lo
inexplicado extrafno deleite y buscd y halld en
lo desconocido inagotable venero de suposicio-
nes fantasticas, que la divertian y embelesaban.

Sus visitas a Ricardo no fueron en lo su-cesivo muy frecuentes.
Silveria era orgullosa, y

no queria estar de mas ni ser importuna o can-
sada; pero Ricardo la trataba bien, como a una
chiquilla despejada, mimada y graciosa, y ella
siguio visitandole de vez en cuando, trayéndole
flores y comiéndole sus bizcochos.

Alentada por él, que le dijo que le mirase



como a su hermano mayor, Silveria acabo por
tutearle.

Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a

veces le tenia grande envidia por el trato intimo
en que se figuraba que habia de estar con los
genios del aire o con otros seres e inteligencias
sobrehumanas; a veces le tenia muchisima
lastima al contemplar el aislamiento y abando-
no en que él vivia, sin padre ni madre que le
cuidasen y mimasen como a ella la cuidaban y
mimaban.

De esta suerte, fueron pasando dias y dias hasta que llegé el
invierno con sus escarchas y

hielos.

La Nochebuena quiso el Indiano obse-

quiar a su hija, y le compré y le trajo de la me-
nos distante ciudad un precioso Nacimiento.
Jerusalén con el templo de Salomoén y el palacio
de Herodes, todo de carton pintado, estaba en
lo mas alto, sobre muchos pefascos, de cartén

también; pedacitos de vidrio imitaban rios y



arroyos; la estrella que guiaba a los Reyes Ma-
gos aparecia atada a un alambre, y el portal de
Belén figuraba en primer término.

Mas de cuarenta mufiequitos de barro
animaban el paisaje. Herodes conversaba con la
reina, asomados ambos a un balcén; Melchor,
Gaspar y Baltasar iban a caballo, trotando por
una vereda y guiados por la estrella maravillo-
sa; el Nifio Jesus se veia en el portal con la Vir-
gen, San José, el buey y la mulita; pastores y
zagalas se prosternaban adorando al Nino;

otros cuidaban de las ovejas o de una manada de pavos; y seis 0
siete angeles, vistosisimos y

con alas desplegadas, al parecer de oro, anun-
ciaban la Buena Nueva al mundo tocando sen-
das trompetas.

lluminado todo esto por dos docenas lo

menos de cerillas, tomaba un aspecto deslum-
brador; semejaba un ascua de oro.

En extremo se holgé Silveria al ver en-

cendido su Nacimiento. Hubo en la alqueria



fiesta familiar. La nodriza tocé la zambomba, y
amos y criados cantaron villancicos, y patriar-
cal y primitivamente cenaron juntos sopa de
almendras, besugo, potaje de lentejas, y para
postre castanas cocidas, olorosos peros y otras
frutas bien conservadas desde el otofio.
Terminada la fiesta, todos se recogieron a
dormir, mucho antes de media noche; pero Sil-
veria se sentia harto desvelada, y mil ensuefos
y fantasias tenian alerta y alborotaban su espiri-
tu.

Sola en su cuarto, abri6 las maderas de la ventana y se puso a mirar
el cielo y los campos

solitarios y silenciosos. Ni la mas ligera rafaga
de viento movia las ramas. El aire, sin nubes,
consentia que la luna bafase con su palido ful-
gor los montes y las copas de los arboles. Miste-
riosa obscuridad prevalecia donde éstos pro-
yectaban su sombra. Alguna nieve, en el ramaje
y extendida por el suelo, relucia cual brunida

plata, y al quebrarse en ella los rayos de la luna,



ya lanzaban destellos diamantinos, ya forma-
ban iris fugaces.

Silveria contemplé todo lo dicho, pero

mird también el castillo, que sobresalia entre los
arboles, y vio luz al través de los vidrios de la
ventana principal. La lampara ardia aun sobre
el bufete, y su amigo sin duda estaba escribien-
do o leyendo.

Ella tuvo entonces muy grande compa-

sion de la soledad de su amigo; vy, al pensar en
que ella se habia divertido tanto, mientras él

habia estado tan solo, se le saltaron las lagrimas. Alla en sus
adentros, ponderd y encarecio

ademas la magnificencia y primor de su Naci-
miento, y se afligi6 sobremanera de que Ricar-
do no le hubiese visto. Se sinti6 dominada por
un irresistible deseo de lucir ante su amigo
aquella maravilla artistica de que era poseedo-
ra, gracias a la generosidad de su padre y sin
premeditarlo nada, tomo la resolucion mas

atrevida.



Se abrigd lo mejor que pudo, bajo la esca-

lera de puntillas, se apodero de la llave de la
puerta, abrio y volvio a cerrar, y se encontro6 al
raso, con bastante frio, y llevando en las manos
el Nacimiento, apagado, que, por dicha, si bien
tenia alguna balumba, pesaba muy poco.

Como era robusta y agil, en menos de

diez minutos se planto en la puerta del castillo,
cargada con magos, angeles, Nifio Dios, ovejas,
pavos, Jerusalén y pastores.

Depositando su carga en el suelo, dio dos aldabonazos, y pronto
oyo la voz del viejo Juan,

diciendo:

-¢,Quién llama?

-Gente de Paz. jAbreme, hombre!

Juan conocio la voz, y abrio, todo espan-
tado y santiguandose y persignandose.
-jAve Maria Purisima! ; Qué ha sucedido?
Muchacha, ¢ te has vuelto loca?

-No seas tonto -replico ella-. Yo estoy en

mi juicio. Vengo a que vea tu amo esta precio-



sidad. Vamos a encender a escape.

Y, valiéndose de la luz que Juan traia, en-
cendio sin detenerse las candelas todas.
-Callate, no digas que estoy aqui. Voy a
sorprender a tu amo.

Y cargando de nuevo con el Nacimiento,

ya todo refulgente, subié Silveria la escalera.

El poeta, con los codos sobre la mesa

[1015] y absorto en sus meditaciones, no habia
sentido nada.

Silveria entrd, se acercd a él sin hacer ruido, y cuando estuvo a
cortisima distancia, re-

cordo lo que el angel principal llevaba escrito
en un cartoncillo, pendiente de la trompeta, y
con voz argentina y melodiosa, lo dijo como
saludo:

-iGloria a Dios en las alturas y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad!
Maravillado el poeta, se puso de pie de

un salto, y la muchacha, adelantandose rapi-

damente, coloco sobre la mesa la luminosa y



sencilla representacion del sagrado misterio.
-iVamos! -exclamo-. Confiesa que es muy
bonito.

Ricardo lo mird todo, por un breve ins-

tante, sin decir palabra. Luego mir6 a Silveria y
dijo:

-iYa lo creo..., es un prodigio!

Y asiendo a la chica por la cintura con

ambas manos, la levant6 a pulso en el aire, la

chilld, la brinco y le dio en las frescas mejillas media docena de
besos sonoros.

Enseguida la reprendio suave y pater-

nalmente por el audaz desatino de haberse es-
capado de su casa, viniéndose sola a media
noche por entre los pinos. Ella le oyé compun-
gida, pero no arrepentida.

No por eso dejo él de mirar de nuevo el
Nacimiento, celebrandole mucho. Después
apago a soplos todas las candelas, se puso la
capa y el sombrero hizo que Juan le acompana-

se, cargado con el Nacimiento, y, tomando a



Silveria de la diestra, y en su izquierda una
linterna encendida, llevo a la chica a casa de sus
padres, donde la hizo entrar, donde Juan dej6

el Nacimiento y de donde no se retird hasta que
Silveria quedd dentro y echd la llave.

Paso tiempo, y las visitas de Silveria y sus
coloquios con el poeta no se hicieron mas fre-
cuentes. Harto notaba ella, apesadumbrada,
aungue sin enojo, que él le hablaba siempre de

niferias, que no se dignaba leerle nada de sus obras, y que no
llegaba nunca a explicarle los

arcanos procedimientos de su arte.

Pero Silveria, que tenia mucho orgullo,

culpaba de todo a sus cortos afnos, y se afligia
poco, porque era confiada, jovial y alegre, y no
se afligia sino con sobrado motivo.

Jamas hablaba el poeta de sus escritos,
contentandose con saber, por Juan, que en la
capital del reino eran cada vez mas celebrados,
proporcionando a su autor envidiable fama.

Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a



la capital, pasaba alli algunos meses y volvia a
su retiro.

Apenas volvia, acudia Silveria a verle, y

él la encontraba tan nifia, tan graciosa y tan
inocente como la habia dejado.

Acontecio, no obstante, que en una de

esas excursiones, Ricardo tardaba mucho en
volver. Silveria preguntaba a Juan, que habia
quedado guardando el castillo, cuando volveria
su amo, y, por las respuestas que de Juan recib-
ia, calculaba que iba el Poeta a tardar mucho,
que acaso ya no volveria jamas.

Asi transcurrieron, no dos o tres meses,

como en otras ausencias, sino mas de cinco
anos; pero Silveria distaba infinito de olvidar al
poeta. Siempre le tenia presente en la memoria,
y aun le veia en suefios. Y si bien le causaba
amarga tristeza la desesperanza de volver a
verle en realidad, la energia sana y la noble

serenidad de su espiritu se sobreponian a todas



las penas. Por Juan sabia ademas, y esto la con-
solaba, que Ricardo estaba bien de salud y que
alcanzaba brillantes triunfos alla en remotos
paises.

Ella también triunfaba, a su modo, en

aquel apartado retiro en que vivia. Gloriosa
transformacion y vernal desenvolvimiento

hubo en todo su ser. Estaba otra, aunque mas
bella. Crecié hasta ser casi tan alta como su pa-
dre; su cabeza parecia, en proporcion del resto

del cuerpo, mas pequenita y mejor plantada sobre el gracioso cuello,
cuyo elegante contorno

quedaba descubierto por la cabellera rubia, no
caida ya en trenzas sobre la espalda, sino reco-
gida en rodete; los ricillos ensortijados, que
flotaban sueltos por detras, hacian el cuello mas
lindo aun, como si vertiesen, sobre apretada
leche tefida con fresas, lluvia de oro en hilos y
de canela en polvo; la majestad gallarda de su
ademan y de sus pasos indicaba la salud y el

brio de sus miembros todos; la armonia divina



de sus formas se revelaban al través de la ceni-
da vestidura, y, agitandose su firme pecho, se
levantaba en curva suave.

En resolucion, Silveria era ya una her-
mosisima mujer; pero tan inocente y pura como
cuando nifAa.

La madre, al ver a Silveria en edad tan sa-
zonada vy florida, excit6 al Indiano a salir de
aquella soledad y a irse a vivir en la aldea o en
poblacion mayor y mas rica, a fin de hallar un

buen novio con quien la chica se casase; pero el Indiano se oponia
siempre a tal proyecto y le

condenaba como profanacion abominable.
Aunque valiéndose de términos mas rudos, él
razonaba de esta suerte. Algo dormia aun en
Silveria, y era cruel romper bruscamente su
suefo de angel; era impio, sin aguardar a que
ella misma bajase del cielo a cumplir su mision,
lanzarla de repente en la tierra, por grandes
que fuesen las venturas con que la tierra le

brindara.



Convenia, por otra parte, que aquella rosa
temprana desplegase sus pétalos con todo re-
poso y no diese precipitadamente el aromay la
miel de su caliz. El Indiano alegaba, por ultimo,
gue no era de temer que su hija perdiese la oca-
sion. Por su simpar belleza podia aspirar a en-
lazarse con un principe; y como, ademas, el
Indiano habia administrado bien su caudal,
habia ahorrado bastante y podia dotar a Silve-
ria con generosa esplendidez; siempre que se lo

propusiese acudirian los novios a bandadas como los gorriones al
trigo.

No se sabe si los razonamientos del In-

diano convencieron o0 no a su mujer; pero ella
hubo de someterse, segun tenia de costumbre.
Silveria continud, pues, selvatica y casi re-
traida de toda convivencia y trato de gentes,
como paloma torcaz, como escondida flor del
desierto.

En una tarde apacible del mes de mayo

subidé Silveria al castillo a ver al anciano Juan,



que alli vivia solo.

Extraordinarios fueron su jubilo y su sor-

presa cuando supo que la noche anterior, sin
previo aviso, habia llegado Ricardo después de
cinco anos de ausente.

Como cuando ella tenia once afos, con

igual sencillez, si bien con mayor impetu,
aparto Silveria al criado, corrid por la escalera
arriba, y, conmovida, jadeante y bafiadas las

mejillas en encendido carmin, se lanzo en la sala, donde, por dicha,
se encontraba el poeta.

Recordando entonces, de subito, el saludo
angélico de la noche de Navidad, le repitio,
diciendo:

-iGloria a Dios en las alturas y paz en la

tierra a los hombres de buena voluntad!
Pasmado, mudo, extatico se quedo él,

como si una portentosa deidad hubiera llegado
a visitarle.

-, Qué..., no me conoces? -afadi6 ella.

Y se arrojo carinosamente en sus brazos.



El la aparté de si blandamente, con hon-

rado temor, y con una admiracion y un asom-
bro que Silveria no comprendia.

-¢,No eres va mi hermano? -le dijo me-
lancolicamente.

Entonces le contemploé por breve espacio,

y creyo advertir que una nube de tristeza vela-
ba su faz; pero hallé su faz aun mas hermosa
que en los antiguos dias.

Ricardo tomé con afecto en sus manos las manos de ella, y le hablo
de cosas que ella es-cuchd con entreabierta boca y con ojos que,
por

el interés y el espanto con que le miraba y le
oia, parecian mas dulces y mas luminosos y
grandes.

Silveria no entendié bien todo el sentido

de lo que él decia; pero percibié que se lamen-
taba de que era muy desventurado, de que ya
no podia hacer dichosa a mujer alguna, de que
su corazon estaba marchito, y de que, si bien el

Hechicero podia volverle aun toda su juvenil



lozania, le habia buscado en vano en sus largas
peregrinaciones y no habia podido hallarle.

En extremo afligieron a Silveria tan dolo-

rosas confesiones. Dos gruesas lagrimas brota-
ron de sus 0jos y se deslizaron por sus frescas
mejillas.

Ansiando luego consolar al poeta, y con

el mismo candor, con el mismo abandono puri-

simo con que ella acariciaba a su madre, se acerco a él y empez6 a
hacerle caricias.

En aquel punto, y con disgusto idéntico al
gue siente quien recela que alguien trata de
impulsarle a cometer un crimen, Ricardo re-
chazé violentamente a Silveria, exclamando:
-iNo me toques! jNo me beses! jVete

pronto de aqui!

La gentil moza, sin penetrar el motivo de
aquellos aparentes y generosos desdenes, se
considero profundamente agraviada.

No se quejo; no rogo; no lloré. Su sober-

bia cego la fuente del llanto y ahogo los ruegos



y las quejas; pero huyd, volando como lastima-
da paloma, escapando como cierva herida por
emponzonada flecha clavada en las entrafas.
En hondo estupor habia caido el poeta al

notar el efecto desastroso del desvio que acaba-
ba de mostrar por un irreflexivo primer movi-
miento.

Apenas volvio en si, fuerza es confesar

que desecho todos los escrupulos y se arrepin-
tié y hasta se avergonzd6 de su conducta. Se ri6
de si mismo con risa nerviosa y se calificd de imbécil.
A fin de enmendar la que ya juzgaba fal-

ta, salié corriendo en pos de Silveria, pero era
tarde.

¢, Como descubrir sus huellas? ; Como re-
conocer el sendero por donde habia huido? El
bosque era espesisimo y dilatado. Ricardo va-
gaba por aquel laberinto; llamaba a voces a
Silveria, y el eco solo le respondia.

Pronto llego la noche sin luna y con nubes



que ocultaban la luz de las estrellas. Completa
obscuridad reinaba en el bosque. Tal vez romp-
ia su solemne silencio el silbar de las lechuzas o
el tenue gemido del viento manso que agitaba
por momentos las hojas.

En los giros y rodeos, que iba dando co-mo loco, vino a parar el
poeta cerca de la al-

queria.

Alegres presentimientos y gratos planes

le volvieron de subito la serenidad.

«Silveria -pensaba él- no se habra ido a

otra parte. Debe de hallarse en su casa. Entraré
alli; informaré de todo a los padres, y delante
de ellos pediré perddn a Silveria, asegurandole
que, lejos de desdenarla, soy suyo para siem-
pre.»

En la alqueria ignoraban aun la vuelta del
poeta.

Con singular asombro recibieron el In-

diano y su mujer a un hombre a quien soélo de

oidas conocian y de quien apenas habian oido



hablar en mas de cinco anos. Pero todo era alli
consternacion y alboroto. El Indiano acababa de
llegar de una larga excursion, y su mujer le
habia dicho, llorando y sollozando, que Silveria
no habia vuelto; que Silveria no parecia. Sin

mas explicaciones, porque no lo consintid la zozobra con que
estaban, todos salieron de

nuevo al campo a buscar a Silveria.

Inatilmente anduvieron buscandola hasta

el amanecer. El dia los sorprendié rendidos y
desesperados.

La madre imaginaba que el Hechicero le

habia robado a su hija; el Indiano que se la hab-
ian comido los lobos; los criados que se la habia
tragado la tierra.

Sospechando que se hubiera podido caer

en los estanques, revolvieron las aguas y son-
dearon el fondo sin dar con ella ni muerta ni
viva.

Durante todo aquel dia, sin reposar ape-

nas, los amos y los dos criados hicieron pesqui-



sas y como un ojeo por varios puntos del bos-
que, que se extendia leguas.

A las poblaciones mas cercanas enviaron
avisos de la fuga, con las sefas de la fugitiva;
ipero nada valid! Y aunque entonces no habia

telégrafos, ni teléfonos, y o no habia policia 0 andaba menos lista
que ahora, se emple¢ tanta

diligencia en buscar a Silveria, que al persistir
su desaparicion, adquiria visos y vislumbres de
milagrosa o digase de fuera del orden natural y
ordinario.

Retrocedamos ya al tiempo, en que nos

hemos adelantado, y volvamos a cuando huyé
Silveria, juzgandose agraviada.

Delirante de rabia y despecho, corrio

primero, sin parar y sin saber por donde, in-
ternandose en un agreste e intrincado laberinto,
por el cual no habia ido jamas, y donde no hab-
ia sendas ni rastro de pies humanos, sino
abundancia de brezos, helechos, jaras y otras

plantas, que entre los arboles crecian, formando



enmaranados matorrales.
Se detuvo un rato, reflexiond y reconocio
que se habia perdido.

La asaltoé grandisimo temor, figurandose el horrible pesar que iba a
dar a sus padres si

no volvia pronto a su casa.

Pugno por volver, busco el camino, se di-

rigid, ya por un lado, ya por otro; pero a cada
paso se desorientaba mas y se veia en mas des-
conocido terreno...

La esquividad de aquellos sitios se hizo

pronto mas temerosa y solemne. Obscurisima
noche sorprendio en ellos a Silveria.

Por fortuna, Silveria no sabia lo que era

miedo. A pesar de su dolor y de su enojo, gus-
taba cierto sublime deleite al sentirse circunda-
da de tinieblas y de misterio en medio de lo
inexplorado. Quiza el Hechicero iba a aparecér-
sele alli de repente.

|ldeas y sentimientos muy distintos sur-

gieron en su alma. La ira contra el poeta se



troco en piedad. Le crey6 enfermo del corazén;
le perdond; disculpd su desvio.

El Hechicero habia causado aquel mal, y era menester que el
Hechicero le trajese reme-dio. Entonces improvisé Silveria una
atrevida

evocacion, un imperioso conjuro, y dijo en alta
voz y con valentia:

-jAcude, acude, Hechicero, para consolar

y sanar a mi poeta y hacerle dichoso!

La voz se desvanecio en las tinieblas, sin
respuesta ni eco, restaurandose el silencio. La
creacion entera dormia o estaba muda y sorda.
Nuestra heroina siguié marchando a la
ventura, si bien con lentitud. Sus pupilas se
habian dilatado y casi veia en la obscuridad.
Iba, pues, salvando dificultades y tropiezos,
cruzando por entre malezas y riscos, y subien-
do y bajando cuestas, porque el suelo era cada
vez mas agrio y quebrado.

Al fin empezo6 a alborear.

La fatiga de Silveria era inmensa. No pod-



ia tenerse de pie. Logro, no obstante, encara-

marse en un peion, donde se considerd defen-dida de la humedad,
y, confiando en la protec-

cion de los cielos, busco reposo y pronto se
quedo dormida.

Sus ensuenos no fueron lugubres. Acaso

eran de feliz aglero y se prestaban a interpreta-
cion favorable.

SoRd que, mientras su madre le ensefaba

a leer en libros devotos, vinieron los genios del
aire y se la llevaron volando para ensenarle
mas sabrosa lectura en el cifrado y sellado libro
de naturaleza, cuyos sellos rompieron, abrién-
dole, a fin de que ella le descifrase y leyese.
Cuando desperto, el sol resplandecia,
culminando en el éter. Sus ardientes rayos lo
bafiaban, lo regocijaban y lo doraban todo.

Ella se restrego los ojos y mird alrededor.

Se encontr6é en honda cafada. Por todas partes,
pefiascos y brenas. Los picos de los cerros limi-

taban el horizonte. Aquel lugar debia de ser el



rindn de la serrania. Silveria creyo casi imposi-

ble haber llegado hasta alli, sin rodar por un precipicio, sin
destrozarse el cuerpo entre los

espinos y las jaras, o sin el auxilio de aquellos
genios del aire con que habia sofado.

¢ Para qué detenerse en aquel desierto?

Con nuevos brios, aunque sin saber adonde,
prosiguio Silveria su camino.

Después de andar mas de dos horas, en-
contrd una estrecha senda, que le parecio algo
trillada. Formaba toldo a la senda la tupida
frondosidad de gigantescos arboles. Apenas
algunos sutiles rayos de sol se filtraban a través
de las ramas.

Subiendo iba Silveria una cuestecilla,

cuando oyé muy cerca los lamentables aullidos
de un perro. Precipitd su marcha, llegoé al viso,
donde habia un altozano, y vio por bajo un
grupo de chozas.

Junto a las chozas, armadas de sendas es-

tacas, cinco mujeres, desgrefadas y mugrientas,



0 mas bien cinco furias, rodeaban a un perro y

le mataban a palos. Catorce o quince chiquillos, cubiertos de
harapos y de tizne, celebraban con

descompuestos gritos de cruel alegria aquella
ejecucion desapiadada.

A cierta distancia venia un pobre viejo, de
blanca y luenga barba, con un pufal desnudo
en la mano, corriendo hacia las mujeres para
defender o vengar al perro.

Llevaba un violin colgado a la espalda, y
estaba ciego. Era un musico ambulante.

Las mujeres se retiraron hacia las chozas,
viéndole venir. Los chiquillos, puestos en hile-
ra, la emprendieron con él a pedradas. Uno de
ellos se revolcaba por el suelo y chillaba como
un energumeno. El perro, acosado por todos, le
habia dado un pequeno mordisco, motivando
asi la ira de las mujeres y la canina tragedia.
El ciego llego tarde. El perro habia que-

dado muerto.

Derribandose sobre él el anciano, hizo ta-



les lamentaciones y vertio llanto tan desconso-

lador, que algo mitigo la ferocidad de aquella gente. Los chiquillos
dejaron de tirarle piedras;

pero ellos y sus madres continuaron insultan-
dole de palabra.

Le llamaban brujo, mendigo sin verguen-

za y hechicero maldito. En esto llego Silveria,
imprevisto y raro personaje en medio de tal
escena.

Por salvadora ventura pudo tenerse que

los maridos y padres de aquella desharrapada
y turbulenta grey, los cuales, bajo la traza de
carboneros y lenadores, tal vez eran contraban-
distas o bandidos, hubiesen ido lejos, aquel dia,
a ejercer [1019] sus industrias 0 a entregarse a
sus merodeos. Si hubieran estado alli, el ciego y
Silveria, que se puso a defenderle, muy animo-
sa, hubieran corrido grave peligro, porque
aquellos hombres habian de ser maleantes y
desalmados.

Como quiera que fuese, Silveria, convir-



tiendose en denodada amazona, se apoderd del

arma, que el viejo no sabia esgrimir a causa de su debilidad y de su
ceguera, y creyo y aseguro

que tendria a raya a toda la chusma.

Lo prudente, sin embargo, era emprender

una pronta retirada. El ciego lo pedia asi, di-
ciendo con voz temblorosa a Silveria:
-Vamonos, hija mia; me estoy muriendo;
apenas puedo andar. Tu eres un angel. Sirveme
de guia y de apoyo. Yo te marcaré el camino
que importa seguir, y tu le veras, le distinguiras
con tus o0jos, que han de ser muy hermosos, y
me llevaras por él hasta llegar a un sitio donde
aguarde yo con reposo mi muerte, ya cercana.
El viejo, en efecto, tenia el semblante de

un moribundo. Violentas pasiones y continuos
padecimientos, fisicos y morales, habian gasta-
do su vida.

-Sin el perro -dijo- no podia yo irme, si tu,

hija mia, no hubieses venido en mi socorro.

Ayudame a llegar a la casa, donde tengo alber-



gue y refugio. No dista mucho de aqui, y, con
todo, no sé si llegaré con vida; las fuerzas me faltan.
Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo,

y éste, apoyado en su baculo y en el brazo de
Silveria, a quien indicaba la via, fue andando en
compania de la gallarda joven.

Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas
confidencias.

-Apenas me hablaste -le dijo-, te reconoci

por la voz. Pensé que oia a tu madre, cuando,
hace veinte anos, ella misma, enganandose, me
persuadia con dulces palabras de que me quer-
ia bien, y me halagaba con la esperanza de ser
mi esposa. Pero, en mal hora para mi, vino al
lugar el Indiano. Tu madre se prendd de él
perdidamente. Yo la perdono. Comprendo que
no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la
influencia invendible de nuestro sino. Entonces
mi alma era mas fervorosa y enérgica. Mi alma

era injusta, y no la perdonaba. No pocas veces



proyecté robarla o matarla, y me disuadia y me
arredraba luego mi honradez... 0 mi cobardia.
Como demente, vagaba yo en torno de vuestra
alqueria. Me ocultaba en el castillo. Atormenta-
ba a tu madre como un vivo remordimiento; la
asustaba haciéndole creer que el hechicero era
yo. Dios, sin duda, quiso castigarme, y me dej6
ciego. En adelante, no rondé mas en torno de
vuestra alqueria. Mi vida fue cada vez mas
desastrosa. Vivi errando por montes y valles,
tocando mi violin y pordioseando.

Las revelaciones del viejo, su sérdida mi-

seria y las mismas enfermedades, que se estaba
notando que le abrumaban bajo su peso, in-
fundian a Silveria repulsion poderosa; pero, en
su noble espiritu, podia mas la compasion, y la
excitaba a no abandonar al desvalido hasta que
le dejase en salvo.

Silveria, ademas, no acert6 a resistir a las

insistentes preguntas del mendigo, y le conté



su vida, su fuga y su empenfo de hallar al hechi-
cero para sanar y consolar al poeta.

Entre tanto, la peregrinacion continuaba, con trabajosa lentitud, por
sitios cada vez mas

escabrosos. Se habian internado en un estrecho
y hondo desfiladero. Por ambos lados se ergu-
ian montanas inaccesibles, tajados penascos,
por donde no lograrian trepar ni las cabras
montesas. La fértil vegetacion espontanea re-
vestia todo aquello de bravia hermosura, que
causaba a la vez susto y deleitoso pasmo.

A menudo el viejo se paraba fatigadisimo;

se echaba por tierra y reposaba.

En uno de estos momentos de reposo saco

de su zurrén algunos mendrugos de pan bazo y
varias rajas de queso, y, al borde de una fuente-
cilla, compartié con la joven su poco apetitosa y
rustica merienda. En otros momentos, Silveria
se rindio al suefo y se recobré de su cansancio.
La noche llegd al cabo, con aterradora lo-

breguez.



-Todavia nos queda bastante que andar -
dijo el viejo.

Y sacando del zurrén una linternilla y de la faltriquera eslabén,
pedernal, yesca y pajue-la, encendié un cabo de vela que dentro de
la

linternilla estaba colocado. Después entrego a
Silveria la linternilla y otros cabos de vela, de
gue venia provisto, para cuando el que estaba
ardiendo se consumiera.

De esta suerte siguieron caminando.

Seria ya cerca de media noche, cuando

oyo Silveria ruido de aguas abundantes, que
corrian con rapidez, despenandose entre las
rocas.

-Ya estamos a pocos pasos de mi casa -

dijo el ciego-. Yo vivo con mi hermana, que es
mas vieja que yo. Su caracter es violento y avi-
nagrado. Odiaba a tu madre. No quiero que te
vea. Podria reconocerte y hacerte dafio. Sus
hijos, ademas, son dos forajidos, y de ellos debo

recelar lo peor. No bien lleguemos a la orilla del



rio, es necesario que me dejes. Yo, siguiendo la
corriente, me iré sin dificultad a la casa, que

dista de alli poquisimo. Tu, ya sola, seguiras andando con valor
contra el curso del agua, y

procurando no encontrar a ningun ser humano.
La linternilla te alumbrara. Al fin llegaras al
nacimiento del rio, que brota entre las pefas. A
poca distancia del gran manantial, si buscas
bien, veras la entrada de la caverna. Entra de-
nodadamente; llega hasta el fondo, y yo te ase-
guro y anuncio que encontraras al hechicero,
segun lo deseas.

Pronto llegaron, en efecto, a la misma

margen de aquel riachuelo apresurado. Alli se
escabullo el vicio; se desvanecio en la obscuri-
dad como sofiada vision aérea. Silveria se
quedd completamente sola.

Su peregrinacion fue mas penosa y mas
arriesgada que antes, por espacio de algunas
horas. El casi borrado sendero por donde Silve-

ria iba se levantaba, en no pocos puntos, sobre



el nivel del agua, de la que le separaba un ne-
gro precipicio. La garganta de las sierras, en

que el rio habia abierto su cauce, se estrechaba cada vez mas, y la
cima de los montes parecia

elevarse, dejando ver menos cielo y menos es-
trellas.

Amanecio, por ultimo, y penetré en aque-

lla hondonada la incierta luz de la aurora.

Todo se alegro y anim¢ al ir disipandose

la obscuridad. Despertaron las aves y saluda-
ron con sus trinos el naciente dia.

Silveria lleg6 entonces al manantial. Bro-

taba con impetu y en gran cantidad la cristalina
masa de agua entre enormes y pelados penas-
cos. Por todas partes se alzaban como colosales
paredes los escarpados cerros. La joven se creia
sumida en un grande hoyo, porque las revuel-
tas del camino le encubrian el lugar de su in-
greso.

Busco ella con ansia la gruta, y apartando

ramas y zarzas, que la celaban algo, vino al fin



a dar con la entrada.

Sin vacilar un instante, y con heroica valentia, penetré en el
subterraneo, espantando a

los buhos y murciélagos que alli anidaban, y
que oseados huyeron.

Transcurridos ya mas de veinte minutos

de marchar en las sombras, un tanto ilumina-
das por la linternilla, y de seguir un camino
tortuoso, viendo Silveria que no llegaba al
término, se impaciento, recordd su evocacion y
grité con coraje:

-jAcude, acude, hechicero, para sanary
consolar a mi poeta!

Nadie respondio a la evocacion, que re-

tumbo repercutiendo en aquellos huecos y re-
codos.

El ultimo cabo de vela que en la linterna

ardia chisporroted y acabd de consumirse. La
audaz peregrina quedo envuelta en las tinieblas
mas profundas.

Se adelant6 a tientas; iba cuesta arriba; la



cuesta era mas empinada mientras mas se ele-
vaba. El techo de la gruta se hacia mas bajo.
Silveria tenia que andar agachadisima y tocan-
do en el techo con las manos para no tocarle
con la cabeza.

De pronto not6 en el techo, en vez de pie-

dra, madera. Palp6 con cuidado, y advirtid que
eran tablas trabadas con dos barras de hierro.
Palp6 con mayor atencion, y descubrio que las
tablas estaban asidas al techo de la gruta por
cuatro fuertes goznes.

Subid entonces tres escalones en que ter-
minaba la cuesta, aplico la espalda al tablon y
empujo con brio.

El tablén no tenia candado ni cerradura.

No habia llave que pudiese estar echada; pero
el tabldn se resistia al empuje de Silveria, que
casi desespero de levantarle.

Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo,

y el tablon se levanto, girando sobre los goznes,



volcandose de un lado y dejando entrar por la
ancha abertura alguna tierra con ortigas, jara-

magos Yy otras pequenas plantas de que estaba cubierta. La
hermosa luz del claro dia bano al

mismo tiempo aquella extremidad de la gruta.
-jAlabado sea Dios! -exclam¢ Silveria.

Y, saltando alborozada, se encontré en un
abandonado e inculto jardincillo, cercado de
muy altas murallas, sin ventana alguna.

Sélo diviso, junto a un angulo de aquel
cuadrado recinto, un pequefo arco ojival, y
bajo el arco, las primeras gradas de una an-
gostisima escalera de caracol.

A escape paso ella bajo el arco y subio por

la escalera hasta una puertecilla, cerrada con la
llave, en que la escalera terminaba.

A pesar de las penalidades y emociones

de la aventurada peregrinacion, Silveria estaba
preciosa de beldad, en su mismo desorden. La
rubia cabellera, medio destrenzada y caida; las

mejillas, rojas con la agitacion; el pecho, le-



vantandose con fuertes latidos, y los ojos, con
mas brillantez que de ordinario, por leve cerco

morado con que la fatiga le habia tefiido los parpados, al borde de
las largas y sedosas pes-tafias.

Impaciente y contrariada Silveria por el
obstaculo que se le ofrecia, golped la puertecilla
con furor, sacudiendo sobre ella, con la peque-
Aa y linda mano que parecia inverosimil que
tamana fuerza tuviera, los mas desaforados y
resonantes punetazos.

Tardaron en abrir, y crecié su impacien-

cia. Volvio a golpear. Luego recordo la evoca-
cion, y empezo a recitarla gritando:

-Acude, acude, hechicero...

No tuvo tiempo para concluirla. La puer-

tecilla se abrié de subito, de par en par, y Silve-
ria vio delante a su poeta, lleno del mismo jubi-
lo que ella sentia.

Lanzo Silveria alrededor una rapida mi-

rada, y reconocio la sala del castillo donde es-

cribia Ricardo y donde ella le habia visitado



tantas veces.

Quiso entonces, por gracia, repetir la evocacién, y empezé a decir
nuevamente:

-Acude, acude, hechicero...

Pero tampoco pudo terminar.

Ricardo le sello la boca con un beso pro-
longadisimo y la cind apretadamente entre los
brazos para que ya no se le escapase.

Ella le miré un instante con languida ter-

nura, y cerrd después los ojos como en un des-
mayo.

Los pajaros, las mariposas, las flores, las
estrellas, las fuentes, el sol, la primavera con
sus galas, todas las pompas, musicas, glorias y
riguezas del mundo imaginé ella que se veian,
que se oian y que se gozaban, doscientas mil
veces mejor que en la realidad externa, en lo
mas intimo y secreto de su alma, sublimada y
mirificamente ilustrada en aquella ocasion por
la magia soberana del hechicero.

Silveria le habia encontrado, al fin, propi-



cio y no contrario. Y él, como merecido premio

de la alta empresa, tenaz y valerosamente lo-grada, hacia en favor
de Silveria y de Ricardo

sus milagros mas beatificos y deseables.

No nos maravillemos, pues (y hasta

valganos lo expuesto para disculpar a Silveria 'y
al poeta), de que no fuesen, sino tres horas mas
tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a sacarlos
de la angustia en que vivian.

Indescriptibles fueron la satisfaccion y el
contento de ambos cuando volvieron a ver sana
y salva a su hija, y asimismo se enteraron de
que, sin necesidad de ir a la cercana aldea ni a
ninguna otra poblacion, como la madre pre-
tendia, sino en el centro de aquellas esquivas
soledades, Silveria habia hallado novio muy
guapo, segun su corazén, conforme con su gus-
to, y con aptitud y capacidad harto probadas,
para toda poesia y aun para toda prosa.

Ojala que cuantos busquen con inocencia

y con buena fe al hechicero, le hallen tan benig-



no como le hallaron Silveria y Ricardo, y le con-
serven la vida entera en su compania, como le conservaron ellos.

Viena, 1894.
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