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EL MAESTRO RAIMUNDICO

JUAN VALERA

I

En varios tratados de Economía política

he visto yo una cuenta, de la que resulta que la

industria de los zapateros en Francia ha produ-

cido desde el descubrimiento de América hasta

hoy seis o siete veces más riqueza que todo el

oro y la plata que han venido a Europa desde

aquel nuevo e inmenso continente. Esto me

anima, sin recelo de pasar por inventor de inve-

rosímiles tramoyas, a hablar aquí del maestro

Raimundico.

Haciendo zapatos empezó a ser rico;

acrecentó luego su riqueza dando dinero a

premio, aunque por ser hombre concienzudo,

temeroso de Dios y muy caritativo, nunca llevó



más de 10 por 100 al año; después fundó y

abrió una tienda o bazar, donde se vendía

cuanto hay que vender: azúcar, café, judías,

bacalao, barajas, devocionarios, libros para los

niños de la escuela y toda clase de tejidos y de

adornos para la vestimenta de hombres y muje-

res. El maestro se fue quedando también con no

pocas fincas de sus deudores, y llegó a ser pro-

pietario de viñas, olivares, huertas y cortijos.

Ya no esgrimía la lezna, ni se ponía el ti-

rapié, ni se ensuciaba los dedos con cerote; pero

fiel a su origen, conservaba la zapatería, donde

trabajaban expertos oficiales, discípulos suyos.

El magnífico bazar estaba contiguo. Y junto a la

zapatería y al bazar podía contemplarse la re-

vocada y hermosa fachada de su casa, situada

en la calle más ancha y central del pueblo. A

espaldas de esta casa y en no interrumpida su-

cesión, había patios, corrales, caballerizas, tina-

dos, bodegas, graneros, lagar, molino de aceite,



y en suma, todo cuanto puede poseer y posee

un acaudalado labrador y propietario de Anda-

lucía. La puerta falsa, que daba ingreso a estas dependencias
agrícolas, pudiera decirse que

estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tu-

viera muros, mientras que la puerta principal,

según queda dicho, estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca había que-

rido comprometerse ni mezclarse en política;

pero de súbito acababa de cambiar. Se había

hecho fusionista y había consentido en ser jefe

de aquel partido político y alcalde en Villalegre.

Era viudo hacía ya quince años. Y hacía

cerca de siete que tenía a su único hijo, don

Raimundo Roldán de Cadenas, estudiando o

paseando y holgando en Madrid, pues sobre

este punto difieren no poco los autores. Difie-

ren asimismo sobre la causa de la larga y no

interrumpida ausencia del hijo, atribuyéndola

unos a la viudez más alegre que recoleta del

padre, para la cual hubiera sido estorbo o



escándalo la presencia del hijo, y atribuyéndola otros al despego y a
la soberbia de éste, que

vivía en Madrid como caballerito muy elegante

e ilustre que hablaba de su casa solariega y que

repugnaba volver al lugar a ver la plebeya or-

dinariez de su padre y, la primitiva y funda-

mental zapatería, tenazmente conservada.

Como quiera que ello fuese, don Rai-

mundo se daba en Madrid tono de muy hidal-

go, y su gentil presencia, su elegancia en el ves-

tir y el dinero que solía gastar con rumbo, pres-

taban a su hidalguía no corto crédito. Él era

además robusto y ágil en todos los ejercicios del

cuerpo, gran tirador de pistola, florete y sable,

buen jinete, mejor bailarín y muy divertido,

ocurrente y chistoso. Tenía multitud de amigos

y estaba en Madrid como el pez en el agua.

Hacía muy poco que se había graduado

de doctor en Jurisprudencia, y había enviado a

su padre la tesis doctoral. El padre leyó con suma atención las
cuatro o cinco primeras



páginas, pero no entendió palabra, se mareó y

dejó la lectura. Y como era muy escamón, se

puso a cavilar entonces sobre si el no entender

aquello sería culpa de su ignorancia, o si sería,

según frase de Cánovas, que hasta aquel lugar

había llegado porque su hijo era un tonto adul-

terado por el estudio, o si sería porque no había

habido tal estudio ni tal adulteración, sino por-

que el chico había estudiado poquísimo y, para

disimularlo había llenado su discurso de frases

huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad

de muchas personas que lo que no entienden es

lo que más admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro

Raimundico, morigerado por la ancianidad,

reverdeciendo en su corazón el amor paternal

sobre los restos de otros ya muertos y menos

santos amores, y tal vez proyectando que el

muchacho, que había cumplido veinticinco

años, ganase popularidad y simpatías en el



distrito para que fuese elegido diputado, le

mandó llamar con términos harto imperativos

hasta dejando de enviarle dinero, que era el

medio más eficaz de que podía valerse.

Don Raimundo, pues, no pudo menos de

obedecer. Complació a su padre, vino a Villale-

gre y se halló en Villalegre muy a gusto.

Para que se vea la sinceridad de su con-

tento y el placer y la satisfacción que en el lugar

tenía, vamos a poner aquí una circunstanciada

carta que al mes de estar en Villalegre escribió

don Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La

carta decía como sigue:

II

«Mi querido Pepe: Muy a despecho mío

vine por aquí para no rebelarme contra los

mandatos de mi señor padre; pero te declaro

con franqueza que ahora me alegro en el alma

de haber venido. Este lugar es lindísimo; los

fértiles campos que le rodean hacen un paraíso



de sus cercanías, y sus habitantes son amenos y

regocijados. Yo aquí me divierto la mar. Y no

sólo me divierto, sino que, ¿por qué no he de

confesártelo?, me siento como nunca me sentí

en Madrid, perdidamente enamorado de una

mujer. Pero ¡qué mujer, chico! Es un encanto,

un prodigio de bonita. Y no sé decir si por des-

gracia o por fortuna, de la más pasmosa severi-

dad de costumbres. La llaman el Sol de Tarifa,

porque de aquella ciudad salió ella como el sol

por Oriente. Tal es su apodo significativo. Su

verdadero nombre es doña Marcela Gutiérrez

de los Olivares, por ser viuda del teniente de la

clase de sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un año ha,
a manos de los insurrectos.

Llora ella aún a su difunto marido, con cuya tía,

doña Pepa, vive en este lugar en ejemplar reco-

gimiento, y desdeña y rechaza al enjambre de

galanes que la pretenden. Tremendo es uno de

ellos por su obstinación y ferocidad. Es su

nombre Currito el Guapo, y es hermano de la



estanquera, mujer también de notable mérito,

muy joven aún y famosa por su hermosura y

gallardía. Currito, tan celoso de su honra como

los galanes de Calderón en las comedias de

capa y espada, no consiente que nadie requie-

bre a la estanquera si no viene con buena fin. Y

aplicando este modo de proceder de su casa a

la ajena y de su hermana a su pretendida novia,

no consiente tampoco que nadie se acerque a

doña Marcela, ni le diga chicoleos, celándola de

suerte, que ella vive aislada, porque Currito

tiene metidos en un puño a casi todos los mo-

zos del lugar. Navaja en mano es tremendo, y

ya que no quiera por piedad abrir a nadie una gatera en el vientre, lo
que es para pintar un

jabeque en la cara al propio lucero del alba, no

tiene el menor escrúpulo si se enoja. Doña Mar-

cela está con esto que trina, porque gusta de ser

desdeñosa, sin que el desdén parezca forzado,

y porque no acepta la tutela, o mejor dicho, el

cautiverio en que galán tan crudo la tiene.



»A fuerza de oír tales cosas, pues no es

otro el principal asunto de las más frecuentes

conversaciones de por aquí, pronto comenzó a

hervirme la sangre contra la insolencia de Cu-

rrito el Guapo. Me entraron ganas de libertar

de su cautiverio a doña Marcela. Y crecieron

mis ganas, y se hicieron irresistibles cuando vi,

primero en la iglesia y después en la feria, a la

recatada y joven viuda, con quien quise timar-

me, como decimos por ahí; pero, por lo pronto

fue en balde mi conato, porque, sin duda, no lo

consentían la modestia y la honestidad de la

dama. ¿Qué no logran, sin embargo, la terquedad y la audacia de
un mozo como yo, curtido

en toda clase de aventuras y acostumbrado a

los más peligrosos lances de amor y fortuna?

Doña Marcela me miró al fin con mal disimula-

da complacencia; yo le hablé, valiéndome de la

tía Pepa, que desde niño me conoce, y, al fin,

logré que, en una de estas últimas noches, que

fue de las más calurosas del verano, doña Mar-



cela saliese a la ventana a tomar el fresco.

»Me hice como por casualidad el encon-

tradizo y me puse a hablar con ella. No vayas a

creer que es ninguna palurda. Culta y discretí-

sima es su conversación. Y no sólo habla buen

castellano, si bien con un gracioso dejo tarifeño,

sino que se explica corrientemente en inglés,

por haber estado algún tiempo en Gibraltar,

cuando era ella mocita soltera, acompañando a

su padre, que iba allí para asuntos de comercio.

Pero aquí entra lo trágico. Embelesado y engol-

fado estaba yo charlando con doña Marcela, a ratos en andaluz y a
ratos en inglés, cuando la

temerosa aparición de Currito el Guapo vino a

interrumpir nuestro palique.

»-¡Huya usted, por Dios! -exclamó ella

con voz trémula y llena de susto-. Ahí viene ese

monstruo que, sin que yo le haya dado motivo,

es en este lugar el tirano de mi vida. Sálvese

usted, caballero. Currito viene navaja en mano

y puede escabechar a usted en un santiamén.



Como es loco frenético, no repara en nada. No

es cobardía, sino prudencia, escapar de ese fo-

rajido.

»Ya te harás cargo, Pepe, de que yo no

hice caso ninguno de aquellas medrosas exhor-

taciones. Me enredé la capa en el brazo izquier-

do y saqué de la vaina una larga y recta espada

de caballería que llevaba a prevención conmi-

go. Currito no se arredró por eso, sino que cayó

sobre mí, ora agachándose, ora dando brincos, ora acometiéndome
por un lado, ora por otro.

Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospe-

cho que él no tenía gana de herirme, sino de

asustarme. Y como yo también tenía más ganas

de asustarle que de herirle, aquella a modo de

danza, duraba ya demasiado y se hubiera

hecho interminable, a no ser por los gritos que

daba doña Marcela pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya

era tarde, acudieron muchos vecinos y bastan-

tes mozos que andaban de ronda, y Currito y



yo nos vimos forzados a poner término a nues-

tro descomunal combate, envainando yo la es-

pada sin ensangrentar todavía, y doblando él

su truculenta navaja, que era de virola y golpe-

tillo, y produjo al cerrarse ruido muy temeroso.

»Allí intervinieron y mediaron en nuestra

contienda las personas de más respeto, que

habían acudido y que en torno nuestro forma-

ban corro, y casi nos obligaron a echar pelillos a

la mar, a hacer las amistades y a convertir las

casi homicidas manos en cariñosas, enlazándo-

las y apretándolas generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja

de doña Marcela todas las noches, sin que Cu-

rrito me perturbe. Y doña Marcela se me mues-

tra agradecidísima por haberla yo libertado de

aquel espantajo o bú que sin querer ella la de-

fendía como el dragón en Las tres toronjas del

vergel de amor y en otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy más ade-



lantado en mis pretensiones. La virtud de doña

Marcela es más firme que una roca, aunque

para mi amor más que roca es lata. Erre que

erre está ella siempre, volviendo por su honor,

también como las damas calderonianas, por

donde me temo que voy a sufrir constantemen-

te el suplicio de Tántalo, o voy a tener que hacer la barbaridad o
digamos la plancha de

acudir al cura. Porque, eso sí, doña Marcela

tiene poquísimo dinero, pero lo que es en punto

a conducta, ni las lenguas más maldicientes, y

no son pocas las de este lugar, se atreven a de-

cir nada contra ella ni a empañar con ponzoño-

so aliento el terso y limpio espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epístola, salvo

los saludos y cumplimientos de costumbre, que

en obsequio de la brevedad se omiten.

III

Se cuenta que el maestro Raimundico era

escéptico por naturaleza, dudaba mucho de

todo y apenas se decidía a formar juicios sin



examinar antes detenidamente las cosas y ente-

rarse bien de ellas. Sobre su hijo hacía tiempo

que tenía su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era discreto o
tonto. Tratar de ponerlo en

claro era uno de los propósitos que tuvo al lla-

marle al lugar. Desde que estaba en él, le espia-

ba, le estudiaba y le seguía recatadamente los

pasos. Prevalido además de su posición de al-

calde, interceptó la carta que acabamos de po-

ner aquí, la abrió y la leyó. El maestro se des-

consoló con aquella lectura e imaginó que al

chico le faltaban por lo menos dos o tres torni-

llos en la cabeza. Doña Ramona, hermana del

maestro y viuda del pellejero, quería mucho al

chico, de quien había cuidado en la niñez, y

sostenía que su candor no debía calificarse de

simplicidad, sino de exceso de imaginación

poética. Una vez cortados los vuelos de esta

imaginación, el chico, según doña Ramona,

sería apto para todo, se abriría camino y subiría

como la espuma.



-Cortemos, pues, los vuelos de la imaginación del chico -dijo para sí
el maestro-, y

mostrémosle la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado

su plan y hecho los convenientes preparativos

para realizarle, el maestro, a solas una noche

con su hijo en la principal sala alta de la casa, al

toque de ánimas, le habló de este modo:

-Mira, Raimundo: tú eres hijo de un zapa-

tero y no puedes ni debes presumir de aristó-

crata; pero no conviene tampoco que por seguir

ciertas opiniones, muy de moda en nuestros

días, te des a creer que las almas heroicas, el

semillero de las virtudes y de las proezas y los

corazones donde brota el germen de los más

nobles sentimientos, se hallan en las tabernas y

en los presidios, y que la educación esmerada

más bien agosta y comprime que desenvuelve

tan excelentes facultades. Quien piensa así es lo

contrario de progresista, ya que debe entender que nada conduce
mejor a la virtud que retro-ceder al estado selvático. Tu padre, con



su za-

patería hubiera entonces contribuido no poco a

la corrupción humana, porque los hombres

calzados deben de ser mil veces más perversos

que los descalzos. Pero no quiero aturrullarme.

Ya no sé lo que te digo. Discursos, pues, a un

lado. Y así, en vez de abrir los oídos para oírme,

abre bien los ojos para ver lo que ocurra en la

tertulia que voy a tener aquí, echando una cana

al aire y renovando esta noche, por extraordi-

nario, mis retozonas costumbres de otros días.

Doña Ramona, hermana del alcalde y

viuda como él, fue la primera que se presentó

en la sala. Tres años hacía que había muerto su

esposo el pellejero, pero la fabricación, la re-

composición y el despacho de corambres segu-

ían más florecientes que nunca, si bien en aque-

llos últimos meses había surgido y continuaba

una crisis en los asuntos de doña Ramona. Currito el Guapo, su
más aventajado oficial, hábil

como nadie en remendar y zurcir cueros, y so-



bre todo en poner botanas, se había despedido

de casa de la maestra, y se había lanzado en la

vida heroica del jaque, buscando aventuras y

aterrando a toda la gente pacífica de la pobla-

ción. Naturalmente la pellejería de doña Ramo-

na se resentía ya y empezaba a perder crédito y

marchantes con la retirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por

causa de esta retirada el sobrado empeño de

Currito en vigilar y celar a doña Ramona,

aislándola de todo pretendiente, y el amor de

ésta a la libertad y su indómito aborrecimiento

a todo linaje de tutela. Currito salió, pues, de su

casa como de estampía; y, según hemos visto,

se puso a ejercer su misión avasalladora y mo-

rigeradora de mujeres, en defensa y custodia de

su hermana la estanquera y del resplandeciente

Sol de Tarifa, de quien estaba o aparentaba estar enamorado. Se
sonaba, no obstante, en el

lugar que el verdadero objeto del amor de Cu-

rrito era la maestra doña Ramona, la cual no



había cumplido aún cuarenta años, estaba colo-

rada y sana, y por los bríos y robustez de sus

frescas y apretadas carnes era una bendición de

Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente que

los amores de Currito por el Sol de Tarifa eran

fingidos o por lo menos fruto de anterior des-

pecho amoroso, y que estos amores ponían la

mira, más o menos conscientemente, en dar

picón a doña Ramona.

La segunda persona que acudió a la tertu-

lia fue el ciego organista, don Antonio, a par

que gran músico y maestro en el órgano, hábil

tocador de guitarra, así rasgueando como de

punteo.

El Sol de Tarifa entró poco después en la sala, seguida de la tía
Pepa. Y vinieron por

último, y según vulgarmente se dice, con este

melón se llenó el serón, Currito el Guapo,

acompañado de Rosita la estanquera, su linda

hermana.

No había ni vinieron más convidados,



porque el alcalde quiso que su tertulia fuese

aquella noche de lo más íntimo, selecto y cremo-

so que en el lugar podía imaginarse. La sala, sin

embargo, resplandecía como un ascua de oro,

porque estaba iluminada con tres magníficos

velones de Lucena de a cuatro mecheros cada

uno y con algunas velas de cera que ardían en

los candeleros de media docena de hermosas

cornucopias, colgadas en las paredes sobre el

rojo damasco que las tapizaba.

El maestro Raimundico sabía vivir y vivía

con todo el boato y la pompa que conviene a un

señor lugareño. Y ya se presentía por ciertos indicios y hasta se
olfateaba y casi se mascaba,

merced al grato tufillo y a los vapores crasos

que al través de pasadizos llegaban desde la

cocina a la sala, que aquella noche iba a haber

allí pavo en arrope, y no sólo refrescanda, sino papandina también,
y de lo más delicado y cos-toso.

IV

El maestro Raimundico había leído no



pocos periódicos y algunos libros, iniciándose

en varias ciencias morales y políticas, y sobre

todo en una novísima, que las comprende casi

todas, y que se llama Sociología. Mas no por

eso presumía de orador, de sabio o de hombre

de consejos. Su orgullo se cifraba en ser hombre

de acción y completamente práctico. No asegu-

raré yo que él hubiese leído los Ensayo s de lord Macaulay, aunque
me parece que hay de ellos

versión castellana; pero, si no los había leído, su

mérito era mayor, pues coincidía con el positi-

vista noble Lord en uno de sus más singulares

pensamientos. Séneca había compuesto un elo-

cuentísimo discurso contra la ira, lo cual de

nada sirvió, ya que no se sabe de sujeto alguno

que haya dejado de ponerse iracundo y de

hacer mil barbaridades, convencido y corregido

por los razonamientos de Séneca. Y como no se

sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los

haya hecho algún zapatero, así el Lord como el

maestro Raimundico inferían, con juiciosa



dialéctica, que es más útil que Séneca, en toda

sociedad humana, el más humilde de los zapa-

teros. El maestro Raimundico, por consiguien-

te, como era o había sido zapatero y como nun-

ca había sido humilde, se estimaba en mucho

más que Séneca, sobre todo en lo tocante a uti-

lidad y arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la

oratoria; pero, sin darse cuenta de ello, y deján-

dose arrebatar de sus convicciones, echaba a

menudo discursos, si bien más que floridos,

enérgicos y breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el

Guapo, hallándose presentes las demás perso-

nas que hemos enumerado:

-Tu modo de proceder, amigo Currito, me

tiene ya harto, y como soy alcalde no he de

consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo

de vigilar y de celar a las muchachas y de hacer

el papel, navaja en mano, de Catón censorino.



Ya sabes tú que yo pertenezco al partido liberal,

que gusta ahora de la autonomía y la concede a

varias provincias de Ultramar. Considera, pues,

si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y a

mi señora doña Marcela, y déjalas, autónomas,

o sea, en completa, libertad de hacer cuanto se

les antoje. Sólo así y no por violencia, miedo o tutela constante,
tendrá verdadero mérito que

resplandezcan en ellas la entereza y la persis-

tencia con que mantienen su inmaculada vir-

tud, defendiéndola de todos los ataques y ase-

chanzas de los galanes seductores. Si ellas quie-

ren de verdad que no entre en sus dominios

contrabando ni matute, no es menester que tú

asustes ni que mates a los contrabandistas y

matuteros. Y si ellas quieren contrabando o

matute le habrá aunque mates a docenas a los

matuteros y contrabandistas. No puede ser el

guardar a una mujer, ha dicho no sé qué sabio,

y con sobrada razón a lo que entiendo. En su-

ma, aunque el sabio no tuviera razón ni yo



tampoco, yo tengo aquí la autoridad y la fuer-

za, que para el caso importan más que la razón,

y te declaro que si continúas amedrentando a la

gente, a mí no me amedrentas, y te empapelo, y

si me empeño te envío a Ceuta o a Melilla para

que allí luzcas tu valor matando moros. Si eres

tan animoso, ¿por qué no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a
vencer a los rebeldes en

vez de espantar al pacífico vecindario que yo

gobierno ahora?

-Yo, maestro, me hallo bien en este lugar,

y maldita la gana que tengo de ir a Cuba o a

Filipinas. Conque así, no me amenace usted,

que ya procuraré enmendarme. De todos mis

furores tiene la culpa la penilla negra, y de la

penilla negra que hay en mi corazón, bien me

sé yo quién tiene la culpa.

Aquí intervino doña Ramona y dijo:

-Ea, hermano, déjate, de sermones, que

aquí no hemos venido a sermonear, sino a di-

vertirnos. Ya se enmendará Curro y se pondrá



más suave que un guante. Don Antonio, ras-

guee usted esa guitarra y que bailen el fandan-

go estas niñas. Currito tiene buena voz y mejor

estilo y cantará las coplas.

No fue menester decir más. El organista tocó un fandango
estrepitoso.

Doña Marcela y Rosita bailaron con gra-

cia y primor, repiqueteando las castañuelas.

El maestro Raimundico, la tía Pepa y do-

ña Ramona batieron palmas. Fue tal el estruen-

do que armaron que no parecía que hubiese

siete, sino setecientas personas.

Cuando las palmas y las castañuelas cesa-

ron y sólo sonó la guitarra, Currito cantó con

voz sentimental y suave la copla siguiente:

Átame con un cabello

a los palos de tu cama

y aunque el cabello se rompa

no hay miedo que yo me vaya

Mostró Currito al cantar inspiración tan amorosa y miró con ojos tan
de carnero a medio



morir a doña Ramona, que estaba sentada cerca

de él, que doña Ramona no acertó a dominarse

por más tiempo; sintió que se derretía y hasta

que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y,

desechando sus propósitos de resistencia y

echando a rodar hasta cierto punto su señoril o

magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

-Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no

quiero molestarte más. Mejor es vergüenza en

rostro que mancilla en corazón. No te ataré con

un cabello, pero voy a atarte con este hilo de la

lana con que, sin que tú lo supieses, te estaba

haciendo calcetines y pensando en ti, ¡ingratón,

prófugo, arrastrado!

Doña Ramona sacó entonces de la faltri-

quera de su delantal un enorme ovillo de lana

parda, que allí tenía, desenvolvió un par de

metros, hizo un lazo corredizo y se le echó a Currito cogiéndole por
el pescuezo y teniéndole por el otro extremo a modo de brida.

Aplaudieron todos que al fin se hubiera

humanado la maestra y aplaudieron más aún



que, en virtud de nuevas declaraciones y pro-

mesas de Currito, se reconociese y se proclama-

se allí la autonomía de Rosita y de doña Marce-

la. Para solemnizarla, ambas niñas bailaron

unas sevillanas con notable garbo y maestría.

Tres doncellas de la servidumbre del ma-

estro Raimundico, las tres muy aseadas y gra-

ciosas, sirvieron luego la cena en el comedor

contiguo.

En Villalegre se vive aun a la antigua

usanza. Todos los vecinos acomodados comían

la sopa y el puchero a las dos de la tarde. No se

ha de extrañar, por consiguiente, que los asis-

tentes en la tertulia tuviesen voraz apetito a eso de las once de la
noche en que se sirvió la cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo,

conservado en manteca, semejante a líquidos

rubíes por el color rojo que le prestaba el aliño.

Hubo también pavo asado y boquerones; ex-

quisito vino de los Moriles; y, para postres, fru-

tas y piñonate. Por último, como apéndice y



complemento de festín tan opíparo, chocolate

con hojaldres, mostachones y bizcotelas.

El festín fue todavía más regocijado y ale-

gre que suculento, prolongándose hasta las dos

de la madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Rai-

mundico poner el sello y dar la conveniente

firmeza a lo que allí se había concertado. Impu-

so silencio y habló de esta suerte:

-Yo tengo en Chinchón un excelente ami-

go, llamado don Arturo González, el cual es tan

profundo sociólogo como hábil fabricante o

cosechero de aguardiente de anís doble. De este

producto suyo me ha enviado algunas botellas,

en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se

lee con asombro: Espíritu-Sociológico o líquido

altruista. Yo he querido competir con mi amigo

don Arturo, y sin robarle su marca registrada he

hecho aguardiente de anís doble también, que

es tan altruista y tiene un espíritu tan sociológi-



co como el suyo. Estas muchachas traerán en

sendas bandejas copas y aguardiente de Villa-

legre y de Chinchón. Cada uno de nosotros se

beberá dos copitas, una de cada clase, dirá cuál

le parece mejor, y brindará luego, así por el

futuro consorcio de mi hermana y de Currito el

Guapo, como por la gloriosa autonomía y plena

libertad de Rosita y de doña Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebió dos copas. Los
pareceres se dividie-ron. Hubo quien votó por Chinchón, y hubo

quien votó por Villalegre; pero, como cada cual

bebió por lo menos segunda copa del aguar-

diente que le pareció mejor, el resultado vino a

ser que salieron a tres o cuatro copas por barba.

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y

quedó demostrado que ambos aguardientes

eran altruistas y estaban dotados de igual espí-

ritu sociológico.

Entonces el cortesano don Raimundo,

merced a varios evidentes indicios, no tardó en

convencerse de que la virtud de doña Marcela



no era cosa del otro jueves, ni con autonomía,

ni sin autonomía.

Pocos días después se volvió don Rai-

mundo a la corte, convencido ya de que los

inocentes idilios no son más fáciles que en ella

en los más rústicos y apartados lugares. En la corte se olvidó pronto
de doña Marcela, puso la

mira en distinguirse como personaje político,

logró salir diputado, y hay quien asegura que

es hombre de gran porvenir, que llegará a ser

Director General, Embajador o Ministro, y que

al cabo el Gobierno español, o cuando no el

pontificio, le concederá el título de conde de

Cartabón o de Hormabella.

Doña Marcela, reconociendo que Villale-

gre es mezquino recinto para sus expansiones y

propósitos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde

Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya reconquista

tal vez haga. Lo cierto es que así como a los

Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma,

los apellidaron el Africano, el Numantino, el



Británico y el Germánico, según la ciudad de

que se habían apoderado o según la nación que

habían subyugado, a ella, sin dejar de ser nunca

el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltareña, y

como tal es famosa y celebrada en las cinco

partes del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado

menos desde que es autómata; pero tampoco se

duerme en pajas. Sigue con el estanco, y por

comprarle tabaco, hasta los que antes no fuma-

ban, ya fuman, y la Tabacalera hace en Villale-

gre doble o triple negocio. Por comprarle sellos

de Correos no hay villalegrino que no escriba

hoy más cartas de las que solía escribir. Y por

último, Rosita vende tanto papel sellado que es

una maravilla. Para explicarla racionalmente,

hay quien da por seguro que ella no recibe ni

acepta declaración alguna amorosa si no viene

escrita en folios de a peseta.

Entretanto doña Ramona y Currito, con-



vertido ya en maestro, son cada día más ventu-

rosos y prosperan mucho haciendo y, vendien-

do corambres. No sabemos cómo se las compo-

ne Currito, pero es el caso que nunca sabe a pez el vino que se
echa en sus odres; que hace botas

lindísimas; y que también construye otra clase

de cueros muy a propósito para llevar en ellos

aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos,

que así llaman en Villalegre a los alpujarreños,

no producen aceite. En cambio producen miel

de caña o de prima, de la cual miel llenan los

arrieros los odres en que llevaron el aceite, y la

traen a la provincia de Córdoba. Esta miel hace

las delicias de las golosas lugareñas cordobesas,

que la sacan del plato a pulso empapando en

ella pedacitos de pan, y luciendo así las lindas

manos con los deditos engarabitados en forma

de cresta de gallo.

No acierto a decidir qué lección moral

pueda sacarse, ni qué tesis pueda probarse, en

vista de los sucesos que he referido. Diré, pues,



sencillamente, que cada cual saque la lección

moral o pruebe la tesis que se le antoje, o no

saque lección moral ni pruebe tesis alguna, con tal de que no se
fastidie demasiado leyéndome.

Madrid, 1893.
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