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BUSTER KEATON.
EL GALLO.
EL BÚHO.
UN NEGRO.
UNA AMERICANA.
UNA JOVEN.

GALLO.-Quiquiriquí.
(Sale BUSTER KEATON con sus cuatro hijos de la mano.)

BUSTER KEATON.-(Saca un puñal de madera y los
mata.)Pobres hijitos míos.

GALLO.-Quiquiriquí.
BUSTER KEATON.-(Contando los cuerpos en tierra.)Uno,

dos, tres y cuatro. (Coge una bicicleta y se va.)



(Entre las viejas llantas de goma y bidones de gasolina, un
NEGRO come su sombrero de paja.)

BUSTER KEATON.-¡Qué hermosa tarde!
(Un loro revolotea en el cielo neutro.)

BUSTER KEATON.-Da gusto pasearse en bicicleta.
EL BÚHO.-Chirri, chirri, chirri, chi.
BUSTER KEATON.-¡Qué bien cantan los pajarillos!
EL BÚHO.-Chirrrrrrrrrrrr.
BUSTER KEATON.-Es emocionante.

(Pausa. BUSTER KEATON cruza inefable los juncos y el
campillo de centeno. El paisaje se achica entre las ruedas
de la máquina. La bicicleta tiene una sola dimensión. Puede
entrar en los libros y tenderse en el horno del pan. La
bicicleta de BUSTER KEATON no tiene el sillón de
caramelo y los pedales de azúcar, como quisieran los
hombres malos. Es una bicicleta como todas, pero la única
empapada de inocencia. Adán y Eva correrían asustados si
vieran un vaso lleno de agua, y acariciarían, en cambio, la
bicicleta de KEATON.)

BUSTER KEATON.-¡Ay amor, amor!
(BUSTER KEATON cae al suelo. La bicicleta se le escapa.
Corre detrás de dos grandes mariposas grises. Va como
loco, a medio milímetro del suelo.)

BUSTER KEATON.-(Levantándose.)No quiero decir nada. ¿Qué
voy a decir?

UNA VOZ.-Tonto.
(Sigue andando. Sus ojos, infinitos y tristes como los de
una bestia recién nacida, sueñan lirios, ángeles y
cinturones de seda. Sus ojos, que son de culo de vaso. Sus
ojos de niño tonto. Que son feísimos. Que son bellísimos.
Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio
seguro de la melancolía. A lo lejos se ve Filadelfia. Los
habitantes de esta urbe ya saben que el viejo poema de la
máquina Singer puede circular entre las grandes rosas de
los invernaderos, aunque no podrán comprender nunca
qué sutilísima diferencia poética existe entre una taza de



té caliente y otra taza de té frío. A lo lejos brilla
Filadelfia.)

BUSTER KEATON.-Esto es un jardín.
(Una AMERICANA con los ojos de celuloide viene por la
hierba.)

AMERICANA.-Buenas tardes.
(BUSTER KEATON sonríe y mira en gros plan los zapatos de
la dama. ¡Oh, qué zapatos! No debemos admitir esos zapatos.
Se necesitan las pieles de tres cocodrilos para hacerlos.)

BUSTER KEATON.-Yo quisiera...
AMERICANA.-¿Tiene usted una espada adornada con hojas de

mirto?
(BUSTER KEATON se encoge de hombros y levanta el pie
derecho.)

AMERICANA.-¿Tiene usted un anillo con la piedra envenenada?
(BUSTER KEATON cierra lentamente los ojos y levanta el
pie izquierdo.)

AMERICANA.-¿Pues entonces?
(Cuatro serafines con las alas de gasa celeste bailan
entre las flores. Las señoritas de la ciudad tocan el piano
como si montaran en bicicleta. El vals, la luna y las
canoas estremecen el precioso corazón de nuestro amigo.
Con gran sorpresa de todos, el otoño ha invadido el
jardín, como el agua al geométrico terrón de azúcar.)

BUSTER KEATON.- (Suspirando.)Quisiera ser un cisne. Pero no
puedo aunque quisiera. Porque ¿dónde dejaría mi sombrero?
¿Dónde mi cuello de pajarita y mi corbata de moaré? ¡Qué
desgracia!
(Una JOVEN, cintura de avispa y alto cucuné, viene montada
en bicicleta. Tiene cabeza de ruiseñor.)

JOVEN.-¿A quién tengo el honor de saludar?
BUSTER KEATON.-(Con una reverencia.)A Buster Keaton.

(La JOVEN se desmaya y cae de la bicicleta. Sus piernas a
listas tiemblan en el césped como dos cebras agonizantes.
Un gramófono decía en mil espectáculos a la vez: «En
América no hay ruiseñores».)



BUSTER KEATON.-(Arrodillándose.)Señorita Eleonora,
¡perdóneme, que yo no he sido! ¡Señorita! (Bajo.)¡Señorita!(Más
bajo.) ¡Señorita! (La besa.)
(En el horizonte de Filadelfia luce la estrella rutilante
de los policías.)
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