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-Carmen no durará más de un par de días.
Mason escupió un trozo de hielo y observó compasivamente al

pobre animal. Luego se llevó una de sus patas a la boca y comenzó
a arrancar a bocados el hielo que cruelmente se apiñaba entre los
dedos del animal.

-Nunca vi un perro de nombre presuntuoso que valiera algo -dijo,
concluyendo su tarea y apartando a un lado al animal-. Se extinguen
y mueren bajo el peso de la responsabilidad. ¿Viste alguna vez a
uno que acabase mal llamándose Cassiar, Siwash o Husky? ¡No,
señor! Échale una ojeada a Shookum, es…

¡Zas! El flaco animal se lanzó contra él y los blancos dientes casi
alcanzaron la garganta de Mason.

-Conque sí, ¿eh?
Un hábil golpe detrás de la oreja con la empuñadura del látigo

tendió al animal sobre la nieve, temblando débilmente, mientras una
baba amarilla le goteaba por los colmillos.

-Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene brío. Apuesto a que se
come a Carmen antes de que acabe la semana.

-Yo añadiré otra apuesta contra ésa -contestó Malemute Kid,
dándole la vuelta al pan helado puesto junto al fuego para
descongelarse . Nosotros nos comeremos a Shookum antes de que
termine el viaje. ¿Qué te parece, Ruth?

La india aseguró la cafetera con un trozo de hielo, paseó la
mirada de Malemute Kid a su esposo, luego a los perros, pero no se
dignó responder. Era una verdad tan palpable, que no requería
respuesta. La perspectiva de doscientas millas de camino sin abrir,
con apenas comida para seis días para ellos y sin nada para los
perros, no admitía otra alternativa. Los dos hombres y la mujer se
agruparon en torno al fuego y empezaron su parca comida. Los
perros yacían tumbados en sus arneses, pues era el descanso de
mediodía, y observaban con envidia cada bocado.

-A partir de hoy no habrá más almuerzos -dijo Malemute Kid-. Y
tenemos que mantener bien vigilados a los perros… Se están
poniendo peligrosos. Si se les presenta oportunidad, se comerán a
uno de los suyos en cuanto puedan.



-Y pensar que yo fui una vez presidente de una congregación
metodista y enseñaba en la catequesis… -habiéndose
desembarazado distraídamente de esto, Mason se dedicó a
contemplar sus humeantes mocasines, pero Ruth lo sacó de su
ensimismamiento al llevarle el vaso-. ¡Gracias a Dios tenemos té en
abundancia! Lo he visto crecer en Tenesí. ¡Lo que daría yo por un
pan de maíz caliente en estos momentos! No hagas caso, Ruth; no
pasarás hambre por mucho tiempo más, ni tampoco llevarás
mocasines.

Al oír esto, la mujer abandonó su tristeza y sus ojos se llenaron
del gran amor que sentía por su señor blanco, el primer hombre
blanco que había visto… , el primer hombre que había conocido que
trataba a una mujer como algo más que un animal o una bestia de
carga.

-Sí, Ruth -continuó su esposo, recurriendo a la jerga macarrónica
en la que sólo se podían entender-. Espera a que recojamos y
partamos hacia El Exterior. Tomaremos la canoa del Hombre Blanco
e iremos al Agua Salada. Sí, malas aguas, tempestuosas… ,
grandes montañas que danzan subiendo y bajando todo el tiempo. Y
tan grande, tan lejos, tan lejos… viajas diez jornadas, veinte
jornadas, cuarenta jornadas -enumeró gráficamente los días con sus
dedos-; siempre agua, malas aguas. Entonces llegas a un gran
poblado, mucha gente, tanta como los mosquitos del próximo
verano. Tiendas tan altas… como diez, veinte pinos. ¡Hi yu
skookum!�

 
Se detuvo impotente, echándole una mirada suplicante a

Malemute Kid, y laboriosamente colocó por señas los veinte pinos,
punta sobre punta. Malemute Kid sonrió con alegre cinismo; pero los
ojos de Ruth se abrieron con asombro y placer; creía a medias que
la estaba engañando, y tal condescendencia halagaba su pobre
corazón de mujer.

-Y luego entras en una… caja, y ¡zas!, subes hacia arriba -lanzó
su taza vacía al aire para ilustrarlo, y mientras la cogía hábilmente
gritó-: Y ¡paf!, bajas de nuevo. ¡Ah, grandes hechiceros! Tú vas a
Fuerte Yukón, yo voy a Ciudad Ártica… veinticinco jornadas… Entre
los dos cable muy largo, todo seguido… cojo el cable… Yo digo:



«¡Hola, Ruth! ¿Cómo estás?»… y tú dices: «¿Eres mi buen
esposo?»… y yo digo: «Sí»… y tú dices: «No puedo hacer buen
pan, no queda levadura.» Entonces digo: «Mira en el escondrijo,
bajo la harina; adiós.» Tú miras y encuentras mucha levadura. Todo
el tiempo tú en Fuerte Yukón y yo en Ciudad Ártica. ¡Gran
hechicero!

Ruth sonrió tan ingenuamente con el cuento de hadas, que los
hombres estallaron en carcajadas. Una pelea entre los perros vino a
cortar por lo sano las maravillas de El Exterior, y para cuando
separaron a los combatientes, Ruth había amarrado los trineos y
estaba lista para el camino.

-¡Arre! ¡Baldy! ¡Arre!
Mason restalló diestramente el látigo y, mientras los perros

aullaban débilmente en sus correas, abrió la marcha tirando de la
vara del trineo. Ruth lo seguía con el segundo grupo de perros,
dejando a Malemute Kid, que la había ayudado a partir, cerrar la
marcha. Un hombre fuerte, una bestia, capaz de derrumbar a un
buey de un golpe, no podía soportar pegar a los pobres animales, y
los mimaba como raramente hace un conductor de perros… , es
más, casi lloraba con ellos en su miseria.

-¡Venga, adelante, pobres bestias doloridas! -murmuró, después
de varios intentos infructuosos por arrancar. Pero su paciencia se
vio recompensada al fin, y, aunque gimiendo de dolor, se
apresuraron a reunirse con sus compañeros.

Ya no hubo más conversación; la dificultad del camino no permite
tales lujos. Y entre todas las faenas, la de la ruta del Norte es la
peor. Dichoso el hombre que puede soportar una jornada de viaje a
base de silencio, y eso en una ruta ya abierta. Pues de todas las
descorazonadoras tareas, la de abrir camino es la peor. A cada paso
las grandes raquetas se hunden hasta que la nieve llega a la altura
de las rodillas. Luego, hacia arriba, derecho hacia arriba, pues la
desviación de una fracción de pulgada es anuncio cierto del
desastre; la raqueta se eleva hasta que la superficie queda limpia;
luego adelante, abajo, el otro pie se eleva perpendicular a media
yarda. El que lo intenta por primera vez puede sentirse feliz, si evita
colocar las botas en esa peligrosa cercanía y caer sobre la
traicionera superficie, se rendirá exhausto después de cien yardas;



el que puede mantenerse alejado de los perros por un día entero
puede muy bien meterse en su saco de dormir con la conciencia
tranquila y un orgullo fuera de toda comprensión. Y el que viaja
veinte jornadas sobre la larga ruta es un hombre que merece la
envidia de los dioses.

La tarde pasó, y con el respeto nacido del silencio blanco, los
silenciosos viajeros se aplicaron a su trabajo. La naturaleza tiene
muchas artimañas para convencer al hombre de su finitud -el
incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta, la sacudida del
terremoto, el largo retumbar de la artillería del cielo-, pero la más
tremenda, la más sorprendente de todas es la fase pasiva del
silencio blanco. Cesa todo movimiento, el aire se despeja, los cielos
se vuelven de latón; el más pequeño susurro parece un sacrilegio, y
el hombre se torna tímido, asustado del sonido de su propia voz.
Única señal de vida que viaja a través de las espectrales
inmensidades de un mundo muerto, tiembla ante su propia audacia,
se da cuenta de que su vida no vale más que la de un gusano.
Surgen extraños pensamientos no llamados, y el misterio de todas
las cosas pugna por darse a conocer. Y el temor a la muerte, a Dios,
al universo, se apodera de él, la esperanza en la resurrección y la
vida, su deseo de inmortalidad, la lucha vana de la esencia
aprisionada. Entonces, si alguna vez ocurre, el hombre camina solo
con Dios.

Así pasó lentamente el día. El río trazaba un gran meandro y
Mason dirigió su partida hacia él a través del estrecho cuello de
tierra. Pero los perros retrocedieron ante la empinada ribera. Una y
otra vez, a pesar de que Ruth y Malemute Kid empujaban el trineo,
resbalaban de nuevo hasta el fondo. Entonces vino el esfuerzo
supremo. Las miserables criaturas, debilitadas por el hambre,
reunieron sus últimas fuerzas. Arriba, arriba… El trineo se detuvo en
la cima de la ladera, pero el perro que iba a la cabeza giró toda la
reata hacia la derecha, enredando las raquetas de Mason. El
resultado fue desastroso. Mason cayó de repente al suelo; uno de
los perros se derrumbó sobre sus arneses; y el trineo se volcó hacia
atrás, arrastrando de nuevo todo hasta el fondo.

¡Zas! El látigo cayó sobre los perros salvajemente, sobre todo en
el que había tropezado.



-¡No, Mason! -suplicó Malemute Kid-. El pobre diablo no puede
más. Espera y engancharemos mis perros.

Mason retuvo el látigo intencionadamente hasta que se apagó la
última palabra, entonces restalló el largo látigo, rodeando
completamente el cuerpo de la criatura culpable. Carmen -porque de
Carmen se trataba- se agazapó en la nieve, lloró lastimosa y se
volvió sobre el costado.

Era un momento trágico, un patético incidente del camino: un
perro agonizante y dos compañeros enfurecidos. Ruth miró
ansiosamente de un hombre al otro. Pero Malemute Kid se contuvo,
aunque había un mundo de reproche en sus ojos, e inclinándose
sobre el perro cortó las correas. No pronunciaron ni una palabra.
Ataron a los perros en doble hilera y superaron la dificultad; los
trineos estaban de nuevo en camino, con el perro moribundo
arrastrándose detrás. Mientras el animal pueda viajar no se le
sacrifica, se le ofrece esta última oportunidad, arrastrarse hasta el
campamento si puede, con la esperanza de que allí se mate un alce.

Arrepentido ya de su ataque de ira, pero demasiado terco para
enmendarse, Mason faenaba a la cabeza de la cabalgata, sin
imaginarse que el peligro flotaba en el aire. La leña caída se apilaba
densamente en el protegido suelo, y a través de ella se abrieron
paso. A cincuenta pies o más del camino se alzaba un alto pino.
Durante generaciones había permanecido allí, y durante
generaciones el destino había tenido este único fin previsto. Quizás
se había decretado lo mismo para Mason.

Se agachó para atarse el cordón del mocasín. Los trineos se
detuvieron y los perros se tumbaron en la nieve sin un gemido. La
quietud era extraña; ni un soplo hacía crujir el bosque cubierto de
escarcha. El frío y el silencio del espacio habían helado el corazón y
apagado los temblorosos labios de la naturaleza. Un suspiro latió en
el aire. No lo oyeron, más bien lo sintieron, como la premonición de
un movimiento en el vacío inmóvil. Entonces el gran árbol, cargado
con su peso de años y nieve, representó su papel en la tragedia de
la vida. Oyó el estrépito de advertencia e intentó saltar, pero, casi en
pie, recibió el golpe de lleno en el hombro.

El súbito peligro, la muerte repentina… ¡Cuán a menudo se había
enfrentado a ella Malemute Kid! Las ramas del pino aún temblaban



mientras daba órdenes y entraba en acción. Tampoco se desmayó
ni elevó la voz en lamentos inútiles la muchacha india, como podían
haber hecho sus hermanas blancas. Cumpliendo las órdenes del
hombre, echó su peso sobre el extremo de una palanca
improvisada, aliviando el peso y escuchando los gemidos de su
esposo, mientras Malemute Kid atacaba el árbol con el hacha. El
acero repicaba alegremente al morder el tronco helado, cada golpe
acompañado por una respiración audible y forzada, el «¡huh!»
«¡huh!» del leñador.

Al fin Kid tendió sobre la nieve a la lastimosa criatura que una vez
fuera hombre. Pero peor que el dolor de su compañero era la muda
angustia reflejada en la cara de la mujer, la mirada mezcla de
esperanza y desesperación. Se cruzaron pocas palabras. Los de las
tierras del Norte aprenden pronto la futilidad de las palabras y el
valor inestimable de los hechos. Con la temperatura a sesenta y
cinco bajo cero, un hombre no puede permanecer tumbado en la
nieve por muchos minutos y sobrevivir. Por tanto, cortaron las
correas del trineo y tendieron a la víctima, envuelta en pieles, en un
lecho de ramas. Ante él ardía un fuego, hecho de la misma madera
que había provocado la desgracia. Detrás de él, y cubriéndolo
parcialmente, estaba extendido un toldo primitivo, un trozo de lona
que captaba las radiaciones de calor y las devolvía hacia él, un truco
que conocen los hombres que estudian física en sus fuentes.

Los hombres que han compartido su lecho con la muerte saben
cuándo les llama. Mason estaba terriblemente machacado. El
examen más superficial así lo revelaba. Tenía rotos el brazo
derecho, la pierna y la espalda; sus miembros estaban paralizados
desde las caderas; y la probabilidad de heridas internas era grande.
El único signo de vida era un gemido ocasional.

Ninguna esperanza; no había nada que hacer. La noche
implacable se deslizó lentamente sobre ellos. Ruth sufría con el
desesperado estoicismo de su raza, y nuevas arrugas acudían al
rostro de bronce de Malemute Kid. De hecho, Mason sufría menos
que ninguno, pues estaba al este de Tenesí, en las grandes
montañas Smokey, reviviendo escenas de su niñez. Y lo más
patético era la melodía de su ya olvidado nativo dialecto sureño,
mientras deliraba sobre las charcas en que nadaba, las cazas de



mapache y robos de sandías. A Ruth le sonaba a chino, pero Kid
comprendía, y sentía, sentía como sólo puede sentir alguien aislado
durante años de la civilización.

La mañana devolvió la consciencia al hombre postrado, y
Malemute Kid se inclinó sobre él para captar sus susurros.

-¿Recuerdas cuando nos encontramos en el Tanana, hará cuatro
años en el próximo deshielo? No me importaba mucho entonces.
Creo más bien que era bonita, y había un toque de emoción en todo
ello. Pero, sabes, he llegado a tenerle un gran afecto. Ha sido una
buena esposa para mí, siempre a mi lado en las dificultades. Y
cuando llega la hora de comerciar, no hay otra igual. ¿Recuerdas
aquella vez que disparó a los rápidos de Moosehorn para sacarnos
a ti y a mí de esa roca, y las balas azotaban el agua como granizo?
¿Y cuando el hambre en Nukluyeto? ¿O cuando se adelantó al
deshielo para traernos la noticia? Sí, ha sido una buena esposa para
mí, mejor que la otra. ¿No sabías que antes estuve casado? Nunca
te lo dije, ¿verdad? Pues lo ensayé otra vez, en Estados Unidos. Por
eso estoy aquí. Habíamos crecido juntos. Me vine para. darle una
oportunidad de que le concedieran el divorcio. Lo consiguió.

»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Pensé en recoger todo
y salir para El Exterior el año que viene, ella y yo, pero es
demasiado tarde. No la mandes de nuevo con su gente, Kid. Es muy
duro tener que volver. ¡Piénsalo! Casi cuatro años a base de nuestra
tocineta, judías, harina y fruta seca, y volver a su pescado y caribú.
No es bueno que haya conocido nuestras costumbres, llegar a ver
que son mejores que las de su pueblo, y luego volver a ellas. Cuida
de ella, Kid, ¿lo harás? No, no lo harás. Tú siempre la eludiste. Y
nunca me dijiste por qué viniste a estas tierras. Sé bueno con ella, y
mándala a Estados Unidos en cuanto puedas. Pero arréglalo de
manera que pueda volver, quizás eche esto de menos.

»Y el niño… Nos ha acercado más, Kid. Espero que sea un chico.
¡Piénsalo! Carne de mi carne, Kid. No debe quedarse en este país.
Y, si es una chica, pues tampoco. Vende mis pieles; conseguirás al
menos cinco mil, y tengo otras tantas en la compañía. Y administra
mis intereses junto con los tuyos. Creo que se resolverá la demanda
del tribunal. Cuida de que reciba una buena educación; y Kid, sobre
todo, no le dejes volver. Este país no es para hombres blancos.



»Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro jornadas más a lo
sumo. ¡Ustedes deben seguir! Recuerda, es mi mujer, es mi hijo…
¡Dios mío! ¡Espero que sea un chico! No puedes permanecer a mi
lado… Y yo, un moribundo, te ordeno seguir.

-Dame tres días -suplicó Malemute Kid-. Puedes mejorar; algo
puede pasar.

-No.
-Sólo tres días.
-Deben seguir.
-Dos días.
-Son mi mujer y mi hijo, Kid. Tú no lo pedirías.
-Un día.
-¡No, no! Te ordeno…
-Sólo un día, lo podemos ahorrar de la comida, y quizás mate un

alce.
-No. Bueno, un día, pero ni un minuto más. Y Kid, no, no me dejes

solo para enfrentarme a ella. Sólo un disparo, un apretón de gatillo.
Tú lo entiendes. ¡Piénsalo! ¡Carne de mi carne, y no viviré para
verle!

»Mándame a Ruth. Quiero despedirme y decirle que piense en el
niño y que no espere a que me muera. De lo contrario, podría
negarse a marchar contigo. Adiós, amigo, adiós.

»Kid, quería decir… Cava un hoyo por encima de la señal, cerca
de la falla. Saqué unos cuarenta centavos de oro con mi pala allí.

»Y ¡Kid! -se agachó aún más para oír sus últimas palabras, la
rendición del orgullo de un moribundo-. Siento lo de… , ya sabes… ,
lo de Carmen.

Dejó a la muchacha llorando suavemente sobre su hombre.
Malemute Kid se puso la parka y las raquetas de nieve, guardó el
rifle bajo el brazo y silenciosamente salió al bosque. No era ningún
novato en las severas penas de las tierras del Norte, pero nunca se
había enfrentado a un problema como éste. En lo abstracto estaba
claro, tres posibles vidas contra una ya condenada. Pero dudaba.
Durante cinco años, hombro con hombro, en los ríos y en los
caminos, en los campamentos y en las minas, haciendo frente a la
muerte por congelación, inundaciones y hambre, habían atado los
lazos de su compañerismo. Tan apretado era el nudo, que a menudo



se había dado cuenta de unos vagos celos de Ruth, desde la
primera vez que entró entre ellos. Y ahora tenía que cortarlo con sus
propias manos.

Aunque rezó por un alce, un solo alce, toda la caza parecía haber
abandonado la tierra, y el anochecer halló al hombre exhausto,
arrastrándose hacia el campamento, con las manos vacías y un
gran peso en el corazón. Un alboroto de los perros y los gritos
agudos de Ruth le hicieron apresurarse.

Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha, en medio de la
jauría aullante, golpeando con el hacha. Los perros habían roto el
férreo mandato de sus dueños y devoraban la comida. Se unió a la
contienda con la culata del rifle, y el antiguo proceso de la selección
natural tuvo lugar de nuevo con la brutalidad de aquel primitivo
ambiente. Rifle y hacha subían y bajaban, acertaban o fallaban con
una regularidad monótona; cuerpos elásticos destellaron, con ojos
salvajes y fauces babosas; y hombre y bestia lucharon por la
supremacía hasta el más amargo término.. Luego, las apaleadas
bestias se arrastraron hasta el borde de la luz de la hoguera,
lamiéndose las heridas, elevando sus quejas a las estrellas.

Habían devorado toda la provisión de salmón seco, y quizás
quedasen cinco libras de harina para sostenerlos a lo largo de
doscientas millas de páramos. Ruth regresó junto a su esposo,
mientras Malemute Kid cortaba en pedazos el cuerpo caliente de
uno de los perros, cuyo cráneo había sido aplastado por el hacha.
Guardó cada trozo cuidadosamente, excepto la piel y las entrañas,
que echó a los que momentos antes fueran sus compañeros.

La mañana trajo nuevos problemas. Los animales se volvían unos
contra otros. Carmen, que aún se aferraba a su delgado hilo de vida,
acabó devorada por la jauría. El látigo cavó sin miramientos sobre
ellos. Se agachaban y aullaban bajo los golpes, pero se negaron a
dispersarse hasta que el último miserable trozo hubo desaparecido:
huesos, piel, pelo, todo.

Malemute Kid realizó sus tareas, escuchando a Mason que estaba
de nuevo en Tenesí, pronunciando discursos enredados y violentas
exhortaciones a sus hermanos de otros tiempos.

Aprovechando los pinos cercanos, trabajó rápidamente, y Ruth lo
observó mientras construía un escondrijo parecido a los que a veces



utilizan los cazadores para guardar la carne fuera del alcance de
lobos y perros. Una tras otra dobló las copas de los pinos pequeños
acercándolas casi hasta el suelo y atándolas con correas de piel de
alce. Entonces sometió a golpes a los perros y los amarró a dos de
los trineos, cargando éstos con todo menos las pieles que cubrían a
Mason. Las envolvió y sujetó con fuerza en torno a su cuerpo,
atando cada extremo de sus vestimentas a los pinos doblados. Un
solo golpe con el cuchillo de caza enviaría el cuerpo a lo alto.

Ruth había recibido la última voluntad de su esposo y no ofreció
resistencia. ¡Pobre muchacha, había aprendido bien la lección de
obediencia! Desde niña se había inclinado y había visto a todas las
mujeres inclinarse ante los señores de la creación, y no parecía
natural que una mujer se resistiera. Kid le permitió una sola
expresión de dolor, mientras besaba a su esposo (su pueblo no
tenía esa costumbre), luego la condujo al primer trineo y la ayudó a
ponerse las raquetas de nieve. Ciega, instintivamente, tomó la vara
y el látigo y azuzó a los perros hacia el camino. Entonces volvió
junto a Mason, que había entrado en coma, y, mucho después de
que ella se perdiera de vista, agazapado junto al fuego, esperando,
deseando, rezando para que muriera su compañero.

No es agradable estar solo con pensamientos lúgubres en el
silencio blanco. El sonido de la oscuridad es piadoso, amortajándole
a uno como para protegerle, y exhalando mil consuelos intangibles:
pero el brillante silencio blanco, claro y frío bajo cielos de acero, es
despiadado.

Pasó una hora, dos horas, pero el hombre no moría. A media
tarde el sol, sin elevar su cerco sobre el horizonte meridional, lanzó
una insinuación de fuego a través de los cielos, y rápidamente la
retiró. Malemute Kid se levantó y se arrastró al lado de su
compañero. Lanzó una mirada a su alrededor. El silencio blanco
pareció burlarse y un gran temor se apoderó de él. Sonó un disparo
agudo: Mason voló a su sepulcro aéreo, y Malemute Kid obligó a los
perros a latigazos a emprender una salvaje carrera mientras huía
veloz sobre la nieve.
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