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I. D� ��� �������� ������ ��
��������� �������� ������������

La palabra distingue al hombre entre los animales: el lenguaje
distingue a las naciones entre sí; sólo se sabe de dónde es un
hombre hasta que ha hablado. El uso y la necesidad hacen
aprender a todos la lengua de su país; pero ¿qué hace que esa
lengua sea la de su país y no la de otro? Para decirlo, es preciso
remontarse a alguna razón concerniente a lo local, y que sea
anterior a las costumbres mismas: por ser la primera institución
social, la palabra sólo debe su forma a causas naturales.

Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro como un ser
sensible, pensante y similar a él, el deseo o la necesidad de
comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos lo llevó a buscar
los medios apropiados para ello. Tales medios sólo pueden sacarse
de los sentidos, únicos instrumentos por los que puede un hombre
actuar sobre otro. De ahí, pues, la institución de los signos sensibles
para expresar el pensamiento. Los inventores del lenguaje no se
hicieron este razonamiento, pero el instinto les sugirió su
consecuencia.

Los medios generales por los que podemos actuar sobre los
sentidos de otros se limitan a dos, a saber: el movimiento y la voz.
La acción del movimiento es inmediata por el tacto o mediata por el
gesto: la primera, cuyo límite es la longitud del brazo, no puede
transmitirse a distancia, pero en cambio la otra alcanza tan lejos
como el radio visual. Por ello solamente quedan la vista y el oído
como órganos pasivos del lenguaje entre los hombres dispersados.



Bien que la lengua y la voz sean igualmente naturales, la primera
es más fácil y depende menos de las convenciones: pues son más
los objetos que llaman la atención de nuestros ojos que los que
alcanzan nuestros oídos, y las figuras poseen mayor variedad que
los sonidos; también son más expresivas y dicen más en menos
tiempo. Se dice que el amor fue el inventor del dibujo. Pudo también
inventar la palabra, pero con menor fortuna. No muy contento con
ella, la desdeña: tiene modos más vivos de expresarse. ¡Cuántas
cosas decía a su amante aquella mujer que dibujaba gustosa su
sombra! ¿Qué sonidos hubiese empleado para traducir el
movimiento de esa varita?

Nuestros gestos sólo significan nuestra inquietud natural; no es de
ellos de lo que quiero hablar. Nadie más que los europeos
gesticulan al hablar: se diría que toda la fuerza de su lengua está en
sus brazos, le añaden además la de sus pulmones y todo ello no les
sirve de nada. Mientras un francés se agita y atormenta el cuerpo
para decir muchas palabras, el turco retira un momento la pipa de su
boca, dice una frase entre dientes y lo aplasta con una sentencia.

Desde que aprendimos a gesticular, olvidamos el arte de las
pantomimas; igualmente, por muchas y muy perfectas que sean
nuestras gramáticas, no entendemos ya los símbolos de los
egipcios. Lo que de más profundo y vivo decían los antiguos no lo
expresaban con palabras sino con signos; lo mostraban, no lo
decían.

Abrid la historia antigua; la encontraréis llena de esos modos de
argumentar a los ojos, y nunca dejan de producir un efecto más
seguro que todos los discursos que se hubieran podido poner en su
lugar. Ofrecido antes de hablar, el objeto conmueve la imaginación,
excita la curiosidad, mantiene en vilo el espíritu y a la espera de lo
que se va a decir. He observado que los italianos y los provenzales,
entre quienes es corriente que el gesto preceda al discurso,
encuentran así el medio de hacerse escuchar mejor y aun con
mayor placer. Pero el lenguaje más enérgico es aquel en que el
signo lo ha dicho todo antes de que se hable. Tarquino Trasíbulo
abatiendo las cabezas de las adormideras, Alejandro aplicando su
sello en la boca de su favorito, Diógenes paseándose ante Zenón,
¿no hablan así mejor que con palabras? ¿Qué circuito de palabras



hubiese sido capaz de expresar tan bien las mismas ideas? Darío,
enfrascado en Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los
escitas una rana, un ave, una rata y cinco flechas: el heraldo
entrega su presente en silencio y parte. Esta terrible arenga fue
entendida y Darío no tuvo otra urgencia mayor que la de regresar a
su país como pudo. Sustitúyanse esos signos por una carta: cuanto
más amenazante sea, menos asustará; escrita, no hubiese sido más
que una baladronada de la que sólo habría reído Darío.

Cuando el levita Efraín quiso vengar la muerte de su mujer, no
escribió a las tribus de Israel; dividió el cuerpo en doce pedazos y se
lo envió. Ante su horrible aspecto, corrieron a las armas gritando a
una voz: no, nunca nada semejante ha ocurrido en Israel, desde el
día en que nuestros padres salieron de Egipto hasta hoy. Y fue
exterminada la tribu de Benjamín. En nuestros días le hubiesen
dado largas al asunto, convertido en alegatos, discusiones, quizás
en chanzas, y el más horrible de los crímenes habría quedado
finalmente impune. Al volver del laboreo, el rey despedazó del
mismo modo los bueyes de su carreta, y empleó un signo parecido
para hacer que Israel socorriera a la ciudad de Jabés. Los profetas
de los judíos, los legisladores de los griegos, al ofrecer al pueblo con
frecuencia objetos sensibles, le hablaban mejor por medio de esos
objetos de lo que lo hubieran hecho mediante largos discursos; y la
manera en que Atenea cuenta cómo el orador Hipérides hizo
absolver a la cortesana Friné, sin alegar una sola palabra en su
defensa, es también una elocuencia muda cuya acción suele tener
efecto en todos los tiempos.

Así, se habla a los ojos mucho mejor que a los oídos. No hay
nadie que no sienta la verdad del juicio de Horacio a este respecto.
Se ve incluso que los discursos más elocuentes son aquellos en que
se insertan más imágenes; y los sonidos nunca tienen tanta energía
como cuando hacen el efecto de colores.

Pero cuando se trata de conmover el corazón y de inflamar las
pasiones, es absolutamente distinto. La impresión sucesiva del
discurso, que afecta mediante golpes redoblados, os da una
emoción muy distinta a la del objeto mismo, que queda visto con
una ojeada. Imaginad una situación de dolor perfectamente
conocida; al ver a la persona afligida, difícilmente os conmoveréis



hasta el llanto, pero dadle tiempo de deciros cuánto siente y pronto
os desharéis en lágrimas. Sólo así hacen sentir su efecto las
escenas de tragedia. La pantomima sola os dejará casi sin
discursos, tranquilos, el discurso sin gestos os arrancará lágrimas.
Las pasiones tienen sus gestos, pero también tienen sus acentos: y
esos acentos que nos hacen estremecer, esos acentos a los que no
puede uno sustraer su órgano, penetran por él hasta el fondo del
corazón, llevando ahí, a nuestro pesar, los movimientos mismos que
los arrancan, haciéndonos sentir lo que oímos. Concluyamos que
los signos visibles vuelven más exacta la imitación, pero que el
interés se excita mejor mediante los sonidos.

Esto me hace pensar que si nunca hubiésemos tenido otra cosa
que necesidades físicas, muy bien habríamos podido no hablar
nunca y entendemos a la perfección exclusivamente con la lengua
de los gestos. Habríamos podido establecer sociedades poco
diferentes de lo que hoy son o que aun se hubiesen encaminado
mejor hacia su meta. Habríamos podido instituir leyes, elegir jefes,
inventar artes, establecer el comercio y hacer, en una palabra,
prácticamente casi tantas cosas como las que hacemos gracias a la
ayuda de la palabra. La lengua epistolar de los salamas transmite
sin temor de los celosos los secretos de la galantería oriental a
través de los harenes mejor guardados. Los mudos del Gran Señor
se entienden entre sí y captan todo cuanto se les dice por signos,
tan bien como lo que puede decirse por medio del discurso. El señor
Pereyre, y quienes, como él, enseñan a los mudos no solamente a
hablar sino a saber lo que dicen, están obligados a enseñarles antes
una lengua no menos compleja, con cuya ayuda puedan hacerles
comprender aquella.

Dice Chardin que en la India los comerciantes, dándose la mano y
modificando sus atuendos de un modo que nadie puede advertir,
tratan en público, pero en secreto, todos sus asuntos sin decir una
palabra. Suponed ciegos, sordos y mudos a esos comerciantes, no
por ello dejarán de entenderse; lo cual muestra que de los dos
sentidos por los que estamos activos, uno sólo bastaría para
formarnos un lenguaje.

Parece incluso por las mismas observaciones que la invención del
arte de comunicar nuestras ideas depende menos de los órganos



que nos sirven a esa comunicación que de una facultad propia del
hombre, que le hace emplear sus órganos a ese fin y que, de faltarle
éstos, la haría emplear otros con el mismo propósito. Dad al hombre
una organización tan burda como gustéis: adquirirá sin duda menos
ideas; pero basta que exista un medio de comunicación entre él y
sus semejantes por medio del cual uno pueda actuar y el otro sentir,
para que logren comunicarse tantas ideas como tengan.

Los animales cuentan para esa comunicación con una
organización más que suficiente, pero nunca ninguno de ellos le ha
dado tal uso. Ésta es, me parece, una diferencia muy característica.
Entre los animales que trabajan y viven en común, los castores, las
hormigas, las abejas, son dueños de alguna lengua natural para
comunicarse entre sí, no tengo la menor duda. Cabe incluso creer
que la lengua de los castores y la de las hormigas están en el gesto
y hablan sólo a los ojos. Como quiera, por lo mismo que una y otra
son lenguas naturales, no son adquiridas; los animales que las
hablan las tienen ya al nacer; la tienen todos y en todas partes es la
misma; no la cambian en absoluto, tampoco hacen en ella el menor
progreso. La lengua de convención no pertenece más que al
hombre. He ahí por qué el hombre hace progresos, para bien o para
mal, y por qué no los hacen los animales. Esta única distinción
parece llevar lejos. Se explica, dicen, por la diferencia de órganos.
Siento curiosidad por ver tal explicación.
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Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los primeros
gestos, y que las pasiones arrancaron las primeras voces. Siguiendo
con estas distinciones el rastro de los hechos, quizá habría que
razonar sobre el origen de las lenguas de modo harto distinto de
como hasta aquí se ha hecho. El genio de las lenguas orientales, las
más antiguas que nos sea dado conocer, desmiente totalmente la
evolución didáctica que suele imaginarse en su composición. Esas
lenguas no tienen nada de metódico ni de razonado; son vivas y
figuradas. Nos han hecho del lenguaje de los primeros hombres una
lengua de geómetras y ahora vemos que fue lengua de poetas.

Debió ser así. No se empezó por razonar sino por sentir. Se
pretende que los hombres inventaron la palabra para expresar sus
necesidades; esta opinión me parece insostenible. El efecto natural
de las primeras necesidades fue distanciar a los hombres en vez de
aproximarlos. Era preciso que fuese así para que la especie llegara
a extenderse y para que la Tierra se poblara con rapidez; sin lo cual,
el género humano se habría amontonado en un rincón del mundo y
todo el resto habría quedado desierto.

Sólo de esto se deduce con evidencia que el origen de las
lenguas no se debe en absoluto a las primeras necesidades de los
hombres; sería absurdo que la causa que los separa se
transformase en el medio que los une. ¿De dónde, pues, puede
venir este origen? De las necesidades morales, de las pasiones.



Todas las pasiones aproximan a los hombres a quienes la necesidad
de procurarse la vida obligó a eludirse. No fue el hambre ni la sed,
sino el amor, el odio, la piedad, la cólera, los que les arrancaron las
primeras voces. Los frutos no se sustraen a nuestras manos, puede
uno nutrirse de ellos sin hablar; se persigue en silencio la presa con
que quiere uno alimentarse, mas para conmover un corazón joven,
para rechazar a un agresor injusto, la naturaleza dicta acentos,
gritos, quejas: he ahí las más antiguas palabras inventadas, he ahí
por qué las primeras lenguas fueron melodiosas y apasionadas
antes de ser sencillas y metódicas. Todo esto sólo es verdad con
salvedades; pero sobre ello volveré más adelante.



III. Q�� �� ������ �������� �����
��� ��������

Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las
pasiones, sus primeras expresiones fueron los tropos. El lenguaje
figurado fue el primero en nacer, el sentido propio fue encontrado al
último. Sólo se llamó a las cosas por su nombre verdadero cuando
se les vio bajo su verdadera forma. Al principio sólo se habló en
poesía; a nadie se le ocurrió razonar más que mucho tiempo
después.

Siento que aquí el lector me detiene, y me pregunta cómo una
expresión puede ser figurada antes de tener un sentido propio,
puesto que la figura sólo consiste en la traslación del sentido.
Convengo en ello; pero para entenderme, hay que sustituir la idea
que la pasión nos presenta por la palabra que trasponemos; pues
sólo se trasponen las palabras porque se trasponen también las
ideas; de otro modo, nada significaría el lenguaje figurado.
Respondo, pues, con un ejemplo.

Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habrá
espantado. Su miedo le habrá hecho ver a esos hombres más
grandes y más fuertes que él mismo; les habrá dado el nombre de
gigantes. Después de muchas experiencias, habrá reconocido que
esos presuntos gigantes no eran ni más fuertes ni más grandes que
él; su estatura no correspondía en nada a la idea que en un principio
había asociado a la palabra gigante. Inventará, por tanto, otro
nombre común a ellos y a él, como por ejemplo el de hombre, y
dejará el de gigante para el objeto falso que lo había impresionado
durante su ilusión. Así es como la palabra figurada nace antes que



la palabra propia, cuando la pasión fascina nuestros ojos, y cuando
la primera idea que ella nos ofrece no es la de la verdad. Lo que he
dicho de las palabras y de los nombres también vale para los giros
de las frases. Como se mostraba en primer lugar la imagen ilusoria
ofrecida por la pasión, el lenguaje que le respondía fue también el
primero en ser inventado; luego, se convirtió en metafórico, cuando
el espíritu esclarecido, reconociendo su primer error, sólo empleó las
expresiones de ese lenguaje en las mismas pasiones que lo habían
producido.



IV. D� ��� ������ ����������� �� ��
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Los sonidos simples salen naturalmente de la garganta, la boca está
naturalmente más o menos abierta; pero las modificaciones de la
lengua y del paladar, que hacen articular, exigen atención, ejercicio;
no se hacen sin querer hacerlas; todos los niños precisan
aprenderlas, y muchos no lo logran con facilidad. En todas las
lenguas, las exclamaciones más vivas son inarticuladas; los gritos,
los gemidos, son voces simples; los mudos, es decir los sordos, sólo
lanzan sonidos inarticulados. El padre Lami no concibe siquiera que
los hombres hayan podido inventar otros si Dios no les hubiese
enseñado expresamente a hablar. Las articulaciones se cuentan en
pequeño número; los sonidos, en número infinito, y los acentos que
los marcan pueden multiplicarse del mismo modo. Todas las notas
de la música son otros tantos acentos. De éstos, es verdad, sólo
tenemos tres o cuatro en la palabra; pero los chinos tienen muchos
más: a cambio de ello tienen menos consonantes. A esa fuente de
combinaciones, añadid la de los tiempos o la de la cantidad y
tendréis no solamente más palabras sino más sílabas diversificadas
que las que precisa la más rica de las lenguas.

No dudo en modo alguno que, independientemente del
vocabulario y de la sintaxis, la primera lengua, de existir aún, habría
conservado los rasgos y caracteres originales que la distinguirían de
todas las demás. No solamente imágenes, todos los giros de esa
lengua deberían estar en imágenes, en sentimientos, en figuras;



sino que en su parte mecánica, esa lengua debería además
responder a su primer objeto y presentar a los sentidos, así como al
entendimiento, las impresiones casi ineludibles de la pasión que
trata de comunicarse.

Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras tendrían
pocas articulaciones; bastarían algunas consonantes interpuestas
para hacer desaparecer el hiato de las vocales y para volverlas
fluidas y fáciles de pronunciar. En compensación, los sonidos serían
muy variados, y la diversidad de los acentos multiplicaría las mismas
voces; la cantidad, el ritmo, serían nuevas fuentes de
combinaciones; de suerte que las voces, los sonidos, el acento y el
número, que son de naturaleza, al dejar poco que hacer a las
articulaciones que son de convención, llevarían a cantar en vez de
hablar; la mayoría de las palabras radicales serían sonidos
imitativos o del acento de las pasiones o del efecto de los objetos
sensibles; la onomatopeya se dejaría sentir de continuo.

Esa lengua tendría muchos sinónimos para expresar el mismo ser
en sus diferentes relaciones; tendría pocos adverbios y palabras
abstractas para expresar esas mismas relaciones. Tendría muchos
aumentativos, diminutivos, palabras compuestas, partículas
expletivas para dar cadencia a los periodos y elegancia a las frases,
tendría muchas irregularidades y anomalías; descuidaría la analogía
gramatical para acentuar la eufonía, el número, la armonía y la
belleza de los sonidos. En lugar de argumentos, tendría sentencias;
persuadiría sin convencer y pintaría sin razonar; se parecería a la
lengua china en ciertos aspectos; a la griega, en otros; a la árabe,
en otros. Extended esas ideas en todas sus ramas y comprobaréis
que el Cratilo de Platón no es tan ridículo como parece.



V. D� �� ���������

Cualquier estudiante de la historia y el progreso de las lenguas verá
que cuanto más monótonas se vuelven las voces, más se
multiplican las consonantes, y que los acentos que se pierden, las
cantidades que se igualan, son remplazados por combinaciones
gramaticales y por nuevas articulaciones: pero sólo por la fuerza del
tiempo se producen estos cambios. A medida que las necesidades
crecen, que los asuntos se complican, que las luces se desarrollan,
la lengua cambia de carácter; se hace más exacta y menos
apasionada; sustituye los sentimientos por las ideas; no habla ya al
corazón sino a la razón. De ahí que el acento se extinga, la
articulación se extienda, la lengua se haga más exacta, más clara
pero más lánguida, más sorda y más fría. Este progreso me parece
completamente natural.

Otro medio de comparar las lenguas y de juzgar su antigüedad se
desprende de la escritura, y ello en razón inversa de la perfección
de este arte. Cuanto más burda es la escritura, más antigua es la
lengua. La primera manera de escribir no consiste en pintar los
sonidos sino los objetos mismos, ya sea directamente, como hacían
los mexicanos, ya sea por medio de figuras alegóricas, como
hicieron los egipcios antaño. Este plano responde a la lengua
apasionada y supone ya tanto una sociedad como las necesidades
engendradas por las pasiones.

La segunda manera es representar las palabras y las
proposiciones por medio de caracteres convencionales, cosa que no
puede hacerse más que cuando la lengua está cabalmente formada
y a todo un pueblo lo unen leyes comunes, pues ya existe aquí una



doble convención: tal es la escritura de los chinos; eso es en verdad
pintar los sonidos y hablar a los ojos.

La tercera consiste en descomponer la voz hablada en cierto
número de partes elementales, ora vocales, ora articuladas, con que
poder formar todas las palabras y todas las sílabas imaginables.
Esta manera de escribir, que es la nuestra, ha debido ser concebida
por pueblos comerciantes que, al viajar por diversos países y verse
obligada a hablar numerosas lenguas, tuvieron que inventar por
fuerza caracteres que pudiesen ser comunes a todas. Esto no es
precisamente pintar la palabra, es analizarla.

Esas tres maneras de escribir responden con harta exactitud a los
tres diversos estados bajo los que se puede considerar a los
hombres agrupados en naciones. La pintura de los objetos conviene
a los pueblos salvajes bárbaros, y el alfabeto a los pueblos
civilizados.

Así que no hay que pensar que esta última invención prueba la
gran antigüedad del pueblo que la inventó. Por el contrario, resulta
probable que el pueblo que dio con ella haya tenido en mente una
comunicación más fácil con otros pueblos hablantes de otras
lenguas, que por lo menos eran sus contemporáneos y que bien
podían ser más antiguos que él. No es posible decir lo mismo de los
otros dos métodos. Confieso empero que, de atenerse a la historia y
a los hechos conocidos, la escritura del alfabeto parece remontarse
tan atrás como cualquier otra. Pero no resulta asombroso que nos
falten monumentos de los tiempos en que no se escribía con ella.

Es poco verosímil que los primeros a quienes se les ocurrió
resolver la palabra en signos elementales hayan hecho en un
principio divisiones muy exactas. Cuando se dieron cuenta de la
insuficiencia de su análisis, unos, como los griegos, multiplicaron los
caracteres de su alfabeto, otros se contentaron variando el sonido o
el sentido por medio de posiciones o de combinaciones diversas.
Así parecen escritas las inscripciones de las ruinas de Persépolis
cuyos ectipos ha dibujado Chardin. Solamente se distinguen ahí dos
figuras o caracteres, aunque de tamaños diversos y puestos en
diferentes sentidos. Esa lengua desconocida y de una antigüedad
que casi causa espanto, debía haber estado bien formada, empero,
a juzgar por la perfección de las artes que anuncian los caracteres y



los monumentos admirables donde esas inscripciones se
encuentran. Ignoro por qué se habla tan poco de esas ruinas
asombrosas: cuando leo su descripción en Chardin, me creo
transportado a otro mundo. Me parece que todo esto da mucho más
qué pensar.

El arte de escribir no se relaciona en lo absoluto con el de hablar.
Va determinado por necesidades de otra naturaleza, que nacen más
temprano o más tarde, según circunstancias completamente
independientes de la duración de los pueblos, y que podrían no
haber tenido nunca lugar entre las naciones más antiguas. Se ignora
durante cuántos siglos el arte de los jeroglíficos fue quizás la única
escritura de los egipcios; y está comprobado que una escritura
similar puede bastar a un pueblo cultivado, como por ejemplo el de
los mexicanos que tenían una menos cómoda aún.

Al comparar el alfabeto copto con el alfabeto sirio o fenicio, se
aprecia sin demasiada dificultad que uno viene del otro; no sería
sorprendente que este último fuese el original, ni que el pueblo más
moderno hubiese instruido al más antiguo a este respecto. También
resulta claro que el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio; y
aun se ve que tiene que provenir de ahí. Sea Cadmo o cualquier
otro quien lo haya traído de Fenicia, parece seguro en todo caso
que los griegos no fueron a buscarlo y que los fenicios lo llevaron
por sí mismos: pues, de los pueblos de Asia y África, ellos fueron los
primeros y prácticamente los únicos que comerciaron en Europa, y
ellos fueron antes hacia donde los griegos que los griegos hacia
ellos: lo cual no prueba de ningún modo que el pueblo griego no sea
tan antiguo como el pueblo de Fenicia.

En un principio, los griegos no sólo adoptaron los caracteres de
los fenicios, sino incluso la dirección de sus líneas, de derecha a
izquierda. Luego se les ocurrió escribir por surcos, o sea volviendo
de la izquierda a la derecha y luego de la derecha a la izquierda,
alternativamente. Por fin llegaron a escribir, como hacemos hoy en
día, empezando todas las líneas de izquierda a derecha. Este
progreso no tuvo nada de natural: la escritura por surcos es, sin
contradicción, la de más cómoda lectura. Hasta me sorprende que
no haya sido establecida por la imprenta; pero como era difícil de



escribir a mano, debió desaparecer cuando los manuscritos se
multiplicaron.

Pero, si bien el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio, no se
desprende de ahí que la lengua griega provenga de la fenicia. Una
de estas proposiciones no depende de la otra, y parece que la
lengua griega era ya muy antigua, y que entre los griegos el arte de
escribir era reciente y aun imperfecto. Hasta el sitio de Troya sólo
tuvieron, si es que las tuvieron, dieciséis letras. Se dice que
Palamedes añadió cuatro y que Simónides las otras cuatro. Todo
ello en líneas generales. Por el contrario, el latín, lengua más
moderna, tuvo casi desde su nacimiento un alfabeto completo, del
cual los primeros romanos apenas se sirvieron, pues empezaron
muy tarde a escribir su historia y, entre tanto, los lugares sólo se
señalaban con clavos.

Por lo demás no hay una cantidad de letras o de elementos de la
palabra absolutamente determinada; unos tienen más, otros tienen
menos, según las lenguas y según las diversas modificaciones que
se dé a las voces y a las consonantes. Quienes no cuentan más que
cinco vocales se equivocan bastante: los griegos escribían siete, los
primeros romanos seis; los señores de Port-Royal cuentan diez, el
señor Duclos diecisiete; y no dudo que se pudieran encontrar
muchas más, si la costumbre hubiese hecho al oído más sensible y
a la boca más diestra en la articulación y reconocimiento de las
diversas modificaciones de que son susceptibles las letras. Según la
delicadeza del órgano, se encontrarán más o menos modificaciones
entre la a aguda y la o grave, entre la i y la e abiertas, etc. Lo puede
experimentar cada uno pasando de una vocal a otra mediante una
voz continua y matizada, pues que se pueden fijar más o menos
esos matices y señalarlos mediante caracteres particulares, según
se haya vuelto uno más o menos sensible a fuerza de costumbre; y
esa costumbre depende de las voces usadas con mayor frecuencia
en el lenguaje, y a las que el órgano se conforma insensiblemente.
Lo mismo puede decirse de algunas variantes de las letras
articuladas o de las consonantes. Pero la mayoría de las naciones
no lo hacen así; han tomado el alfabeto unas de otras para
representar mediante los mismos caracteres voces y articulaciones
muy diferentes; lo cual lleva a que, por exacta que sea la ortografía,



ridículamente uno siempre lee una lengua distinta a la suya, a
menos de haberlo practicado mucho.

La escritura, que al parecer debería fijar la lengua, es
precisamente lo que la altera; no cambia las palabras sino el genio
mismo de la lengua; remplaza la exactitud por la expresión. Uno
comunica sus sentimientos cuando habla, y sus ideas cuando
escribe. Al escribir se ve uno obligado a tomar todas las palabras en
su sentido común; pero quien habla varía las acepciones con los
tonos, las determina a placer; menos preocupado por ser claro, da
más a la fuerza; y no es posible que una lengua que se escribe
conserve durante mucho tiempo la vivacidad de la que sólo es
hablada. Se escriben las voces y no los sonidos; ahora bien, en una
lengua acentuada, son los sonidos, los acentos, las inflexiones de
toda especie, los que constituyen la energía mayor del lenguaje y
hacen que una frase, por lo demás común, solamente resulte
adecuada por el lugar en que se halla. Los medios que se emplean
para remplazar a éste extienden, prolongan la lengua escrita y, al
pasar de los libros al discurso, debilitan la palabra misma.
Diciéndolo todo como se escribiría, lo único que se hace es leer al
hablar.



VI. S� �� �������� ��� H����� ����
������ ��������

A pesar de todo lo que se nos diga de la invención del alfabeto
griego, la creo mucho más moderna de lo que se le supone, y fundo
principalmente esta opinión en el carácter de la lengua. A menudo
me ha surgido en el espíritu la duda, no solamente de que Homero
haya sabido escribir sino de que se escribiera en su tiempo.
Lamento mucho que esa duda se vea tan formalmente desmentida
por la historia de Belerofonte en la Iliada; como tengo la desgracia,
al igual que el padre Hardouin, de ser un poco obstinado en mis
paradojas, si fuese menos ignorante tendría la poderosa tentación
de extender mis dudas sobre esa historia y de acusarla de haber
sido interprelada, sin mayor examen, por los compiladores de
Homero. No sólo se ven pocas huellas de ese arte en el resto de la
Iliada sino que me atrevo a adelantar que toda la Odisea no es más
que un tejido de tonterías y de inepcias que una letra o dos
hubiesen convertido en humo, en vez de hacer a este poema algo
razonable, y aun bastante bien manejado, suponiendo que sus
héroes hayan ignorado la escritura. Si la Iliada hubiese sido escrita,
habría sido mucho menos cantada, las rapsodias habrían sido
menos complicadas y se habrían multiplicado menos. Ningún otro
poeta ha sido tan cantado, salvo Tasso en Venecia; con todo, sólo lo
ha sido por los gondoleros, que no son muy buenos lectores. La
diversidad de los dialectos empleados por Homero constituye un
prejuicio sólido. Los dialectos distinguidos por la palabra se
aproximan y se confunden por la escritura, todo se remonta
insensiblemente a un modelo común. Cuanto más lee y se instruye



una nación, tanto más se borran sus dialectos; y al fin sólo subsisten
en forma de jerga entre el pueblo, que lee poco y no escribe nada.

Ahora bien, como esos dos poemas son posteriores al sitio de
Troya, tampoco es evidente que los griegos que hicieron ese sitio
conocieran la escritura, y que el poeta que lo contó no lo conociera.
Estos poemas quedaron mucho tiempo escritos solamente en la
memoria de los hombres; fueron reunidos por escrito muy
tardíamente y con hartos esfuerzos. Cuando Grecia comenzó a
abundar en libros y en poesía escrita, todo el encanto de la de
Homero se hizo sentir en comparación. Los otros poetas escribían,
sólo Homero había cantado; y sus cantos divinos no dejaron de ser
escuchados con arrobamiento más que cuando Europa se cubrió de
bárbaros que se entrometieron juzgando lo que no podían sentir.



VII. D� �� �������� �������

No tenemos ninguna idea de una lengua sonora y armoniosa que
hable tanto por medio de los sonidos como por medio de las voces.
Quien crea que se puede sustituir el acento por los acentos cae en
un engaño; sólo se inventan los acentos cuando el acento ya se ha
perdido. Hay más: creemos tener acentos en nuestra lengua, y no
los tenemos en lo absoluto: nuestros supuestos acentos sólo son
vocales o signos de cantidad: no señalan ninguna variedad de
sonidos. La prueba está en que esos acentos se transmiten por
medio de intervalos desiguales o por medio de modificaciones de los
labios, de la lengua o del paladar, procesos todos que producen la
diversidad de los sonidos. Así, cuando nuestro acento circunflejo no
es una voz simple, es una larga o no es nada. Veamos ahora lo que
sucedía entre los griegos.

Dionisio de Halicarnaso dice que la elevación del tono en el
acento agudo y su descenso en el grave eran de un quinto: así el
acento prosódico era también musical, sobre todo el circunflejo,
donde la voz, luego de haber subido un quinto, bajaba otro quinto
sobre la misma sílaba. Por este pasaje y por lo que en él registra el
señor Duclos, se ve bastante bien cómo él no reconoce acento
musical alguno en nuestra lengua, sino solamente el acento
prosódico y el acento vocal. Se añade a eso un acento ortográfico,
que no altera en nada la voz ni el sonido ni la cantidad, pero que tan
pronto indica una letra suprimida, como el circunflejo, y tan pronto
fija el sentido equívoco de un monosílabo, como el acento
supuestamente grave que distingue où adverbio de lugar, de ou
partícula disyuntiva, y à, tomada como un artículo, de la misma a
tomada como un verbo; el acento en cuestión sólo distingue los



monosílabos a la vista, nada los distingue en la pronunciación. De
ese modo la definición del acento que los franceses han adoptado
generalmente no conviene a ninguno de los acentos de su lengua.

Espero que muchos de sus gramáticos, convencidos de que los
acentos señalan la elevación o el descenso de la voz, protesten por
esta paradoja, y en lugar de poner más cuidado en la observación
de la experiencia, crean marcar mediante las modificaciones de la
glotis esos mismos acentos que producen únicamente variando la
abertura de la boca o la de la lengua. Empero, lo que tengo que
decirles para verificar la experiencia y volver incuestionable mi
prueba es esto:

Tomad exactamente con la voz el unísono de algún instrumento
de música; y, sobre ese unísono, pronunciad una tras otra todas las
palabras francesas más diversamente acentuadas que os sea
posible reunir: como aquí no se trata del acento oratorio sino
solamente del acento gramatical, no es necesario que esas diversas
palabras tengan un sentido en conjunto. Al hablar así, observad si
no marcaría con el mismo sonido todos los acentos, tan sensibles,
tan nítidamente como si los pronunciarais sin dificultad variando el
tono de voz. Ahora bien, supuesto ese hecho, y es incontestable,
afirmo que, ya que todos vuestros acentos se expresan sobre el
mismo tono, no señalan en consecuencia sonidos diversos. No me
imagino qué se puede responder a eso.

Cualquier lengua donde se puedan adoptar diversos aires
musicales sobre las mismas palabras carece en lo absoluto de
acento musical determinado. Si el acento estuviese determinado, el
aire lo estaría también; a partir del momento en que el canto es
arbitrario, el acento no cuenta para nada.

Las lenguas modernas de Europa se encuentran todas más o
menos en el mismo caso. Ni siquiera hago excepción de la italiana.
La lengua italiana, igual que la francesa, no es en sí misma una
lengua musical. La diferencia reside solamente en que la una se
presta a la música y la otra no.

Todo esto lleva a la confirmación de aquel principio según el cual,
por un progreso natural, todas las lenguas letradas deben cambiar
de carácter y perder fuerza al ganar claridad; principio para el que,
cuanto más esfuerzos se hacen por perfeccionar la gramática y la



lógica, tanto más se acelera ese progreso, y conforme al que,
cuando se desea que una lengua se haga rápidamente fría y
monótona, basta con establecer academias entre el pueblo que la
habla.

Las lenguas derivadas se conocen por la diferencia entre la
ortografía y la pronunciación. Cuanto más antiguas y originales son
las lenguas, menos arbitrariedad hay en la manera de pronunciarlas
y, en consecuencia, hay menos complicación en los caracteres para
determinar esa pronunciación. Todos los signos prosódicos de los
antiguos, dice el señor Duclos, suponiendo que estuviese bien fijado
su empleo, aún no llegaban a tener valor en el uso. Diré más: fueron
remplazados. Los antiguos hebreos no contaban ni con puntos ni
con acentos, ni siquiera tenían vocales. Cuando las otras naciones
quisieron ponerse a hablar hebreo, y cuando los judíos hablaron
otras lenguas, la suya perdió su acento; para regularla se hicieron
necesarios puntos y signos; y esto restableció mucho mejor el
sentido de las palabras que la pronunciación de la lengua. Al hablar
hebreo, los judíos de nuestros días ya no serían entendidos por sus
antepasados.

Para saber inglés es preciso aprenderlo dos veces: una al leerlo,
otra al hablarlo. Si un inglés lee en voz alta y un extranjero echa una
mirada sobre el libro, el extranjero no advertirá relación alguna entre
lo que ve y lo que oye. ¿Por qué sucede esto? Porque, como
Inglaterra ha sido conquistada sucesivamente por diversos pueblos,
las palabras se han escrito siempre igual, mientras que la manera
de pronunciarlas ha cambiado con frecuencia. Existe ciertamente
una gran diferencia entre los signos que determinan el sentido de la
escritura y los que norman la pronunciación. No sería difícil hacer
únicamente con las consonantes una lengua muy clara por escrito,
pero que nadie sabría hablar. El álgebra tiene algo de tal lengua.
Cuando una lengua es más clara por su ortografía que por su
pronunciación, ése es un signo de que es una lengua más escrita
que hablada: tal podría ser la lengua culta de los egipcios; tales
serían para nosotros las lenguas muertas. En las que están
cargadas de consonantes inútiles, la escritura parece incluso haber
precedido a la palabra: ¿y quién no creería que el polaco se



encuentra en ese caso? De ser así, el polaco debería ser la más fría
de todas las lenguas.



VIII. D��������� ������� � ����� ��
�� ������ �� ��� �������

Todo lo que he dicho hasta aquí conviene a las lenguas primitivas en
general y a los progresos que resultan de su duración, pero no
explica ni su origen ni sus diferencias. La causa principal que las
distingue es local, proviene de los climas donde nacen y de la
manera en que se forman: hay que remontarse a esta causa para
concebir la diferencia general y característica que se observa entre
las lenguas del Mediterráneo y las del Norte. El gran defecto de los
europeos reside en filosofar sobre el origen de las cosas a partir de
lo que sucede alrededor de ellos. No dejan de mostrarnos a los
primeros hombres habitando una tierra ruda e ingrata, muertos de
frío y hambre, apurados por hacerse un abrigo y ropa; no ven en
todas partes más que la nieve y los hielos de Europa, sin pensar
que la especie humana, como todas las demás, ha nacido en los
países cálidos, y que en las dos terceras partes del globo el invierno
apenas si es conocido.

Cuando se quiere estudiar a los hombres, es necesario mirar
acerca de sí; pero para estudiar al hombre, hay que aprender a
llevar la vista a lo lejos; hay que observar primero la diferencia para
descubrir luego las propiedades.

El género humano, nacido en los países cálidos, se extiende
desde allí a los países fríos; en éstos se multiplica, para luego fluir
de vuelta a los países cálidos. De esta acción y reacción provienen
las revoluciones de la Tierra y las constantes agitaciones de sus
habitantes. Intentemos seguir en nuestras investigaciones el orden
mismo de la naturaleza. Entro en una extensa digresión sobre un



tema tan debatido que hasta es trivial, pero al que siempre es
necesario volver aunque sea para dar con el origen de las
instituciones humanas.



IX

En los primeros tiempos, los hombres desperdigados sobre la faz de
la Tierra no tenían otra sociedad que la de la familia, otras leyes que
las de la naturaleza, otra lengua que la del gesto y algunos sonidos
inarticulados. No se encontraban vinculados por ninguna idea de
fraternidad común; y, como carecían de otro árbitro que la fuerza, se
creían enemigos entre sí. Su debilidad e ignorancia les daban esta
opinión. No conocían nada, lo temían todo; atacaban para
defenderse. Un hombre abandonado solo sobre la Tierra, a merced
del género humano, ha de ser un animal feroz. Estaba listo a
hacerles a los otros el mal que temía de ellos. El temor y la debilidad
son las fuentes de la crueldad.

Las afecciones sociales solamente se desarrollan en nosotros con
nuestras luces. Aunque natural para el corazón humano, la piedad
permanecería eternamente inactiva sin la imaginación que la pone
en juego. ¿Cómo nos dejamos conmover por la piedad?
Transportándonos fuera de nosotros mismos; identificándonos con
el ser que sufre. Sólo sufrimos al juzgar que él sufre; no es en
nosotros, es en él en quien sufrimos. Que se piense cuántos
conocimientos adquiridos supone esa conducta. ¿Cómo podría yo
imaginar males de los que no tengo idea alguna? ¿Cómo sufriría
viendo sufrir a otro, si ni siquiera sé que sufre, si ignoro lo que hay
de común entre él y yo? Él nunca ha reflexionado: no puede ser
clemente ni justo ni piadoso; tampoco puede ser malo ni vengativo.
El que no imagina nada, sólo se siente a sí mismo; se encuentra
solo en medio del género humano.

La reflexión nace de las ideas comparadas, y es la pluralidad de
las ideas la que lleva a compararlas. El que solamente ve un objeto,



no tiene alguna comparación que hacer. El que no ve más que un
pequeño número y siempre el mismo desde su infancia, no los
compara todavía, pues la costumbre de verlos le quita la atención
necesaria para examinarlos; pero a medida que un objeto nuevo nos
impresiona, queremos conocerlo; le buscamos relaciones entre los
que nos son conocidos. Así aprendemos a considerar lo que está a
nuestra vista, y lo que nos resulta extraño nos lleva al examen de lo
que toca.

Aplicad estas ideas a los primeros hombres y veréis la razón de
su barbarie. Como nunca habían visto más que lo que estaba a su
alrededor, ni siquiera eso conocían. Tenían la idea de un padre, de
un hijo, de un hermano, pero no de un hombre. Su cabaña contenía
a todos sus semejantes; un extranjero, una bestia, un monstruo eran
para ellos lo mismo: fuera de ellos y de su familia, el universo entero
era nada.

De ahí las contradicciones aparentes que se observan entre los
padres de las naciones; tanta naturalidad y tanta inhumanidad;
costumbres tan feroces y corazones tan tiernos; tanto amor por su
familia y tanta aversión por su especie. Concentrados entre quienes
estaban cerca, todos sus sentimientos tenían mayor energía. Todo
lo que conocían les era querido. Enemigos del resto del mundo, que
no veían y que ignoraban, detestaban todo lo que no podían
conocer.

Estos tiempos de barbarie eran la edad de oro no porque los
hombres estuvieran unidos sino porque estaban separados. Se dice
que cada uno se creía el amo de todo; puede ser, pero nadie
conocía ni deseaba más que lo que se encontraba bajo su mano;
lejos de aproximarlo a sus semejantes, sus necesidades lo
distanciaban. Los hombres, si se quiere, se atacaban al encontrarse,
pero en aquel entonces raramente se encontraban. El estado de
guerra reinaba por doquier, y toda la Tierra estaba en paz.

Los primeros hombres fueron cazadores o pastores, no
labradores; los primeros bienes fueron los rebaños y no los campos.
Antes de que la propiedad de la tierra estuviese repartida, nadie
pensaba en cultivarla. La agricultura es un arte que exige
instrumentos; sembrar para cosechar es una precaución que exige
previsión. El hombre en sociedad busca extenderse; el hombre



aislado se retrae. Fuera del alcance de su vista y de su brazo no hay
para él ni derecho ni propiedad. Cuando el cíclope ha rodado la
piedra a la entrada de su caverna, sus rebaños y él están seguros.
Pero ¿quién podría guardar las cosechas de aquel por quien las
leyes no velan?

Se me dirá que Caín fue labrador, y que Noé plantó la viña. ¿Por
qué no? Estaban solos; ¿qué tenían que temer? Por lo demás esto
no me contradice; ya dije lo que entendía por primeros tiempos. Al
volverse fugitivo, Caín se vio obligado a abandonar la agricultura; la
vida errante de los descendientes de Noé también debió habérsela
hecho olvidar. Fue preciso poblar la Tierra antes de cultivarla; estas
dos cosas se hacen mal juntas. Durante la primera dispersión del
género humano, hasta que la familia fue detenida, y hasta que el
hombre tuvo una habitación fija, no hubo agricultura alguna. Los
pueblos que no se establecen no sabrían cultivar la tierra: como
antaño los nómadas, como los árabes que vivían bajo las tiendas,
los escitas en sus carros; como hoy los tártaros errantes y los
salvajes de América.

Generalmente, en los pueblos cuyo origen nos es conocido, se
encuentran primero bárbaros voraces y carniceros antes que
agricultores y granívoros. Los griegos nombran al primero que les
enseñó a labrar la tierra, y al parecer sólo conocieron ese arte
tardíamente. Pero cuando añaden que antes de Triptolemo sólo
vivían de bellotas, dicen algo poco verosímil y que desmiente su
propia historia, pues comían carne antes de Triptolemo, ya que se la
prohibió. Por lo demás no se ve que hayan tenido muy en cuenta tal
prohibición.

En los festines de Homero se mata un buey para regalar a los
huéspedes, igual que en nuestros días se mataría un lechón. Al leer
que Abraham sirvió una ternera a tres personas, que Eumeo hizo
rostizar dos cabritos para la cena de Ulises, y que otro tanto hizo
Rebeca para la de su marido, se puede juzgar cuánta carne
devoraban los terribles hombres de aquella edad. Para imaginar las
comidas de los antiguos, sólo hay que ver las de los salvajes hoy
día (por poco digo las de los ingleses).

El primer pastel que fue comido constituyó la comunión del género
humano. Cuando los hombres comenzaron a establecerse,



desbrozaron un poco de tierra en torno a su cabaña; más que un
campo era un jardín. El poco grano cosechado se machacaba entre
dos piedras; se hacían algunos pasteles que se cocían bajo la
ceniza, o sobre una brasa, o sobre una piedra ardiente, y que sólo
se comían en las grandes festividades. Esta antigua costumbre,
consagrada por la Pascua entre los judíos, todavía se conserva hoy
en Persia y en la India. Ahí solamente se comen panes sin levadura,
y esos panes se cuecen en hojas delgadas y se consumen en cada
comida. Solamente pensaron en fermentar el pan cuando tuvieron
que hacer más, pues la fermentación se hace mal con pequeñas
cantidades.

Sé que la agricultura en grande ya se encuentra desde los
tiempos de los patriarcas. La vecindad de Egipto debió haberla
llevado a Palestina en épocas muy tempranas. El libro de Job,
acaso el más antiguo de todos los libros existentes, habla ya del
cultivo de los campos; cuenta quinientos pares de bueyes entre las
riquezas de Job: la palabra pares muestra a esos bueyes acoplados
para el trabajo. Dice positivamente que esos bueyes labraban
cuando los sabeos los robaron y se imagina qué extensión de tierra
debían labrar quinientos pares de bueyes.

Aunque todo esto es verdad, no confundamos las épocas. La
época patriarcal que conocemos se encuentra muy lejos de la
primera edad. La Escritura cuenta diez generaciones de una época
a la otra en aquellos tiempos en que los hombres vivían mucho.
¿Qué hicieron durante esas diez generaciones? No sabemos. Como
vivían desperdigados y prácticamente sin sociedad, apenas
hablaban: ¿cómo podían escribir? y, en la uniformidad de su vida
aislada, ¿qué acontecimientos hubieran podido transmitirnos?

Adán hablaba; Noé hablaba; concedámoslo. Adán había sido
instruido por Dios mismo. Al dividirse, los hijos de Noé abandonaron
la agricultura, y la lengua común naufragó con la primera sociedad.
Eso habría sucedido incluso cuando no hubiese habido jamás una
torre de Babel. Se ha visto en las islas desiertas que los solitarios
olvidan su propia lengua. Raramente, después de varias
generaciones, los hombres conservan su primera lengua fuera de su
país, aun cuando tengan trabajos comunes y vivan en sociedad
entre sí.



Desperdigados por el vasto desierto del mundo, los hombres
recayeron en la misma estúpida barbarie en que se hubiesen
encontrado de haber nacido de la tierra. Siguiendo esas ideas tan
naturales es fácil conciliar la autoridad de la Escritura con los
monumentos antiguos, y no se ve uno obligado a tratarlas como
fábulas tradicionales tan antiguas como los pueblos que nos las
legaron.

Era preciso vivir en aquel estado de embrutecimiento. Los más
activos, los más robustos, quienes iban siempre adelante sólo
podían vivir de los frutos y de la caza: en consecuencia, se volvieron
cazadores, violentos, sanguinarios; luego, con el tiempo, guerreros,
conquistadores, usurpadores. La historia ha mancillado sus
monumentos con los crímenes de los primeros reyes; las guerras y
las conquistas sólo son cacerías de hombres. Luego de haberlos
conquistado, sólo les faltaba devorarlos: y eso fue lo que sus
sucesores aprendieron a hacer.

Menos activo y más sereno, el mayor número se detuvo tan
pronto como pudo, reunió el ganado, lo abasteció, lo hizo dócil a la
voz del hombre, para nutrirse de él; aprendió a guardarlo, a
multiplicarlo: y así comenzó la vida pastoral.

La industria humana se extiende con las necesidades que la
hacen nacer. De los tres modos de vida posibles para el hombre, a
saber, la caza, el cuidado de los rebaños y la agricultura, la primera
ejercita al cuerpo para la fuerza, la agilidad y la carrera; al alma la
ejercita en la valentía y el ingenio: endurece al hombre y lo vuelve
feroz. La tierra de los cazadores no es durante mucho tiempo la de
la caza. A la caza mayor hay que perseguirla desde lejos; de ahí la
equitación. Es preciso alcanzar a esa misma presa que huye; de ahí
las armas ligeras, la honda, la flecha, la jabalina. El arte pastoral,
padre del reposo y de las pasiones ociosas, es el que menos se
basta a sí mismo. Proporciona al hombre, prácticamente sin
esfuerzo, la vida y el vestido, le proporciona incluso su morada. Las
tiendas de los primeros pastores estaban hechas con la piel de las
bestias: el techo del arca y del tabernáculo de Moisés no estaban
hechos de otra tela. En cuanto a la agricultura, más lenta en nacer,
requiere de todas las artes; introduce la propiedad, el gobierno, las
leyes y, gradualmente, la miseria y los crímenes, inseparables para



nuestra especie de la ciencia del bien y del mal. En consecuencia,
los griegos no sólo consideraban a Triptolemo como el inventor de
un arte útil, sino también como un pedagogo y un sabio, al que le
debían su primera disciplina y sus primeras leyes. Por el contrario,
Moisés parece reprobar la agricultura, atribuyéndole un malvado por
inventor y haciendo que Dios rechace sus ofrendas. Se diría que el
primer labrador presagiaba en su propio carácter los malos efectos
de su arte. El autor del Génesis había visto más lejos que Herodoto.

A la división precedente se asocian los tres estados del hombre
considerado en relación con la sociedad. El salvaje es cazador, el
bárbaro es pastor, el hombre civilizado es labrador.

Sea que se busque el origen de las artes, sea que se observen
las primeras costumbres, se ve cómo se relaciona todo en su
principio con los medios de proveerse para la subsistencia; y por lo
que hace a esos medios que reúnen a los hombres, están
determinados por el clima y por la naturaleza del suelo. En
consecuencia también hay que explicar por las mismas causas la
diversidad de las lenguas y la oposición de sus caracteres.

Los climas suaves y los países feraces y fértiles fueron los
primeros en ser poblados y los últimos donde se formaron las
naciones porque ahí los hombres podían prescindir más fácilmente
unos de otros, y porque las necesidades que hacen nacer la
sociedad se hicieron sentir ahí más tardíamente.

Imaginad una primavera perpetua sobre la Tierra; imaginad agua,
ganado, pastos por doquier; imaginad que los hombres saliendo de
las manos de la naturaleza se dispersan de una vez entre todo eso;
no se ocurre cómo habrían renunciado a su libertad primitiva y
abandonado la vida aislada y pastoral, tan de acuerdo con su
natural indolencia, para imponerse sin necesidad la esclavitud, los
trabajos, las miserias inseparables del estado social.

Quien deseó que el hombre fuese social tocó con el dedo el eje
del globo y lo inclinó sobre el eje del universo. Por ese ligero
movimiento, veo cambiar la faz de la Tierra y decidirse la vocación
del género humano; oigo a lo lejos los gritos de alegría de una
multitud insensata; veo levantarse palacios y ciudades, veo nacer
las artes, las leyes, el comercio; veo que los pueblos se forman y se
extienden, se disuelven, se suceden como las olas del mar; veo que



los hombres, reunidos sobre algunos puntos de su residencia para
devorarse ahí en abierta reciprocidad, hacen un horrible desierto del
resto del mundo, digno momento de la unión social y de la utilidad
de las artes.

La tierra nutre a los hombres; pero cuando las primeras
necesidades los han diseminado, otras necesidades los reúnen, sólo
entonces hablan y hacen hablar de ellos. Para no encontrarme en
contradicción, hay que darme tiempo de explicarme.

Si se busca en qué lugares nacieron los padres del género
humano, de dónde salieron las primeras colonias, de dónde vinieron
las primeras emigraciones, nadie nombrará los climas bienhechores
del Asia Menor, ni de Sicilia, ni de África: nombrará las arenas de
Caldea, los peñascos de Fenicia. Veréis los mismos en todos los
tiempos. Por mucho que China se pueble de chinos, también se
puebla de tártaros: los escitas inundaron Europa y Asia; actualmente
las montañas de Suiza vierten en nuestras más fértiles regiones una
colonia perpetua que promete no agotarse.

Resulta natural, se dice, que los habitantes de una tierra estéril la
abandonen para ocupar otra mejor. Muy bien, pero ¿por qué esa
tierra mejor, en vez de hormiguear de sus propios habitantes, hace
lugar a otros? Para salir de una tierra estéril es necesario estar en
ella: ¿por qué pues tantos hombres nacen ahí de preferencia? Uno
creería que las tierras ingratas sólo deberían poblarse con los
excedentes de las tierras fértiles, y vemos que sucede lo contrario.
La mayoría de los pueblos latinos se decían aborígenes, mientras
que a la gran Grecia, mucho más fértil, sólo la poblaban extranjeros:
todos los pueblos griegos confesaban remontar su origen a diversas
colonias, salvo aquel cuyo suelo era el peor, a saber, el pueblo ático,
que se decía autóctono o nacido de sí mismo. En fin, sin pretender
traspasar la noche de los tiempos, los siglos modernos ofrecen una
observación decisiva: pues ¿qué clima del mundo es más triste que
el que fue llamado la fábrica del género humano?

Las asociaciones de hombres son, en su mayor parte, obra de los
accidentes de la naturaleza: los diluvios particulares, los mares
extravasados, las erupciones de los volcanes, los grandes temblores
de tierra, los incendios prendidos por el relámpago que destruían
bosques enteros; todo lo que debió espantar y dispersar a los



salvajes habitantes de una región, debió reunirlos en seguida para
reparar en común las pérdidas comunes: las tradiciones de las
desgracias de la Tierra, tan comunes en aquellos antiguos tiempos,
muestran de qué instrumentos se sirvió la Providencia para obligar a
los humanos a acercarse. Desde que las sociedades quedaron
establecidas, cesaron esos grandes accidentes y se volvieron cada
día más raros: al parecer también hoy debe ser así; las mismas
desgracias que reunieron a los hombres dispersos por la Tierra o
diseminarían a los que están reunidos.

La revolución de las estaciones constituye otra causa más general
y más permanente, que debió producir el mismo efecto en los climas
expuestos a esa variedad. Obligados a abastecerse para el invierno,
los habitantes se ven en el caso de ayudarse mutuamente, se ven
impuestos a establecer entre sí alguna especie de convención.
Cuando las correrías se vuelven imposibles y el rigor del frío los
detiene, la fatiga los liga tanto como la necesidad: sepultados en sus
hielos, los lapones, los esquimales, el más salvaje de todos los
pueblos, se reúnen durante el invierno en sus cavernas, y en el
verano ya no se conocen. Aumentad un grado su desarrollo y sus
luces, y los veréis reunidos para siempre.

Ni el estómago ni los intestinos del hombre están hechos para
digerir la carne cruda: por lo general, no la toleran. Acaso con la
única excepción de los esquimales de que acabo de hablar, los
salvajes mismos asan sus carnes. Al uso del fuego, necesario para
cocerlas, se añade el placer que da a la vista, y su calor agradable
al cuerpo: el aspecto de la llama, que hace huir a los animales, atrae
al hombre. Hay reuniones alrededor del hogar común, se hacen
fiestas, se baila; ahí los suaves lazos de la costumbre aproximan
insensiblemente al hombre a sus semejantes, y sobre ese hogar
rústico arde el fuego sagrado que lleva al fondo de los corazones el
primer sentimiento de la humanidad.

En las tierras cálidas, las fuentes y los ríos, desigualmente
dispersos, son otros puntos de reunión tanto más necesarios cuanto
que los hombres pueden prescindir menos del agua que del fuego:
los bárbaros sobre todo, que viven de sus rebaños, requieren
abrevaderos comunes, y la historia de los tiempos más antiguos nos
enseña que, en efecto, fue ahí donde empezaron sus tratados y sus



querellas. La abundancia de las aguas puede retardar la sociedad
en los lugares bien irrigados. Por el contrario, en los lugares áridos
fue preciso recurrir a cavar pozos, a trazar canales para abrevar el
ganado; se ven ahí hombres asociados desde tiempos
inmemoriales, pues o la tierra quedaba desierta o el trabajo humano
la volvía habitable. Pero la propensión que tenemos a relacionar
todo con nuestras costumbres vuelve necesarias algunas
reflexiones sobre lo anterior.

El estado original de la tierra difería mucho del que tiene hoy en
día: se le ve arreglada o desfigurada por la mano del hombre. El
caos fingido por los poetas en los elementos reinaba más bien en
sus producciones. En aquellos tiempos remotos, cuando las
revoluciones eran frecuentes, cuando mil accidentes alteraban la
naturaleza del suelo y los aspectos del terreno, cuando todo crecía
confuso, árboles, legumbres, arbustos, pastos, ninguna especie
tenía tiempo de apoderarse del terreno que le convenía mejor y de
sofocar ahí a las demás; se separaban lentamente, poco a poco; y
luego sobrevenía un estrago que lo confundía todo.

Hay una relación tal entre las necesidades del hombre y las
producciones de la tierra, que basta que esté habitada para que
todo subsista; pero antes de que los hombres reunidos lograran
mediante sus trabajos comunes un equilibrio entre sus
producciones, era necesario para que todas éstas subsistieran que
la naturaleza se encargara sola del equilibrio que la mano del
hombre conserva hoy; ella mantenía o restablecía ese equilibrio por
medio de revoluciones, como ellos lo mantienen o restablecen hoy
en día por medio de su inconstancia. La guerra, que aun no reinaba
entre ellos, parecía reinar entre los elementos. Los hombres no
incendiaban ciudades, no cavaban minas, no abatían árboles; pero
la naturaleza encendía volcanes, estimulaba temblores de tierra, y el
fuego del cielo consumía los bosques. Entonces un relámpago, un
diluvio, una exhalación, hacían en pocas horas lo que cien mil
brazos humanos hacen hoy en un siglo. Sin eso, no veo cómo
hubiera podido subsistir el sistema y mantenerse el equilibrio. En los
dos reinos organizados, las grandes especies hubiesen absorbido a
la larga a las pequeñas, toda la Tierra sólo hubiese estado cubierta
de árboles y de bestias feroces; al final, todo hubiese perecido.



Poco a poco las aguas habrían perdido la circulación que vivifica
la tierra. Las montañas se degradan y disminuyen; crecen los ríos, el
mar se colma y se dilata: todo tiende insensiblemente al nivel: la
mano de los hombres retiene esa inclinación y retarda ese progreso:
sin ellos sería más acelerado y la tierra quizás ya se encontraría
bajo el manto de las aguas. Antes del trabajo humano, las fuentes,
mal distribuidas, se extendían más desigualmente, fertilizaban
menos la tierra, abrevaban más difícilmente a sus habitantes. A
menudo los ríos eran inaccesibles, sus orillas eran escarpadas o
pantanosas: como el arte humano no las retenía en sus lechos, las
aguas salían de ahí con frecuencia, se derramaban a derecha e
izquierda, cambiaban su orientación y su curso, se abrían en
diversas ramas: tan pronto se les encontraba secas, tan pronto las
arenas movedizas impedían el acceso; estaban ahí como si no
existieran, y no era imposible morir de sed en medio de las aguas.

¡Cuántos países áridos sólo son habitables por las bifurcaciones y
por los canales que los hombres han sacado de los ríos!
Prácticamente toda Persia subsiste gracias a este artificio. China es
un hervidero de gente por el auxilio de sus numerosos canales; sin
ellos, los Países Bajos se verían inundados por los ríos, igual que lo
serían por el mar sin sus diques. Egipto, el país más fértil de la
Tierra, sólo es habitable por el trabajo humano; en las grandes
planicies desprovistas de ríos y cuyo suelo carece de la pendiente
necesaria, no se cuenta con otro recurso que los pozos. Si en
consecuencia los primeros pueblos que menciona la historia no
vivían en las tierras feraces o sobre las fáciles riberas, no es porque
los climas benévolos estuviesen desiertos sino porque sus
numerosos habitantes, al poder prescindir unos de otros, vivieron
mucho tiempo aislados en sus familias y sin comunicación; pero en
los lugares áridos donde sólo se podía tener agua mediante pozos,
fue necesario reunirse para cavarlos, o al menos ponerse de
acuerdo para su uso. Ése debió ser el origen de las sociedades y de
las lenguas en los países cálidos.

Ahí se formaron los primeros lazos de familia, ahí tuvieron lugar
los primeros encuentros entre los dos sexos. Las muchachas venían
a buscar agua para las faenas domésticas; los mozos venían a
abrevar sus rebaños. Ahí, los ojos acostumbrados a los mismos



objetos desde la infancia comenzaron a ver otros con mayor
dulzura. El corazón se conmovió ante esos nuevos objetos; una
atracción desconocida lo volvía menos salvaje, le hacía conocer el
placer de no encontrarse solo. El agua se volvió insensiblemente
más necesaria; el ganado tuvo sed con mayor frecuencia: se llegaba
con prisa y se partía a regañadientes. En aquella edad feliz cuando
nada indicaba las horas, el tiempo no tenía otra medida que la de la
diversión o el fastidio. Bajo los viejos robles, vencedores de los
años, una juventud ardiente olvidaba insensiblemente su ferocidad;
poco a poco se abastecían unos a otros; haciendo esfuerzos por
darse a entender, aprendía uno a explicarse. Ahí se hicieron las
primeras fiestas: los pies saltaban de alegría; no bastaba el gesto
solícito: a la voz la acompañaban acentos apasionados; el placer y
el deseo, confundidos, se hacían sentir a un tiempo: ésa fue, en fin,
la verdadera cuna de la humanidad; y del puro cristal de las fuentes
surgieron los primeros fuegos del amor.

¡Qué, pues! ¿Antes de eso los hombres nacían de la tierra? ¿Las
generaciones se sucedían sin que los dos sexos estuviesen unidos
y sin que nadie comprendiera nada? No: había familias, pero no
había naciones; había lenguas domésticas, pero no había lenguas
populares; había matrimonios, pero no había amor. Cada familia se
bastaba a sí misma y no se perpetuaba más que por su sangre: los
hijos, nacidos de los mismos padres, crecían juntos, y poco a poco
encontraban modos de comunicarse entre sí; los sexos se
distinguían con la edad; la inclinación natural bastaba para unirlos,
el instinto ocupaba el lugar de la pasión, la costumbre el de la
preferencia, se llegaba a ser marido y mujer sin haber dejado de ser
hermano y hermana. No había ahí nada lo suficientemente animado
para soltar la lengua, nada que pudiera arrancar con suficiente
frecuencia acentos de pasión ardiente para convertirlos en
instituciones: y se puede decir otro tanto de las necesidades raras y
poco imperiosas que podían llevar a algunos hombres a concurrir en
trabajos comunes; uno empezaba la pileta de una fuente y el otro la
acababa en seguida, a menudo sin necesidad del menor acuerdo y
algunas veces hasta sin haberlo visto. En una palabra, en los climas
dulces, en los terrenos fértiles, fue precisa toda la vivacidad de las
pasiones agradables para empezar a hacer hablar a los habitantes:



las primeras lenguas hijas del placer y no de la necesidad, llevaron
durante mucho tiempo la huella de su padre; sus acentos
seductores sólo se desvanecieron con los sentimientos que los
habían hecho nacer, cuando nuevas necesidades, introducidas entre
los hombres, obligaron a cada uno a ocuparse solamente de sí
mismo y a retirar su corazón a su propia intimidad.



X. F�������� �� ��� ������� ���
N����

A la larga todos los hombres se vuelven semejantes, pero es
diferente el orden de su progreso. En los climas meridionales, donde
la naturaleza es pródiga, las necesidades nacen de las pasiones; en
los países fríos, donde es avara, las pasiones nacen de las
necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la necesidad, resienten
su arduo origen.

Aunque el hombre se acostumbre a las intemperies del aire, al
frío, al malestar, hay sin embargo un punto donde sucumbe la
naturaleza: presa de esas crueles pruebas, todo lo que es débil
muere; todo el resto se consolida; y no hay un término medio entre
el vigor y la muerte. He ahí por qué son tan robustos los pueblos
septentrionales: no es el clima el que los ha hecho así; pero
solamente ha soportado a quienes lo eran, y no es sorprendente
que los hijos conserven la buena constitución de sus padres.

Se presupone ya que los hombres más robustos deben tener
órganos menos delicados, que sus voces deben ser más ásperas y
más fuertes. Por lo demás, ¡qué diferencia entre las conmovedoras
inflexiones que provienen de los movimientos del alma y los gritos
que arrancan las necesidades físicas! En aquellos horribles climas
donde todo está muerto durante nueve meses del año, donde el sol
sólo calienta el aire algunas semanas para enseñarles mejor a los
habitantes de qué bienes están privados y prolongar así su miseria,
en esos lugares donde la tierra no da nada si no es a fuerza de
trabajo, y donde la fuente de la vida parece estar más bien en los
brazos que en el corazón, los hombres, atareados sin cesar



buscando provisiones para su subsistencia, se preocupan apenas
por lazos más dulces: todo se limitaba al impulso físico; la
oportunidad hacía la elección; la facilidad, la preferencia. La
ociosidad que nutre las pasiones cedió el lugar al trabajo que la
reprime: antes que preocuparse por vivir feliz, era preciso
preocuparse por vivir. La necesidad natural unía a los hombres
mucho mejor de lo que el sentimiento lo habría hecho, la sociedad
sólo se formó gracias a la industria: el peligro permanente de muerte
no permitía limitarse a la lengua del gesto, y, entre ellos, la primera
palabra no fue ámame sino ayúdame.

Esos dos términos, si bien muy semejantes, se pronuncian con un
tono diferente: no había nada que hacer sentir pero era necesario
darlo a entender todo; luego, no se trataba de energía sino de
claridad. El acento que el corazón no proporcionaba fue sustituido
por articulaciones vigorosas y sensibles, y si hubo en la forma del
lenguaje alguna impresión natural, esa impresión contribuyó todavía
más a su dureza.

En efecto, los hombres septentrionales no carecen de pasiones,
pero las tienen de otra especie. Los de los países cálidos tienen
pasiones voluptuosas, relacionadas con el amor y la suavidad; la
naturaleza hace tanto por los habitantes que éstos casi no tienen
nada que hacer; si un asiático tiene mujeres y reposo, está contento.
Pero en el Norte, cuyos hombres consumen mucho sobre un suelo
ingrato, los hombres sometidos a tantas necesidades son fácilmente
irritables; les inquieta todo lo que se hace a su alrededor; como sólo
subsisten con grandes trabajos, cuanto más pobres son, menos
aprecian lo que tienen; acercárseles es atentar contra su vida. De
ahí les viene ese temperamento irascible tan dispuesto a trocarse en
furor contra todo lo que los hiere: de ese modo, sus voces más
naturales son las de la cólera y las de las amenazas, y esas voces
van siempre acompañadas de articulaciones fuertes que las vuelven
duras y ruidosas.
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Ésas son, según mi opinión, las causas físicas más generales de la
diferencia característica entre las lenguas primitivas. Las del
Mediodía debieron ser vivas, sonoras, acentuadas, elocuentes y, a
menudo, oscuras por su energía; las del norte debieron ser sordas,
rudas, articuladas, desentonadas, monótonas, claras a fuerza de
palabras antes que por una buena construcción. Cien veces
mezcladas y refundidas, las lenguas modernas guardan todavía algo
de esas diferencias: el francés, el inglés, el alemán, son el lenguaje
privado de hombres que se ayudan entre sí, que razonan a sangre
fría entre ellos mismos, o de gente exaltada que se enoja; pero los
ministros de dios al anunciar los misterios sagrados, los sabios al
dar leyes a su pueblo, los jefes al arrastrar a la multitud tienen que
hablar árabe o persa. Nuestras lenguas valen más escritas que
habladas, y se nos lee con mayor placer que con el que se nos
escucha. Por el contrario, escritas, las lenguas orientales pierden su
vida y su calor: el sentido sólo está a medias en las palabras, toda
su fuerza descansa en los acentos; juzgar el genio de los orientales
por sus libros equivale a pintar un hombre por su cadáver.

Para apreciar bien las acciones de los hombres es preciso
considerarlas en todas sus relaciones, y es eso lo que no se nos
enseña a hacer; cuando nos ponemos en lugar de los otros, nos
ponemos ahí tal y como estamos modificados, no tal y como ellos
deben estarlo, y cuando pensamos juzgarlos con la razón, nos
limitamos a comparar sus prejuicios con los nuestros… Quien, por
saber leer un poco de árabe, sonría hojeando el Corán, si hubiese



oído a Mahoma en persona anunciarlo en esa lengua elocuente y
cadenciosa, con esa voz sonora y persuasiva que seduce al oído
antes que al corazón, y que anima sin pausa sus sentencias como
los acentos del entusiasmo, se prosternaría en tierra gritando: Gran
profeta, enviado de Dios, llévanos a la gloria, al martirio; queremos
vencer o morir por Ti. El fanatismo siempre nos parece risible
porque carece de voz entre nosotros para hacerse oír; nuestros
fanáticos mismos no son genuinos fanáticos; sólo son bribones o
locos. Nuestras lenguas, en vez de inflexiones para los inspirados,
sólo tienen gritos para los poseídos del diablo.
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Con las primeras voces se formaron las primeras articulaciones o
los primeros sonidos, según el género de la pasión que dictaba las
unas o los otros. La cólera arranca gritos de amenaza que la lengua
y el paladar articulan; pero la voz de la ternura es más dulce, es la
glotis la que la modifica, y esa voz se convierte en un sonido; sólo
que los acentos de esa voz son más frecuentes o más raros; las
inflexiones, más o menos agudas, según el sentimiento que se
ponga. De ese modo, la cadencia y los sonidos nacen con las
sílabas: la pasión hace hablar a todos los órganos y adorna la voz
con todo su esplendor; así, los versos, los cantos, la palabra tienen
un origen común. Alrededor de las fuentes de que he hablado, los
primeros discursos fueron las primeras canciones: las vueltas
periódicas y reguladas del ritmo, las inflexiones melodiosas de los
acentos hicieron nacer, con la lengua, la poesía y la música, o, más
bien, todo eso no era más que la lengua misma para esos climas
dichosos y para aquellas épocas dichosas, en que las únicas
necesidades imperiosas que exigían el concurso del otro eran las
que hacía nacer el corazón.

Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes
fueron en verso: la poesía fue encontrada antes que la prosa; así
debió ser, ya que las pasiones hablaron antes que la razón. Sucedió
lo mismo con la música: no hubo primero otra música que la
melodía, ni otra melodía que el sonido variado de la palabra; los
acentos formaban el canto, las cantidades daban la medida, y se
hablaba tanto mediante los sonidos y mediante el ritmo como



mediante la articulación y la voz. Decir y cantar eran antiguamente
lo mismo, dice Estrabón; lo que demuestra, añade, que la poesía es
la fuente de la elocuencia. Habría que decir que una y otra tuvieron
la misma fuente, y que en un principio fueron lo mismo. En cuanto a
la manera en que se unieron las primeras sociedades, ¿sorprende
que se pusieran en verso las primeras historias, que se cantaran las
primeras leyes? ¿Sorprende que los primeros gramáticos
sometieran su arte a la música, y fuesen a la vez profesores de una
y otra?

Una lengua que sólo tiene articulaciones y voces no posee más
que la mitad de su riqueza: entrega ideas, es verdad, pero para
transmitir sentimientos, imágenes, todavía le hacen falta ritmo y
sonido, es decir, una melodía; es eso lo que tenía la lengua griega y
lo que le falta a la nuestra.

Vivimos inmersos en el estupor ante los efectos prodigiosos de la
elocuencia, de la poesía y de la música entre los griegos: esos
efectos no se acomodan bien en nuestras cabezas porque hemos
dejado de experimentar algo siquiera parecido; y, al verlos tan
confirmados, todo lo que podemos llegar a ganar sobre nosotros
mismos es fingir que creemos en ellos para complacencia de
nuestros sabios. Al traducir como pudo ciertos fragmentos de
música griega a la notación de nuestra música, Burette tuvo la
simple ocurrencia de hacer ejecutar esos fragmentos en la
academia de Bellas Artes; y los académicos tuvieron la paciencia de
oírlos. Admiro este experimento en un país cuya música es
indescifrable para cualquier otra nación. Dad un monólogo de ópera
francesa para que lo ejecuten los músicos extranjeros que gustéis,
os desafío a reconocer algo: sin embargo son esos mismos
franceses los que pretenden juzgar una oda de Píndaro a la que se
puso música hace dos mil años.

Leí que hace mucho, en América, los indios, al ver el efecto
sorprendente de las armas de fuego, recogían del suelo las balas
del mosquete; luego, arrojándolas con la mano y haciendo el mayor
ruido posible con la boca, se encontraban absolutamente
sorprendidos de no haber matado a nadie. Nuestros oradores,
nuestros músicos, nuestros sabios se parecen a esos indios. El
prodigio no está en que no hagamos con nuestra música lo mismo



que los griegos hacían con la suya; al contrario, sería prodigioso que
se produjeran los mismos efectos con instrumentos tan diferentes.



XIII. D� �� �������

Nadie duda de que el hombre modifica sus sentidos; pero, en vez de
distinguir las modificaciones, nosotros confundimos sus causas;
conferimos demasiado poco influjo a las sensaciones; no vemos
cómo a menudo no nos afectan sólo como sensaciones sino como
signos e imágenes, y cómo sus efectos morales también tienen
causas morales. Así como los sentimientos que despierta en
nosotros la pintura no provienen de los colores, el imperio que la
música tiene en nuestras almas no es de ningún modo obra de los
sonidos. Los colores bellos bien matizados agradan a la vista; pero
ese placer es único y exclusivamente sensación. Es el dibujo, es la
imitación lo que da a esos colores la vida y el alma; son las pasiones
que esos colores expresan las que vienen a afectarnos. El interés y
el sentimiento no dependen de los colores; los rasgos de un cuadro
conmovedor nos conmueven hasta en una réplica: despojad de esos
trazos al cuadro y los colores ya no dirán nada.

La melodía hace precisamente en la música lo que el dibujo en la
pintura; es ella la que señala los trazos y las figuras cuyos colores
son los acordes y sonidos. Pero, se dirá, la música sólo es una
sucesión de sonidos. Sin duda, pero el dibujo no es también más
que un concierto de colores. Un orador usa tinta para delinear sus
escritos: ¿quiere decir eso que la tinta es un licor muy elocuente?

Suponed un reino donde no se tuviera idea alguna del dibujo, pero
donde mucha gente, que pasara su vida combinando, mezclando,
matizando colores, creyera sobresalir en pintura. Esa gente
pensaría de la nuestra precisamente lo que nosotros pensamos de
la música de los griegos. Cuando se les hablara de los cuadros
bellos y del encanto de enternecerse ante un tema patético, sus



sabios en seguida se lanzarían a profundizar sobre la materia,
compararían sus colores con los nuestros, examinarían si nuestro
verde es más suave, o nuestro rojo más brillante; buscarían qué
conjuntos de colores pueden hacer llorar, qué otros pueden llevar a
la cólera; los Burettes de aquel país simularían sobre andrajos
jirones desfigurados de nuestros cuadros; luego se preguntarían con
estupor de dónde venía la maravilla de ese colorido amasijo.

Y si en alguna nación vecina se empezara a formar algún trazo,
algún esbozo de dibujo, alguna figura todavía imperfecta, todo ello
pasaría por garabatos, por una pintura caprichosa y barroca y, para
conservar el gusto, sería preciso atenerse a esa belleza simple, que
verdaderamente no expresa nada, pero que hace brillar con
hermosos matices grandes y bien coloreadas planchas, extensas
degradaciones de tonos sin trazo alguno.

En fin, acaso a fuerza de progresar, se llegará a la experiencia del
prisma. De inmediato, algún artista célebre construiría un hermoso
sistema. Señores, les diría, para filosofar bien es preciso remontarse
a las causas físicas. Esta es la descomposición de la luz; éstos son
los colores primitivos; éstas sus relaciones, sus proporciones, éstos
los principios genuinos del placer que os procura la pintura. Dibujo,
representación, figura —todas esas misteriosas palabras— son pura
charlatanería de los pintores franceses, quienes mediante sus
imitaciones, se imaginan traducir yo no sé qué movimientos del
alma, cuando se sabe que solamente hay sensaciones. Se dicen
maravillas de sus cuadros; pero ved mis tonos.

Los pintores franceses, añadiría, quizá han observado el arco iris;
han podido recibir de la naturaleza cierto gusto por los matices y
cierto sentido del color. Pero yo os he mostrado los verdaderos y
grandes principios del arte. ¡Qué digo del arte!, de todas las artes,
señores, de todas las ciencias. El análisis de los colores, el cálculo
de las refracciones del prisma os dan las únicas relaciones exactas
que sea posible encontrar en la naturaleza, la regla de todas las
relaciones. Ahora bien, todo en el universo no es más que relación.
Así que cuando se sabe pintar, se sabe todo; todo se conoce
cuando se conoce cómo disponer los colores.

¿Qué diríamos del pintor lo bastante desprovisto de sentimientos
y de gusto para razonar de esa suerte, y limitar estúpidamente el



placer que nos da la pintura a lo físico de su arte? ¿Qué diríamos
del músico que, lleno de prejuicios semejantes, creyera ver
únicamente en la armonía la fuente de los grandes efectos de la
música? Al primero lo enviaríamos a poner colores sobre los
artesonados, al segundo lo condenaríamos a hacer óperas
francesas.

Así como la pintura no es el arte de combinar colores de un modo
halagador a la vista, la música tampoco es el arte de combinar
sonidos de un modo agradable al oído. Si no hubiera más que eso,
ambas se contarían entre las ciencias naturales y no entre las bellas
artes. Únicamente la imitación las eleva a ese rango. ¿Y qué hace
de la pintura un arte de imitación? El dibujo. ¿Qué hace de la
música otro arte similar? La melodía.



XIV. D� �� �������

La belleza de los sonidos es la de la naturaleza; su efecto es
puramente físico; resulta de la reunión de las diversas partículas de
aire puestas en movimiento por el cuerpo sonoro, y por todas sus
alícuotas, quizá al infinito: el conjunto da una sensación agradable.
Todos los hombres del universo experimentarán placer al escuchar
sonidos bellos; pero si ese placer no se ve animado por inflexiones
melodiosas que les sean familiares, no será delicioso, no se trocará
en voluptuosidad. Los más bellos cantos, según nosotros, siempre
tocarán mediocremente un oído que no esté habituado a ellos; se
trata de una lengua cuyo diccionario es preciso tener.

La armonía propiamente dicha se halla en un caso mucho menos
favorable aún. Como sólo posee belleza de convención, no halaga
en ningún aspecto los oídos no familiarizados; es necesario tener un
largo hábito para ser capaz de sentirla y de gustarla. Los oídos
rústicos sólo oyen ruido en nuestras consonancias. Cuando las
proporciones naturales se ven alteradas, no es sorprendente que el
placer natural haya dejado de existir.

Un sonido lleva consigo todos sus sonidos armónicos
concomitantes, en las relaciones de fuerza y de intervalo que deben
guardar entre sí para dar la más perfecta armonía de ese mismo
sonido. Añadidle la tercera o la quinta, o alguna otra consonante; no
la añadís, la dobláis; dejáis intacta la relación de intervalo pero
alteráis la de fuerza. Al dar más fuerza a una consonante y no a las
otras, rompéis la proporción; queriéndolo hacer mejor que la
naturaleza, lo hacéis peor. A fuerza de ser halagados, vuestros
oídos y vuestro gusto se han echado a perder por un arte mal
entendido. Naturalmente no hay otra armonía que la del acorde.



El señor Rameau sugiere que las notas agudas de cierta sencillez
sugieran naturalmente las notas graves y que un lego dueño de un
oído justo entonará naturalmente esas notas graves. Ese es un
prejuicio de músico, que se ve desmentido por cada experiencia. No
solamente quien nunca haya oído ni las notas agudas ni la armonía,
no encontrará por sí mismo ni esa armonía ni esas notas graves
sino que hasta le disgustarán si se le hacen oír, y preferirá con
mucho el simple acorde.

Si se calculasen en mil años las relaciones de los sonidos y las
leyes de la armonía, ¿cómo se haría de ese arte un arte de
imitación? ¿Dónde está el principio de esa presunta imitación? ¿De
qué es signo la armonía? ¿Y qué hay de común entre los acordes y
nuestras pasiones?

Hágase la misma pregunta sobre la melodía y la respuesta vendrá
por sí misma; está por adelantado en los espíritus de los lectores. Al
imitar las inflexiones a la voz, la melodía expresa las quejas, los
gritos de dolor o de alegría, las amenazas, los gemidos; todos los
signos vocales de las pasiones se inscriben dentro de su
jurisdicción. Imita los acentos de las lenguas y los giros afectados en
cada idioma según ciertos movimientos del alma: no solamente
imita, habla; su lenguaje inarticulado pero vivo, ardiente,
apasionado, tiene cien veces más energía que la palabra misma. He
ahí de dónde nace la fuerza de las imitaciones musicales; he ahí de
dónde surge el imperio del canto sobre los corazones sensibles. La
armonía puede contribuir a ello en ciertos sistemas, regulando la
sucesión de los sonidos mediante algunas leyes de modulación;
volviendo más justas las entonaciones; llevando al oído un
testimonio seguro de esa exactitud; aproximando y fijando a
intervalos consonantes y ligados inflexiones inapreciables. Pero al
proporcionar también obstáculos a la melodía, la despoja de energía
y expresión; desvanece o destruye multitud de sonidos o de
intervalos que no entran en su sistema; en resumen, separa de tal
modo el canto de la palabra que estos dos lenguajes se combaten,
se contrarían, se despojan recíprocamente de todo rasgo de verdad,
y no pueden reunirse sin absurdo en un tema patético. De ahí viene
que el pueblo encuentre siempre ridículo que se expresen cantando
las pasiones vigorosas y serias; pues sabe que en nuestras lenguas



esas pasiones no tienen en lo absoluto inflexiones musicales, y que
los hombres del Norte, a diferencia de los cisnes, no mueren
cantando.

La armonía sola es insuficiente para las expresiones que al
parecer dependen exclusivamente de ella. El trueno, el murmullo de
las aguas, los vientos, las tempestades, se transmiten mal por
medio de simples acordes. Hágase lo que se haga, el ruido aislado
no dice nada al espíritu, es preciso que los objetos hablen para
hacerse oír; en toda imitación, es preciso que una suerte de
discurso remplace a la voz de la naturaleza. Se engaña el músico
deseoso de transmitir el ruido con el ruido; no conoce ni la fuerza ni
la debilidad de su arte; juzga sin gusto y sin inteligencia. Enseñadle
que debe transmitir el ruido por medio del canto y que, si hiciese
croar ranas, sería necesario que las obligara a cantar; pues no basta
con que imite, es necesario que conmueva y halague, sin lo cual su
insípida imitación no es nada, y si no despierta el interés de nadie
no suscita ninguna impresión.
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Mientras se quiera considerar a los sonidos solamente por la
conmoción que producen en nuestros nervios, se carecerá en lo
absoluto de los principios genuinos de la música y del gobierno
sobre los corazones. Los sonidos en la melodía no solamente
actúan sobre nosotros como sonidos sino como signos de nuestros
afectos, de nuestros sentimientos; es así como excitan en nosotros
los movimientos que expresan y cuya imagen reconocemos ahí. Se
advierte algo de este efecto moral hasta en los animales. El ladrido
de un perro atrae a otro. Si mi gato me oye simular un maullido, de
inmediato lo veo atento, inquieto, agitado. Y una vez que se da
cuenta de que soy yo quien falsifica la voz de su semejante, se
vuelve a sentar y sigue en reposo. ¿Por qué esta diferencia de
impresión, puesto que no la ha habido en el estremecimiento de las
fibras auditivas, y puesto que él mismo se engañó en un principio?

Si el mayor imperio que sobre nosotros tienen las sensaciones no
se debe a causas morales, ¿por qué entonces somos tan sensibles
a impresiones inexistentes para un bárbaro? ¿Por qué nuestras
músicas más conmovedoras sólo son un ruido vano para el oído del
Caribe? ¿La naturaleza de sus nervios es distinta a la de los
nuestros? ¿Por qué no se conmueven del mismo modo?, ¿o por qué
esas mismas conmociones afectan tanto a unos y tan poco a los
otros?



Se cita como prueba del poder físico de los sonidos la curación de
la picadura de tarántula. Ese ejemplo prueba todo lo contrario. No
son necesarios ni sonidos absolutos ni tonadas para curar a quienes
fueron picados por ese insecto; cada cual precisa aires de una
melodía que le sea conocida y frases que comprenda. El italiano
requiere tonadas italianas; al turco le harían falta tonadas turcas.
Cada cual solamente se ve afectado por los acentos que le son
familiares; sus nervios se prestan tanto como el espíritu los
predispone: es necesario que oiga la lengua que se le habla para
que lo que se le dice lo ponga en movimiento. Se dice que las
cantatas de Bernier curaron de fiebre a un médico francés pero la
habrían producido en un músico de cualquiera otra nacionalidad.

En los otros sentidos, y hasta en el más tosco de ellos, es dable
observar las mismas diferencias. Cuando un hombre, con la mano y
el ojo fijos en el mismo objeto, lo cree sucesivamente animado e
inanimado, aunque los sentidos se vean impresionados del mismo
modo, ¡qué cambio de impresión! La redondez, la blancura, la
firmeza, el calor dulce, la resistencia elástica, la dilatación sucesiva
no le dan más que un tacto suave e insípido si no cree sentir un
corazón lleno de vida palpitar y latir bajo todo eso.

Sólo conozco un sentido a cuyas afecciones no se mezcla nada
de moral: el gusto. Por eso la gula es siempre el vicio dominante
entre quienes no sienten nada.

En consecuencia, quien quiera filosofar sobre la fuerza de las
sensaciones, que comience por separar de las impresiones
puramente sensibles, las impresiones intelectuales y morales que
recibimos por vía de los sentidos, pero de las que éstos sólo son
causas ocasionales; que evite el error de dar a los objetos sensibles
un poder que no tienen, o que proviene precisamente de las
afecciones del alma que ellos nos representan. Los colores y los
sonidos pueden mucho como representaciones y como signos; son
capaces de poco como simples objetos de los sentidos. Algunas
sucesiones de sonidos o de acordes me divertirán un momento
quizás; pero, para seducirme y enternecerme, es preciso que esas
sucesiones me ofrezcan algo que no sea ni sonido ni acorde, y que
lleguen a conmoverme a mi pesar. Los cantos mismos que sólo son
agradables y que no dicen nada, cansan también; pues no es tanto



el oído quien lleva el placer al corazón como el corazón el que lo
lleva al oído. Creo que desarrollando mejor estos razonamientos se
habrían ahorrado numerosas tonterías sobre la música antigua.
Pero en este siglo que se empeña en materializar todas las
operaciones del alma y en despojar de toda moralidad a los
sentimientos humanos, estaré equivocado si la nueva filosofía no se
vuelve tan funesta para el gusto como para la virtud.



XVI. F���� �������� ����� ���
������� � ��� �������

No hay absurdos a los que las observaciones físicas no hayan dado
lugar en la consideración de las bellas artes. Se han encontrado en
el análisis del sonido las mismas relaciones que en el de la luz. En
seguida esa analogía ha sido vivamente aceptada, sin preocuparse
de la experiencia y de la razón. El espíritu de sistema lo ha
confundido todo; y, en lugar de saber pintar para los oídos, ahora se
las ingenian para cantar a los ojos. Vi ese célebre clavecín sobre el
que se pretendía hacer música con colores; no ver que el efecto de
los colores está en su permanencia y el de los sonidos en su
sucesión era conocer muy mal las operaciones de la naturaleza.

Todas las riquezas del colorido se despliegan a un tiempo sobre la
superficie de la tierra; al primer vistazo se ha visto todo. Pero cuanto
más se mira, mayor es la fascinación; de ahí en adelante lo único
que hay que hacer es admirar y contemplar sin fin.

No sucede así con el sonido; la naturaleza no lo analiza ni separa
los armónicos: por el contrario, los oculta bajo la apariencia del
acorde; o, si algunas veces los separa en el canto modulado del
hombre y en el trinar de ciertas aves, lo hace sucesivamente, uno
luego del otro; la naturaleza inspira cantos y no acordes, dicta la
melodía pero no la armonía. Los colores constituyen el ornamento
de los seres inanimados; toda materia es colorida: pero los sonidos
anuncian el movimiento; la voz, un ser sensible; sólo cantan los
cuerpos animados. No es el flautista autómata quien toca la flauta,
es el mecánico que midió el viento y dotó de movilidad a esos
dedos.



De ese modo cada sentido tiene un campo que le es propio. El
campo de la música es el tiempo, y el de la pintura es el espacio.
Multiplicar los sonidos oídos simultáneamente, o desarrollar los
colores uno luego del otro, equivale a cambiar su economía, a poner
el ojo en lugar del oído, y el oído en lugar del ojo.

Decís: igual que cada color está determinado por el ángulo de
refracción del rayo que lo produce, cada sonido está determinado
por el número de vibraciones del cuerpo sonoro en un tiempo dado.
Ahora bien, como las relaciones de esos ángulos y de esos números
son las mismas, la analogía es evidente. Sea y pase; pero esa
analogía proviene de la razón y no de la sensación, y no es de eso
de lo que se trata. En primer lugar, el ángulo de refracción es
sensible y mensurable, pero no lo es el número de vibraciones.
Sometidos a la acción del aire, los cuerpos sonoros cambian
incesantemente de dimensiones y de sonidos. Los colores son
perdurables, los sonidos se desvanecen, y nunca se tiene la
certidumbre de que los que renacen sean los mismos que
desaparecieron. Además, cada color es absoluto, independiente,
mientras que cada sonido sólo es relativo para nosotros y sólo se
distingue por comparación. Un sonido no tiene por sí mismo ningún
rasgo absoluto que lo haga reconocible: es grave o agudo, fuerte o
suave, en relación con otro; en sí mismo no es nada de eso. En el
sistema armónico, un sonido cualquiera tampoco es nada
naturalmente; no es ni tónico, ni dominante, ni armónico, ni
fundamental, porque todas esas propiedades sólo son relaciones, y
como todo el sistema puede variar del grave al agudo, cada sonido
cambia de orden y de lugar dentro del sistema, conforme el sistema
cambia de grado. Pero las propiedades de los colores no consisten
en relaciones. El amarillo es amarillo, independientemente del rojo y
del azul; en cualquier lugar es sensible y reconocible; y tan pronto
como se haya fijado el ángulo de refracción de que proviene, se
tendrá la seguridad de poder contar con el mismo amarillo para
todos los tiempos.

Los colores no están en los cuerpos coloridos sino en la luz; para
que un objeto se vea, es menester que esté iluminado. Los sonidos
también tienen necesidad de un móvil, y para que existan, es
preciso que el cuerpo sonoro se vea perturbado. Ésta es otra



ventaja a favor de la vista, pues la emanación perpetua de los astros
es el instrumento natural que actúa sobre ella: que mientras que la
naturaleza sola engendra pocos sonidos y, a menos que no se
admita la armonía de las esferas celestes, son necesarios seres
vivos para producirla.

Se ve por ahí que la pintura así está más cerca de la naturaleza y
que la música depende más del arte humano. Se siente también que
una interesa más que la otra, precisamente porque acerca más el
hombre al hombre y nos da siempre alguna idea de nuestros
semejantes. La pintura suele estar muerta e inanimada; puede
transportaros al fondo de un desierto: pero tan pronto como unos
signos vocales hieren vuestros oídos, os anuncian un ser semejante
a vosotros; ésos son, por decir así, los órganos del alma y, si
también os describen la soledad, os dicen que no estáis solo ahí.
Las aves trinan, sólo el hombre canta; y es imposible oír un canto o
una sinfonía sin decirse en seguida: ahí está otro ser sensible.

Una de las mayores ventajas del músico consiste en poder pintar
las cosas que nadie sabría oír mientras que resulta imposible al
pintor representar las que no se sabría ver; y el mayor prodigio de
un arte que sólo actúa por el movimiento está en poder formar con
él la imagen misma del reposo. El sueño, la calma de la noche, la
soledad y el silencio mismo, entran en los cuadros de la música. Se
sabe que el ruido puede producir el efecto del silencio, y el silencio
el efecto del ruido, como cuando uno se duerme con una lectura
igual y monótona y despierta en cuanto se interrumpe. Pero la
música actúa más íntimamente sobre nosotros, al despertar por
medio de un sentido afecciones semejantes a las que se puede
excitar por medio de otro; y como la relación no puede ser sensible
si la impresión no es bastante fuerte, la pintura, desprovista de esa
fuerza, no puede trasladar a la música las imitaciones que ésta
extrae de ella. Si toda la naturaleza está dormida, quien la
contempla no duerme, y el arte del músico consiste en sustituir la
imagen sensible del objeto por la de los movimientos que su
presencia despierta en el alma del contemplador. No solamente
agitará el mar, animará las llamas de un incendio, hará correr los
arroyos, caer la lluvia y crecer los torrentes; sino que pintará el
horror de un desierto espantoso, teñirá de ocre los muros de una



prisión subterránea, amansará la tempestad, devolverá su serena
tranquilidad al aire, y con la orquesta rociará una frescura inédita
sobre los bosques. No representará directamente esas cosas, pero
excitará en el alma los mismos sentimientos que se experimentan al
verlas.
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Ved cómo todo conduce incesantemente a los efectos morales de
que he hablado, y cuán lejos están los músicos que sólo consideran
el poder de los sonidos por la acción del aire y la perturbación de las
fibras de conocer en qué reside la fuerza de este arte. Cuanto más
lo acercan a las impresiones puramente físicas, más lo alejan de su
origen, y más lo despojan de su primitiva energía. Desprovista del
acento oral, adherida únicamente a las instituciones armónicas, la
música se hace más ruidosa al oído y menos dulce al corazón. Ya
ha dejado de hablar; pronto ni siquiera cantará, y entonces, con
todos sus acordes y toda su armonía, dejará de hacer efecto sobre
nosotros.
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¿Cómo llegaron a darse esos cambios? por un cambio natural del
carácter de las lenguas. Nadie ignora que nuestra armonía es una
invención gótica. Se burlan de nosotros quienes pretenden
encontrar el sistema de los griegos en el nuestro. El sistema de los
griegos carecía en lo absoluto de otra armonía —en nuestro sentido
— que la necesaria para fijar el concierto de los instrumentos sobre
consonancias perfectas. Todos los pueblos que poseen
instrumentos de cuerda están obligados a afinarlos mediante
consonancias; pero quienes carecen de esos instrumentos tienen en
sus cantos inflexiones que llamamos falsas porque no entran en
nuestro sistema, escapan a nuestro sistema y no las podemos
anotar. Es eso lo que se ha observado en los cantos de los salvajes
de América, y eso también lo que habría debido observarse en
diversos intervalos de la música de los griegos, si se hubiese
estudiado esa música con menos prejuicios sobre la nuestra.

Los griegos dividían su diagrama en tetracordes, como nosotros
dividimos nuestra clave en octavas; y las mismas divisiones se
repetían como se repiten entre nosotros a cada octava; similitud que
no se hubiese podido conservar en la unidad del modo armónico y
que ni siquiera se habría uno imaginado. Pero como se pasa por
intervalos menores cuando se habla que cuando se canta, fue
natural que considerasen la repetición de los tetracordes, en su



melodía oral, como nosotros consideramos la repetición de las
octavas en nuestra melodía armónica.

Sólo admitieron como consonancias las que nosotros
denominamos consonancias perfectas; excluyeron de ese número
las tercias y sextas. ¿Por qué? Como el intervalo del tono menor era
ignorado por ellos o, al menos, proscrito de la práctica, y como sus
consonancias no estaban templadas en lo absoluto, todas sus
terceras mayores eran más fuertes que una coma (mus), sus
terceras menores otro tanto más débiles, y en consecuencia sus
sextas mayores y menores se veían alteradas recíprocamente del
mismo modo. Imagínese ahora qué nociones de armonía se pueden
tener y qué modos armónicos se pueden establecer desterrando las
tercias y las sextas del número de consonancias. Si las
consonancias mismas que admitían les hubiesen sido conocidas por
un sentimiento genuino de la armonía, las habrían dado por
supuestas al menos en sus cantos, y la consonancia tácita de las
escalas fundamentales hubiese prestado su nombre a las marchas
diatómicas que aquéllas sugerían. Lejos de tener menos
consonancias que nosotros, habrían tenido más; y, preocupados por
ejemplo por la base do-sol, hubiesen dado el nombre de
consonancias a la segunda do-re.

Se me dirá, ¿por qué entonces escalas diatónicas? Por un instinto
que en una lengua acentuada y cantante nos lleva a elegir las
inflexiones más cómodas: pues entre las modificaciones demasiado
pronunciadas que hay que imprimir a la glotis para entonar
continuamente los grandes intervalos de las consonancias; y la
dificultad de regular las entonaciones en las relaciones más
complejas de los intervalos menores, el órgano eligió el justo medio
y cayó naturalmente sobre intervalos más pequeños que las
consonancias, y más simples que las comas: lo que no impidió que
los intervalos menores también tuviesen su empleo en los géneros
más patéticos.
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A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodía, imponiéndose
nuevas reglas, perdía insensiblemente su antiguo vigor, y el cálculo
de los intervalos fue remplazado por la finura de las inflexiones. Así
fue como la práctica del género enharmónico se abolló poco a poco.
Cuando los teatros tomaron una forma regular, sólo se contó ahí
según modos prescritos; y, a medida que se multiplicaban las reglas
de la imitación, se debilitaba la lengua imitativa.

El estudio de la filosofía y el progreso del razonamiento, al
perfeccionar la gramática, despojaron a la lengua de ese tono vivo y
apasionado que la había hecho tan cantarina. Desde los tiempos de
Menalípides y de Filomeno los sinfonistas, quienes en un principio
estaban a las órdenes de los poetas y sólo ejecutaban bajo su
dirección, y por así decirlo bajo su dictado, se volvieron
independientes; es de esa licencia de la que se queja tan
amargamente la Música en una comedia de Ferécrates de la que
Plutarco nos ha conservado un pasaje. Del mismo modo, la melodía,
comenzando por estar tan apegada al discurso, cobró
insensiblemente una existencia aparte, y la música se volvió más
independiente de las palabras. Entonces también terminaron poco a
poco esos prodigios que ella había producido cuando no era más
que el acento y la armonía de la poesía, y cuando le confería a ésta
un imperio sobre las pasiones que la palabra sólo pudo llegar a
ejercer luego por sobre la razón. Por eso, desde que Grecia se llenó
de sofistas y de filósofos, ya no se vieron ahí ni poetas ni músicos
célebres. Al cultivarse el arte de convencer, se perdió el de
conmover. Platón mismo, celoso de Homero y Eurípides, difamaba
al primero sin poder imitar al segundo.



Pronto la esclavitud añadió su influencia a la de la filosofía. La
Hélade en cadenas perdió ese fuego que sólo inflama a las almas
libres, y para ensalzar a sus tiranos no pudo encontrar el tono con
que había cantado a sus héroes. La mezcla de los romanos debilitó
aún más lo poco que en el lenguaje subsistía de armonía y de
acento. El latín, lengua más sorda y menos musical, le hizo poco
favor a la música al adoptarla. El canto empleado en la capital alteró
paulatinamente el de las provincias: los teatros de Roma dañaron a
los de Atenas. Cuando Nerón le llevó premios, Grecia había dejado
de merecerlos; y la misma melodía, compartida por dos lenguas,
convino menos así a la una como a la otra.

Llegó por fin la catástrofe que destruyó el progreso del espíritu
humano, sin terminar con los vicios que la habían producido.
Inundada de bárbaros y sometida por los ignorantes, Europa perdió
a la vez sus ciencias y sus artes, y el instrumento universal de
ambas: a saber, la lengua armoniosa perfeccionada. Aquellos
hombres toscos que el Norte había engendrado, acostumbraron
insensiblemente a todos los oídos a la rudeza de su órgano: su voz
dura y exenta de acento era ruidosa sin ser sonora. Juliano, el
emperador, comparó el hablar de los galos con el croar de las ranas.
Como todas las articulaciones eran tan ásperas como sus voces
nasales y sordas, sólo podían dar una especie de estrépito a su
canto, que consistía en reforzar el sonido de las vocales para ocultar
la abundancia y la dureza de las consonantes.

Ese canto ruidoso, unido a la inflexibilidad del órgano, obligó a
esos recién llegados y a los pueblos sometidos que los imitaron a
retardar todos los sonidos para poderlos oír. La ardua articulación y
los sonidos reforzados concurrieron igualmente a desterrar de la
melodía todo sentimiento de medida y de ritmo. Como lo que resulta
más difícil pronunciar es siempre el paso de un sonido a otro, no se
podía hacer otra cosa mejor que detenerse el mayor tiempo posible
sobre cada uno, inflarlo, hacerlo retumbar lo más que se podía.
Pronto el canto no fue otra cosa que una molesta y lenta secuencia
de sonidos arrastrados y gritaba, sin dulzura, sin medida y sin
gracia; y pese a que algunos sabios dijeron que había que observar
las largas y las breves en el canto latino, se cantó el verso como si



fuera prosa, y ya no fue cuestión de pies, de ritmo, ni de ninguna
especie de canto medido.

Despojado así de toda melodía y apenas constituido por la fuerza
y la duración de los sonidos, el canto debió sugerir, en fin, los
medios de hacerlo aún más sonoro mediante el auxilio de las
consonantes. Arrastrando sin cesar y al unísono sonidos de una
duración ilimitada, varias voces encontraron por casualidad algunos
acordes que, reforzando el ruido, lo hicieron parecer agradable; así
comenzó la práctica del discanto y del contrapunto.

Ignoro durante cuántos siglos dieron vueltas los músicos
alrededor de vanas cuestiones que el efecto conocido de un
principio ignorado les hizo debatir. El más infatigable lector no
tolerará en Jean de Muris la verborrea de ocho o diez grandes
capítulos para saber, en el intervalo de la octava cortada en dos
consonancias, si es la quinta o, la cuarta la que debe estar en la
grave; y cuatrocientos años después se encuentran todavía en
Montempi enumeraciones no menos fastidiosas de todos los graves
que debe llevar la sexta en lugar de la quinta. Con todo, la armonía
tomó insensiblemente el camino que le prescribe el análisis, basta
que al fin la invención del modo menor y de las disonancias pudo
introducir ahí la arbitrariedad de que está llena y que sólo el prejuicio
nos impedía advertir.

Como la melodía estaba olvidada y la atención del músico estaba
enteramente volcada hacia la armonía, todo se dirigió
paulatinamente sobre ese nuevo objeto; los géneros, los modos, la
gama, todo recibió un rostro nuevo; fueron las sucesiones
armónicas las que regularon el desarrollo de las partes. Como ese
desarrollo había usurpado el nombre de melodía, efectivamente no
se pudieron negar en esa nueva melodía los rasgos de su madre; y
como de ese modo nuestro sistema musical se hizo grado a grado
puramente armónico, no sorprende que el acento oral se haya visto
afectado y que la música haya perdido para nosotros casi toda su
energía.

He ahí cómo el canto se volvió gradualmente un arte separado
por entero de la palabra, en la que tiene su origen; cómo los
armónicos de los sonidos hicieron olvidar gradualmente las
inflexiones de la voz; y cómo, en fin, limitada al efecto puramente



físico del concurso de las vibraciones, la música se vio privada de
los efectos morales que había producido cuando era la voz de la
naturaleza.
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Esos progresos no son ni fortuitos ni arbitrarios; conciernen a las
vicisitudes de las cosas. Las lenguas se forman naturalmente sobre
las necesidades de los hombres; cambian y se alteran según los
cambios de esas mismas necesidades. En los tiempos antiguos,
cuando la persuasión era considerada una fuerza pública, la
elocuencia era necesaria. ¿De qué serviría hoy que la fuerza pública
remplazara a la persuasión? No se necesita ni arte ni figura para
decir éste es mi placer. ¿Qué discursos entonces le quedan por
hacer al pueblo reunido? Sermones. Y ¿qué importa a quienes los
hacen para persuadir al pueblo, puesto que no es él quien da los
cargos? Las lenguas populares se han vuelto para nosotros tan
inútiles como la elocuencia. Las sociedades han cobrado su forma
última: en ellas no se cambia nada si no es con cañones y dinero; y
como ya no se tiene nada que decir al pueblo, salvo dad dinero, se
le dice con carteles en las esquinas de las calles o con soldados
dentro de las casas. No es necesario reunir a nadie para eso: por el
contrario, hay que mantener dispersos a los sujetos; y ésa es la
primera máxima de la política moderna.

Hay lenguas favorables a la libertad; son las lenguas sonoras,
prosódicas, armoniosas, cuyo discurso se distingue desde muy
lejos. Las nuestras están hechas para el ronroneo de los divanes.
Nuestros predicadores se atormentan, sudan en los templos, sin que
nadie sepa nada de lo que dijeron. Luego de haberse agotado
gritando durante una hora, abandonan el púlpito medio muertos.
Seguramente no valía la pena cansarse tanto.



Entre los antiguos uno se hacía oír con facilidad en la plaza
pública; se hablaba ahí durante todo un día sin incomodar a nadie;
los generales arengaban a sus tropas; se les oía y nadie se
agotaba. Los historiadores modernos que han querido introducir
arengas en sus historias sólo han provocado burlas. Imagínese a un
hombre arengando en francés al pueblo de París en la Place
Vendôme: aunque grite con toda su energía, se oirá que grita pero
no se distinguirá una palabra. Herodoto leía su historia a los pueblos
de Grecia reunidos al aire libre, y todo resonaba de aplausos. Hoy
en día, el académico que lee una memoria es apenas oído en el otro
lado de la sala. Si los charlatanes de las plazas abundan menos en
Francia que en Italia, no es porque en Francia sean menos
escuchados, es solamente porque no se les oye bien. El señor
D’Alembert cree que se podría pronunciar el recitativo francés a la
italiana; sería preciso pronunciarlo en la oreja, o de otro modo no se
entendería nada. Ahora bien, yo sostengo que toda lengua con la
que no se puede uno hacer oír por el pueblo reunido es una lengua
servil; es imposible que un pueblo siga siendo libre y que hable esa
lengua.

Terminaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacer
despertar otras más profundas, con el pasaje que me las inspiró.

Sería materia de un examen bastante filosófico, observar en el
hecho, y mostrar por el ejemplo, cómo el carácter, las costumbres y
los intereses de un pueblo influyen sobre su lengua.

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!



D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������

���


	Portada
	Información
	I. De los diversos medios de comunicar nuestros pensamientos
	II. Que la primera invención de la palabra no proviene de la necesidad sino de las pasiones
	III. Que el primer lenguaje debió ser figurado
	IV. De los rasgos distintivos de la primera lengua, y de los cambios que tuvo que sufrir
	V. De la escritura
	VI. Si es probable que Homero haya sabido escribir
	VII. De la prosodia moderna
	VIII. Diferencia general y local en el origen de las lenguas
	IX
	X. Formación de las lenguas del Norte
	XI. Reflexiones sobre esas diferencias
	XII. Origen de la música y sus relaciones
	XIII. De la melodía
	XIV. De la armonía
	XV. Que nuestras sensaciones más vivas actúan a menudo mediante impresiones morales
	XVI. Falsa analogía entre los colores y los sonidos
	XVII. Error de los músicos pernicioso a su arte
	XVIII. Que el sistema musical de los griegos no tenía relación alguna con el nuestro
	XIX. Cómo ha degenerado la música
	XX. Relación de las lenguas con los gobiernos

