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|. DE LOS DIVERSOS MEDIOS DE
COMUNICAR NUESTROS PENSAMIENTOS

La palabra distingue al hombre entre los animales: el lenguaje
distingue a las naciones entre si; s6lo se sabe de donde es un
hombre hasta que ha hablado. El uso y la necesidad hacen
aprender a todos la lengua de su pais; pero ¢ qué hace que esa
lengua sea la de su pais y no la de otro? Para decirlo, es preciso
remontarse a alguna razon concerniente a lo local, y que sea
anterior a las costumbres mismas: por ser la primera institucion
social, la palabra s6lo debe su forma a causas naturales.

Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro como un ser
sensible, pensante y similar a él, el deseo o la necesidad de
comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos lo llevé a buscar
los medios apropiados para ello. Tales medios s6lo pueden sacarse
de los sentidos, unicos instrumentos por los que puede un hombre
actuar sobre otro. De ahi, pues, la institucion de los signos sensibles
para expresar el pensamiento. Los inventores del lenguaje no se
hicieron este razonamiento, pero el instinto les sugirid su
consecuencia.

Los medios generales por los que podemos actuar sobre los
sentidos de otros se limitan a dos, a saber: el movimiento y la voz.
La accion del movimiento es inmediata por el tacto o mediata por el
gesto: la primera, cuyo limite es la longitud del brazo, no puede
transmitirse a distancia, pero en cambio la otra alcanza tan lejos
como el radio visual. Por ello solamente quedan la vista y el oido
como organos pasivos del lenguaje entre los hombres dispersados.



Bien que la lengua y la voz sean igualmente naturales, la primera
es mas facil y depende menos de las convenciones: pues son mas
los objetos que llaman la atencion de nuestros ojos que los que
alcanzan nuestros oidos, y las figuras poseen mayor variedad que
los sonidos; también son mas expresivas y dicen mas en menos
tiempo. Se dice que el amor fue el inventor del dibujo. Pudo también
inventar la palabra, pero con menor fortuna. No muy contento con
ella, la desdefa: tiene modos mas vivos de expresarse. jCuantas
cosas decia a su amante aquella mujer que dibujaba gustosa su
sombra! ;Qué sonidos hubiese empleado para traducir el
movimiento de esa varita?

Nuestros gestos so6lo significan nuestra inquietud natural; no es de
ellos de lo que quiero hablar. Nadie mas que los europeos
gesticulan al hablar: se diria que toda la fuerza de su lengua esta en
sus brazos, le afiaden ademas la de sus pulmones y todo ello no les
sirve de nada. Mientras un francés se agita y atormenta el cuerpo
para decir muchas palabras, el turco retira un momento la pipa de su
boca, dice una frase entre dientes y lo aplasta con una sentencia.

Desde que aprendimos a gesticular, olvidamos el arte de las
pantomimas; igualmente, por muchas y muy perfectas que sean
nuestras gramaticas, no entendemos ya los simbolos de los
egipcios. Lo que de mas profundo y vivo decian los antiguos no lo
expresaban con palabras sino con signos; lo mostraban, no lo
decian.

Abrid la historia antigua; la encontraréis llena de esos modos de
argumentar a los ojos, y nunca dejan de producir un efecto mas
seguro que todos los discursos que se hubieran podido poner en su
lugar. Ofrecido antes de hablar, el objeto conmueve la imaginacién,
excita la curiosidad, mantiene en vilo el espiritu y a la espera de lo
que se va a decir. He observado que los italianos y los provenzales,
entre quienes es corriente que el gesto preceda al discurso,
encuentran asi el medio de hacerse escuchar mejor y aun con
mayor placer. Pero el lenguaje mas enérgico es aquel en que el
signo lo ha dicho todo antes de que se hable. Tarquino Trasibulo
abatiendo las cabezas de las adormideras, Alejandro aplicando su
sello en la boca de su favorito, Didgenes paseandose ante Zendn,
¢,no hablan asi mejor que con palabras? ; Qué circuito de palabras



hubiese sido capaz de expresar tan bien las mismas ideas? Dario,
enfrascado en Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los
escitas una rana, un ave, una rata y cinco flechas: el heraldo
entrega su presente en silencio y parte. Esta terrible arenga fue
entendida y Dario no tuvo otra urgencia mayor que la de regresar a
su pais como pudo. Sustituyanse esos signos por una carta: cuanto
mas amenazante sea, menos asustara; escrita, no hubiese sido mas
gue una baladronada de la que solo habria reido Dario.

Cuando el levita Efrain quiso vengar la muerte de su mujer, no
escribio a las tribus de Israel; dividio el cuerpo en doce pedazos y se
lo envid. Ante su horrible aspecto, corrieron a las armas gritando a
una voz: no, nunca hada semejante ha ocurrido en Israel, desde el
dia en que nuestros padres salieron de Egipto hasta hoy. Y fue
exterminada la tribu de Benjamin. En nuestros dias le hubiesen
dado largas al asunto, convertido en alegatos, discusiones, quizas
en chanzas, y el mas horrible de los crimenes habria quedado
finalmente impune. Al volver del laboreo, el rey despedazo del
mismo modo los bueyes de su carreta, y empled un signo parecido
para hacer que Israel socorriera a la ciudad de Jabés. Los profetas
de los judios, los legisladores de los griegos, al ofrecer al pueblo con
frecuencia objetos sensibles, le hablaban mejor por medio de esos
objetos de lo que lo hubieran hecho mediante largos discursos; y la
manera en que Atenea cuenta cdmo el orador Hipérides hizo
absolver a la cortesana Friné, sin alegar una sola palabra en su
defensa, es también una elocuencia muda cuya accion suele tener
efecto en todos los tiempos.

Asi, se habla a los ojos mucho mejor que a los oidos. No hay
nadie que no sienta la verdad del juicio de Horacio a este respecto.
Se ve incluso que los discursos mas elocuentes son aquellos en que
se insertan mas imagenes; y los sonidos nunca tienen tanta energia
como cuando hacen el efecto de colores.

Pero cuando se trata de conmover el corazon y de inflamar las
pasiones, es absolutamente distinto. La impresion sucesiva del
discurso, que afecta mediante golpes redoblados, os da una
emocion muy distinta a la del objeto mismo, que queda visto con
una ojeada. Imaginad una situacion de dolor perfectamente
conocida; al ver a la persona afligida, dificilmente os conmoveréis



hasta el llanto, pero dadle tiempo de deciros cuanto siente y pronto
os desharéis en lagrimas. Solo asi hacen sentir su efecto las
escenas de tragedia. La pantomima sola os dejara casi sin
discursos, tranquilos, el discurso sin gestos os arrancara lagrimas.
Las pasiones tienen sus gestos, pero también tienen sus acentos: y
esos acentos que nos hacen estremecer, esos acentos a los que no
puede uno sustraer su 6rgano, penetran por él hasta el fondo del
corazon, llevando ahi, a nuestro pesar, los movimientos mismos que
los arrancan, haciéndonos sentir lo que oimos. Concluyamos que
los signos visibles vuelven mas exacta la imitacién, pero que el
interés se excita mejor mediante los sonidos.

Esto me hace pensar que si nunca hubiésemos tenido otra cosa
que necesidades fisicas, muy bien habriamos podido no hablar
nunca y entendemos a la perfeccion exclusivamente con la lengua
de los gestos. Habriamos podido establecer sociedades poco
diferentes de lo que hoy son o0 que aun se hubiesen encaminado
mejor hacia su meta. Habriamos podido instituir leyes, elegir jefes,
inventar artes, establecer el comercio y hacer, en una palabra,
practicamente casi tantas cosas como las que hacemos gracias a la
ayuda de la palabra. La lengua epistolar de los salamas transmite
sin temor de los celosos los secretos de la galanteria oriental a
través de los harenes mejor guardados. Los mudos del Gran Sefior
se entienden entre si y captan todo cuanto se les dice por signos,
tan bien como lo que puede decirse por medio del discurso. El senor
Pereyre, y quienes, como él, ensefian a los mudos no solamente a
hablar sino a saber lo que dicen, estan obligados a ensefarles antes
una lengua no menos compleja, con cuya ayuda puedan hacerles
comprender aquella.

Dice Chardin que en la India los comerciantes, dandose la mano y
modificando sus atuendos de un modo que nadie puede advertir,
tratan en publico, pero en secreto, todos sus asuntos sin decir una
palabra. Suponed ciegos, sordos y mudos a esos comerciantes, no
por ello dejaran de entenderse; lo cual muestra que de los dos
sentidos por los que estamos activos, uno sélo bastaria para
formarnos un lenguaje.

Parece incluso por las mismas observaciones que la invencion del
arte de comunicar nuestras ideas depende menos de los 6rganos



que nos sirven a esa comunicacion que de una facultad propia del
hombre, que le hace emplear sus érganos a ese fin y que, de faltarle
éstos, la haria emplear otros con el mismo propésito. Dad al hombre
una organizacion tan burda como gustéis: adquirira sin duda menos
ideas; pero basta que exista un medio de comunicacion entre €l y
sus semejantes por medio del cual uno pueda actuar y el otro sentir,
para que logren comunicarse tantas ideas como tengan.

Los animales cuentan para esa comunicacién con una
organizacion mas que suficiente, pero nunca ninguno de ellos le ha
dado tal uso. Esta es, me parece, una diferencia muy caracteristica.
Entre los animales que trabajan y viven en comun, los castores, las
hormigas, las abejas, son duenos de alguna lengua natural para
comunicarse entre si, no tengo la menor duda. Cabe incluso creer
que la lengua de los castores y la de las hormigas estan en el gesto
y hablan sdlo a los ojos. Como quiera, por lo mismo que una y otra
son lenguas naturales, no son adquiridas; los animales que las
hablan las tienen ya al nacer; la tienen todos y en todas partes es la
misma; no la cambian en absoluto, tampoco hacen en ella el menor
progreso. La lengua de convenciéon no pertenece mas que al
hombre. He ahi por qué el hombre hace progresos, para bien o para
mal, y por qué no los hacen los animales. Esta unica distincion
parece llevar lejos. Se explica, dicen, por la diferencia de érganos.
Siento curiosidad por ver tal explicacion.



Il. QUE LA PRIMERA INVENCION DE LA
PALABRA NO PROVIENE DE LA
NECESIDAD SINO DE LAS PASIONES

Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los primeros
gestos, y que las pasiones arrancaron las primeras voces. Siguiendo
con estas distinciones el rastro de los hechos, quiza habria que
razonar sobre el origen de las lenguas de modo harto distinto de
como hasta aqui se ha hecho. El genio de las lenguas orientales, las
mas antiguas que nos sea dado conocer, desmiente totalmente la
evolucion didactica que suele imaginarse en su composicion. Esas
lenguas no tienen nada de metodico ni de razonado; son vivas y
figuradas. Nos han hecho del lenguaje de los primeros hombres una
lengua de gedmetras y ahora vemos que fue lengua de poetas.

Debio ser asi. No se empezd por razonar sino por sentir. Se
pretende que los hombres inventaron la palabra para expresar sus
necesidades; esta opinidon me parece insostenible. El efecto natural
de las primeras necesidades fue distanciar a los hombres en vez de
aproximarlos. Era preciso que fuese asi para que la especie llegara
a extenderse y para que la Tierra se poblara con rapidez; sin lo cual,
el género humano se habria amontonado en un rincén del mundo y
todo el resto habria quedado desierto.

Sélo de esto se deduce con evidencia que el origen de las
lenguas no se debe en absoluto a las primeras necesidades de los
hombres; seria absurdo que la causa que los separa se
transformase en el medio que los une. ;De dénde, pues, puede
venir este origen? De las necesidades morales, de las pasiones.



Todas las pasiones aproximan a los hombres a quienes la necesidad
de procurarse la vida obligd a eludirse. No fue el hambre ni la sed,
sino el amor, el odio, la piedad, la cdlera, los que les arrancaron las
primeras voces. Los frutos no se sustraen a nuestras manos, puede
uno nutrirse de ellos sin hablar; se persigue en silencio la presa con
que quiere uno alimentarse, mas para conmover un corazon joven,
para rechazar a un agresor injusto, la naturaleza dicta acentos,
gritos, quejas: he ahi las mas antiguas palabras inventadas, he ahi
por qué las primeras lenguas fueron melodiosas y apasionadas
antes de ser sencillas y metddicas. Todo esto sélo es verdad con
salvedades; pero sobre ello volveré mas adelante.



lll. QUE EL PRIMER LENGUAJE DEBIO
SER FIGURADO

Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las
pasiones, sus primeras expresiones fueron los tropos. El lenguaje
figurado fue el primero en nacer, el sentido propio fue encontrado al
ultimo. Sélo se llamo a las cosas por su nombre verdadero cuando
se les vio bajo su verdadera forma. Al principio s6lo se habl6 en
poesia; a nadie se le ocurrié razonar mas que mucho tiempo
después.

Siento que aqui el lector me detiene, y me pregunta cdmo una
expresion puede ser figurada antes de tener un sentido propio,
puesto que la figura sélo consiste en la traslacion del sentido.
Convengo en ello; pero para entenderme, hay que sustituir la idea
que la pasion nos presenta por la palabra que trasponemos; pues
solo se trasponen las palabras porque se trasponen también las
ideas; de otro modo, nada significaria el lenguaje figurado.
Respondo, pues, con un ejemplo.

Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habra
espantado. Su miedo le habra hecho ver a esos hombres mas
grandes y mas fuertes que él mismo; les habra dado el nombre de
gigantes. Después de muchas experiencias, habra reconocido que
esos presuntos gigantes no eran ni mas fuertes ni mas grandes que
él; su estatura no correspondia en nada a la idea que en un principio
habia asociado a la palabra gigante. Inventara, por tanto, otro
nombre comun a ellos y a él, como por ejemplo el de hombre, y
dejara el de gigante para el objeto falso que lo habia impresionado
durante su ilusion. Asi es como la palabra figurada nace antes que



la palabra propia, cuando la pasion fascina nuestros ojos, y cuando
la primera idea que ella nos ofrece no es la de la verdad. Lo que he
dicho de las palabras y de los nombres también vale para los giros
de las frases. Como se mostraba en primer lugar la imagen ilusoria
ofrecida por la pasién, el lenguaje que le respondia fue también el
primero en ser inventado; luego, se convirtié en metaférico, cuando
el espiritu esclarecido, reconociendo su primer error, sélo empleé las
expresiones de ese lenguaje en las mismas pasiones que lo habian
producido.



IV. DE LOS RASGOS DISTINTIVOS DE LA
PRIMERA LENGUA, Y DE LOS CAMBIOS
QUE TUVO QUE SUFRIR

Los sonidos simples salen naturalmente de la garganta, la boca esta
naturalmente mas o menos abierta; pero las modificaciones de la
lengua y del paladar, que hacen articular, exigen atencion, ejercicio;
no se hacen sin querer hacerlas; todos los ninos precisan
aprenderlas, y muchos no lo logran con facilidad. En todas las
lenguas, las exclamaciones mas vivas son inarticuladas; los gritos,
los gemidos, son voces simples; los mudos, es decir los sordos, solo
lanzan sonidos inarticulados. El padre Lami no concibe siquiera que
los hombres hayan podido inventar otros si Dios no les hubiese
ensenado expresamente a hablar. Las articulaciones se cuentan en
pequeio numero; los sonidos, en numero infinito, y los acentos que
los marcan pueden multiplicarse del mismo modo. Todas las notas
de la musica son otros tantos acentos. De éstos, es verdad, sélo
tenemos tres o cuatro en la palabra; pero los chinos tienen muchos
mas: a cambio de ello tienen menos consonantes. A esa fuente de
combinaciones, afadid la de los tiempos o la de la cantidad y
tendréis no solamente mas palabras sino mas silabas diversificadas
que las que precisa la mas rica de las lenguas.

No dudo en modo alguno que, independientemente del
vocabulario y de la sintaxis, la primera lengua, de existir aun, habria
conservado los rasgos y caracteres originales que la distinguirian de
todas las demas. No solamente imagenes, todos los giros de esa
lengua deberian estar en imagenes, en sentimientos, en figuras;



sino que en su parte mecanica, esa lengua deberia ademas
responder a su primer objeto y presentar a los sentidos, asi como al
entendimiento, las impresiones casi ineludibles de la pasion que
trata de comunicarse.

Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras tendrian
pocas articulaciones; bastarian algunas consonantes interpuestas
para hacer desaparecer el hiato de las vocales y para volverlas
fluidas y faciles de pronunciar. En compensacion, los sonidos serian
muy variados, y la diversidad de los acentos multiplicaria las mismas
voces; la cantidad, el ritmo, serian nuevas fuentes de
combinaciones; de suerte que las voces, los sonidos, el acento y el
numero, que son de naturaleza, al dejar poco que hacer a las
articulaciones que son de convencion, llevarian a cantar en vez de
hablar; la mayoria de las palabras radicales serian sonidos
imitativos o del acento de las pasiones o del efecto de los objetos
sensibles; la onomatopeya se dejaria sentir de continuo.

Esa lengua tendria muchos sindnimos para expresar el mismo ser
en sus diferentes relaciones; tendria pocos adverbios y palabras
abstractas para expresar esas mismas relaciones. Tendria muchos
aumentativos, diminutivos, palabras compuestas, particulas
expletivas para dar cadencia a los periodos y elegancia a las frases,
tendria muchas irregularidades y anomalias; descuidaria la analogia
gramatical para acentuar la eufonia, el numero, la armonia y la
belleza de los sonidos. En lugar de argumentos, tendria sentencias;
persuadiria sin convencer y pintaria sin razonar; se pareceria a la
lengua china en ciertos aspectos; a la griega, en otros; a la arabe,
en otros. Extended esas ideas en todas sus ramas y comprobaréis
que el Cratilo de Platon no es tan ridiculo como parece.



V. DE LA ESCRITURA

Cualquier estudiante de la historia y el progreso de las lenguas vera
que cuanto mas monotonas se vuelven las voces, mas se
multiplican las consonantes, y que los acentos que se pierden, las
cantidades que se igualan, son remplazados por combinaciones
gramaticales y por nuevas articulaciones: pero sélo por la fuerza del
tiempo se producen estos cambios. A medida que las necesidades
crecen, que los asuntos se complican, que las luces se desarrollan,
la lengua cambia de caracter; se hace mas exacta y menos
apasionada; sustituye los sentimientos por las ideas; no habla ya al
corazon sino a la razon. De ahi que el acento se extinga, la
articulacion se extienda, la lengua se haga mas exacta, mas clara
pero mas languida, mas sorda y mas fria. Este progreso me parece
completamente natural.

Otro medio de comparar las lenguas y de juzgar su antiguedad se
desprende de la escritura, y ello en razon inversa de la perfeccion
de este arte. Cuanto mas burda es la escritura, mas antigua es la
lengua. La primera manera de escribir no consiste en pintar los
sonidos sino los objetos mismos, ya sea directamente, como hacian
los mexicanos, ya sea por medio de figuras alegéricas, como
hicieron los egipcios antafo. Este plano responde a la lengua
apasionada y supone ya tanto una sociedad como las necesidades
engendradas por las pasiones.

La segunda manera es representar las palabras y las
proposiciones por medio de caracteres convencionales, cosa que no
puede hacerse mas que cuando la lengua esta cabalmente formada
y a todo un pueblo lo unen leyes comunes, pues ya existe aqui una



doble convencion: tal es la escritura de los chinos; eso es en verdad
pintar los sonidos y hablar a los ojos.

La tercera consiste en descomponer la voz hablada en cierto
numero de partes elementales, ora vocales, ora articuladas, con que
poder formar todas las palabras y todas las silabas imaginables.
Esta manera de escribir, que es la nuestra, ha debido ser concebida
por pueblos comerciantes que, al viajar por diversos paises y verse
obligada a hablar numerosas lenguas, tuvieron que inventar por
fuerza caracteres que pudiesen ser comunes a todas. Esto no es
precisamente pintar la palabra, es analizarla.

Esas tres maneras de escribir responden con harta exactitud a los
tres diversos estados bajo los que se puede considerar a los
hombres agrupados en naciones. La pintura de los objetos conviene
a los pueblos salvajes barbaros, y el alfabeto a los pueblos
civilizados.

Asi que no hay que pensar que esta ultima invencion prueba la
gran antiguedad del pueblo que la inventd. Por el contrario, resulta
probable que el pueblo que dio con ella haya tenido en mente una
comunicacion mas facil con otros pueblos hablantes de otras
lenguas, que por lo menos eran sus contemporaneos y que bien
podian ser mas antiguos que él. No es posible decir lo mismo de los
otros dos métodos. Confieso empero que, de atenerse a la historia y
a los hechos conocidos, la escritura del alfabeto parece remontarse
tan atras como cualquier otra. Pero no resulta asombroso que nos
falten monumentos de los tiempos en que no se escribia con ella.

Es poco verosimil que los primeros a quienes se les ocurrid
resolver la palabra en signos elementales hayan hecho en un
principio divisiones muy exactas. Cuando se dieron cuenta de la
insuficiencia de su analisis, unos, como los griegos, multiplicaron los
caracteres de su alfabeto, otros se contentaron variando el sonido o
el sentido por medio de posiciones o de combinaciones diversas.
Asi parecen escritas las inscripciones de las ruinas de Persépolis
cuyos ectipos ha dibujado Chardin. Solamente se distinguen ahi dos
figuras o caracteres, aunque de tamanos diversos y puestos en
diferentes sentidos. Esa lengua desconocida y de una antigtiedad
que casi causa espanto, debia haber estado bien formada, empero,
a juzgar por la perfeccion de las artes que anuncian los caracteres y



los monumentos admirables donde esas inscripciones se
encuentran. Ignoro por qué se habla tan poco de esas ruinas
asombrosas: cuando leo su descripcion en Chardin, me creo
transportado a otro mundo. Me parece que todo esto da mucho mas
qué pensar.

El arte de escribir no se relaciona en lo absoluto con el de hablar.
Va determinado por necesidades de otra naturaleza, que nacen mas
temprano o mas tarde, segun circunstancias completamente
independientes de la duracién de los pueblos, y que podrian no
haber tenido nunca lugar entre las naciones mas antiguas. Se ignora
durante cuantos siglos el arte de los jeroglificos fue quizas la unica
escritura de los egipcios; y esta comprobado que una escritura
similar puede bastar a un pueblo cultivado, como por ejemplo el de
los mexicanos que tenian una menos comoda aun.

Al comparar el alfabeto copto con el alfabeto sirio o fenicio, se
aprecia sin demasiada dificultad que uno viene del otro; no seria
sorprendente que este ultimo fuese el original, ni que el pueblo mas
moderno hubiese instruido al mas antiguo a este respecto. También
resulta claro que el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio; y
aun se ve que tiene que provenir de ahi. Sea Cadmo o cualquier
otro quien lo haya traido de Fenicia, parece seguro en todo caso
que los griegos no fueron a buscarlo y que los fenicios lo llevaron
por si mismos: pues, de los pueblos de Asia y Africa, ellos fueron los
primeros y practicamente los unicos que comerciaron en Europa, y
ellos fueron antes hacia donde los griegos que los griegos hacia
ellos: lo cual no prueba de ningun modo que el pueblo griego no sea
tan antiguo como el pueblo de Fenicia.

En un principio, los griegos no solo adoptaron los caracteres de
los fenicios, sino incluso la direccion de sus lineas, de derecha a
izquierda. Luego se les ocurrio escribir por surcos, o sea volviendo
de la izquierda a la derecha y luego de la derecha a la izquierda,
alternativamente. Por fin llegaron a escribir, como hacemos hoy en
dia, empezando todas las lineas de izquierda a derecha. Este
progreso no tuvo nada de natural: la escritura por surcos es, sin
contradiccion, la de mas codmoda lectura. Hasta me sorprende que
no haya sido establecida por la imprenta; pero como era dificil de



escribir a mano, debidé desaparecer cuando los manuscritos se
multiplicaron.

Pero, si bien el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio, no se
desprende de ahi que la lengua griega provenga de la fenicia. Una
de estas proposiciones no depende de la otra, y parece que la
lengua griega era ya muy antigua, y que entre los griegos el arte de
escribir era reciente y aun imperfecto. Hasta el sitio de Troya sdlo
tuvieron, si es que las tuvieron, dieciséis letras. Se dice que
Palamedes anadid cuatro y que Simonides las otras cuatro. Todo
ello en lineas generales. Por el contrario, el latin, lengua mas
moderna, tuvo casi desde su nacimiento un alfabeto completo, del
cual los primeros romanos apenas se sirvieron, pues empezaron
muy tarde a escribir su historia y, entre tanto, los lugares solo se
sefalaban con clavos.

Por lo demas no hay una cantidad de letras o de elementos de la
palabra absolutamente determinada; unos tienen mas, otros tienen
menos, segun las lenguas y segun las diversas modificaciones que
se dé a las voces y a las consonantes. Quienes no cuentan mas que
cinco vocales se equivocan bastante: los griegos escribian siete, los
primeros romanos seis; los senores de Port-Royal cuentan diez, el
senor Duclos diecisiete; y no dudo que se pudieran encontrar
muchas mas, si la costumbre hubiese hecho al oido mas sensible y
a la boca mas diestra en la articulacion y reconocimiento de las
diversas modificaciones de que son susceptibles las letras. Segun la
delicadeza del 6rgano, se encontraran mas o menos modificaciones
entre la a aguda y la o grave, entre la i y la e abiertas, etc. Lo puede
experimentar cada uno pasando de una vocal a otra mediante una
voz continua y matizada, pues que se pueden fijar mas o menos
esos matices y senalarlos mediante caracteres particulares, segun
se haya vuelto uno mas o menos sensible a fuerza de costumbre; y
esa costumbre depende de las voces usadas con mayor frecuencia
en el lenguaje, y a las que el 6rgano se conforma insensiblemente.
Lo mismo puede decirse de algunas variantes de las letras
articuladas o de las consonantes. Pero la mayoria de las naciones
no lo hacen asi; han tomado el alfabeto unas de otras para
representar mediante los mismos caracteres voces y articulaciones
muy diferentes; lo cual lleva a que, por exacta que sea la ortografia,



ridiculamente uno siempre lee una lengua distinta a la suya, a
menos de haberlo practicado mucho.

La escritura, que al parecer deberia fijar la lengua, es
precisamente lo que la altera; no cambia las palabras sino el genio
mismo de la lengua; remplaza la exactitud por la expresion. Uno
comunica sus sentimientos cuando habla, y sus ideas cuando
escribe. Al escribir se ve uno obligado a tomar todas las palabras en
su sentido comun; pero quien habla varia las acepciones con los
tonos, las determina a placer; menos preocupado por ser claro, da
mas a la fuerza; y no es posible que una lengua que se escribe
conserve durante mucho tiempo la vivacidad de la que solo es
hablada. Se escriben las voces y no los sonidos; ahora bien, en una
lengua acentuada, son los sonidos, los acentos, las inflexiones de
toda especie, los que constituyen la energia mayor del lenguaje y
hacen que una frase, por lo demas comun, solamente resulte
adecuada por el lugar en que se halla. Los medios que se emplean
para remplazar a éste extienden, prolongan la lengua escrita y, al
pasar de los libros al discurso, debilitan la palabra misma.
Diciéndolo todo como se escribiria, lo unico que se hace es leer al
hablar.



VI. S1 ES PROBABLE QUE HOMERO HAYA
SABIDO ESCRIBIR

A pesar de todo lo que se nos diga de la invencién del alfabeto
griego, la creo mucho mas moderna de lo que se le supone, y fundo
principalmente esta opinion en el caracter de la lengua. A menudo
me ha surgido en el espiritu la duda, no solamente de que Homero
haya sabido escribir sino de que se escribiera en su tiempo.
Lamento mucho que esa duda se vea tan formalmente desmentida
por la historia de Belerofonte en la lliada; como tengo la desgracia,
al igual que el padre Hardouin, de ser un poco obstinado en mis
paradojas, si fuese menos ignorante tendria la poderosa tentacién
de extender mis dudas sobre esa historia y de acusarla de haber
sido interprelada, sin mayor examen, por los compiladores de
Homero. No sélo se ven pocas huellas de ese arte en el resto de la
lliada sino que me atrevo a adelantar que toda la Odisea no es mas
que un tejido de tonterias y de inepcias que una letra o dos
hubiesen convertido en humo, en vez de hacer a este poema algo
razonable, y aun bastante bien manejado, suponiendo que sus
héroes hayan ignorado la escritura. Si la lliada hubiese sido escrita,
habria sido mucho menos cantada, las rapsodias habrian sido
menos complicadas y se habrian multiplicado menos. Ningun otro
poeta ha sido tan cantado, salvo Tasso en Venecia; con todo, sélo lo
ha sido por los gondoleros, que no son muy buenos lectores. La
diversidad de los dialectos empleados por Homero constituye un
prejuicio solido. Los dialectos distinguidos por la palabra se
aproximan y se confunden por la escritura, todo se remonta
insensiblemente a un modelo comun. Cuanto mas lee y se instruye



una nacion, tanto mas se borran sus dialectos; y al fin sélo subsisten
en forma de jerga entre el pueblo, que lee poco y no escribe nada.
Ahora bien, como esos dos poemas son posteriores al sitio de
Troya, tampoco es evidente que los griegos que hicieron ese sitio
conocieran la escritura, y que el poeta que lo contd no lo conociera.
Estos poemas quedaron mucho tiempo escritos solamente en la
memoria de los hombres; fueron reunidos por escrito muy
tardiamente y con hartos esfuerzos. Cuando Grecia comenzé a
abundar en libros y en poesia escrita, todo el encanto de la de
Homero se hizo sentir en comparacion. Los otros poetas escribian,
s6lo Homero habia cantado; y sus cantos divinos no dejaron de ser
escuchados con arrobamiento mas que cuando Europa se cubrid de
barbaros que se entrometieron juzgando lo que no podian sentir.



VIl. DE LA PROSODIA MODERNA

No tenemos ninguna idea de una lengua sonora y armoniosa que
hable tanto por medio de los sonidos como por medio de las voces.
Quien crea que se puede sustituir el acento por los acentos cae en
un engano; solo se inventan los acentos cuando el acento ya se ha
perdido. Hay mas: creemos tener acentos en nuestra lengua, y no
los tenemos en lo absoluto: nuestros supuestos acentos sélo son
vocales o signos de cantidad: no sefialan ninguna variedad de
sonidos. La prueba esta en que esos acentos se transmiten por
medio de intervalos desiguales o por medio de modificaciones de los
labios, de la lengua o del paladar, procesos todos que producen la
diversidad de los sonidos. Asi, cuando nuestro acento circunflejo no
es una voz simple, es una larga o no es nada. Veamos ahora lo que
sucedia entre los griegos.

Dionisio de Halicarnaso dice que la elevacion del tono en el
acento agudo y su descenso en el grave eran de un quinto: asi el
acento prosodico era también musical, sobre todo el circunflejo,
donde la voz, luego de haber subido un quinto, bajaba otro quinto
sobre la misma silaba. Por este pasaje y por lo que en él registra el
senor Duclos, se ve bastante bien como él no reconoce acento
musical alguno en nuestra lengua, sino solamente el acento
prosédico y el acento vocal. Se afade a eso un acento ortografico,
que no altera en nada la voz ni el sonido ni la cantidad, pero que tan
pronto indica una letra suprimida, como el circunflejo, y tan pronto
fija el sentido equivoco de un monosilabo, como el acento
supuestamente grave que distingue ou adverbio de lugar, de ou
particula disyuntiva, y a, tomada como un articulo, de la misma a
tomada como un verbo; el acento en cuestion soélo distingue los



monosilabos a la vista, nada los distingue en la pronunciacién. De
ese modo la definicidn del acento que los franceses han adoptado
generalmente no conviene a ninguno de los acentos de su lengua.

Espero que muchos de sus gramaticos, convencidos de que los
acentos senalan la elevacion o el descenso de la voz, protesten por
esta paradoja, y en lugar de poner mas cuidado en la observacion
de la experiencia, crean marcar mediante las modificaciones de la
glotis esos mismos acentos que producen unicamente variando la
abertura de la boca o la de la lengua. Empero, lo que tengo que
decirles para verificar la experiencia y volver incuestionable mi
prueba es esto:

Tomad exactamente con la voz el unisono de algun instrumento
de musica; y, sobre ese unisono, pronunciad una tras otra todas las
palabras francesas mas diversamente acentuadas que os sea
posible reunir: como aqui no se trata del acento oratorio sino
solamente del acento gramatical, no es necesario que esas diversas
palabras tengan un sentido en conjunto. Al hablar asi, observad si
no marcaria con el mismo sonido todos los acentos, tan sensibles,
tan nitidamente como si los pronunciarais sin dificultad variando el
tono de voz. Ahora bien, supuesto ese hecho, y es incontestable,
afirmo que, ya que todos vuestros acentos se expresan sobre el
mismo tono, no sefalan en consecuencia sonidos diversos. No me
imagino qué se puede responder a eso.

Cualquier lengua donde se puedan adoptar diversos aires
musicales sobre las mismas palabras carece en lo absoluto de
acento musical determinado. Si el acento estuviese determinado, el
aire lo estaria también; a partir del momento en que el canto es
arbitrario, el acento no cuenta para nada.

Las lenguas modernas de Europa se encuentran todas mas o
menos en el mismo caso. Ni siquiera hago excepcion de la italiana.
La lengua italiana, igual que la francesa, no es en si misma una
lengua musical. La diferencia reside solamente en que la una se
presta a la musica y la otra no.

Todo esto lleva a la confirmacion de aquel principio segun el cual,
por un progreso natural, todas las lenguas letradas deben cambiar
de caracter y perder fuerza al ganar claridad; principio para el que,
cuanto mas esfuerzos se hacen por perfeccionar la gramatica y la



|6gica, tanto mas se acelera ese progreso, y conforme al que,
cuando se desea que una lengua se haga rapidamente fria 'y
monotona, basta con establecer academias entre el pueblo que la
habla.

Las lenguas derivadas se conocen por la diferencia entre la
ortografia y la pronunciacion. Cuanto mas antiguas y originales son
las lenguas, menos arbitrariedad hay en la manera de pronunciarlas
Yy, en consecuencia, hay menos complicacidn en los caracteres para
determinar esa pronunciacion. Todos los signos prosodicos de los
antiguos, dice el sefior Duclos, suponiendo que estuviese bien fijado
su empleo, aun no llegaban a tener valor en el uso. Diré mas: fueron
remplazados. Los antiguos hebreos no contaban ni con puntos ni
con acentos, ni siquiera tenian vocales. Cuando las otras naciones
quisieron ponerse a hablar hebreo, y cuando los judios hablaron
otras lenguas, la suya perdio su acento; para regularla se hicieron
necesarios puntos y signos; y esto restableci6 mucho mejor el
sentido de las palabras que la pronunciacion de la lengua. Al hablar
hebreo, los judios de nuestros dias ya no serian entendidos por sus
antepasados.

Para saber inglés es preciso aprenderlo dos veces: una al leerlo,
otra al hablarlo. Si un inglés lee en voz alta y un extranjero echa una
mirada sobre el libro, el extranjero no advertira relacion alguna entre
lo que ve y lo que oye. ,Por qué sucede esto? Porque, como
Inglaterra ha sido conquistada sucesivamente por diversos pueblos,
las palabras se han escrito siempre igual, mientras que la manera
de pronunciarlas ha cambiado con frecuencia. Existe ciertamente
una gran diferencia entre los signos que determinan el sentido de la
escritura y los que norman la pronunciacion. No seria dificil hacer
unicamente con las consonantes una lengua muy clara por escrito,
pero que nadie sabria hablar. El algebra tiene algo de tal lengua.
Cuando una lengua es mas clara por su ortografia que por su
pronunciacion, ése es un signo de que es una lengua mas escrita
que hablada: tal podria ser la lengua culta de los egipcios; tales
serian para nosotros las lenguas muertas. En las que estan
cargadas de consonantes inutiles, la escritura parece incluso haber
precedido a la palabra: ¢y quién no creeria que el polaco se



encuentra en ese caso? De ser asi, el polaco deberia ser la mas fria
de todas las lenguas.



VIIl. DIFERENCIA GENERAL Y LOCAL EN
EL ORIGEN DE LAS LENGUAS

Todo lo que he dicho hasta aqui conviene a las lenguas primitivas en
general y a los progresos que resultan de su duracioén, pero no
explica ni su origen ni sus diferencias. La causa principal que las
distingue es local, proviene de los climas donde nacen y de la
manera en que se forman: hay que remontarse a esta causa para
concebir la diferencia general y caracteristica que se observa entre
las lenguas del Mediterraneo y las del Norte. El gran defecto de los
europeos reside en filosofar sobre el origen de las cosas a partir de
lo que sucede alrededor de ellos. No dejan de mostrarnos a los
primeros hombres habitando una tierra ruda e ingrata, muertos de
frio y hambre, apurados por hacerse un abrigo y ropa; no ven en
todas partes mas que la nieve y los hielos de Europa, sin pensar
que la especie humana, como todas las demas, ha nacido en los
paises calidos, y que en las dos terceras partes del globo el invierno
apenas si es conocido.

Cuando se quiere estudiar a los hombres, es necesario mirar
acerca de si; pero para estudiar al hombre, hay que aprender a
llevar la vista a lo lejos; hay que observar primero la diferencia para
descubrir luego las propiedades.

El género humano, nacido en los paises calidos, se extiende
desde alli a los paises frios; en éstos se multiplica, para luego fluir
de vuelta a los paises calidos. De esta accion y reaccion provienen
las revoluciones de la Tierra y las constantes agitaciones de sus
habitantes. Intentemos seguir en nuestras investigaciones el orden
mismo de la naturaleza. Entro en una extensa digresion sobre un



tema tan debatido que hasta es trivial, pero al que siempre es
necesario volver aunque sea para dar con el origen de las
instituciones humanas.



IX

En los primeros tiempos, los hombres desperdigados sobre la faz de
la Tierra no tenian otra sociedad que la de la familia, otras leyes que
las de la naturaleza, otra lengua que la del gesto y algunos sonidos
inarticulados. No se encontraban vinculados por ninguna idea de
fraternidad comun; y, como carecian de otro arbitro que la fuerza, se
creian enemigos entre si. Su debilidad e ignorancia les daban esta
opinién. No conocian nada, lo temian todo; atacaban para
defenderse. Un hombre abandonado solo sobre la Tierra, a merced
del género humano, ha de ser un animal feroz. Estaba listo a
hacerles a los otros el mal que temia de ellos. El temor y la debilidad
son las fuentes de la crueldad.

Las afecciones sociales solamente se desarrollan en nosotros con
nuestras luces. Aunque natural para el corazén humano, la piedad
permaneceria eternamente inactiva sin la imaginacion que la pone
en juego. ¢ Como nos dejamos conmover por la piedad?
Transportandonos fuera de nosotros mismos; identificandonos con
el ser que sufre. Solo sufrimos al juzgar que él sufre; no es en
nosotros, es en él en quien sufrimos. Que se piense cuantos
conocimientos adquiridos supone esa conducta. ; Como podria yo
imaginar males de los que no tengo idea alguna? ; Coémo sufriria
viendo sufrir a otro, si ni siquiera sé que sufre, si ignoro lo que hay
de comun entre él y yo? El nunca ha reflexionado: no puede ser
clemente ni justo ni piadoso; tampoco puede ser malo ni vengativo.
El que no imagina nada, s6lo se siente a si mismo; se encuentra
solo en medio del género humano.

La reflexion nace de las ideas comparadas, y es la pluralidad de
las ideas la que lleva a compararlas. El que solamente ve un objeto,



no tiene alguna comparacion que hacer. El que no ve mas que un
pequefio numero y siempre el mismo desde su infancia, no los
compara todavia, pues la costumbre de verlos le quita la atencidn
necesaria para examinarlos; pero a medida que un objeto nuevo nos
impresiona, queremos conocerlo; le buscamos relaciones entre los
gue nos son conocidos. Asi aprendemos a considerar lo que esta a
nuestra vista, y lo que nos resulta extrafno nos lleva al examen de lo
que toca.

Aplicad estas ideas a los primeros hombres y veréis la razén de
su barbarie. Como nunca habian visto mas que lo que estaba a su
alrededor, ni siquiera eso conocian. Tenian la idea de un padre, de
un hijo, de un hermano, pero no de un hombre. Su cabafa contenia
a todos sus semejantes; un extranjero, una bestia, un monstruo eran
para ellos lo mismo: fuera de ellos y de su familia, el universo entero
era nada.

De ahi las contradicciones aparentes que se observan entre los
padres de las naciones; tanta naturalidad y tanta inhumanidad;
costumbres tan feroces y corazones tan tiernos; tanto amor por su
familia y tanta aversion por su especie. Concentrados entre quienes
estaban cerca, todos sus sentimientos tenian mayor energia. Todo
lo que conocian les era querido. Enemigos del resto del mundo, que
no veian y que ignoraban, detestaban todo lo que no podian
conocer.

Estos tiempos de barbarie eran la edad de oro no porque los
hombres estuvieran unidos sino porque estaban separados. Se dice
que cada uno se creia el amo de todo; puede ser, pero nadie
conocia ni deseaba mas que lo que se encontraba bajo su mano;
lejos de aproximarlo a sus semejantes, sus necesidades lo
distanciaban. Los hombres, si se quiere, se atacaban al encontrarse,
pero en aquel entonces raramente se encontraban. El estado de
guerra reinaba por doquier, y toda la Tierra estaba en paz.

Los primeros hombres fueron cazadores o pastores, no
labradores; los primeros bienes fueron los rebafios y no los campos.
Antes de que la propiedad de la tierra estuviese repartida, nadie
pensaba en cultivarla. La agricultura es un arte que exige
instrumentos; sembrar para cosechar es una precaucion que exige
prevision. EI hombre en sociedad busca extenderse; el hombre



aislado se retrae. Fuera del alcance de su vista y de su brazo no hay
para él ni derecho ni propiedad. Cuando el ciclope ha rodado la
piedra a la entrada de su caverna, sus rebanos y él estan seguros.
Pero ¢ quién podria guardar las cosechas de aquel por quien las
leyes no velan?

Se me dira que Cain fue labrador, y que Noé planté la viia. ¢ Por
qué no? Estaban solos; ¢ qué tenian que temer? Por lo demas esto
no me contradice; ya dije lo que entendia por primeros tiempos. Al
volverse fugitivo, Cain se vio obligado a abandonar la agricultura; la
vida errante de los descendientes de Noé también debio habérsela
hecho olvidar. Fue preciso poblar la Tierra antes de cultivarla; estas
dos cosas se hacen mal juntas. Durante la primera dispersion del
género humano, hasta que la familia fue detenida, y hasta que el
hombre tuvo una habitacion fija, no hubo agricultura alguna. Los
pueblos que no se establecen no sabrian cultivar la tierra: como
antano los ndmadas, como los arabes que vivian bajo las tiendas,
los escitas en sus carros; como hoy los tartaros errantes y los
salvajes de América.

Generalmente, en los pueblos cuyo origen nos es conocido, se
encuentran primero barbaros voraces y carniceros antes que
agricultores y granivoros. Los griegos nombran al primero que les
enseno a labrar la tierra, y al parecer s6lo conocieron ese arte
tardiamente. Pero cuando afiaden que antes de Triptolemo sélo
vivian de bellotas, dicen algo poco verosimil y que desmiente su
propia historia, pues comian carne antes de Triptolemo, ya que se la
prohibié. Por lo demas no se ve que hayan tenido muy en cuenta tal
prohibicion.

En los festines de Homero se mata un buey para regalar a los
huéspedes, igual que en nuestros dias se mataria un lechon. Al leer
que Abraham sirvié una ternera a tres personas, que Eumeo hizo
rostizar dos cabritos para la cena de Ulises, y que otro tanto hizo
Rebeca para la de su marido, se puede juzgar cuanta carne
devoraban los terribles hombres de aquella edad. Para imaginar las
comidas de los antiguos, solo hay que ver las de los salvajes hoy
dia (por poco digo las de los ingleses).

El primer pastel que fue comido constituy6 la comunién del género
humano. Cuando los hombres comenzaron a establecerse,



desbrozaron un poco de tierra en torno a su cabafa; mas que un
campo era un jardin. El poco grano cosechado se machacaba entre
dos piedras; se hacian algunos pasteles que se cocian bajo la
ceniza, o sobre una brasa, o sobre una piedra ardiente, y que solo
se comian en las grandes festividades. Esta antigua costumbre,
consagrada por la Pascua entre los judios, todavia se conserva hoy
en Persia y en la India. Ahi solamente se comen panes sin levadura,
y es0s panes se cuecen en hojas delgadas y se consumen en cada
comida. Solamente pensaron en fermentar el pan cuando tuvieron
que hacer mas, pues la fermentacion se hace mal con pequenas
cantidades.

Sé que la agricultura en grande ya se encuentra desde los
tiempos de los patriarcas. La vecindad de Egipto debi6 haberla
llevado a Palestina en épocas muy tempranas. El libro de Job,
acaso el mas antiguo de todos los libros existentes, habla ya del
cultivo de los campos; cuenta quinientos pares de bueyes entre las
riquezas de Job: la palabra pares muestra a esos bueyes acoplados
para el trabajo. Dice positivamente que esos bueyes labraban
cuando los sabeos los robaron y se imagina qué extension de tierra
debian labrar quinientos pares de bueyes.

Aunque todo esto es verdad, no confundamos las épocas. La
época patriarcal que conocemos se encuentra muy lejos de la
primera edad. La Escritura cuenta diez generaciones de una época
a la otra en aquellos tiempos en que los hombres vivian mucho.
¢ Qué hicieron durante esas diez generaciones? No sabemos. Como
vivian desperdigados y practicamente sin sociedad, apenas
hablaban: ; cdmo podian escribir? y, en la uniformidad de su vida
aislada, 4 qué acontecimientos hubieran podido transmitirnos?

Adan hablaba; Noé hablaba; concedamoslo. Adan habia sido
instruido por Dios mismo. Al dividirse, los hijos de Noé abandonaron
la agricultura, y la lengua comun naufragd con la primera sociedad.
Eso habria sucedido incluso cuando no hubiese habido jamas una
torre de Babel. Se ha visto en las islas desiertas que los solitarios
olvidan su propia lengua. Raramente, después de varias
generaciones, los hombres conservan su primera lengua fuera de su
pais, aun cuando tengan trabajos comunes y vivan en sociedad
entre si.



Desperdigados por el vasto desierto del mundo, los hombres
recayeron en la misma estupida barbarie en que se hubiesen
encontrado de haber nacido de la tierra. Siguiendo esas ideas tan
naturales es facil conciliar la autoridad de la Escritura con los
monumentos antiguos, y no se ve uno obligado a tratarlas como
fabulas tradicionales tan antiguas como los pueblos que nos las
legaron.

Era preciso vivir en aquel estado de embrutecimiento. Los mas
activos, los mas robustos, quienes iban siempre adelante sélo
podian vivir de los frutos y de la caza: en consecuencia, se volvieron
cazadores, violentos, sanguinarios; luego, con el tiempo, guerreros,
conquistadores, usurpadores. La historia ha mancillado sus
monumentos con los crimenes de los primeros reyes; las guerras y
las conquistas so6lo son cacerias de hombres. Luego de haberlos
conquistado, solo les faltaba devorarlos: y eso fue lo que sus
sucesores aprendieron a hacer.

Menos activo y mas sereno, el mayor numero se detuvo tan
pronto como pudo, reunio el ganado, lo abastecio, lo hizo docil a la
voz del hombre, para nutrirse de él; aprendi6 a guardarlo, a
multiplicarlo: y asi comenzo la vida pastoral.

La industria humana se extiende con las necesidades que la
hacen nacer. De los tres modos de vida posibles para el hombre, a
saber, la caza, el cuidado de los rebanos y la agricultura, la primera
ejercita al cuerpo para la fuerza, la agilidad y la carrera; al alma la
ejercita en la valentia y el ingenio: endurece al hombre y lo vuelve
feroz. La tierra de los cazadores no es durante mucho tiempo la de
la caza. A la caza mayor hay que perseguirla desde lejos; de ahi la
equitacion. Es preciso alcanzar a esa misma presa que huye; de ahi
las armas ligeras, la honda, la flecha, la jabalina. El arte pastoral,
padre del reposo y de las pasiones ociosas, es el que menos se
basta a si mismo. Proporciona al hombre, practicamente sin
esfuerzo, la vida y el vestido, le proporciona incluso su morada. Las
tiendas de los primeros pastores estaban hechas con la piel de las
bestias: el techo del arca y del tabernaculo de Moisés no estaban
hechos de otra tela. En cuanto a la agricultura, mas lenta en nacer,
requiere de todas las artes; introduce la propiedad, el gobierno, las
leyes y, gradualmente, la miseria y los crimenes, inseparables para



nuestra especie de la ciencia del bien y del mal. En consecuencia,
los griegos no solo consideraban a Triptolemo como el inventor de
un arte util, sino también como un pedagogo y un sabio, al que le
debian su primera disciplina y sus primeras leyes. Por el contrario,
Moisés parece reprobar la agricultura, atribuyéndole un malvado por
inventor y haciendo que Dios rechace sus ofrendas. Se diria que el
primer labrador presagiaba en su propio caracter los malos efectos
de su arte. El autor del Génesis habia visto mas lejos que Herodoto.

A la division precedente se asocian los tres estados del hombre
considerado en relacion con la sociedad. El salvaje es cazador, el
barbaro es pastor, el hombre civilizado es labrador.

Sea que se busque el origen de las artes, sea que se observen
las primeras costumbres, se ve cOmo se relaciona todo en su
principio con los medios de proveerse para la subsistencia; y por lo
que hace a esos medios que reunen a los hombres, estan
determinados por el clima y por la naturaleza del suelo. En
consecuencia también hay que explicar por las mismas causas la
diversidad de las lenguas y la oposicion de sus caracteres.

Los climas suaves y los paises feraces y fértiles fueron los
primeros en ser poblados y los ultimos donde se formaron las
naciones porque ahi los hombres podian prescindir mas facilmente
unos de otros, y porque las necesidades que hacen nacer la
sociedad se hicieron sentir ahi mas tardiamente.

Imaginad una primavera perpetua sobre la Tierra; imaginad agua,
ganado, pastos por doquier; imaginad que los hombres saliendo de
las manos de la naturaleza se dispersan de una vez entre todo eso;
no se ocurre como habrian renunciado a su libertad primitiva y
abandonado la vida aislada y pastoral, tan de acuerdo con su
natural indolencia, para imponerse sin necesidad la esclavitud, los
trabajos, las miserias inseparables del estado social.

Quien deseod que el hombre fuese social toco con el dedo el eje
del globo y lo inclind sobre el eje del universo. Por ese ligero
movimiento, veo cambiar la faz de la Tierra y decidirse la vocacién
del género humano; oigo a lo lejos los gritos de alegria de una
multitud insensata; veo levantarse palacios y ciudades, veo nacer
las artes, las leyes, el comercio; veo que los pueblos se forman y se
extienden, se disuelven, se suceden como las olas del mar; veo que



los hombres, reunidos sobre algunos puntos de su residencia para
devorarse ahi en abierta reciprocidad, hacen un horrible desierto del
resto del mundo, digno momento de la unién social y de la utilidad
de las artes.

La tierra nutre a los hombres; pero cuando las primeras
necesidades los han diseminado, otras necesidades los reunen, solo
entonces hablan y hacen hablar de ellos. Para no encontrarme en
contradiccion, hay que darme tiempo de explicarme.

Si se busca en qué lugares nacieron los padres del género
humano, de donde salieron las primeras colonias, de donde vinieron
las primeras emigraciones, nadie nombrara los climas bienhechores
del Asia Menor, ni de Sicilia, ni de Africa: nombrara las arenas de
Caldea, los pefascos de Fenicia. Veréis los mismos en todos los
tiempos. Por mucho que China se pueble de chinos, también se
puebla de tartaros: los escitas inundaron Europa y Asia; actualmente
las montafias de Suiza vierten en nuestras mas fértiles regiones una
colonia perpetua que promete no agotarse.

Resulta natural, se dice, que los habitantes de una tierra estéril la
abandonen para ocupar otra mejor. Muy bien, pero ¢ por qué esa
tierra mejor, en vez de hormiguear de sus propios habitantes, hace
lugar a otros? Para salir de una tierra estéril es necesario estar en
ella: ¢ por qué pues tantos hombres nacen ahi de preferencia? Uno
creeria que las tierras ingratas solo deberian poblarse con los
excedentes de las tierras fértiles, y vemos que sucede lo contrario.
La mayoria de los pueblos latinos se decian aborigenes, mientras
que a la gran Grecia, mucho mas fértil, sélo la poblaban extranjeros:
todos los pueblos griegos confesaban remontar su origen a diversas
colonias, salvo aquel cuyo suelo era el peor, a saber, el pueblo atico,
qgue se decia autdctono o nacido de si mismo. En fin, sin pretender
traspasar la noche de los tiempos, los siglos modernos ofrecen una
observacion decisiva: pues ¢ qué clima del mundo es mas triste que
el que fue llamado la fabrica del género humano?

Las asociaciones de hombres son, en su mayor parte, obra de los
accidentes de la naturaleza: los diluvios particulares, los mares
extravasados, las erupciones de los volcanes, los grandes temblores
de tierra, los incendios prendidos por el relampago que destruian
bosques enteros; todo lo que debi6 espantar y dispersar a los



salvajes habitantes de una region, debid reunirlos en seguida para
reparar en comun las pérdidas comunes: las tradiciones de las
desgracias de la Tierra, tan comunes en aquellos antiguos tiempos,
muestran de qué instrumentos se sirvid la Providencia para obligar a
los humanos a acercarse. Desde que las sociedades quedaron
establecidas, cesaron esos grandes accidentes y se volvieron cada
dia mas raros: al parecer también hoy debe ser asi; las mismas
desgracias que reunieron a los hombres dispersos por la Tierra o
diseminarian a los que estan reunidos.

La revolucién de las estaciones constituye otra causa mas general
y mas permanente, que debid producir el mismo efecto en los climas
expuestos a esa variedad. Obligados a abastecerse para el invierno,
los habitantes se ven en el caso de ayudarse mutuamente, se ven
impuestos a establecer entre si alguna especie de convencion.
Cuando las correrias se vuelven imposibles y el rigor del frio los
detiene, la fatiga los liga tanto como la necesidad: sepultados en sus
hielos, los lapones, los esquimales, el mas salvaje de todos los
pueblos, se reunen durante el invierno en sus cavernas, y en el
verano ya no se conocen. Aumentad un grado su desarrollo y sus
luces, y los veréis reunidos para siempre.

Ni el estomago ni los intestinos del hombre estan hechos para
digerir la carne cruda: por lo general, no la toleran. Acaso con la
unica excepcién de los esquimales de que acabo de hablar, los
salvajes mismos asan sus carnes. Al uso del fuego, necesario para
cocerlas, se afiade el placer que da a la vista, y su calor agradable
al cuerpo: el aspecto de la llama, que hace huir a los animales, atrae
al hombre. Hay reuniones alrededor del hogar comun, se hacen
fiestas, se baila; ahi los suaves lazos de la costumbre aproximan
insensiblemente al hombre a sus semejantes, y sobre ese hogar
rustico arde el fuego sagrado que lleva al fondo de los corazones el
primer sentimiento de la humanidad.

En las tierras calidas, las fuentes y los rios, desigualmente
dispersos, son otros puntos de reunion tanto mas necesarios cuanto
que los hombres pueden prescindir menos del agua que del fuego:
los barbaros sobre todo, que viven de sus rebafos, requieren
abrevaderos comunes, y la historia de los tiempos mas antiguos nos
ensefia que, en efecto, fue ahi donde empezaron sus tratados y sus



querellas. La abundancia de las aguas puede retardar la sociedad
en los lugares bien irrigados. Por el contrario, en los lugares aridos
fue preciso recurrir a cavar pozos, a trazar canales para abrevar el
ganado; se ven ahi hombres asociados desde tiempos
inmemoriales, pues o la tierra quedaba desierta o el trabajo humano
la volvia habitable. Pero la propension que tenemos a relacionar
todo con nuestras costumbres vuelve necesarias algunas
reflexiones sobre lo anterior.

El estado original de la tierra diferia mucho del que tiene hoy en
dia: se le ve arreglada o desfigurada por la mano del hombre. El
caos fingido por los poetas en los elementos reinaba mas bien en
sus producciones. En aquellos tiempos remotos, cuando las
revoluciones eran frecuentes, cuando mil accidentes alteraban la
naturaleza del suelo y los aspectos del terreno, cuando todo crecia
confuso, arboles, legumbres, arbustos, pastos, ninguna especie
tenia tiempo de apoderarse del terreno que le convenia mejor y de
sofocar ahi a las demas; se separaban lentamente, poco a poco; y
luego sobrevenia un estrago que lo confundia todo.

Hay una relacion tal entre las necesidades del hombre y las
producciones de la tierra, que basta que esté habitada para que
todo subsista; pero antes de que los hombres reunidos lograran
mediante sus trabajos comunes un equilibrio entre sus
producciones, era necesario para que todas éstas subsistieran que
la naturaleza se encargara sola del equilibrio que la mano del
hombre conserva hoy; ella mantenia o restablecia ese equilibrio por
medio de revoluciones, como ellos lo mantienen o restablecen hoy
en dia por medio de su inconstancia. La guerra, que aun no reinaba
entre ellos, parecia reinar entre los elementos. Los hombres no
incendiaban ciudades, no cavaban minas, no abatian arboles; pero
la naturaleza encendia volcanes, estimulaba temblores de tierra, y el
fuego del cielo consumia los bosques. Entonces un relampago, un
diluvio, una exhalacion, hacian en pocas horas lo que cien mil
brazos humanos hacen hoy en un siglo. Sin eso, no veo como
hubiera podido subsistir el sistema y mantenerse el equilibrio. En los
dos reinos organizados, las grandes especies hubiesen absorbido a
la larga a las pequenas, toda la Tierra so6lo hubiese estado cubierta
de arboles y de bestias feroces; al final, todo hubiese perecido.



Poco a poco las aguas habrian perdido la circulacién que vivifica
la tierra. Las montainas se degradan y disminuyen; crecen los rios, el
mar se colma y se dilata: todo tiende insensiblemente al nivel: la
mano de los hombres retiene esa inclinacion y retarda ese progreso:
sin ellos seria mas acelerado y la tierra quizas ya se encontraria
bajo el manto de las aguas. Antes del trabajo humano, las fuentes,
mal distribuidas, se extendian mas desigualmente, fertilizaban
menos la tierra, abrevaban mas dificiimente a sus habitantes. A
menudo los rios eran inaccesibles, sus orillas eran escarpadas o
pantanosas: como el arte humano no las retenia en sus lechos, las
aguas salian de ahi con frecuencia, se derramaban a derecha e
izquierda, cambiaban su orientacion y su curso, se abrian en
diversas ramas: tan pronto se les encontraba secas, tan pronto las
arenas movedizas impedian el acceso; estaban ahi como si no
existieran, y no era imposible morir de sed en medio de las aguas.

iCuantos paises aridos solo son habitables por las bifurcaciones y
por los canales que los hombres han sacado de los rios!
Practicamente toda Persia subsiste gracias a este artificio. China es
un hervidero de gente por el auxilio de sus numerosos canales; sin
ellos, los Paises Bajos se verian inundados por los rios, igual que lo
serian por el mar sin sus diques. Egipto, el pais mas fértil de la
Tierra, solo es habitable por el trabajo humano; en las grandes
planicies desprovistas de rios y cuyo suelo carece de la pendiente
necesaria, no se cuenta con otro recurso que los pozos. Si en
consecuencia los primeros pueblos que menciona la historia no
vivian en las tierras feraces o sobre las faciles riberas, no es porque
los climas benévolos estuviesen desiertos sino porque sus
numerosos habitantes, al poder prescindir unos de otros, vivieron
mucho tiempo aislados en sus familias y sin comunicacioén; pero en
los lugares aridos donde solo se podia tener agua mediante pozos,
fue necesario reunirse para cavarlos, o al menos ponerse de
acuerdo para su uso. Ese debi6 ser el origen de las sociedades y de
las lenguas en los paises calidos.

Ahi se formaron los primeros lazos de familia, ahi tuvieron lugar
los primeros encuentros entre los dos sexos. Las muchachas venian
a buscar agua para las faenas domésticas; los mozos venian a
abrevar sus rebafnos. Ahi, los ojos acostumbrados a los mismos



objetos desde la infancia comenzaron a ver otros con mayor
dulzura. El corazén se conmovié ante esos nuevos objetos; una
atraccion desconocida lo volvia menos salvaje, le hacia conocer el
placer de no encontrarse solo. El agua se volvio insensiblemente
mas necesaria; el ganado tuvo sed con mayor frecuencia: se llegaba
con prisa y se partia a reganadientes. En aquella edad feliz cuando
nada indicaba las horas, el tiempo no tenia otra medida que la de la
diversion o el fastidio. Bajo los viejos robles, vencedores de los
afnos, una juventud ardiente olvidaba insensiblemente su ferocidad;
pOCO a poco se abastecian unos a otros; haciendo esfuerzos por
darse a entender, aprendia uno a explicarse. Ahi se hicieron las
primeras fiestas: los pies saltaban de alegria; no bastaba el gesto
solicito: a la voz la acompanaban acentos apasionados; el placer y
el deseo, confundidos, se hacian sentir a un tiempo: ésa fue, en fin,
la verdadera cuna de la humanidad; y del puro cristal de las fuentes
surgieron los primeros fuegos del amor.

jQué, pues! ;Antes de eso los hombres nacian de la tierra? ;Las
generaciones se sucedian sin que los dos sexos estuviesen unidos
y sin que nadie comprendiera nada? No: habia familias, pero no
habia naciones; habia lenguas domésticas, pero no habia lenguas
populares; habia matrimonios, pero no habia amor. Cada familia se
bastaba a si misma y no se perpetuaba mas que por su sangre: los
hijos, nacidos de los mismos padres, crecian juntos, y poco a poco
encontraban modos de comunicarse entre si; los sexos se
distinguian con la edad; la inclinacion natural bastaba para unirlos,
el instinto ocupaba el lugar de la pasion, la costumbre el de la
preferencia, se llegaba a ser marido y mujer sin haber dejado de ser
hermano y hermana. No habia ahi nada lo suficientemente animado
para soltar la lengua, nada que pudiera arrancar con suficiente
frecuencia acentos de pasién ardiente para convertirlos en
instituciones: y se puede decir otro tanto de las necesidades raras y
poco imperiosas que podian llevar a algunos hombres a concurrir en
trabajos comunes; uno empezaba la pileta de una fuente y el otro la
acababa en seguida, a menudo sin necesidad del menor acuerdo y
algunas veces hasta sin haberlo visto. En una palabra, en los climas
dulces, en los terrenos fértiles, fue precisa toda la vivacidad de las
pasiones agradables para empezar a hacer hablar a los habitantes:



las primeras lenguas hijas del placer y no de la necesidad, llevaron
durante mucho tiempo la huella de su padre; sus acentos
seductores so6lo se desvanecieron con los sentimientos que los
habian hecho nacer, cuando nuevas necesidades, introducidas entre
los hombres, obligaron a cada uno a ocuparse solamente de si
mismo y a retirar su corazon a su propia intimidad.



X. FORMACION DE LAS LENGUAS DEL
NORTE

A la larga todos los hombres se vuelven semejantes, pero es
diferente el orden de su progreso. En los climas meridionales, donde
la naturaleza es prodiga, las necesidades nacen de las pasiones; en
los paises frios, donde es avara, las pasiones nacen de las
necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la necesidad, resienten
su arduo origen.

Aunque el hombre se acostumbre a las intemperies del aire, al
frio, al malestar, hay sin embargo un punto donde sucumbe la
naturaleza: presa de esas crueles pruebas, todo lo que es débil
muere; todo el resto se consolida; y no hay un término medio entre
el vigor y la muerte. He ahi por qué son tan robustos los pueblos
septentrionales: no es el clima el que los ha hecho asi; pero
solamente ha soportado a quienes lo eran, y no es sorprendente
que los hijos conserven la buena constitucion de sus padres.

Se presupone ya que los hombres mas robustos deben tener
organos menos delicados, que sus voces deben ser mas asperas y
mas fuertes. Por lo demas, jqué diferencia entre las conmovedoras
inflexiones que provienen de los movimientos del alma y los gritos
que arrancan las necesidades fisicas! En aquellos horribles climas
donde todo esta muerto durante nueve meses del afo, donde el sol
so6lo calienta el aire algunas semanas para ensefarles mejor a los
habitantes de qué bienes estan privados y prolongar asi su miseria,
en esos lugares donde la tierra no da nada si no es a fuerza de
trabajo, y donde la fuente de la vida parece estar mas bien en los
brazos que en el corazén, los hombres, atareados sin cesar



buscando provisiones para su subsistencia, se preocupan apenas
por lazos mas dulces: todo se limitaba al impulso fisico; la
oportunidad hacia la eleccion; la facilidad, la preferencia. La
ociosidad que nutre las pasiones cedio el lugar al trabajo que la
reprime: antes que preocuparse por vivir feliz, era preciso
preocuparse por vivir. La necesidad natural unia a los hombres
mucho mejor de lo que el sentimiento lo habria hecho, la sociedad
s6lo se formo gracias a la industria: el peligro permanente de muerte
no permitia limitarse a la lengua del gesto, y, entre ellos, la primera
palabra no fue amame sino ayudame.

Esos dos términos, si bien muy semejantes, se pronuncian con un
tono diferente: no habia nada que hacer sentir pero era necesario
darlo a entender todo; luego, no se trataba de energia sino de
claridad. El acento que el corazén no proporcionaba fue sustituido
por articulaciones vigorosas y sensibles, y si hubo en la forma del
lenguaje alguna impresion natural, esa impresion contribuy6 todavia
mas a su dureza.

En efecto, los hombres septentrionales no carecen de pasiones,
pero las tienen de otra especie. Los de los paises calidos tienen
pasiones voluptuosas, relacionadas con el amor y la suavidad; la
naturaleza hace tanto por los habitantes que éstos casi no tienen
nada que hacer; si un asiatico tiene mujeres y reposo, esta contento.
Pero en el Norte, cuyos hombres consumen mucho sobre un suelo
ingrato, los hombres sometidos a tantas necesidades son facilmente
irritables; les inquieta todo lo que se hace a su alrededor; como sélo
subsisten con grandes trabajos, cuanto mas pobres son, menos
aprecian lo que tienen; acercarseles es atentar contra su vida. De
ahi les viene ese temperamento irascible tan dispuesto a trocarse en
furor contra todo lo que los hiere: de ese modo, sus voces mas
naturales son las de la cdlera y las de las amenazas, y esas voces
van siempre acompanadas de articulaciones fuertes que las vuelven
duras y ruidosas.



Xl. REFLEXIONES SOBRE ESAS
DIFERENCIAS

Esas son, segin mi opinion, las causas fisicas mas generales de la
diferencia caracteristica entre las lenguas primitivas. Las del
Mediodia debieron ser vivas, sonoras, acentuadas, elocuentes y, a
menudo, oscuras por su energia; las del norte debieron ser sordas,
rudas, articuladas, desentonadas, monétonas, claras a fuerza de
palabras antes que por una buena construccion. Cien veces
mezcladas y refundidas, las lenguas modernas guardan todavia algo
de esas diferencias: el francés, el inglés, el aleman, son el lenguaje
privado de hombres que se ayudan entre si, que razonan a sangre
fria entre ellos mismos, o de gente exaltada que se enoja; pero los
ministros de dios al anunciar los misterios sagrados, los sabios al
dar leyes a su pueblo, los jefes al arrastrar a la multitud tienen que
hablar arabe o persa. Nuestras lenguas valen mas escritas que
habladas, y se nos lee con mayor placer que con el que se nos
escucha. Por el contrario, escritas, las lenguas orientales pierden su
vida y su calor: el sentido s6lo esta a medias en las palabras, toda
su fuerza descansa en los acentos; juzgar el genio de los orientales
por sus libros equivale a pintar un hombre por su cadaver.

Para apreciar bien las acciones de los hombres es preciso
considerarlas en todas sus relaciones, y es eso lo que no se nos
ensena a hacer; cuando nos ponemos en lugar de los otros, nos
ponemos ahi tal y como estamos modificados, no tal y como ellos
deben estarlo, y cuando pensamos juzgarlos con la razén, nos
limitamos a comparar sus prejuicios con los nuestros... Quien, por
saber leer un poco de arabe, sonria hojeando el Coran, si hubiese



oido a Mahoma en persona anunciarlo en esa lengua elocuente y
cadenciosa, con esa voz sonora y persuasiva que seduce al oido
antes que al corazon, y que anima sin pausa sus sentencias como
los acentos del entusiasmo, se prosternaria en tierra gritando: Gran
profeta, enviado de Dios, llévanos a la gloria, al martirio; queremos
vencer o morir por Ti. El fanatismo siempre nos parece risible
porque carece de voz entre nosotros para hacerse oir; nuestros
fanaticos mismos no son genuinos fanaticos; s6lo son bribones o
locos. Nuestras lenguas, en vez de inflexiones para los inspirados,
solo tienen gritos para los poseidos del diablo.



XIl. ORIGEN DE LA MUSICA Y SUS
RELACIONES

Con las primeras voces se formaron las primeras articulaciones o
los primeros sonidos, segun el género de la pasion que dictaba las
unas o los otros. La coélera arranca gritos de amenaza que la lengua
y el paladar articulan; pero la voz de la ternura es mas dulce, es la
glotis la que la modifica, y esa voz se convierte en un sonido; sélo
que los acentos de esa voz son mas frecuentes o mas raros; las
inflexiones, mas o menos agudas, segun el sentimiento que se
ponga. De ese modo, la cadencia y los sonidos nacen con las
silabas: la pasion hace hablar a todos los 6rganos y adorna la voz
con todo su esplendor; asi, los versos, los cantos, la palabra tienen
un origen comun. Alrededor de las fuentes de que he hablado, los
primeros discursos fueron las primeras canciones: las vueltas
periddicas y reguladas del ritmo, las inflexiones melodiosas de los
acentos hicieron nacer, con la lengua, la poesia y la musica, o, mas
bien, todo eso no era mas que la lengua misma para esos climas
dichosos y para aquellas épocas dichosas, en que las unicas
necesidades imperiosas que exigian el concurso del otro eran las
que hacia nacer el corazon.

Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes
fueron en verso: la poesia fue encontrada antes que la prosa; asi
debio ser, ya que las pasiones hablaron antes que la razén. Sucedio
lo mismo con la musica: no hubo primero otra musica que la
melodia, ni otra melodia que el sonido variado de la palabra; los
acentos formaban el canto, las cantidades daban la medida, y se
hablaba tanto mediante los sonidos y mediante el ritmo como



mediante la articulacidn y la voz. Decir y cantar eran antiguamente
lo mismo, dice Estrabodn; lo que demuestra, anade, que la poesia es
la fuente de la elocuencia. Habria que decir que una y otra tuvieron
la misma fuente, y que en un principio fueron lo mismo. En cuanto a
la manera en que se unieron las primeras sociedades, ¢ sorprende
que se pusieran en verso las primeras historias, que se cantaran las
primeras leyes? ; Sorprende que los primeros gramaticos
sometieran su arte a la musica, y fuesen a la vez profesores de una
y otra?

Una lengua que solo tiene articulaciones y voces no posee mas
que la mitad de su riqueza: entrega ideas, es verdad, pero para
transmitir sentimientos, imagenes, todavia le hacen falta ritmo y
sonido, es decir, una melodia; es eso lo que tenia la lengua griega y
lo que le falta a la nuestra.

Vivimos inmersos en el estupor ante los efectos prodigiosos de la
elocuencia, de la poesia y de la musica entre los griegos: esos
efectos no se acomodan bien en nuestras cabezas porque hemos
dejado de experimentar algo siquiera parecido; y, al verlos tan
confirmados, todo lo que podemos llegar a ganar sobre nosotros
mismos es fingir que creemos en ellos para complacencia de
nuestros sabios. Al traducir como pudo ciertos fragmentos de
musica griega a la notacion de nuestra musica, Burette tuvo la
simple ocurrencia de hacer ejecutar esos fragmentos en la
academia de Bellas Artes; y los académicos tuvieron la paciencia de
oirlos. Admiro este experimento en un pais cuya musica es
indescifrable para cualquier otra nacién. Dad un mondlogo de 6pera
francesa para que lo ejecuten los musicos extranjeros que gustéis,
os desafio a reconocer algo: sin embargo son €sos mismos
franceses los que pretenden juzgar una oda de Pindaro a la que se
puso musica hace dos mil anos.

Lei que hace mucho, en América, los indios, al ver el efecto
sorprendente de las armas de fuego, recogian del suelo las balas
del mosquete; luego, arrojandolas con la mano y haciendo el mayor
ruido posible con la boca, se encontraban absolutamente
sorprendidos de no haber matado a nadie. Nuestros oradores,
nuestros musicos, nuestros sabios se parecen a esos indios. El
prodigio no esta en que no hagamos con nuestra musica o mismo



que los griegos hacian con la suya; al contrario, seria prodigioso que
se produjeran los mismos efectos con instrumentos tan diferentes.



XIll. DE LA MELODIA

Nadie duda de que el hombre modifica sus sentidos; pero, en vez de
distinguir las modificaciones, nosotros confundimos sus causas;
conferimos demasiado poco influjo a las sensaciones; no vemos
como a menudo no nos afectan s6lo como sensaciones sino como
signos e imagenes, y como sus efectos morales también tienen
causas morales. Asi como los sentimientos que despierta en
nosotros la pintura no provienen de los colores, el imperio que la
musica tiene en nuestras almas no es de ningun modo obra de los
sonidos. Los colores bellos bien matizados agradan a la vista; pero
ese placer es unico y exclusivamente sensacion. Es el dibujo, es la
imitacion lo que da a esos colores la vida y el alma; son las pasiones
que esos colores expresan las que vienen a afectarnos. El interés y
el sentimiento no dependen de los colores; los rasgos de un cuadro
conmovedor nos conmueven hasta en una réplica: despojad de esos
trazos al cuadro y los colores ya no diran nada.

La melodia hace precisamente en la musica lo que el dibujo en la
pintura; es ella la que senala los trazos y las figuras cuyos colores
son los acordes y sonidos. Pero, se dira, la musica s6lo es una
sucesion de sonidos. Sin duda, pero el dibujo no es también mas
que un concierto de colores. Un orador usa tinta para delinear sus
escritos: ¢ quiere decir eso que la tinta es un licor muy elocuente?

Suponed un reino donde no se tuviera idea alguna del dibujo, pero
donde mucha gente, que pasara su vida combinando, mezclando,
matizando colores, creyera sobresalir en pintura. Esa gente
pensaria de la nuestra precisamente lo que nosotros pensamos de
la musica de los griegos. Cuando se les hablara de los cuadros
bellos y del encanto de enternecerse ante un tema patético, sus



sabios en seguida se lanzarian a profundizar sobre la materia,
compararian sus colores con los nuestros, examinarian si nuestro
verde es mas suave, o nuestro rojo mas brillante; buscarian qué
conjuntos de colores pueden hacer llorar, qué otros pueden llevar a
la colera; los Burettes de aquel pais simularian sobre andrajos
jirones desfigurados de nuestros cuadros; luego se preguntarian con
estupor de donde venia la maravilla de ese colorido amasijo.

Y si en alguna nacion vecina se empezara a formar algun trazo,
algun esbozo de dibujo, alguna figura todavia imperfecta, todo ello
pasaria por garabatos, por una pintura caprichosa y barroca y, para
conservar el gusto, seria preciso atenerse a esa belleza simple, que
verdaderamente no expresa nada, pero que hace brillar con
hermosos matices grandes y bien coloreadas planchas, extensas
degradaciones de tonos sin trazo alguno.

En fin, acaso a fuerza de progresar, se llegara a la experiencia del
prisma. De inmediato, algun artista célebre construiria un hermoso
sistema. Sefores, les diria, para filosofar bien es preciso remontarse
a las causas fisicas. Esta es la descomposicion de la luz; éstos son
los colores primitivos; éstas sus relaciones, sus proporciones, éstos
los principios genuinos del placer que os procura la pintura. Dibujo,
representacion, figura —todas esas misteriosas palabras— son pura
charlataneria de los pintores franceses, quienes mediante sus
imitaciones, se imaginan traducir yo no sé qué movimientos del
alma, cuando se sabe que solamente hay sensaciones. Se dicen
maravillas de sus cuadros; pero ved mis tonos.

Los pintores franceses, anadiria, quiza han observado el arco iris;
han podido recibir de la naturaleza cierto gusto por los matices y
cierto sentido del color. Pero yo os he mostrado los verdaderos y
grandes principios del arte. jQué digo del arte!, de todas las artes,
senores, de todas las ciencias. El analisis de los colores, el calculo
de las refracciones del prisma os dan las unicas relaciones exactas
que sea posible encontrar en la naturaleza, la regla de todas las
relaciones. Ahora bien, todo en el universo no es mas que relacion.
Asi que cuando se sabe pintar, se sabe todo; todo se conoce
cuando se conoce cdmo disponer los colores.

¢ Qué diriamos del pintor lo bastante desprovisto de sentimientos
y de gusto para razonar de esa suerte, y limitar estupidamente el



placer que nos da la pintura a lo fisico de su arte? ;Qué diriamos
del musico que, lleno de prejuicios semejantes, creyera ver
unicamente en la armonia la fuente de los grandes efectos de la
musica? Al primero lo enviariamos a poner colores sobre los
artesonados, al segundo lo condenariamos a hacer operas
francesas.

Asi como la pintura no es el arte de combinar colores de un modo
halagador a la vista, la musica tampoco es el arte de combinar
sonidos de un modo agradable al oido. Si no hubiera mas que eso,
ambas se contarian entre las ciencias naturales y no entre las bellas
artes. Unicamente la imitacion las eleva a ese rango. ;Y qué hace
de la pintura un arte de imitacion? El dibujo.  Qué hace de la
musica otro arte similar? La melodia.



XIV. DE LA ARMONIA

La belleza de los sonidos es la de |la naturaleza; su efecto es
puramente fisico; resulta de la reunion de las diversas particulas de
aire puestas en movimiento por el cuerpo sonoro, y por todas sus
alicuotas, quiza al infinito: el conjunto da una sensacion agradable.
Todos los hombres del universo experimentaran placer al escuchar
sonidos bellos; pero si ese placer no se ve animado por inflexiones
melodiosas que les sean familiares, no sera delicioso, no se trocara
en voluptuosidad. Los mas bellos cantos, segun nosotros, siempre
tocaran mediocremente un oido que no esté habituado a ellos; se
trata de una lengua cuyo diccionario es preciso tener.

La armonia propiamente dicha se halla en un caso mucho menos
favorable aun. Como sélo posee belleza de convencion, no halaga
en ningun aspecto los oidos no familiarizados; es necesario tener un
largo habito para ser capaz de sentirla y de gustarla. Los oidos
rusticos solo oyen ruido en nuestras consonancias. Cuando las
proporciones naturales se ven alteradas, no es sorprendente que el
placer natural haya dejado de existir.

Un sonido lleva consigo todos sus sonidos armonicos
concomitantes, en las relaciones de fuerza y de intervalo que deben
guardar entre si para dar la mas perfecta armonia de ese mismo
sonido. ARadidle la tercera o la quinta, o alguna otra consonante; no
la anadis, la doblais; dejais intacta la relacion de intervalo pero
alterais la de fuerza. Al dar mas fuerza a una consonante y no a las
otras, rompéis la proporcion; queriéndolo hacer mejor que la
naturaleza, lo hacéis peor. A fuerza de ser halagados, vuestros
oidos y vuestro gusto se han echado a perder por un arte mal
entendido. Naturalmente no hay otra armonia que la del acorde.



El sefior Rameau sugiere que las notas agudas de cierta sencillez
sugieran naturalmente las notas graves y que un lego duefio de un
oido justo entonara naturalmente esas notas graves. Ese es un
prejuicio de musico, que se ve desmentido por cada experiencia. No
solamente quien nunca haya oido ni las notas agudas ni la armonia,
no encontrara por si mismo ni esa armonia ni esas notas graves
sino que hasta le disgustaran si se le hacen oir, y preferira con
mucho el simple acorde.

Si se calculasen en mil afos las relaciones de los sonidos y las
leyes de la armonia, ;cOmo se haria de ese arte un arte de
imitacion? ;Donde esta el principio de esa presunta imitacion? ;De
qué es signo la armonia? ;Y qué hay de comun entre los acordes y
nuestras pasiones?

Hagase la misma pregunta sobre la melodia y la respuesta vendra
por si misma; esta por adelantado en los espiritus de los lectores. Al
imitar las inflexiones a la voz, la melodia expresa las quejas, los
gritos de dolor o de alegria, las amenazas, los gemidos; todos los
signos vocales de las pasiones se inscriben dentro de su
jurisdiccion. Imita los acentos de las lenguas y los giros afectados en
cada idioma segun ciertos movimientos del alma: no solamente
imita, habla; su lenguaje inarticulado pero vivo, ardiente,
apasionado, tiene cien veces mas energia que la palabra misma. He
ahi de dénde nace la fuerza de las imitaciones musicales; he ahi de
donde surge el imperio del canto sobre los corazones sensibles. La
armonia puede contribuir a ello en ciertos sistemas, regulando la
sucesion de los sonidos mediante algunas leyes de modulacion;
volviendo mas justas las entonaciones; llevando al oido un
testimonio seguro de esa exactitud; aproximando y fijando a
intervalos consonantes y ligados inflexiones inapreciables. Pero al
proporcionar también obstaculos a la melodia, la despoja de energia
y expresion; desvanece o destruye multitud de sonidos o de
intervalos que no entran en su sistema; en resumen, separa de tal
modo el canto de la palabra que estos dos lenguajes se combaten,
se contrarian, se despojan reciprocamente de todo rasgo de verdad,
y no pueden reunirse sin absurdo en un tema patético. De ahi viene
que el pueblo encuentre siempre ridiculo que se expresen cantando
las pasiones vigorosas y serias; pues sabe que en nuestras lenguas



esas pasiones no tienen en lo absoluto inflexiones musicales, y que
los hombres del Norte, a diferencia de los cisnes, no mueren
cantando.

La armonia sola es insuficiente para las expresiones que al
parecer dependen exclusivamente de ella. El trueno, el murmullo de
las aguas, los vientos, las tempestades, se transmiten mal por
medio de simples acordes. Hagase lo que se haga, el ruido aislado
no dice nada al espiritu, es preciso que los objetos hablen para
hacerse oir; en toda imitacion, es preciso que una suerte de
discurso remplace a la voz de la naturaleza. Se engafa el musico
deseoso de transmitir el ruido con el ruido; no conoce ni la fuerza ni
la debilidad de su arte; juzga sin gusto y sin inteligencia. Ensenadle
que debe transmitir el ruido por medio del canto y que, si hiciese
croar ranas, seria necesario que las obligara a cantar; pues no basta
con que imite, es necesario que conmueva y halague, sin lo cual su
insipida imitacion no es nada, y si no despierta el interés de nadie
no suscita ninguna impresion.



XV. QUE NUESTRAS SENSACIONES MAS
VIVAS ACTUAN A MENUDO MEDIANTE
IMPRESIONES MORALES

Mientras se quiera considerar a los sonidos solamente por la
conmocion que producen en nuestros nervios, se carecera en lo
absoluto de los principios genuinos de la musica y del gobierno
sobre los corazones. Los sonidos en la melodia no solamente
actuan sobre nosotros como sonidos sino como signos de nuestros
afectos, de nuestros sentimientos; es asi como excitan en nosotros
los movimientos que expresan y cuya imagen reconocemos ahi. Se
advierte algo de este efecto moral hasta en los animales. El ladrido
de un perro atrae a otro. Si mi gato me oye simular un maullido, de
inmediato lo veo atento, inquieto, agitado. Y una vez que se da
cuenta de que soy yo quien falsifica la voz de su semejante, se
vuelve a sentar y sigue en reposo. ¢ Por qué esta diferencia de
impresion, puesto que no la ha habido en el estremecimiento de las
fibras auditivas, y puesto que él mismo se engainoé en un principio?

Si el mayor imperio que sobre nosotros tienen las sensaciones no
se debe a causas morales, ¢ por qué entonces somos tan sensibles
a impresiones inexistentes para un barbaro? ;Por qué nuestras
musicas mas conmovedoras so6lo son un ruido vano para el oido del
Caribe? ¢ La naturaleza de sus nervios es distinta a la de los
nuestros? ¢ Por qué no se conmueven del mismo modo?, 40 por qué
esas mismas conmociones afectan tanto a unos y tan poco a los
otros?



Se cita como prueba del poder fisico de los sonidos la curacién de
la picadura de tarantula. Ese ejemplo prueba todo lo contrario. No
son necesarios ni sonidos absolutos ni tonadas para curar a quienes
fueron picados por ese insecto; cada cual precisa aires de una
melodia que le sea conocida y frases que comprenda. El italiano
requiere tonadas italianas; al turco le harian falta tonadas turcas.
Cada cual solamente se ve afectado por los acentos que le son
familiares; sus nervios se prestan tanto como el espiritu los
predispone: es necesario que oiga la lengua que se le habla para
que lo que se le dice lo ponga en movimiento. Se dice que las
cantatas de Bernier curaron de fiebre a un médico francés pero la
habrian producido en un musico de cualquiera otra nacionalidad.

En los otros sentidos, y hasta en el mas tosco de ellos, es dable
observar las mismas diferencias. Cuando un hombre, con la mano y
el ojo fijos en el mismo objeto, lo cree sucesivamente animado e
inanimado, aunque los sentidos se vean impresionados del mismo
modo, jqué cambio de impresion! La redondez, la blancura, la
firmeza, el calor dulce, la resistencia elastica, la dilatacion sucesiva
no le dan mas que un tacto suave e insipido si no cree sentir un
corazon lleno de vida palpitar y latir bajo todo eso.

Sélo conozco un sentido a cuyas afecciones no se mezcla nada
de moral: el gusto. Por eso la gula es siempre el vicio dominante
entre quienes no sienten nada.

En consecuencia, quien quiera filosofar sobre la fuerza de las
sensaciones, que comience por separar de las impresiones
puramente sensibles, las impresiones intelectuales y morales que
recibimos por via de los sentidos, pero de las que éstos soélo son
causas ocasionales; que evite el error de dar a los objetos sensibles
un poder que no tienen, o que proviene precisamente de las
afecciones del alma que ellos nos representan. Los colores y los
sonidos pueden mucho como representaciones y como signos; son
capaces de poco como simples objetos de los sentidos. Algunas
sucesiones de sonidos o de acordes me divertiran un momento
quizas; pero, para seducirme y enternecerme, es preciso que esas
sucesiones me ofrezcan algo que no sea ni sonido ni acorde, y que
lleguen a conmoverme a mi pesar. Los cantos mismos que solo son
agradables y que no dicen nada, cansan también; pues no es tanto



el oido quien lleva el placer al corazén como el corazén el que lo
lleva al oido. Creo que desarrollando mejor estos razonamientos se
habrian ahorrado numerosas tonterias sobre la musica antigua.
Pero en este siglo que se empefia en materializar todas las
operaciones del alma y en despojar de toda moralidad a los
sentimientos humanos, estaré equivocado si la nueva filosofia no se
vuelve tan funesta para el gusto como para la virtud.



XVI. FALSA ANALOGIA ENTRE LOS
COLORES Y LOS SONIDOS

No hay absurdos a los que las observaciones fisicas no hayan dado
lugar en la consideracién de las bellas artes. Se han encontrado en
el analisis del sonido las mismas relaciones que en el de la luz. En
seguida esa analogia ha sido vivamente aceptada, sin preocuparse
de la experiencia y de la razdn. El espiritu de sistema lo ha
confundido todo; y, en lugar de saber pintar para los oidos, ahora se
las ingenian para cantar a los 0jos. Vi ese célebre clavecin sobre el
que se pretendia hacer musica con colores; no ver que el efecto de
los colores esta en su permanencia y el de los sonidos en su
sucesion era conocer muy mal las operaciones de la naturaleza.

Todas las riquezas del colorido se despliegan a un tiempo sobre la
superficie de la tierra; al primer vistazo se ha visto todo. Pero cuanto
mas se mira, mayor es la fascinacion; de ahi en adelante lo unico
que hay que hacer es admirar y contemplar sin fin.

No sucede asi con el sonido; la naturaleza no lo analiza ni separa
los armadnicos: por el contrario, los oculta bajo la apariencia del
acorde; o, si algunas veces los separa en el canto modulado del
hombre y en el trinar de ciertas aves, lo hace sucesivamente, uno
luego del otro; la naturaleza inspira cantos y no acordes, dicta la
melodia pero no la armonia. Los colores constituyen el ornamento
de los seres inanimados; toda materia es colorida: pero los sonidos
anuncian el movimiento; la voz, un ser sensible; solo cantan los
cuerpos animados. No es el flautista automata quien toca la flauta,
es el mecanico que midio el viento y dotd de movilidad a esos
dedos.



De ese modo cada sentido tiene un campo que le es propio. El
campo de la musica es el tiempo, y el de la pintura es el espacio.
Multiplicar los sonidos oidos simultaneamente, o desarrollar los
colores uno luego del otro, equivale a cambiar su economia, a poner
el ojo en lugar del oido, y el oido en lugar del ojo.

Decis: igual que cada color esta determinado por el angulo de
refraccion del rayo que lo produce, cada sonido esta determinado
por el numero de vibraciones del cuerpo sonoro en un tiempo dado.
Ahora bien, como las relaciones de esos angulos y de esos numeros
son las mismas, la analogia es evidente. Sea y pase; pero esa
analogia proviene de la razén y no de la sensacion, y no es de eso
de lo que se trata. En primer lugar, el angulo de refraccion es
sensible y mensurable, pero no lo es el numero de vibraciones.
Sometidos a la accidn del aire, los cuerpos sonoros cambian
incesantemente de dimensiones y de sonidos. Los colores son
perdurables, los sonidos se desvanecen, y nunca se tiene la
certidumbre de que los que renacen sean los mismos que
desaparecieron. Ademas, cada color es absoluto, independiente,
mientras que cada sonido soélo es relativo para nosotros y solo se
distingue por comparacion. Un sonido no tiene por si mismo ningun
rasgo absoluto que lo haga reconocible: es grave o agudo, fuerte o
suave, en relacion con otro; en si mismo no es nada de eso. En el
sistema armonico, un sonido cualquiera tampoco es nada
naturalmente; no es ni tonico, ni dominante, ni armodnico, ni
fundamental, porque todas esas propiedades solo son relaciones, y
como todo el sistema puede variar del grave al agudo, cada sonido
cambia de orden y de lugar dentro del sistema, conforme el sistema
cambia de grado. Pero las propiedades de los colores no consisten
en relaciones. El amarillo es amarillo, independientemente del rojo y
del azul; en cualquier lugar es sensible y reconocible; y tan pronto
como se haya fijado el angulo de refraccién de que proviene, se
tendra la seguridad de poder contar con el mismo amarillo para
todos los tiempos.

Los colores no estan en los cuerpos coloridos sino en la luz; para
gue un objeto se vea, es menester que esté iluminado. Los sonidos
también tienen necesidad de un movil, y para que existan, es
preciso que el cuerpo sonoro se vea perturbado. Esta es otra



ventaja a favor de la vista, pues la emanacion perpetua de los astros
es el instrumento natural que actua sobre ella: que mientras que la
naturaleza sola engendra pocos sonidos y, a menos que no se
admita la armonia de las esferas celestes, son necesarios seres
vivos para producirla.

Se ve por ahi que la pintura asi estda mas cerca de la naturaleza y
que la musica depende mas del arte humano. Se siente también que
una interesa mas que la otra, precisamente porque acerca mas el
hombre al hombre y nos da siempre alguna idea de nuestros
semejantes. La pintura suele estar muerta e inanimada; puede
transportaros al fondo de un desierto: pero tan pronto como unos
signos vocales hieren vuestros oidos, 0s anuncian un ser semejante
a vosotros; ésos son, por decir asi, los érganos del alma vy, si
también os describen la soledad, os dicen que no estais solo ahi.
Las aves trinan, sélo el hombre canta; y es imposible oir un canto o
una sinfonia sin decirse en seguida: ahi esta otro ser sensible.

Una de las mayores ventajas del musico consiste en poder pintar
las cosas que nadie sabria oir mientras que resulta imposible al
pintor representar las que no se sabria ver; y el mayor prodigio de
un arte que solo actua por el movimiento esta en poder formar con
el la imagen misma del reposo. El suefio, la calma de la noche, la
soledad y el silencio mismo, entran en los cuadros de la musica. Se
sabe que el ruido puede producir el efecto del silencio, y el silencio
el efecto del ruido, como cuando uno se duerme con una lectura
igual y mondétona y despierta en cuanto se interrumpe. Pero la
musica actua mas intimamente sobre nosotros, al despertar por
medio de un sentido afecciones semejantes a las que se puede
excitar por medio de otro; y como la relacion no puede ser sensible
si la impresion no es bastante fuerte, la pintura, desprovista de esa
fuerza, no puede trasladar a la musica las imitaciones que ésta
extrae de ella. Si toda la naturaleza esta dormida, quien la
contempla no duerme, y el arte del musico consiste en sustituir la
imagen sensible del objeto por la de los movimientos que su
presencia despierta en el alma del contemplador. No solamente
agitara el mar, animara las llamas de un incendio, hara correr los
arroyos, caer la lluvia y crecer los torrentes; sino que pintara el
horror de un desierto espantoso, tefira de ocre los muros de una



prision subterranea, amansara la tempestad, devolvera su serena
tranquilidad al aire, y con la orquesta rociara una frescura inédita
sobre los bosques. No representara directamente esas cosas, pero
excitara en el alma los mismos sentimientos que se experimentan al

verlas.



XVIl. ERROR DE LOS MUSICOS
PERNICIOSO A SU ARTE

Ved cdmo todo conduce incesantemente a los efectos morales de
que he hablado, y cuan lejos estan los musicos que solo consideran
el poder de los sonidos por la accion del aire y la perturbacion de las
fibras de conocer en qué reside la fuerza de este arte. Cuanto mas
lo acercan a las impresiones puramente fisicas, mas lo alejan de su
origen, y mas lo despojan de su primitiva energia. Desprovista del
acento oral, adherida unicamente a las instituciones armonicas, la
musica se hace mas ruidosa al oido y menos dulce al corazén. Ya
ha dejado de hablar; pronto ni siquiera cantara, y entonces, con
todos sus acordes y toda su armonia, dejara de hacer efecto sobre
nosotros.



XVIIl. QUE EL SISTEMA MUSICAL DE LOS
GRIEGOS NO TENIiA RELACION ALGUNA
CON EL NUESTRO

¢, Como llegaron a darse esos cambios? por un cambio natural del
caracter de las lenguas. Nadie ignora que nuestra armonia es una
invencidn gotica. Se burlan de nosotros quienes pretenden
encontrar el sistema de los griegos en el nuestro. El sistema de los
griegos carecia en lo absoluto de otra armonia —en nuestro sentido
— que la necesaria para fijar el concierto de los instrumentos sobre
consonancias perfectas. Todos los pueblos que poseen
instrumentos de cuerda estan obligados a afinarlos mediante
consonancias; pero quienes carecen de esos instrumentos tienen en
sus cantos inflexiones que llamamos falsas porque no entran en
nuestro sistema, escapan a nuestro sistema y no las podemos
anotar. Es eso lo que se ha observado en los cantos de los salvajes
de América, y eso también lo que habria debido observarse en
diversos intervalos de la musica de los griegos, si se hubiese
estudiado esa musica con menos prejuicios sobre la nuestra.

Los griegos dividian su diagrama en tetracordes, como nosotros
dividimos nuestra clave en octavas; y las mismas divisiones se
repetian como se repiten entre nosotros a cada octava; similitud que
no se hubiese podido conservar en la unidad del modo armoénico y
que ni siquiera se habria uno imaginado. Pero como se pasa por
intervalos menores cuando se habla que cuando se canta, fue
natural que considerasen la repeticion de los tetracordes, en su



melodia oral, como nosotros consideramos la repeticion de las
octavas en nuestra melodia armonica.

Sélo admitieron como consonancias las que nosotros
denominamos consonancias perfectas; excluyeron de ese numero
las tercias y sextas. ¢,Por qué? Como el intervalo del tono menor era
ignorado por ellos o, al menos, proscrito de la practica, y como sus
consonancias no estaban templadas en lo absoluto, todas sus
terceras mayores eran mas fuertes que una coma (mus), sus
terceras menores otro tanto mas débiles, y en consecuencia sus
sextas mayores y menores se veian alteradas reciprocamente del
mismo modo. Imaginese ahora qué nociones de armonia se pueden
tener y qué modos armonicos se pueden establecer desterrando las
tercias y las sextas del numero de consonancias. Si las
consonancias mismas que admitian les hubiesen sido conocidas por
un sentimiento genuino de la armonia, las habrian dado por
supuestas al menos en sus cantos, y la consonancia tacita de las
escalas fundamentales hubiese prestado su nombre a las marchas
diatdmicas que aquéllas sugerian. Lejos de tener menos
consonancias que nosotros, habrian tenido mas; y, preocupados por
ejemplo por la base do-sol, hubiesen dado el nombre de
consonancias a la segunda do-re.

Se me dira, ¢ por qué entonces escalas diatonicas? Por un instinto
gue en una lengua acentuada y cantante nos lleva a elegir las
inflexiones mas comodas: pues entre las modificaciones demasiado
pronunciadas que hay que imprimir a la glotis para entonar
continuamente los grandes intervalos de las consonancias; y la
dificultad de regular las entonaciones en las relaciones mas
complejas de los intervalos menores, el drgano eligio el justo medio
y cayo naturalmente sobre intervalos mas pequefios que las
consonancias, y mas simples que las comas: lo que no impidid que
los intervalos menores también tuviesen su empleo en los géneros
mas patéticos.



XIX. COMO HA DEGENERADO LA MUSICA

A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodia, imponiéndose
nuevas reglas, perdia insensiblemente su antiguo vigor, y el calculo
de los intervalos fue remplazado por la finura de las inflexiones. Asi
fue como la practica del género enharménico se abollé poco a poco.
Cuando los teatros tomaron una forma regular, sélo se cont6 ahi
segun modos prescritos; y, a medida que se multiplicaban las reglas
de la imitacion, se debilitaba la lengua imitativa.

El estudio de la filosofia y el progreso del razonamiento, al
perfeccionar la gramatica, despojaron a la lengua de ese tono vivo y
apasionado que la habia hecho tan cantarina. Desde los tiempos de
Menalipides y de Filomeno los sinfonistas, quienes en un principio
estaban a las 6rdenes de los poetas y solo ejecutaban bajo su
direccion, y por asi decirlo bajo su dictado, se volvieron
independientes; es de esa licencia de la que se queja tan
amargamente la Musica en una comedia de Ferécrates de la que
Plutarco nos ha conservado un pasaje. Del mismo modo, la melodia,
comenzando por estar tan apegada al discurso, cobré
insensiblemente una existencia aparte, y la musica se volvié mas
independiente de las palabras. Entonces también terminaron poco a
poco esos prodigios que ella habia producido cuando no era mas
que el acento y la armonia de la poesia, y cuando le conferia a ésta
un imperio sobre las pasiones que la palabra solo pudo llegar a
ejercer luego por sobre la razén. Por eso, desde que Grecia se lleno
de sofistas y de filésofos, ya no se vieron ahi ni poetas ni musicos
célebres. Al cultivarse el arte de convencer, se perdio el de
conmover. Platon mismo, celoso de Homero y Euripides, difamaba
al primero sin poder imitar al segundo.



Pronto la esclavitud afadié su influencia a la de la filosofia. La
Hélade en cadenas perdio ese fuego que solo inflama a las almas
libres, y para ensalzar a sus tiranos no pudo encontrar el tono con
que habia cantado a sus héroes. La mezcla de los romanos debilitd
aun mas lo poco que en el lenguaje subsistia de armonia y de
acento. El latin, lengua mas sorda y menos musical, le hizo poco
favor a la musica al adoptarla. El canto empleado en la capital alterd
paulatinamente el de las provincias: los teatros de Roma danaron a
los de Atenas. Cuando Neron le llevo premios, Grecia habia dejado
de merecerlos; y la misma melodia, compartida por dos lenguas,
convino menos asi a la una como a la otra.

Llegd por fin la catastrofe que destruyo el progreso del espiritu
humano, sin terminar con los vicios que la habian producido.
Inundada de barbaros y sometida por los ignorantes, Europa perdio
a la vez sus ciencias y sus artes, y el instrumento universal de
ambas: a saber, la lengua armoniosa perfeccionada. Aquellos
hombres toscos que el Norte habia engendrado, acostumbraron
insensiblemente a todos los oidos a la rudeza de su érgano: su voz
dura y exenta de acento era ruidosa sin ser sonora. Juliano, el
emperador, comparo el hablar de los galos con el croar de las ranas.
Como todas las articulaciones eran tan asperas como sus voces
nasales y sordas, solo podian dar una especie de estrépito a su
canto, que consistia en reforzar el sonido de las vocales para ocultar
la abundancia y la dureza de las consonantes.

Ese canto ruidoso, unido a la inflexibilidad del érgano, obligd a
esos recién llegados y a los pueblos sometidos que los imitaron a
retardar todos los sonidos para poderlos oir. La ardua articulacion y
los sonidos reforzados concurrieron igualmente a desterrar de la
melodia todo sentimiento de medida y de ritmo. Como lo que resulta
mas dificil pronunciar es siempre el paso de un sonido a otro, no se
podia hacer otra cosa mejor que detenerse el mayor tiempo posible
sobre cada uno, inflarlo, hacerlo retumbar lo mas que se podia.
Pronto el canto no fue otra cosa que una molesta y lenta secuencia
de sonidos arrastrados y gritaba, sin dulzura, sin medida y sin
gracia; y pese a que algunos sabios dijeron que habia que observar
las largas y las breves en el canto latino, se canto el verso como si



fuera prosa, y ya no fue cuestidén de pies, de ritmo, ni de ninguna
especie de canto medido.

Despojado asi de toda melodia y apenas constituido por la fuerza
y la duracién de los sonidos, el canto debi6 sugerir, en fin, los
medios de hacerlo aun mas sonoro mediante el auxilio de las
consonantes. Arrastrando sin cesar y al unisono sonidos de una
duracién ilimitada, varias voces encontraron por casualidad algunos
acordes que, reforzando el ruido, lo hicieron parecer agradable; asi
comenzo la practica del discanto y del contrapunto.

Ignoro durante cuantos siglos dieron vueltas los musicos
alrededor de vanas cuestiones que el efecto conocido de un
principio ignorado les hizo debatir. El mas infatigable lector no
tolerara en Jean de Muris la verborrea de ocho o diez grandes
capitulos para saber, en el intervalo de la octava cortada en dos
consonancias, si es la quinta o, la cuarta la que debe estar en la
grave; y cuatrocientos afnos después se encuentran todavia en
Montempi enumeraciones no menos fastidiosas de todos los graves
que debe llevar la sexta en lugar de la quinta. Con todo, la armonia
tomé insensiblemente el camino que le prescribe el analisis, basta
que al fin la invencion del modo menor y de las disonancias pudo
introducir ahi la arbitrariedad de que esta llena y que so6lo el prejuicio
nos impedia advertir.

Como la melodia estaba olvidada y la atencidén del musico estaba
enteramente volcada hacia la armonia, todo se dirigio
paulatinamente sobre ese nuevo objeto; los géneros, los modos, la
gama, todo recibid un rostro nuevo; fueron las sucesiones
armonicas las que regularon el desarrollo de las partes. Como ese
desarrollo habia usurpado el nombre de melodia, efectivamente no
se pudieron negar en esa nueva melodia los rasgos de su madre; y
como de ese modo nuestro sistema musical se hizo grado a grado
puramente armoénico, no sorprende que el acento oral se haya visto
afectado y que la musica haya perdido para nosotros casi toda su
energia.

He ahi como el canto se volvié gradualmente un arte separado
por entero de la palabra, en la que tiene su origen; como los
armonicos de los sonidos hicieron olvidar gradualmente las
inflexiones de la voz; y como, en fin, limitada al efecto puramente



fisico del concurso de las vibraciones, la musica se vio privada de
los efectos morales que habia producido cuando era la voz de la
naturaleza.



XX. RELACION DE LAS LENGUAS CON
LOS GOBIERNOS

Esos progresos no son ni fortuitos ni arbitrarios; conciernen a las
vicisitudes de las cosas. Las lenguas se forman naturalmente sobre
las necesidades de los hombres; cambian y se alteran segun los
cambios de esas mismas necesidades. En los tiempos antiguos,
cuando la persuasion era considerada una fuerza publica, la
elocuencia era necesaria. ¢ De qué serviria hoy que la fuerza publica
remplazara a la persuasion? No se necesita ni arte ni figura para
decir éste es mi placer. ; Qué discursos entonces le quedan por
hacer al pueblo reunido? Sermones. Y jqué importa a quienes los
hacen para persuadir al pueblo, puesto que no es él quien da los
cargos? Las lenguas populares se han vuelto para nosotros tan
inutiles como la elocuencia. Las sociedades han cobrado su forma
ultima: en ellas no se cambia nada si no es con cafones y dinero; y
como ya no se tiene nada que decir al pueblo, salvo dad dinero, se
le dice con carteles en las esquinas de las calles o con soldados
dentro de las casas. No es necesario reunir a nadie para eso: por el
contrario, hay que mantener dispersos a los sujetos; y €sa es la
primera maxima de la politica moderna.

Hay lenguas favorables a la libertad; son las lenguas sonoras,
prosodicas, armoniosas, cuyo discurso se distingue desde muy
lejos. Las nuestras estan hechas para el ronroneo de los divanes.
Nuestros predicadores se atormentan, sudan en los templos, sin que
nadie sepa nada de lo que dijeron. Luego de haberse agotado
gritando durante una hora, abandonan el pulpito medio muertos.
Seguramente no valia la pena cansarse tanto.



Entre los antiguos uno se hacia oir con facilidad en la plaza
publica; se hablaba ahi durante todo un dia sin incomodar a nadie;
los generales arengaban a sus tropas; se les oia y nadie se
agotaba. Los historiadores modernos que han querido introducir
arengas en sus historias solo han provocado burlas. Imaginese a un
hombre arengando en francés al pueblo de Paris en la Place
Venddme: aunque grite con toda su energia, se oira que grita pero
no se distinguira una palabra. Herodoto leia su historia a los pueblos
de Grecia reunidos al aire libre, y todo resonaba de aplausos. Hoy
en dia, el académico que lee una memoria es apenas oido en el otro
lado de la sala. Si los charlatanes de las plazas abundan menos en
Francia que en ltalia, no es porque en Francia sean menos
escuchados, es solamente porque no se les oye bien. El sefior
D’Alembert cree que se podria pronunciar el recitativo francés a la
italiana; seria preciso pronunciarlo en la oreja, o de otro modo no se
entenderia nada. Ahora bien, yo sostengo que toda lengua con la
gue no se puede uno hacer oir por el pueblo reunido es una lengua
servil; es imposible que un pueblo siga siendo libre y que hable esa
lengua.

Terminaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacer
despertar otras mas profundas, con el pasaje que me las inspird.

Seria materia de un examen bastante filosofico, observar en el
hecho, y mostrar por el ejemplo, como el caracter, las costumbres y
los intereses de un pueblo influyen sobre su lengua.
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