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EVELINE

Estaba sentada junto a la ventana observando como el atardecer invadia
la avenida. Tenia la cabeza apoyada en las cortinas de la ventana y en sus
fosas nasales se percibia el olor a cretona polvorienta. Estaba cansada.

Pasaba poca gente. El hombre de la dltima casa pasé de camino a su ho-
gar; ella oy0 sus pasos repiqueteando por la acera de cemento y después
crujiendo en el camino de cemento que precede a las nuevas casas rojas.
Antes habia alli un campo en el que solian jugar todas las tardes los nifios
de otras personas. Luego, un hombre de Belfast compr6 el campo y constru-
y0 casas en €1, no como sus casitas marrones, sino casas de ladrillo brillante
con tejados relucientes. Los nifios de la avenida solian jugar juntos en ese
campo: los Devine, los Waters, los Dunn, la pequefia Keogh, la lisiada, ella
y sus hermanos y hermanas. Ernest, sin embargo, no jugaba nunca: era de-
masiado mayor. Su padre solia perseguirlos fuera del campo con su baston
de espino negro; pero normalmente la pequefia Keogh se mantenia en silen-
cio y llamaba cuando veia venir a su padre. Sin embargo, parecia que enton-
ces eran bastante felices. Su padre no era tan malo por aquel entonces vy,
ademads, su madre estaba viva. Eso fue hace mucho tiempo; ella y sus her-
manos y hermanas ya eran mayores; su madre habia muerto. Tizzie Dunn
también habia muerto, y los Waters habian vuelto a Inglaterra. Todo cam-
bid. Ahora iba a marcharse como los demds, a dejar su hogar.

Su hogar. Mir¢ la habitacion, repasando todos los objetos familiares a los
que habia quitado el polvo una vez a la semana durante tantos afios, pregun-
tdndose de donde habia salido todo ese polvo. Tal vez nunca volveria a ver
esos objetos familiares de los que nunca habia imaginado separarse. Y sin



embargo, durante todos esos afos nunca habia averiguado el nombre del sa-
cerdote cuya fotografia amarillenta colgaba en la pared, encima del armonio
roto, junto a la impresién en color de las promesas hechas a la beata Marga-
rita Maria Alacoque. Habia sido un amigo del colegio de su padre. Cada vez
que mostraba la fotografia a un visitante, su padre se la pasaba con una pa-
labra casual:

"Ahora esta en Melbourne".

Ella habia consentido en irse, en dejar su casa. jEra prudente? Intentd so-
pesar cada lado de la cuestion. En su casa, de todos modos, tenia refugio y
comida; tenia a los que habia conocido toda su vida a su alrededor. Por su-
puesto, tenia que trabajar duro, tanto en la casa como en el negocio. ;Qué
dirian de ella en las tiendas cuando descubrieran que se habia escapado con
un compafiero? Dirian que era una tonta, tal vez, y su puesto se cubriria con
un anuncio. La sefiorita Gavan se alegraria. Siempre habia tenido una acti-
tud de alerta, sobre todo cuando habia gente escuchando.

"Srta. Hill, ;no ve que estas damas estin esperando?"
"Animese, Srta. Hill, por favor".
Ella no lloraria mucho al dejar los Almacenes.

Pero en su nuevo hogar, en un pais lejano y desconocido, no seria asi.
Entonces estaria casada, ella, Eveline. Entonces la gente la trataria con res-
peto. No la tratarian como a su madre. Incluso ahora, aunque tenia més de
diecinueve afios, a veces se sentia en peligro por la violencia de su padre.
Sabia que era eso lo que le provocaba las palpitaciones. Cuando crecian, €l
nunca habia atacado a la nifia, como solia hacerlo con Harry y Ernest, por-
que ella era una nifia; pero ultimamente habia empezado a amenazarla y a
decir lo que le haria s6lo por su madre muerta. Y ahora no tenia a nadie que
la protegiera. Ernest habia muerto y Harry, que se dedicaba a la decoracion
de iglesias, estaba casi siempre en algun lugar del pais. Ademas, la invaria-
ble disputa por el dinero los sdbados por la noche habia empezado a cansar-
la indeciblemente. Ella siempre daba su salario completo -siete chelines- y
Harry siempre enviaba lo que podia, pero el problema era conseguir algin
dinero de su padre. Decia que ella solia despilfarrar el dinero, que no tenia
cabeza, que €l no iba a darle su dinero duramente ganado para que lo tirara
por la calle, y muchas cosas mas, pues €l solia estar bastante mal los sdba-



dos por la noche. Al final le daba el dinero y le preguntaba si tenia intencion
de comprar la cena del domingo. Entonces tenia que salir lo mas rapido po-
sible y hacer su mercadeo, sosteniendo su bolso de cuero negro con fuerza
en la mano mientras se abria paso a codazos entre la multitud y regresaba a
casa tarde bajo su carga de provisiones. Trabajaba duro para mantener la
casa en orden y para asegurarse de que los dos nifios pequefios que habian
quedado a su cargo fueran a la escuela con regularidad y recibieran sus co-
midas con normalidad. Era un trabajo duro, una vida dura, pero ahora que
estaba a punto de dejarla no le parecia una vida totalmente indeseable.

Estaba a punto de explorar otra vida con Frank. Frank era muy amable,
varonil y de corazén abierto. Iba a irse con €l en el barco nocturno para ser
su esposa y vivir con €l en Buenos Aires, donde €l tenia un hogar esperan-
dola. Qué bien recordaba la primera vez que lo habia visto; estaba alojado
en una casa de la calle principal que ella solia visitar. Parecia que hacia unas
semanas. Estaba de pie en la puerta, con la gorra de visera echada hacia
atras y el pelo alborotado sobre un rostro de bronce. Entonces se habian co-
nocido. El solfa encontrarse con ella a la salida de los almacenes todas las
tardes y la acompafiaba a casa. La llevo a ver "La chica de la bohemia", y
ella se sintio muy emocionada cuando se sento con €l en una parte del teatro
a la que no estaba acostumbrada. A €l le gustaba mucho la musica y cantaba
un poco. La gente sabia que estaban cortejando y, cuando €l cantaba sobre
la muchacha que ama a un marinero, ella siempre se sentia agradablemente
confundida. El solfa llamarla Poppens por diversién. Primero habia sido una
emocion para ella tener un compafiero y luego habia empezado a gustarle.
Le contaba historias de paises lejanos. Habia empezado como mozo de cu-
bierta por una libra al mes en un barco de la Allan Line que iba a Canada.
Le cont6 los nombres de los barcos en los que habia estado y los nombres
de los diferentes servicios. Habia navegado por el Estrecho de Magallanes y
le contd historias de los terribles patagénicos. Habia caido de pie en Buenos
Aires, dijo, y habia venido al viejo continente sélo para pasar las vacacio-
nes. Por supuesto, su padre se habia enterado del asunto y le habia prohibi-
do que le hablara.

"Conozco a estos marineros", dijo.

Un dia habia discutido con Frank y después de eso ella tuvo que reunirse
con su amante a escondidas.



La tarde se hizo més profunda en la avenida. El blanco de dos cartas en
su regazo se volvié indistinto. Una era para Harry; la otra, para su padre.
Ernest habia sido su favorito, pero también le gustaba Harry. Su padre esta-
ba envejeciendo ultimamente, se dio cuenta; la echaria de menos. A veces
podia ser muy amable. No hacia mucho, cuando ella habia estado en cama
durante un dia, le habia leido un cuento de fantasmas y le habia hecho una
tostada junto al fuego. Otro dia, cuando su madre estaba viva, habian ido
todos de picnic a la colina de Howth. Recordaba a su padre poniéndose el
gorro de su madre para hacer reir a los nifios.

Se le estaba acabando el tiempo, pero siguid sentada junto a la ventana,
apoyando la cabeza en la cortina, aspirando el olor a cretona polvorienta. A
lo lejos, en la avenida, podia oir el sonido de un 6rgano callejero. Conocia
el aire. Era extraio que esa misma noche viniera a recordarle la promesa
hecha a su madre, su promesa de mantener el hogar unido mientras pudiera.
Recordé la ultima noche de la enfermedad de su madre; estaba de nuevo en
la estrecha y oscura habitacion al otro lado del vestibulo y fuera escuch6 un
melancodlico aire de Italia. Le habian ordenado al organista que se fueray le
habian dado seis peniques. Record6 a su padre entrando en la habitacion de
los enfermos diciendo:

"1Malditos italianos! jque vienen aqui!"

Mientras reflexionaba, la lamentable vision de la vida de su madre se
apoder6 de lo mas profundo de su ser: aquella vida de sacrificios banales
que se cerraba en la locura final. Se estremeci6 al oir de nuevo la voz de su
madre diciendo constantemente con insistencia insensata

"iDerevaun Seraun! Derevaun Seraun!"

Se levant6 en un repentino impulso de terror. jEscapar! jDebia escapar!
Frank la salvaria. Le daria la vida, y quizds también el amor. Pero ella que-
ria vivir. ;| Por qué deberia ser infeliz? Tenia derecho a ser feliz. Frank la to-
maria en sus brazos, la estrecharia. La salvaria.

Ella se encontraba entre la multitud que se balanceaba en la estacion del
Muro Norte. El la tomé de 1a mano y ella supo que le hablaba, diciendo
algo sobre el pasaje una y otra vez. La estacion estaba llena de soldados con
maletas marrones. A través de las anchas puertas de los cobertizos, ella vis-



lumbré la masa negra del barco, tendido junto al muro del muelle, con los
ojos de buey iluminados. No respondi6 nada. Sinti6é su mejilla palida y fria
y, en un laberinto de angustia, rogé a Dios que la dirigiera, que le mostrara
cudl era su deber. El barco emiti6 un largo y lugubre silbido en la niebla. Si
se iba, mafiana estaria en el mar con Frank, navegando hacia Buenos Aires.
Su pasaje estaba reservado. ;Podia ella echarse atrds después de todo lo que
¢l habia hecho por ella? Su angustia desperté una nausea en su cuerpo y no
dej6 de mover los labios en una silenciosa y ferviente oracion.

Una campana son6 en su corazon. Sintid que €l le cogia la mano:
", "
i Ven!

Todos los mares del mundo se agitaron en torno a su corazon. El la atraia
hacia ellos: la ahogaria. Se agarr6 con ambas manos a la barandilla de
hierro.

"iVen!"

iNo! jNo! {No! Era imposible. Sus manos se aferraron al hierro con fre-
nesi. En medio del mar, lanz6 un grito de angustia.

"iEveline! Evvy!"

Se precipitd mas alla de la valla y la llamo para que la siguiera. Le grita-
ron que continuara, pero aun asi la llam¢. Ella puso su rostro blanco hacia
él, pasivo, como un animal indefenso. Sus 0jos no le daban ninguna sefial
de amor, ni de despedida, ni de reconocimiento.
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