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PARTE 1
UN JUSTO



CAPiIiTULO 1 MONSENOR MYRIEL

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido
Myriel, un anciano de unos setenta y cinco afos, que ocupaba esa
sede desde 1806. Quizas no sera inutil indicar aqui los rumores y las
habladurias que habian circulado acerca de su persona cuando
llegd por primera vez a su diocesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto
lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El
sefor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza
de toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su puesto,
lo habia casado muy joven. Se decia que Carlos Myriel, no obstante
este matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era de buena
presencia, aunque de estatura pequena, elegante, inteligente; y se
decia que toda la primera parte de su vida la habian ocupado el
mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias
ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron,
y Carlos Myriel emigré a Italia. Su mujer murio alli de tisis. No
habian tenido hijos. ; Qué paso6 después en los destinos del sefior
Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su
propia familia, los tragicos espectaculos del 93, ¢ hicieron germinar
tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera
podido decirlo; sélo se sabia que a su vuelta de lItalia era sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempefaba como cura de
Brignolles. Era ya anciano y vivia en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de su
parroquia lo llevo a Paris; y entre otras personas poderosas cuyo



amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visito al cardenal
Fesch. Un dia en que el Emperador fue también a visitarlo, el digno
cura que esperaba en la antesala se hall al paso de Su Majestad
Imperial. Napoledn, notando la curiosidad con que aquel anciano lo
miraba, se volvio, y dijo bruscamente:

- ¢, Quién es ese buen hombre que me mira?

- Majestad -dijo el sefior Myriel-, vos mirais a un buen hombre y yo
miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse
de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidi6 al cardenal el nombre de
aquel cura y algun tiempo después el sefior Myriel quedo
sorprendido al saber que habia sido nombrado obispo de D.

Llegd a D. acompanado de su hermana, la senorita Baptistina,
diez anos menor que él. Por toda servidumbre tenian a la sefiora
Magloire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo. La
seforita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy
suaves. Nunca habia sido bonita, pero al envejecer adquirié lo que
se podria llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia
a través de la cual se veia, no a la mujer, sino al angel.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre
afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de
su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal,
con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que
clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de
campo. Terminada la instalacion, la poblacion aguardé a ver como
se conducia su obispo.



CAPiTULO 2 EL SENOR MYRIEL SE
CONVIERTE EN MONSENOR BIENVENIDO

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto
y hermoso edificio construido en piedra a principios del ultimo siglo.
Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del
obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor
muy amplio con galerias de arcos segun la antigua costumbre
florentina, los jardines plantados de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un
pequefo jardin atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visitd el hospital.
Terminada la visita, le pidio al director que tuviera a bien
acompanarlo a su palacio.

- Senor director -le dijo una vez llegados alli-: j cuantos enfermos
tenéis en este momento?

- Veintiséis, monsenor.

- Son los que habia contado -dijo el obispo.

- Las camas -replico el director- estan muy proximas las unas a
las otras.

- Lo habia notado.

- Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se
renueva dificilmente.

- Me habia parecido lo mismo.

- Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es
muy pequefo para los convalecientes.

- También me lo habia figurado.



- En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus, se juntan
tantos enfermos; mas de ciento, que no sabemos qué hacer.

- Ya se me habia ocurrido esa idea.

- jQué queréis, monsenfor! -dijo el director-: es menester
resignarse.

Esta conversacion se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo callé un momento; luego, volviendose subitamente hacia
el director del hospital, pregunto:

- ¢, Cuantas camas creéis que podran caber en esta sala?

- ¢, En el comedor de Su llustrisima? -exclamo el director
estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus 0jos
tomaban medidas y hacian calculos.

- Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo;
después, alzando la voz, anadio:- Mirad, sefior director, aqui
evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas
repartidas en cinco o seis pequefos cuartos. Nosotros somos aqui
tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis
mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues aqui estoy en
vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el
palacio del obispo, y éste en el hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta
vitalicia de quinientos francos y monsefor Myriel recibia del Estado,
como obispo, una asignaciéon de quince mil francos. El dia mismo en
que se traslado a vivir al hospital, el prelado determiné de una vez
para siempre el empleo de esta suma, del modo que consta en la
nota que transcribimos aqui, escrita de su pufio y letra:

Lista de los gastos de mi casa

Para el seminario 1500
Congregacion de la mision 100
Para los lazaristas de Montdidier 100
Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
Congregacion del Espiritu Santo 150

Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100



Sociedades para madres solteras 350

Obra para mejora de las prisiones 400
Obra para el alivio y rescate de los presos 500
Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000

Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la
diocesis

Cooperativa de los Altos Alpes 100
Congregacion de sefioras para la ensefianza gratuita de

2000

o 1500
nifias pobres
Para los pobres 6000
Mi gasto personal 1000
Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupé el obispado de D., monsenor
Myriel no cambi6 en nada este presupuesto, que fue aceptado con
absoluta sumision por la seforita Baptistina. Para aquella santa
mujer, monsenor Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo
amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que
tenian y los que no tenian llamaban a la puerta de monsefor Myriel,
los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan de
depositar. En menos de un afio el obispo llegd a ser el tesorero de
todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces. Grandes
sumas pasaban por sus manos pero nada hacia que cambiara o
modificase su género de vida, ni que afadiera lo mas infimo de lo
superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que
fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo asi, dado antes de ser
recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de
bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca
habian elegido, con una especie de instinto afectuoso, de todos los
nombres del obispo aquel que les ofrecia una significacion
adecuada; y entre ellos sélo le designaban como monsenor
Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo



cuando sea ocasioén. Por lo demas, al obispo le agradaba esta
designacion.

- Me gusta ese nombre -decia-: Bienvenido suaviza un poco lo de
monsenor.



CAPITULO 3 LAS OBRAS EN ARMONIA
CON LAS PALABRAS

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad
de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reia, era
su risa la de un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un
dia monsefor se levantd de su sillon y fue a la biblioteca a buscar
un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como el
obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

- Sefiora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza
no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en
cuenta las circunstancias; y solia decir:

- Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo,
no tenia ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy
alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una
doctrina que podria resumirse en estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su
tentacion. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla,
reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta asi cometida
es venial. Es una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede
transformarse y acabar en oracion”.

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro
que estaba leyendo. Como éstas: "Oh, Vos, ¢;quién sois? El
Eclesiastico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nhombran



Creador; la Epistola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os
nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduria y Verdad; Juan
os llama Luz; los reyes os nombran Sefior; el Exodo os apellida
Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la creacion os
llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomén os llama
Misericordia, y éste es el mas bello de vuestros nombres”.

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nombre a quien os
pide asilo. Precisamente quien mas necesidad tiene de asilo es el
que tiene mas dificultad en decir su nombre".

Anadia también: "A los ignorantes ensernadles o mas que podais;
la sociedad es culpable por no dar instruccion gratis; es responsable
de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida en las
tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el que
peca, sino el que no disipa las tinieblas”.

Como se ve, tenia un modo extrafo y peculiar de juzgar las
cosas. Sospecho que lo habia tomado del Evangelio.

Un dia oy0 relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y
que muy pronto debia sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer
y al hijo que de ella tenia, falto de todo recurso, habia acufado
moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con la pena
de muerte. La mujer fue apresada al poner en circulacion la primera
moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuché en
silencio. Cuando concluyo el relato, pregunto:

- ;,Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?

- En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

- .Y dénde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se diria que su
paso esparcia por donde iba luz y animacion. Los ninos y los
ancianos salian al umbral de sus puertas para ver al obispo.
Bendecia y lo bendecian. A cualquiera que necesitara algo se le
indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenia
dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que
nadie lo notase, nunca se presentaba en publico sino con su traje de
obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.



Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en
agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sélo dos pisos. En el
bajo habia tres piezas, otras tres en el alto, encima un desvan, y
detras de la casa, el jardin; el obispo habitaba el bajo. La primera
pieza, que daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de
dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir del oratorio sin
pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el
fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para
cuando llegaba algun huésped. El obispo solia ofrecer esta cama a
los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D.

Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina
del hospital, y donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la
cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas
las mananas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis
diezmos", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos,
servia de altar y adornaba el oratorio de Su llustrisima.

- Pero el mas bello altar -decia- es el alma de un infeliz consolado
en su infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del
obispo. Una puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama,
una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detras de una
cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavia los antiguos
habitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de
la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la biblioteca
que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero
pintada imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la
chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado,
estaba clavado sobre terciopelo negro algo raido y colocado bajo un
dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habia una gran mesa
con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro
una exquisita limpieza. Era el unico lujo que el obispo se permitia.
De él decia: "Esto no les quita nada a los pobres".



Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en
otro tiempo habia poseido seis cubiertos de plata y un cucharon,
que la sefiora Magloire miraba con cierta satisfaccion todos los dias
relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y
como procuramos pintar aqui al obispo de D. tal cual era, debemos
afadir que mas de una vez habia dicho: "Renunciaria dificilmente a
comer con cubiertos que no fuesen de plata".

A estas alhajas deben anadirse dos grandes candeleros de plata
maciza que eran herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros
sostenian dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la
chimenea del obispo. Cuando habia convidados a cenar, la sefiora
Magloire encendia las dos velas y ponia los dos candelabros en la
mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequefa alacena,
donde la senora Magloire guardaba todas las noches los seis
cubiertos de plata y el cucharén. Debemos afiadir que nunca quitaba
la llave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por
su parte, habia sembrado flores en otro rincén. Crecian también
algunos arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su llustrisima con cierta dulce
malicia:

- Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo
de tierra inutil. Mas valdria que eso produjera frutos que flores.

- Sefora Magloire -respondio el obispo-, os engaiais: lo bello vale
tanto como lo util.

Y anadié después de una pausa:

- Tal vez mas.



PARTE 2
LA CAIDA



CAPIiTULO 1 LA NOCHE DE UN DIiA DE
MARCHA

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora
antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la
pequena ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel momento
estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas,
miraron a aquel viajero con cierta inquietud.

Dificil seria hallar un transeunte de aspecto mas miserable. Era un
hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a
cuarenta y ocho anos. Una gorra de cuero con visera calada hasta
los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto
de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba ver su
velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un
pantalon azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un
morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo;
en la mano un enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados
con gruesos zapatos claveteados. Sus cabellos estaban cortados al
rape y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco
y parecia que no habian sido cortados hacia algun tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ;De donde venia?
Debia haber caminado todo el dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigié hacia el Ayuntamiento. Entré en él y volvid a salir un
cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado a la puerta.
El hombre se quité la gorra y lo saludé humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segun la muestra,
se titulaba "La Cruz de Colbas", y hacia ella se encamind el hombre.
Entrd en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un gran



fuego ardia alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy
ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros,
a quienes se oia hablar y reir ruidosamente en la pieza inmediata. Al
oir abrirse la puerta pregunto sin apartar la vista de sus cacerolas:

- ¢ Qué ocurre?

- Cama y comida -dijo el hombre.

- Al momento -replicé el posadero.

Entonces volvio la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y
anadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sacd una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y
contesto:

-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardd su bolsa; se quitd el morral, conservo su palo
en la mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego.
Entretanto el duefio de casa, yendo y viniendo de un lado para otro,
no hacia mas que mirar al viajero.

- ¢, Se come pronto? -preguntd éste.

- En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al
posadero, este saco un lapiz del bolsillo, rasgé un pedazo de
periddico, escribidé en el margen blanco una linea o dos, lo dobld sin
cerrarlo, y entreg6 aquel papel a un muchacho que parecia servirle
a la vez de pinche y de criado; después dijo una palabra al oido del
chico y éste marcho corriendo en direccion al Ayuntamiento. El
viajero nada vio.

Volvio a preguntar otra vez:

- ¢, Comeremos pronto?

- En seguida.

Volvié el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdobld
apresuradamente como quien esta esperando una contestacion.
Leyo atentamente, movio la cabeza y permanecio pensativo. Por fin
dio un paso hacia el viajero que parecia sumido en no muy
agradables ni tranquilas reflexiones.

- Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezo sobre su asiento.



- iComo! s Teméis que no pague el gasto? ;Queréis cobrar
anticipado? Os digo que tengo dinero.

- No es eso.

- ¢ Pues qué?

- Vos tenéis dinero.

- He dicho que si.

- Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replicé tranquilamente:

- Dejadme un sitio en la cuadra.

- No puedo.

- ¢, Por qué?

- Porque los caballos la ocupan toda.

- Pues bien -insistio el viajero-, ya habra un rincon en el pajar, y un
poco de paja no faltara tampoco. Lo arreglaremos después de
comer.

- No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecio
grave al forastero, el cual se levanto y dijo:

- iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que
salio el sol; pago y quiero comer.

- Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre soltd una carcajada y volviéndose hacia los hornos,
pregunto:

- ¢,Nada? ;Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estan alla
dentro.

- ¢, Cuantos son?

- Doce.

- Alli hay comida para veinte.

- Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado
adelantado.

El hombre se sento, y sin alzar la voz dijo:

- Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces hacia él, y le dijo con un acento
que le hizo estremecer:

- Marchaos.



El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba
algunas brasas con la contera de su garrote. Se volvié bruscamente,
y como abriera la boca para replicar, el huésped lo miré fijamente y
afadio en voz baja:

- Mirad, basta de conversacioén. ;Queréis que os diga vuestro
nombre? Os llamais Jean Valjean. Ahora, ¢ queréis que os diga
también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a
preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ; sabéis
leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir
desde la hosteria a la alcaldia y de ésta a aquélla. El hombre fijé en
el una mirada. Baj6 la cabeza, recogio el morral y se marcho.

Camind algun tiempo a la ventura por calles que no conocia,
olvidando el cansancio, como sucede cuando el animo esta triste.
De pronto se sintié aguijoneado por el hambre; la noche se
acercaba. Mir6 en derredor para ver si descubria alguna humilde
taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se
dirigio. Era en efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento,
mird por los vidrios de la sala, iluminada por una pequefia lampara
colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardia en la
chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se calentaba. La
llama hacia cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de
una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevid a entrar por la puerta de la calle. Entrd en
el corral, se detuvo de nuevo, luego levanto timidamente el pestillo y
empujo la puerta.

- ¢, Quién va? -dijo el amo.

- Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse
aqui.

Entr6. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

- Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a
calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendioé hacia el fuego
sus pies doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la
mesa antes de ir alli habia estado en la posada de La Cruz de



Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia
imperceptible. Este se acercé a él y hablaron algunas palabras en
voz baja.

El tabernero se acerco a la chimenea, puso bruscamente la mano
en el hombro del viajero y le dijo:

- Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvio, y contestoé con dulzura:

-jAh! ; Sabéis... ?

-Si.

-, Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢ donde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogi6 su garrote y su morral y se marchoé. Paso por
delante de la carcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida
a una campana. Llamé. Abriose un postigo.

- Buen carcelero -le dijo quitandose respetuosamente la gorra-,

s queréis abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contesto:

- La carcel no es una posada. Haced que os prendan y se os
abrira.

El postigo volvid a cerrarse.

Entré en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento
frio de los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante dia el
forastero descubrié una caseta en uno de aquellos jardines que
costeaban la calle. Pensd que seria alguna choza de las que
levantan los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentia frio
y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frio queria
encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estan
habitadas por la noche. Logré penetrar a gatas en su interior. Estaba
caliente, y ademas hall6 en ella una buena cama de paja. Se quedd
por un momento tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oyé un
gruiido: alzé los ojos y vio que por la abertura de la choza asomaba
la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.



Se arrastro fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los
desgarrones de su ropa. Salid de la ciudad, esperando encontrar
algun arbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay
momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvid a la
ciudad. Serian como las ocho de la noche. Como no conocia las
calles, volvido a comenzar su paseo a la ventura. Cuando paso por la
plaza de la catedral, ensefid el pufio a la iglesia en senal de
amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada se
echo sobre un banco de piedra. Una anciana salia de la iglesia en
aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad.

- . Qué hacéis, buen amigo? -le pregunto.

- Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contest6 con voz
colérica y dura.

- ¢,Por qué no vais a la posada?

- Porque no tengo dinero.

- jAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo mas que
cuatro sueldos.

- Dadmelos.

El viajero tomo los cuatro sueldos.

- Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continué ella-.
¢ Habéis probado, sin embargo? ¢ Es posible que paséis asi la
noche? Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran recibiros por
caridad.

- He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer toco el hombro al viajero, y le senald al otro extremo de
la plaza una puerta pequena al lado del palacio arzobispal.

- ¢ Habéis llamado -repitio- a todas las puertas?

- Si.

- ¢ Habéis llamado a aquélla?

- No.

- Pues llamad alli.



CAPITULO 2 LA PRUDENCIA ACONSEJA A
LA SABIDURIA

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la
ciudad, permanecid hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A
las ocho trabajaba todavia con un voluminoso libro abierto sobre las
rodillas, cuando la sefiora Magloire entrd, segun su costumbre, a
sacar la plata del cajon colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba
para cenar, cerro su libro y entré en el comedor. En ese momento, la
sefora Magloire hablaba con singular viveza. Se referia a un asunto
que le era familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado.
Tratabase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia
oido referir ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un
vagabundo de mala catadura; se decia que habia llegado un
hombre sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y
que podian tener un mal encuentro los que aquella noche se
olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

- Hermano, ¢ 0yes lo que dice la sefiora Magloire? -pregunto la
sefnorita Baptistina.

- He oido vagamente algo -contesto el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre,
iluminado por el resplandor del fuego, afadio:

- Veamos: ¢ qué hay? ;Qué sucede? ; Nos amenaza algun
peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzd de nuevo su historia,
exagerandola un poco sin querer y sin advertirlo. Deciase que un



gitano, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso, se
hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada,
donde no se le quiso recibir. Se le habia visto vagar por las calles al
obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un
baston.

- ¢,De veras? -dijo el obispo.

- Y como monsenor nunca pone llave a la puerta y tiene la
costumbre de permitir siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oyo llamar a la puerta con violencia.

- jAdelante! -dijo el obispo.



CAPiTULO 3 HEROiISMO DE LA
OBEDIENCIA PASIVA

La puerta se abrid. Pero se abridé de par en par, como si alguien la
empujase con energia y resolucion. Entré un hombre. A este
hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto vagar
buscando asilo. Entrd, dio un paso y se detuvo, dejando detras de si
la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano;
tenia en los ojos una expresion ruda, audaz, cansada y violenta. Era
una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se
estremecio y queddé muda e inmovil como una estatua.

La seforita Baptistina se volvio, vio al hombre que entraba, y
medio se incorporo, aterrada. Luego miré a su hermano, y su rostro
adquirié una expresion de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que
deseaba, éste apoyé ambas manos en su garrote, posé su mirada
en el anciano y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que el
obispo hablase dijo en alta voz:

- Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio
diecinueve anos. Estoy libre desde hace cuatro dias y me dirijo a
Pontarlier. Vengo caminando desde Tolon. Hoy anduve doce leguas
a pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la
cual me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que habia
presentado en la alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra
posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera. Nadie
quiere recibirme. He ido a la carcel y el carcelero no me abrid. Me



meti en una perrera, y el perro me mordid. Parece que sabia quién
era yo. Me fui al campo para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me
fue posible, porque crei que iba a llover y que no habria un buen
Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para buscar
en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre
una piedra, cuando una buena mujer me ha sefialado vuestra casa,
y me ha dicho: llamad ahi. He llamado: 4 Qué casa es ésta? s Una
posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que
he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve afnos. Pagare.
Estoy muy cansado y tengo hambre: ;queréis que me quede?

- Senora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas.

El hombre dio unos pasos, y se acerco al veldon que estaba sobre
la mesa.

- Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario.
Vengo de presidio y saco del bolsillo una gran hoja de papel amarillo
que desdoblo-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me
echen de todas partes. s Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi
en la carcel. Hay alli una escuela para los que quieren aprender.
Ved lo que han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, presidiario
cumplido, natural de... " esto no hace al caso... "Ha estado
diecinueve anos en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por
haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso."
Ya lo veis, todo el mundo me tiene miedo. ¢ Queréis vos recibirme?
¢ Es esta una posada? ; Queréis darme comida y un lugar donde
dormir? ; Tenéis un establo?

- Sefora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sabanas limpias en la
cama de la alcoba.

La seflora Magloire salio sin chistar a ejecutar las 6rdenes que
habia recibido.

El obispo se volvié hacia el hombre y le dijo:

- Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento
cenaremos, y mientras cenais, se os hara la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y
dura, se cambid en estupefaccion, en duda, en alegria. Comenzo6 a
balbucear como un loco:

- ¢, Es verdad? jComo! s Me recibis? ; No me echais? ;A mi? ;A
un presidiario? ;Y me llamais caballero? ;Y no me tuteais? ;Y no



me decis: "jsal de aqui, perro!" como acostumbran decirme? Yo
creia que tampoco aqui me recibirian; por eso os dije en seguida lo
que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me envio a esta casa
voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y sabanas como
todo el mundo! jUna cama! Hace diecinueve anos que no me
acuesto en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo dinero:
pagare bien. Dispensad, sefior posadero: ;cémo os llamais? Pagaré
todo lo que querais. Sois un hombre excelente. Sois el posadero,

¢ no es verdad?

- Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.

- jUn sacerdote! -dijo el hombre-. {Oh, un buen sacerdote!
Entonces ¢no me pedis dinero? Sois el cura, jno es esto? 4 El cura
de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincon,
guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La sefiorita
Baptistina lo miraba con dulzura.

- Sois muy humano, sefor cura -continué diciendo-; vos no
despreciais a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ;De modo
gue no tenéis necesidad de que os pague?

- No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. 4 Cuanto tenéis?
¢, No me habéis dicho que ciento nueve francos?

- 'Y quince sueldos -anadio el hombre.

- Ciento nueve francos y quince sueldos. ¢ Y cuanto tiempo os ha
costado ganar ese dinero?

- jDiecinueve anos!

El obispo suspiré profundamente. El hombre prosiguio:

- Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas
qgue veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos
carros en Grasse.

El obispo se levant6 a cerrar la puerta, que habia quedado
completamente abierta. La sefiora Magloire volvid, con un cubierto
que puso en la mesa.

- Sefora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo mas
cerca posible de la chimenea. -Y se volvio hacia el huésped-: El
viento de la noche es muy crudo en los Alpes. ¢ Tenéis frio,
caballero?



Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz
dulcemente grave, se iluminaba la fisonomia del huésped. Llamar
caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un naufrago de
la Medusa. La ignominia esta sedienta de consideracion.

- Esta luz alumbra muy poco -prosiguio el obispo.

La sefiora Magloire lo oyo; tomo de la chimenea del cuarto de Su
llustrisima los dos candelabros de plata, y los puso encendidos en la
mesa.

- Sefor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciais, me
recibis en vuestra casa. Encendéis las velas para mi. Y sin
embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un
miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocé suavemente la
mano:

- No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa
de Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene
un nombre, sino si tiene algun dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed;
pues sed bien venido. No me lo agradezcais; no me digais que os
recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa mas que el que necesita
asilo. Vos que pasais por aqui, estais en vuestra casa mas que en la
mia. Todo lo que hay aqui es vuestro. ;Para qué necesito saber
vuestro nombre? Ademas, tenéis un nombre que antes que me lo
dijeseis ya lo sabia.

El hombre abridé sus ojos asombrado.

- ¢,De veras? ;Sabiais cobmo me llamo?

- Si -respondid el obispo-, jos llamais mi hermano!

- jAh, sefor cura! -exclamo el viajero-. Antes de entrar aqui tenia
mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo.
El hambre se me ha pasado.

El obispo lo mird y le dijo:

- ¢, Habéis padecido mucho?

- iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para
dormir, el calor, el frio, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por
nada, el calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la
cadena! jLos perros, los perros son mas felices! jDiecinueve anos!
Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo.



- Si -replico el obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed
que hay mas alegria en el cielo por las lagrimas de un pecador
arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. Si salis de
ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de cdlera contra
los hombres, seréis digno de lastima; pero si salis con pensamientos
de caridad, de dulzura y de paz, valdréis mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa
hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de
carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A la
comida ordinaria del obispo habia afiadido una botella de vino afiejo
de Mauves.

La fisonomia del obispo tomd de repente la expresion de dulzura
propia de las personas hospitalarias:

- A la mesa -dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba
con algun forastero; e hizo sentar al hombre a su derecha. La
seforita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomé asiento a su
izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvid la sopa segun su
costumbre. EI hombre empez6 a comer avidamente.

- Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto mas que los tres cubiertos
absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando
el obispo tenia algun convidado, poner en la mesa los seis cubiertos
de plata. Esta graciosa ostentacion de lujo era casi una nifieria
simpatica en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la
pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendio la observacion, salid sin decir una
palabra, y un momento después los tres cubiertos pedidos por el
obispo lucian en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno
de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsenor Bienvenido dio las buenas noches a
su hermana, cogio uno de los dos candeleros de plata que habia
sobre la mesa, dio el otro a su huésped vy le dijo:

- Caballero, voy a ensenaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguio.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la
sefnora Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la



cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y
limpia lo esperaba. EI hombre puso la luz sobre una mesita.

- Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mahana
temprano, antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras
vacas, bien caliente.

- Gracias, sefor cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz,
subitamente, sin transicion alguna, hizo un movimiento extrafno, que
hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran
estado presente. Se volvidé bruscamente hacia el anciano, cruzo los
brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclamé con voz ronca:

- jAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de
vos!

Callé un momento, y afiadié con una sonrisa que tenia algo de
monstruosa:

- ¢, Habéis reflexionado bien? ¢ Quién os ha dicho que no soy un
asesino?

El obispo respondid:

- Ese es problema de Dios.

Despueés, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano
derecha a su huésped, que ni aun dobl¢6 la cabeza, y sin volver la
vista atras entré en su dormitorio.

Hizo una breve oracion, y un momento después estaba en su
jardin, donde se pase6 meditabundo, contemplando con el alma y
con el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre por la
noche a los 0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovecho
aquellas blancas sabanas. Apago la luz soplando con la nariz como
acostumbran los presidarios, se dejo caer vestido en la cama, y se
quedo profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo
volvio del jardin a su cuarto. Algunos minutos despueés, todos
dormian en aquella casa.



CAPITULO 4 JEAN VALJEAN

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia
aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomé el oficio
de su padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba
igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contraccion probablemente
de "voila Jean": ahi esta Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas
afectuosas. Perdié de muy corta edad a su padre y a su madre. Se
encontrd sin mas familia que una hermana mayor que él, viuda y
con siete hijos. EI marido murié cuando el mayor de los siete hijos
tenia ocho anos y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir
veinticinco. Reemplazo al padre, y mantuvo a su hermana y los
ninos. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta
rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal
pagado. Nunca se le conocié novia; no habia tenido tiempo para
enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir
una palabra. Mientras comia, su hermana a menudo le sacaba de su
plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el
cogollo de la col, para darselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de
comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la
sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato,
parecia que nada observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo
poco a poco. Llegd un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La
familia carecié de pan. jNi un bocado de pan y siete nifios!



Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza
de la Iglesia, se disponia a acostarse cuando oy6 un golpe violento
en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudio, y llegé a tiempo de
ver pasar un brazo a través del agujero hecho en la vidriera por un
pufietazo. El brazo cogié un pan y se retird. Isabeau salio
apresuradamente; el ladron huyo a todo correr pero Isabeau corrio
también y lo detuvo. El ladron habia tirado el pan, pero tenia aun el
brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurrio en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales
de aquel tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en
casa habitada. Tenia en su casa un fusil y era un eximio tirador y
aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudicé.

Fue declarado culpable. Las palabras del cédigo eran
terminantes. Hay en nuestra civilizacion momentos terribles, y son
precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena.
ilnstante funebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el
irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue
condenado a cinco afnos de presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun perfectamente a
este desgraciado, cuya cadena se remacho en la extremidad del
patio. Estaba sentado en el suelo como todos los demas. Parecia
que no comprendia nada de su posicion sino que era horrible. Pero
es probable que descubriese, a través de las vagas ideas de un
hombre completamente ignorante, que habia en su pena algo
excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detras de
él la bala de su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le
impedian hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: "Yo era
podador en Faverolles". Después sollozando y alzando su mano
derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si tocase
sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar que lo
que habia hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partio para Tolon, donde llegd después de un viaje de
veintisiete dias, en una carreta y con la cadena al cuello. En Tolon
fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borré todo lo que
habia sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya
no fue Jean Valjean, sino el numero 24.601. 4 Qué fue de su
hermana? ;Qué fue de los siete nifios? Pero, ¢a quién le importa?



La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas
criaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a
merced de la casualidad. ; Qué mas se ha de saber? Se fueron
cada uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria
bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante
todo el tiempo que paso en Tolon, oyo hablar una sola vez de su
hermana. Al fin del cuarto aio de prision, recibid noticias por no sé
qué conducto. Alguien que los habia conocido en su pueblo habia
visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable callején,
cerca de San Sulpicio, y tenia consigo sélo al menor de los nifios.
Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto ano, le llegd su turno para la evasion.
Sus camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste
mansion, y se evadio. Anduvo errante dos dias en libertad por el
campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada
instante y al menor ruido, tener miedo de todo, del sendero, de los
arboles, del suefno. En la noche del segundo dia fue apresado. No
habia comido ni dormido hacia treinta seis horas. El tribunal lo
condenod por este delito a un recargo de tres anos. Al sexto afno le
toco también el turno para la evasion; por la noche la ronda le
encontro oculto bajo la quilla de un buque en construccion; hizo
resistencia a los guardias que lo cogieron: evasion y rebelion. Este
hecho, previsto por el cddigo especial, fue castigado con un recargo
de cinco afnos, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llegd otra
vez su turno, y lo aprovecho; pero no salié mejor librado. Tres afos
mas por esta nueva tentativa. En fin, el afio decimotercero, intentd
de nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas. Tres ainos mas
por estas cuatro horas: total diecinueve anos. En octubre de 1815
salio en libertad: habia entrado al presidio en 1796 por haber roto un
vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entr¢ al presidio sollozando y tembloroso; salié
impasible. Entré desesperado; salio taciturno.

¢, Qué habia pasado en su alma?



CAPITULO 5 EL INTERIOR DE LA
DESESPERACION

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella
es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un
imbécil. La luz natural brillaba en su interior; y la desgracia, que
tiene también su claridad, aumenté la poca que habia en aquel
espiritu. Bajo la influencia del latigo, de la cadena, del calabozo, del
trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de tablas, el
presidiario se encerrd en su conciencia, y reflexiono.

Se constituyo en tribunal. Principidé por juzgarse a si mismo.
Reconocio que no era un inocente castigado injustamente. Confesé
que habia cometido una accién mala, culpable; que quiza no le
habrian negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso
hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del
trabajo; que no es una razon el decir: jse puede esperar cuando se
padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muera
literalmente de hambre; que debid haber tenido paciencia; que eso
hubiera sido mejor para sus pobres ninos; que habia sido un acto de
locura en él, desgraciado criminal, coger violentamente a la
sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la
miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para
salir de la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que habia
obrado mal.

Después se pregunto si era el unico que habia obrado mal en tal
fatal historia; si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese



de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si, después de
cometida y confesada la falta, el castigo no habia sido feroz y
extremado; si no habia mas abuso por parte de la ley en la pena que
por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era el
olvido del delito, y no producia por resultado el cambio completo de
la situacion, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de
la represion, transformando al culpado en victima, y al deudor en
acreedor, poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo
que lo habia violado; si esta pena, complicada por recargos
sucesivos por las tentativas de evasion, no concluia por ser una
especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la
sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba todos los
dias; un crimen que se cometia continuamente por espacio de
diecinueve anos.

Se pregunto si la sociedad humana podia tener el derecho de
hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision
irracional, y en otro su impia prevision; y de apoderarse para
siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo,
exceso de castigo.

Se pregunté si era justo que la sociedad tratase asi precisamente
a aquellos de sus miembros peor dotados en la reparticion casual de
los bienes y, por lo tanto, a los miserables mas dignos de
consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgo a la sociedad y la
condend.

La condend a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza
en pedirle cuentas algun dia. Se declar6 a si mismo que no habia
equilibrio entre el mal que habia causado y el que habia recibido;
concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una
injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo
contacto con ellos habia sido una herida. Nunca, desde su infancia,
exceptuando a su madre y a su hermana, nunca habia encontrado
una voz amiga, una mirada benévola. Asi, de padecimiento en
padecimiento, llegd a la conviccion de que la vida es una guerra, y



que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo mas arma que el
odio, resolvié aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Toldn una escuela para presidarios, en la cual se
ensenaba lo mas necesario a los desgraciados que tenian buena
voluntad. Jean fue del numero de los hombres de buena voluntad.
Empezo6 a ir a la escuela a los cuarenta anos, y aprendio a leer, a
escribir y a contar. Pensé que fortalecer su inteligencia era fortalecer
su odio; porque en ciertos casos la instruccion y la luz pueden servir
de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la
sociedad que habia hecho su desgracia, juzgo a la Providencia que
habia hecho la sociedad, y la condend también.

Asi, durante estos diecinueve afnos de tortura y de esclavitud, su
alma se elevo y decayo al mismo tiempo. En ella entraron la luz por
un lado y las tinieblas por otro. Jean Valjean no tenia, como se ha
visto, una naturaleza malvada. Aun era bueno cuando entr6 en el
presidio. Alli condend a la sociedad y supo que se hacia malo;
condeno a la Providencia, y supo que se hacia impio.

¢ Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente?
Al hombre, creado bueno por Dios, ¢puede hacerlo malo el hombre?
¢ Puede el destino modificar el alma completamente, y hacerla mala
porque es malo el destino? ;No hay en toda alma humana, no habia
en el alma de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un
elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro,
que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar
esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo?

¢ Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en
él, y de todas las emociones que experimentaba? Preguntas
profundas y obscuras para que este hombre rudo a ignorante
pudiera responder. Habia demasiada ignorancia en Jean Valjean
para que, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha
vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por él
pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas;
odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente en esta sombra, a
tientas, como un ciego, como un sofiador. Solamente a intervalos
recibia subitamente, de si mismo o del exterior, un impulso de
colera, un aumento de padecimiento, un palido y rapido relampago



que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los
resplandores de una luz horrible, los negros precipicios y las
sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y s donde estaba él?
Ya no lo sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una
emocion fuertisima para arrancarle, una o dos veces al afo, esa
lugubre risa del forzado que es como el eco de una risa satanica.
Parecia estar ocupado siempre en contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dejo
de destacarse su increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era aun
mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de
evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza
combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los musculos.
Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habia
apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean.

No sin razén su pasaporte lo calificaba de "hombre muy
peligroso".

De ano en ano se habia ido desecando su alma, lenta, pero
fatalmente. A alma seca, ojos secos. A su salida de presidio hacia
diecinueve anos que no habia derramado una lagrima.



CAPITULO 6 LA OLA Y LA SOMBRA

iUn hombre al mar!

iQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el
barco tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a
la superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oido: la nave,
temblando al impulso del huracan, continua sus maniobras; los
marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su
miserable cabeza no es mas que un punto en la inmensidad de las
olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa
aquel espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira
desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece.

Alli estaba él: hacia un momento, formaba parte de la tripulacion,
iba y venia por el puente con los demas, tenia su parte de aire y de
sol; estaba vivo. Pero ¢ qué ha sucedido? Resbalo; cayo. Todo ha
terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies
no hay mas que olas que huyen, olas que se abren, que
desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean
espantosamente; los vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos
del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de olas
escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez
que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una
vegetacidon desconocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente
que forma ya parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a
otra; bebe toda su amargura; el océano se encarniza con €l para



ahogarle; la inmensidad juega con su agonia. Parece que el agua se
ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre
fuerza agotada ya, que combate con lo inagotable!

¢ Donde esta el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las
palidas tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no
divisa mas que la lividez de las nubes. En su agonia asiste a la
inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio:
oye mil ruidos inauditos que parecen salir de mas alla de la tierra; de
un sitio desconocido y horrible.

Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las
miserias humanas; pero, ¢,qué pueden hacer por él? Ellos vuelan,
cantan y se ciernen en los aires, y €l agoniza. Se ve ya sepultado
entre dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su
mortaja. Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas
se agotan ya; aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres,
ha desaparecido; se encuentra solo en el formidable abismo
crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de si los
indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. Y donde esta Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo
ensordece. Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable sélo
obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto
tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas;
dentro de si el horror y la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y
cogen, al cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas;
itodo le es indutil! ; Qué hacer? El desesperado se abandona; el que
esta cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la
suerte, y rueda para siempre en las lugubres profundidades del
sepulcro.



iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis
los hombres y las almas en vuestro camino! jOcéano en que cae
todo lo que deja caer la ley! jSiniestra desaparicién de todo auxilio!
iMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a
sus condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma,
naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadaver.
¢, Quién lo resucitara?



CAPITULO 7 NUEVAS QUEJAS

Cuando llegé la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean
oyO resonar en sus oidos estas palabras extranas: "jEstas libre!",
tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la
verdadera luz de los vivos penetrd en él subitamente. Pero no tardo
en debilitarse. Jean Valjean se habia deslumbrado con la idea de la
libertad. Habia creido en una vida nueva; pero pronto supo lo que es
una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta
de una destileria de flores de naranjo algunos hombres que
descargaban unos fardos. Ofrecid su trabajo. Era necesario y fue
aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, agil, trabajaba
muy bien; su empleador parecia estar contento. Pero paso un
gendarme, lo observo y le pidié sus papeles. Le fue preciso mostrar
el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvié a su trabajo. Un momento
antes habia preguntado a un compaiero cuanto ganaba al dia;
"treinta sueldos", le habia respondido. Llego la tarde, y como debia
partir al dia siguiente por la manana, se presento al dueno y le rogo
que le pagase. Este no pronuncio una palabra, y le entregd quince
sueldos. Reclamo y le respondieron: "Bastante es eso para ti".
Insistio. El duefio lo mird fijamente, y le dijo: "jCuidado con la
carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la
condena. Esto era lo que habia sucedido en Grasse. Ya hemos visto
coémo fue recibido en D.



CAPiTULO 8 EL HOMBRE DESPIERTO

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean
desperto.

Lo que lo despertd fue el lecho demasiado blando. Iban a
cumplirse veinte anos que no se acostaba en una cama, y aunque
no se hubiese desnudado, la sensacion era demasiado nueva para
no turbar su sueno.

Habia dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar
mas tiempo al reposo.

Abrid los ojos y mir6 un momento en la oscuridad en derredor
suyo; despues los cerré para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas
sensaciones diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas
cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha
despertado. Jean Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas
que tiene el espiritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenia una
especie de vaivén oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se
presentaba mas continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las
demas; habia reparado en los seis cubiertos de plata y el cuchardn
que la sefiora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a
algunos pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el
cucharon, valdrian lo menos doscientos francos. Doble de lo que
habia ganado en diecinueve anos.

Su mente oscilé por espacio de una hora en fluctuaciones en que
se desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrio los ojos, se



incorpord bruscamente en la cama. Permanecio algun tiempo
pensativo. De repente se levantd, se quitd los zapatos que colocd
suavemente en la estera cerca de la cama; volvio a su primera
postura de siniestra meditacion, y quedo inmavil, y hubiera
permanecido en ella hasta que viniera el dia, si el reloj no hubiese
dado una campanada; tal vez esta campanada le gritd jVamos!

Se puso de pie, dudd aun un momento y escucho: todo estaba en
silencio en la casa; entonces examino la ventana; mir6 hacia el
jardin, con esa mirada atenta que estudia mas que mira. Estaba
cercado por una pared blanca bastante baja y facil de escalar.

Después, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigi¢ a la
cama, cogio su morral, lo abrio, lo registrd, sacd un objeto de hierro
que puso sobre la cama, se meti6 los zapatos en los bolsillos, cerrd
el saco y se lo echo a la espalda, se puso la gorra bajando la visera
sobre los ojos, busco a tientas su palo, y fue a colocarlo en el angulo
de la ventana; después volvio a la cama y cogio resueltamente el
objeto que habia dejado alli. Parecia una barra de hierro corta,
aguzada como un chuzo: era una lampara de minero. A veces se
empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de Tolén y no es,
por tanto, de extranar que Valjean tuviera en su poder dicho
implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la respiracién, se
dirigio al cuarto contiguo. Encontré la puerta entornada. El obispo no
la habia cerrado.

Jean Valjean escucho un momento. No se oia ruido alguno.

Empujo la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad
un ruido ronco y prolongado.

Jean Valjean temblo. El ruido sond en sus oidos como un eco
formidable, y vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyo latir las arterias en sus sienes
como dos martillos de fragua, y le parecio que el aliento salia de su
pecho con el ruido con que sale el viento de una caverna. Creia
imposible que el grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda
la casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se levantaria, las
dos mujeres gritarian, recibirian auxilio, y antes de un cuarto de hora
el pueblo estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie. Por un
momento se creyo perdido.



Permanecio inmovil, sin atreverse a hacer ningun movimiento.
Pasaron algunos minutos. La puerta se habia abierto
completamente. Se atrevio a entrar en el cuarto; el ruido del gozne
mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba
sobrecogido y confuso. Mas no retrocedié. Ni aun en el momento en
que se creyo perdido retrocedid. Solo pensd en acabar cuanto
antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la
habitacion la respiracién igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado
antes de lo que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada
por una vaga expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud.
Esta expresion era mas que una sonrisa; era casi un resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la
mano, inmovil, turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca
habia visto una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. El
mundo moral no puede presentar espectaculo mas grande: una
conciencia turbada e inquieta, proxima a cometer una mala accion,
contemplando el suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por
el criminal; ni aun él mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es
preciso combinar mentalmente lo mas violento con lo mas suave. En
su fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre; parecia
expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero,
¢ qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba
conmovido y desconcertado. Pero, ¢de qué naturaleza era esta
emocion?

No podia apartar su vista del anciano; y lo unico que dejaba
traslucir claramente su fisonomia era una extraia indecision.
Parecia dudar entre dos abismos: el de la perdicién o el de la
salvacion; entre herir aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levantoé el brazo izquierdo hasta la
frente, y se quitd la gorra; después dejoé caer el brazo con lentitud y
volvio a su meditacion con la gorra en la mano izquierda, la barra en
la derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.



El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada
aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la
chimenea el crucifijo, que parecia abrir sus brazos a ambos,
bendiciendo al uno, perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, paso rapidamente a lo
largo de la cama sin mirar al obispo, se dirigi¢ al armario que estaba
a la cabecera; alzo la barra de hierro como para forzar la cerradura;
pero estaba puesta la llave; la abrid y lo primero que encontré fue el
cestito con la plateria; lo cogid, atravesé la estancia a largos pasos,
sin precaucion alguna y sin cuidarse ya del ruido; entré en el
oratorio, cogio su palo, abrio la ventana, la salto, guardo los
cubiertos en su morral, tir6 el canastillo, atraveso el jardin, salto la
tapia como un tigre y desaparecio.



CAPITULO 9 EL OBISPO TRABAJA

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenido se paseaba por
el jardin. La sefora Magloire salié corriendo a su encuentro muy
agitada.

- Monsefior, monsenfor -exclamo-: s Sabe Vuestra Grandeza
donde esta el canastillo de los cubiertos?

- Si -contesto el obispo.

- ijBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y se lo
presento a la sefiora Magloire.

- Aqui esta.

- Si -dijo ella-; pero vacio. Ddénde estan los cubiertos?

- jAh! -dijo el obispo-. ¢ Es la vajilla lo que buscais? No lo sé.

- jGran Dios! jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corri6 al
oratorio, entrd en la alcoba, y volvié al lado del obispo.

- iMonseiior, el hombre se ha escapado! jNos rob¢ la plateria!

El obispo permaneciéo un momento silencioso, alzé después la
vista, y dijo a la sefiora Magloire con toda dulzura:

- ¢ Y era nuestra esa plateria?

La sefiora Magloire se quedo sin palabras; y el obispo afadio:

- Senora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa
plateria. Pertenecia a los pobres. ;Quién es ese hombre? Un pobre,
evidentemente.

- jAy, Jesus! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la
seforita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra
Grandeza. 4 Con qué vais a comer ahora, monsefor?

El obispo la miré como asombrado.



- Pues, ¢no hay cubiertos de estafno?

La sefiora Magloire se encogi6é de hombros.

- El estano huele mal.

- Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:

- El hierro sabe mal.

- Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que
se habia sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras
desayunaba, monseior Bienvenido hacia notar alegremente a su
hermana, que no hablaba nada, y a la sefiora Magloire, que
murmuraba sordamente, que no habia necesidad de cuchara ni de
tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan
en una taza de leche.

- jA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y
viniendo- recibir a un hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.

- Adelante -dijo el obispo.

Se abrid con violencia la puerta. Un extrano grupo aparecio en el
umbral. Tres hombres traian a otro cogido del cuello. Los tres
hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que
parecia dirigir el grupo se dirigio al obispo haciendo el saludo militar.

- Monsefior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia
abatido, levant6 estupefacto la cabeza.

- iMonsenor! -murmuré-. jNo es el cural

- Silencio -dijo un gendarme-. Es Su llustrisima el sefior obispo.

Mientras tanto monsenor Bienvenido se habia acercado a ellos.

- jAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro
de veros. Os habia dado también los candeleros, que son de plata, y
os pueden valer también doscientos francos. ¢ Por qué no los habéis
llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abrio los ojos y miré al venerable obispo con una
expresion que no podria pintar ninguna lengua humana.

- Monserior -dijo el cabo-. ¢ Es verdad entonces lo que decia este
hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos
detenido. Tenia esos cubiertos...



- ¢, Y os ha dicho -interrumpi6 sonriendo el obispo- que se los
habia dado un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa habia
pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habéis traido aca.

- Entonces -dijo el gendarme-, s podemos dejarlo libre?

- Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

- ¢, Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi inarticulada, y
como si hablase en suenos.

- Si; te dejamos, ¢,no lo oyes? -dijo el gendarme.

- Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de
iros.

Y fue a la chimenea, cogio los dos candelabros de plata, y se los
dio. Las dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un
gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomo los candelabros
con aire distraido.

- Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a proposito, cuando volvais,
amigo mio, es inutil que paséis por el jardin. Podéis entrar y salir
siempre por la puerta de la calle. Esta cerrada so6lo con el picaporte
noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

- Senores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximo a él, y le dijo en voz baja:

- No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero
en haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, o mir6
alelado. El obispo continué con solemnidad:

- Jean Valjean, hermano mio, vos no perteneceéis al mal, sino al
bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del
espiritu de perdicion, y la consagro a Dios.



CAPITULO 10 GERVASILLO

Jean Valjean sali6 del pueblo como si huyera. Caminé
precipitadamente por el campo, tomando los caminos y senderos
que se le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo
andado. Asi anduvo errante toda la manana, sin comer y sin tener
hambre.

Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia célera, y
no sabia contra quién.

No podia saber si estaba conmovido o humillado. Sentia por
momentos un estremecimiento extrafo, y lo combatia, oponiéndole
el endurecimiento de sus ultimos veinte afnos. Esta situacion lo
cansaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su interior la
horrible calma que le habia hecho adquirir la injusticia de su
desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaria. En algun
instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes, y que
todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria
tanta intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos
imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en
el suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se
sento detras de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramente
desierta. Estaria a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la
llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacion oyé un alegre ruido. Volvio la cabeza,
y vio venir por el sendero a un nifilo saboyano, de unos diez afos,
que iba cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en
pueblo, luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones.



El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar
con algunas monedas que llevaba en la mano, y que serian
probablemente todo su capital. Entre estas monedas habia una de
plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tir6 las
monedas que hasta entonces habia cogido con bastante habilidad
en el dorso de la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta
sueldos se le escapo y fue rodando por la hierba hasta donde
estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el nifio habia
seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia
el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la
espalda al sol, que doraba sus cabellos y tefiia con una claridad
sangrienta la salvaje fisonomia de Jean Valjean.

- Senor -dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es
una mezcla de ignorancia y de inocencia-: jMi moneda!

- ¢, Como te llamas? -preguntd Jean Valjean.

- Gervasillo, sefor.

- Vete -le dijo Jean Valjean.

- Sefior, dadme mi moneda -volvié a decir el nifio.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvio a decir:

- iMi moneda, senor!

La vista de Jean Valjean siguio fija en el suelo.

- iMi moneda! -grité ya el nifio-, jmi moneda de plata! jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogio la solapa
de la chaqueta, y la sacudid, haciendo esfuerzos al mismo tiempo
para separar el tosco zapato claveteado que cubria su tesoro.

- jQuiero mi moneda! jMi moneda de cuarenta sueldos!

El nino lloraba. Jean Valjean levanto la cabeza; pero siguio
sentado. Sus ojos estaban turbios. Miré al nifio como con asombro,
y después llevo la mano al palo gritando con voz terrible:

- ¢ Quién anda ahi?

- Yo, senor -respondié el muchacho-. Yo, Gervasillo. ¢ Queréis
devolverme mis cuarenta sueldos? ;Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su
corta edad, le dijo:



- Pero, ¢ quitaréis el pie? jVamos, levantad ese pie!

- jAh! jConque estas aqui todavia! -dijo Jean Valjean; y
poniéndose repentinamente de pie, sin descubrir por esto la
moneda, afadié-: ;Quieres irte de una vez?

El nino lo miré atemorizado; tembld de pies a cabeza, y después
de algunos momentos de estupor, echo a correr con todas sus
fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligd a detenerse y
Jean Valjean, en medio de su meditacién, lo oyo sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean
Valjean. En todo el dia no habia tomado alimento; es probable que
tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde
que huyo el nifo. La respiracion levantaba su pecho a intervalos
largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante
de él, parecia examinar con profunda atencion un pedazo de loza
azul que habia entre la hierba. De pronto, se estremecid: sentia ya
el frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzé y abotond maquinalmente
la chaqueta, dio un paso, y se inclind para coger del suelo el palo. Al
hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su
pie habia medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas
piedras. "¢ Qué es esto?", dijo entre dientes. Retrocedio tres pasos,
y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que habia
pisoteado hacia un momento, como si aquello que brillaba en la
oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanz6 convulsivamente hacia la
moneda de plata de dos francos, la cogio, y enderezandose mir6 a
lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte,
anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose
una bruma violada en la claridad del crepusculo.

Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el sitio por donde el
nino habia desaparecido. Después de haber andado unos treinta
pasos se detuvo y mird. Pero tampoco vio nada.

Entonces grit6 con todas sus fuerzas:



- jGervasillo! jGervasillo!

Callé y esperd. Nadie respondid. El campo estaba desierto y
triste.

El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se deteniay
gritaba en aquella soledad con la voz mas formidable y mas
desolada que pueda imaginarse:

- jGervasillo! jGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido
miedo, y se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debia de
estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontré a un cura que iba a caballo. Se dirigi6 a él
y le dijo:

- Sefor cura: ¢ habéis visto pasar a un muchacho?

- No -dijo el cura.

- jUno que se llama Gervasillo!

- No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sac6 dos monedas de cinco francos de su
morral, y se las dio al cura.

- Senor cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho
de unos diez ainos con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es
uno de esos saboyanos, ya sabéis...

- No lo he visto.

Jean Valjean tom¢ violentamente otras dos monedas de cinco
francos, y las dio al sacerdote.

- Para los pobres -le dijo.

Y después anadié con azoramiento:

- Sefor cura, mandad que me prendan: soy un ladron.

El cura pico espuelas y huy6 atemorizado.

Jean Valjean echo a correr. Siguié a la suerte un camino mirando,
llamando y gritando; pero no encontré a nadie. Al fin se detuvo. La
luna habia salido. Pase6 su mirada a lo lejos, y gritd por ultima vez:

- jGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!

Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente,
como si un poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala
conciencia. Cayo desfallecido sobre una piedra con las manos en la
cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamo:

- jSoy un miserable!



Su corazon estallo, y rompio a llorar. jEra la primera vez que
lloraba en diecinueve anos!

Cuando Jean Valjean salié de casa del obispo, estaba, por decirlo
asi, fuera de todo lo que habia sido su pensamiento hasta alli. No
podia explicarse lo que pasaba en él. Queria resistir la accion
angeélica, las dulces palabras del anciano: "Me habéis prometido ser
hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero del espiritu
de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se presentaban
a su memoria sin cesar.

Comprendia claramente que el perdon de aquel sacerdote era el
ataque mas formidable que podia recibir; que su endurecimiento
seria infinito si podia resistir aquella clemencia; pero que si cedia, le
seria preciso renunciar al odio que habia alimentado en su alma por
espacio de tantos anos, y que ahora habia comenzado una lucha
colosal y definitiva entre su maldad y la bondad del anciano
sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado.
Veia sin duda alguna que ya no era el mismo hombre; que todo
habia cambiado en él, y que no habia estado en su mano evitar que
el obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y él le habia
robado sus cuarenta sueldos. ¢ Por qué? Con toda seguridad no
hubiera podido explicarlo. ¢ Era aquella accion un ultimo efecto, un
supremo esfuerzo de las malas ideas que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedidé con angustia y dio un grito de espanto. Al
robar la moneda al nifio habia hecho algo que no seria ya mas
capaz de hacer. Esta ultima mala accion tuvo en él un efecto
decisivo. En el momento en que exclamaba: "jSoy un miserable!",
acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean
con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que
tomo al principio por una antorcha. Examinando con mas atencion
esta luz encendida en su conciencia, vio que tenia forma humana, y
que era el obispo.

Su conciencia comparo al obispo con Jean Valjean. El obispo
crecia y resplandecia a sus ojos y Jean Valjean se empequeiiecia y
desaparecia. Después de algunos instantes solo quedo de él una



sombra. Después desaparecio del todo. Sélo quedd el obispo. El
obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un resplandor
magnifico.

Jean Valjean llor¢ largo rato. Lloré lagrimas ardientes, llor6 a
sollozos; llordé con la debilidad de una mujer, con el temor de un
nifRo.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro,
una luz extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida
pasada, su primera falta, su larga expiacion, su embrutecimiento
exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos
planes de venganza, las escenas en casa del obispo, la ultima
accion que habia cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un
nino, crimen tanto mas culpable, tanto mas monstruoso cuanto que
lo ejecutd después del perddn del obispo; todo esto se le presento
claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta
entonces.

Examind su vida y le parecio horrorosa; examind su almay le
parecio horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se
extendia una suave claridad.

¢ Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ;Qué hizo después de
llorar? ; Adénde fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella
misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las tres de la
mafana, al atravesar la calle donde vivia el obispo vio a un hombre
en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la pu



PARTE 3
EL ANO 1817



CAPiIiTULO 1 DOBLE CUARTETO

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoledn estaba en Santa Elena, y todos
convenian en que se habia cerrado para siempre la era de las
revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris
decidieron hacer una buena broma. Eran jovenes insignificantes;
todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni
ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese abril encantador
que se llama veinte anos.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada
uno tenia, naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita,
Listolier adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyés
queria a Fantina, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que
eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras
jovenes perfumadas y radiantes, con algo de obreras aun porque no
habian abandonado enteramente la aguja, distraidas con sus
amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un resto de la
severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad que
sobrevive en la mujer a su primera caida. La pobreza y la coqueteria
son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las
jovenes del pueblo tienen ambos consejeros que les hablan cada
uno a un oido. Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqui
provienen los tropiezos que dan y las piedras que se les arrojan.
iAh, si la seforita aristocratica tuviese hambre!

Los jévenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales
amores llevan siempre consigo tales amistades.



Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo.
Habia nacido en M. ;Quiénes eran sus padres? Nadie habia
conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. 4 Y por qué
se llamaba Fantina? Cuando naci6 se vivia la época del Directorio.

Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no tenia
nombre de bautismo, la Iglesia no existia para ella. Se llamé como
quiso el primer transeunte que la encontrd con los pies descalzos en
la calle. Recibié un nombre, lo mismo que recibia en su frente el
agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino a la vida esta criatura
humana. A los diez ainos Fantina abandoné la ciudad y se puso a
servir donde los granjeros de los alrededores. A los quince afos se
fue a Paris a "buscar fortuna". Permaneci6 pura el mayor tiempo
que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de
delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas
infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con
bellisimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas; pero el oro
estaba en su cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajo para vivir, y después amo también para vivir, porque el
corazon tiene su hambre.

Y amo a Tholomyes.

Amor pasajero para €l; pasion para ella. Las calles del Barrio
Latino, que hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el
principio de este suefno. Fantina habia huido mucho tiempo de
Tholomyeés, pero de modo que siempre lo encontraba en los
laberintos del Pantedn, donde empiezan y terminan tantas
aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza
estaba Tholomyés, que era el mas inteligente.

Un dia Tholomyeés llamo aparte a los otros tres, hizo un gesto
propio de un oraculo y les dijo:

- Pronto hara un afo que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos
piden una sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la
estan reclamando siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo
nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos
partes. Me parece que ha llegado el momento. Escuchad.

Tholomyés bajo la voz, y pronuncié con gran misterio algunas
palabras tan divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas



carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: "iEs una
gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al
campo que se realizé el domingo siguiente, al que invitaron los
estudiantes a las jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente
todas las locuras campestres posibles en ese entonces.
Principiaban las vacaciones, y era un claro y ardiente dia de verano.
Favorita, que era la unica que sabia escribir, envio la noche anterior
a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada".

Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la mafana.
Fueron a Saint-Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron
en las arboledas del estanque grande y en el puente de Sévres;
hicieron ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de
manzanas; Tholomyes, que era capaz de todo, se ponia una cosa
extrafa en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron
perfectamente felices.



CAPITULO 2 ALEGRE FIN DE LA ALEGRIA

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas
resplandecian al sol en el campo, entre las flores y los arboles. En
aquella felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, bailando,
persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas
en las hierbas altas y humedas, recibian a cada momento los besos
de todos, excepto Fantina que permanecia encerrada en su vaga
resistencia pensativa y respetable.

Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor mismo.

- Tu -le decia Favorita-, tu tienes que ser siempre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el
Sena. De cuando en cuando, preguntaba Favorita:

- .Y la sorpresa?

- Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de
Bombarda. Alli se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de
una mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y
de vino. Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que
empezara a las cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apetito
se extinguia. En ese momento Favorita, cruzando los brazos y
echando la cabeza atras, miro resueltamente a Tholomyés y le dijo:

- Bueno pues, 4y la sorpresa?

- Justamente, ha llegado el momento -respondié Tholomyes-.
Senores, la hora de sorprender a estas damas ha sonado. Senoras,
esperadnos un momento.

- La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

- En la frente -afiadié Tholomyeés.



Cada uno depositd con gran seriedad un beso en la frente de su
amante. Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con
el dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudio al verlos salir.

- No tardéis mucho -murmuré Fantina-, os esperamos.

Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando
como cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda;
los cuatro se volvieron, les hicieron varias sefias riéndose y
desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que invade
semanalmente los Campos Eliseos.

- iNo tardéis mucho! -grité Fantina.

- ¢, Qué nos traeran? -dijo Zefina.

- De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dalia.

- Yo quiero que sea de oro -replicé Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las
ramas de los arboles, y con la salida de las diligencias. De minuto
en minuto algun enorme carruaje pintado de amarillo y negro
cruzaba entre el gentio.

Paso algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como
quien se despierta.

- jAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

- Es verdad -afadié Dalia-, 4y la famosa sorpresa?

- jCuanto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto,
el camarero que les habia servido la comida entré. Llevaba en la
mano algo que se parecia a una carta.

- ¢, Qué es eso? -preguntoé Favorita.

El camarero respondio:

- Es un papel que esos sefores han dejado abajo para estas
senoritas.

- ¢,Por qué no lo habéis traido antes?

- Porque esos sefores -contestd el camarero- dieron orden que
no se o0s entregara hasta pasada una hora.

Favorita arranco el papel de manos del camarero. Era una carta.

- iNo esta dirigida a nadie! -dijo-. Solo dice: Esta es la sorpresa.

Rompio el sobre, abrio la carta y leyo:



"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres,
vosotras no entenderéis muy bien qué es eso. Asi se llaman el
padre y la madre en el Codigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran;
estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas
buenas mujeres nos llaman hijos prodigos, desean nuestro regreso
y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y
les obedecemos. A la hora en que leais esto, cinco fogosos caballos
nos llevaran hacia nuestros papas y nuestras mamas. Nos
escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo
Sois vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a toda
carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante
para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres
de familia, guardas campestres o consejeros de Estado.
Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Lloradnos rapidamente, y
reemplazadnos mas rapidamente. Si esta carta os produce pena,
rompedla. Adiés. Durante dos anios os hemos hecho dichosas. No
nos guardéis rencotr.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes.

Post-scriptum. La comida esta pagada”.

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompio el silencio.

- jQué importa! -exclamé-. Es una buena broma.

- jMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina rié6 también como las demas.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloro.
Era, ya lo hemos dicho, su primer amor. Se habia entregado a
Tholomyés como a un marido, y la pobre joven tenia una hija.



PARTE 4
CONFIAR ES A VECES
ABANDONAR



CAPITULO 1 UNA MADRE ENCUENTRA A
OTRA MADRE

En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de
Paris, una especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de
propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situada en el
callejon del Boulanger. Encima de la puerta se veia una tabla
clavada descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado
algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a
cuestas a otro hombre con grandes charreteras de general; unas
manchas rojas querian figurar la sangre; el resto del cuadro era todo
humo, y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leia esta
inscripcidn: "El Sargento de Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco
agradable se hallaba sentada frente a la puerta de la taberna,
mirando jugar a sus dos pequenas hijas, una de pelo castano, la
otra morena, una de unos dos afnos y medio, la otra de un afio y
medio.

- Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado una
mujer desconocida, que tenia en sus brazos a una nifa.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy
pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que
pueden imaginarse y estaba vestida con gran coqueteria. Dormia
tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las madres son
hechos de ternura; los nifios duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la
vestimenta de una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era



joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo parecia. Sus
rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina
amarrada al menton; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no
se reia; sus 0jos parecian secos desde hacia mucho tiempo. Estaba
palida, se veia cansada y tosia bastante; tenia las manos asperas y
salpicadas de manchas rojizas, el indice endurecido y agrietado por
la aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. 4 Qué
habia sucedido durante estos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista
a Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los
hombres, se habia deshecho por el lado de las mujeres.
Abandonada por el padre de su hija, se encontr6é absolutamente
aislada; habia descuidado su trabajo, y todas las puertas se le
cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia
escribir; en su nifez sélo habia aprendido a firmar con su nombre.
¢ A quién dirigirse? Habia cometido una falta, pero el fondo de su
naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendio que se hallaba al
borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el abismo.
Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguié de nuevo. Decidio volver a M.,
su pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le daria trabajo.
Pero debia ocultar su falta. Entonces entrevié confusamente la
necesidad de una separacion mas dolorosa aun que la primera. Se
le rompio el corazdn, pero se resolvid. Vendid todo lo que tenia,
pago sus pequenas deudas, y le quedaron unos ochenta francos. A
los veintidds anos, y en una hermosa mafana de primavera, dejo
Paris llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el
mundo mas que a esa nifia, y esa nifia no tenia en el mundo mas
que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos ninas
que jugaban en la calle produjeron en ella una especie de
deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella vision radiante
de alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se
acaricia a sus cachorros. La mujer levanto la cabeza al oir las



palabras de Fantina y le dio las gracias, e hizo sentar a la
desconocida en el escaldn de la puerta, a su lado.

- Soy la sefora Thenardier -dijo-. Somos los duefios de esta
hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aun era
joven, pues apenas contaba treinta afios. Si aquella mujer en vez de
estar sentada hubiese estado de pie, acaso su alta estatura y su
aspecto de coloso de circo ambulante habrian asustado a
cualquiera.

El destino se entromete hasta en que una persona esté parada o
sentada.

La viajera refirid su historia un poco modificada. Conté que era
obrera, que su marido habia muerto; que como le falté trabajo en
Paris, iba a buscarlo a su pueblo.

En eso la nifia abrid los ojos, unos enormes 0jos azules como los
de su madre, descubri6 a las otras dos que jugaban y saco la lengua
en sefal de admiracion.

La sefiora Thenardier llamo a sus hijas y dijo:

- Jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las nifias de la
Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el
suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

- ¢,Como se llama vuestra nifia?

- Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su
madre este Cosette, mucho mas dulce y gracioso.

- ¢ Qué edad tiene?

- Va para tres anos.

- Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

- Lo que son los nifios -exclamo la Thenardier-, cualquiera diria
gue son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la
otra madre, porque tomando la mano de la Thenardier la mird
fijamente y le dijo:

- ¢, Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?



La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no
son ni asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continuo:

- Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo
permite. Con una criatura no hay donde colocarse. El Dios de la
bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra hosteria. Cuando
vi vuestras nifias tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es
una buena madre. Podran ser tres hermanas. Ademas, que no
tardaré mucho en volver. ; Queréis encargaros de mi nina?

- Veremos -dijo la Thenardier.

- Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre gritd desde el interior:

- No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses
adelantados.

- Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.

- Los daré -dijo la madre.

- Ademas, quince francos para los primeros gastos -anadio la voz
del hombre.

- Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier.

- Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con
qué llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan
pronto reuna un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

- ¢ La nina tiene ropa?

- Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

- Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por
docenas, y trajes de seda como una senora. Ahi la tengo en mi
bolso de viaje.

- Habra que dejarlo aqui -volvié a decir el hombre.

- iYa lo creo que lo dejaré! -dijo la madre-. jNo dejaria yo a mi hija
desnudal!

Entonces aparecid el rostro del tabernero.

- Esta bien -dijo.

- Es el sefior Thenardier -dijo la muijer.

El trato quedo cerrado. La madre paso la noche en la hosteria, dio
su dinero y dejo a su nifa; partié a la madrugada siguiente, llorando
desconsolada, pero con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marcho, el hombre dijo a su mujer:



- Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafana.
Me faltaban cincuenta. ¢ Sabes que no has armado mala ratonera
con tus hijas?

- Sin proponérmelo -repuso la muijer.



CAPIiTULO 2 PRIMER BOSQUEJO DE DOS
PERSONAS TURBIAS



CAPIiTULO 3 LA ALONDRA

Pobre era el raton cogido; pero el gato se alegra aun por el ratdon
mas flaco.

¢ Quiénes eran los Thenardier?

Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas
adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de
personas incultas que han llegado a elevarse y de personas
inteligentes que han decaido, que esta entre la clase llamada media
y la llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la
segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el
generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequeias que llegan con
facilidad a ser monstruosas. La mujer tenia en el fondo a la bestia, y
el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres que caen
continuamente hacia las tinieblas, degradandose mas de lo que
avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no
hay mas que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede
responder de lo que piensan o de lo que van a hacer. La sombra de
su mirada los denuncia. So6lo con escucharlos hablar se intuyen
sombras secretas en su pasado o sombras misteriosas en su
porvenir.

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él
decia que sargento; que habia hecho la campana de 1815, y que se
habia conducido con gran valentia. Después veremos lo que habia
de cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada por €l mismo,
era una alusion a uno de sus hechos de armas.



Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que €l; su
inteligencia le alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al
envejecer fue s6lo una mujer gorda y mala que leia novelas
estupidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aquella
lectura resulté que su hija mayor se llamo Eponina y la menor,

Azelma.



PARTE 5
EL DESCENSO



CAPITULO 1 PROGRESO EN EL NEGOCIO
DE LOS ABALORIOS NEGRAS

¢ Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer,
que al decir de la gente de Montfermeil parecia haber abandonado a
su hija?

Después de dejar a su pequena Cosette a los Thenardier
prosiguio su camino, y llegd a M. Se recordara que esto era en 1818.
Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M.
habia cambiado mucho. Mientras ella descendia lentamente de

miseria en miseria, su pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afos aproximadamente que se habia realizado en
el una de esas hazanas industriales que son los grandes
acontecimientos de los pequenos pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion
del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania,
industria que se estancaba a causa de la carestia de la materia
prima. Pero cuando Fantina volvidé se habia verificado una
transformacion inaudita en aquella produccion de abalorios negros.
A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se establecié en el
pueblo y concibio la idea de sustituir, en su fabricacion, la goma laca
por la resina.

Tan pequefio cambio fue una revolucion, pues redujo
prodigiosamente el precio de la materia prima, con beneficio para la
comarca, para el manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres afos se hizo rico el autor de este
procedimiento, y, lo que es mas, todo lo habia enriquecido a su
alrededor.



Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se
decia que habia llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos
centenares de francos a lo mas, y que entonces tenia el lenguaje y
el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequeiio capital, puesto al servicio de una idea
ingeniosa, fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su
fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia
oscuramente su entrada en aquel pequefo pueblo de M., a la caida
de una tarde de diciembre, con un morral a la espalda y un palo de
espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la
Municipalidad. EI hombre se arrojé al fuego, y salvd, con peligro de
su vida, a dos nifos que después resultaron ser los del capitan de
gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte.
Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena.



CAPIiTULO 2 EL SENOR MAGDALENA

Era un hombre de unos cincuenta afos, reconcentrado,
meditabundo y bueno. Esto es todo lo que de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habia
restaurado tan admirablemente, M. se habia convertido en un
considerable centro de negocios. Los beneficios del sefior
Magdalena eran tales que al segundo afio pudo ya edificar una gran
fabrica, en la cual instalé dos amplios talleres, uno para los hombres
y otro para las mujeres. Alli podia presentarse todo el que tenia
hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Sélo se les pedia a los
hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos
probidad. Era en el unico punto en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo
revivia en la vida sana del trabajo. No habia mas cesantia ni
miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se
enriquecia, pero, cosa extrafa, parecia que no era ése su fin.
Parecia que el sefior Magdalena pensaba mucho en los demas y
poco en si mismo. En 1820 se le conocia una suma de seiscientos
treinta mil francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; pero
antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habia gastado mas de
un millén para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas
mas. Abrié una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no habia
mas que una escuela, que ya se caia a pedazos; él construy6 dos
escuelas, una para nifias y otra para nifnos. Pagaba de su bolsillo a
los dos maestros una gratificacién que era el doble del mezquino
sueldo oficial.



Como se sorprendiera alguien por esto, le respondid: "Los dos
primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de
escuela". Fundod a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta
entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los
trabajadores viejos e impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas
almas decian: "Es un sinvergliienza que quiere enriquecerse".
Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a si
mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es un ambicioso". En
1819 corrid la voz de que, a propuesta del prefecto y en
consideracion a los servicios hechos al pais, el sefior Magdalena iba
a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que habian declarado
ambicioso al recién llegado aprovecharon dichosos la ocasion de
exclamar: "jVaya! ;No lo decia yo?" Dias después aparecio el
nombramiento en el Diario Monitor.

A la manana siguiente renunci6 el sefior Magdalena.

Ese mismo afo, los productos del nuevo sistema inventado por el
sefor Magdalena figuraron en la exposicion industrial. Por
sugerencia del jurado, el rey nombro al inventor caballero de la
Legion de Honor. Nuevos rumores corrieron por el pueblo. "jAh, era
la cruz lo que queria!” Al dia siguiente, el senor Magdalena
rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas
almas salieron del paso diciendo: "Es un aventurero”.

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo
debian todo. En 1820, cinco anos después de su llegada a M., eran
tan notables los servicios que habia hecho a la region que el rey le
nombré nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renuncid; pero
el prefecto no admitié su renuncia; le rogaron los notables, le suplico
el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin tuvo
que aceptar. El sefior Magdalena habia llegado a ser el sefior
alcalde.



CAPIiTULO 3 DEPOSITOS EN LA CASA
LAFFITTE

Continud viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un
obrero y el rostro pensativo de un filésofo. Usaba una larga levita
abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivia solo.
Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecia, parecia
que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espiritu. Se notaba
que su modo de hablar se habia ido haciendo mas fino, mas
escogido, mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo
necesitaba; levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, detenia
por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos
llenos de monedas menudas al salir de casa, y los traia vacios al
volver. Cuando veia un funeral en la iglesia entraba y se ponia entre
los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia
furtivamente las escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil,
veia que su puerta habia sido abierta, algunas veces forzada en su
ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: "Algun
malhechor habra entrado aqui". Pero lo primero que veia era alguna
moneda de oro olvidada sobre un mueble. EI malhechor que habia
entrado era el sefior Magdalena.

Era un hombre afable vy triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada sencillamente con
muebles de caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo



unico que chocaba alli eran dos candelabros de forma antigua que
estaban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas
depositadas en la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban
siempre a su disposicion inmediata, de manera que, anadian, el
sefior Magdalena podia ir una mafana cualquiera, firmar un recibo,
y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En
realidad, estos dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta
o cuarenta mil francos.



CAPIiTULO 4 EL SENOR MAGDALENA DE
LUTO

Al principiar el afio 1821 anunciaron los periédicos la muerte del
senor Myriel, obispo de D., lamado monsefior Bienvenido, que
habia fallecido en olor de santidad a la edad de ochenta y dos afios.

Lo que los periddicos omitieron fue que al morir el obispo de D.
estaba ciego desde hacia muchos afios, y contento de su ceguera
porque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay
completo, una de las formas mas extranamente perfectas de la
felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a una
hija, una hermana, que esta alli precisamente porque necesitamos
de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que
uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar
a ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor
gravita aquel angel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La
dicha suprema de la vida es la conviccion de que somos amados,
amados por nosotros mismos; mejor dicho amados a pesar de
nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ¢ Le falta algo?

No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay
amor. Se siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe
adorado. Esta en un paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsenor Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periddico local de
M. y el sefior Magdalena se vistié a la manana siguiente todo de
negro y con crespon en el sombrero.



Esto llamd mucho la atencidn de las gentes. Creian ver una luz en
el misterioso origen del sefior Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le
pregunto:

- ¢, Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

- No, senora.

- Pero, estais de luto.

- Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondio él.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea
algun niino saboyano de esos que recorren los pueblos buscando
chimeneas que limpiar, el sefior alcalde le preguntaba su nombre y
le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y
nunca dejaban de venir.



CAPITULO 5 VAGOS RELAMPAGOS EN EL
HORIZONTE

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las
oposiciones. El respeto por el sefior Magdalena llego a ser unanime,
cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, "el
sefor alcalde", se pronunciaban en M. casi con el mismo acento que
estas otras, "el sefior obispo”, eran pronunciadas en D. en 1815.
Llegaba gente de lejos a consultar al seiior Magdalena. Terminaba
las diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracion y
respeto, como si lo inquietara una especie de instinto incorruptible e
imperturbable. Se diria que existe en efecto en ciertos hombres un
verdadero instinto animal, puro e integro, como todo instinto, que
crea la antipatia y la simpatia, que separa fatalmente unas
naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni
se desmiente jamas. Pareciera que advierte al hombre-perro la
presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pasaba por una calle,
tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un
hombre de alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, armado
de un grueso bastdon y con un sombrero de copa achatada en la
cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo seguia con la vista
hasta que desaparecia; entonces cruzaba los brazos, sacudiendo
lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie
de gesto significativo que podia traducirse por: “;Pero quién es ese
hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es a
mi no me engana".



Este personaje adusto y amenazante era de esos que por
rapidamente que se les mire, llaman la atencion del observador. Se
dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la loba mata,
porque si lo deja vivir al crecer devoraria a los demas cachorros.
Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y tendréis el retrato
de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando llegdé a M., estaba ya hecha la fortuna del gran
manufacturero y Magdalena se habia convertido en el sefor
Magdalena.

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia el
futuro en las cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al
crecer penso6 que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas
de entrar en ella nunca. Advirtié que la sociedad mantiene
irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres: los que la
atacan y los que la guardan; no tenia eleccion sino entre una de
estas dos clases; al mismo tiempo sentia dentro de si un cierto
fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad, complicado
con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que
descendia. Entrg, pues, en la policia y prosperd. A los cuarenta
anos era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales
se extendian unas enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cual
era poco frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban
y dejaban ver no tan solo los dientes sino también las encias, y
alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como
sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert serio era un perro de
presa; cuando se reia era un tigre. Por lo demas, tenia poco craneo,
mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la frente y le caian
sobre las cejas; tenia entre los ojos un cefo central permanente, la
mirada oscura, la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de
mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy
sencillos y relativamente muy buenos, pero que €l convertia casi en
malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a
la rebelion. Javert envolvia en una especie de fe ciega y profunda a
todo el que en el Estado desempenaba una funcion cualquiera,



desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubria de desprecio,
de aversion y de disgusto a todo el que una vez habia pasado el
limite legal del mal. Era absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sonador, humilde y altanero como los
fanaticos. Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras:
velar y vigilar. jDesgraciado del que caia en sus manos! Hubiera
sido capaz de prender a su padre al escaparse del presidio y
denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con
esa especie de satisfaccion interior que da la virtud. Ahadase que
llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de abnegacion, de
castidad, sin la mas minima distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo
lleno de sospechas y conjeturas. El sefior Magdalena llego al fin a
advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa significo muy poco
para €l. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y
aparentaba no notar aquella mirada incobmoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba
que habia buscado secretamente las huellas y antecedentes que
Magdalena hubiera podido dejar en otras partes. Parecia saber que
habia tomado determinados informes sobre cierta familia que habia
desaparecido. Una vez dijo hablando consigo mismo: “Creo que lo
he cogido”.

Luego se quedd tres dias pensativo sin pronunciar una palabra.
Parecia que se habia roto el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto
natural y la tranquilidad de Magdalena. No obstante, un dia su
extrano comportamiento parecié hacer impresion en Magdalena.



CAPITULO 6 FAUCHELEVENT

El seior Magdalena, pasaba una mafana por una callejuela no
empedrada de M., cuando oyo ruido y viendo un grupo a alguna
distancia, se acerco a él. El viejo Fauchelevent acababa de caer
debajo de su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el seinor
Magdalena en aquella época. Cuando éste llegé al lugar,
Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a decaer. Vio a
aquel simple obrero que se enriquecia, mientras que él, amo, se
arruinaba; y de aqui que se llenara de envidia, y que hiciera siempre
cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Llego su
ruina; no le quedd mas que un carro y un caballo, pues no tenia
familia; entonces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El
anciano habia caido entre las ruedas, con tan mala suerte que todo
el peso del carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su
pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mas
medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo. Javert, que
habia llegado en el momento del accidente, habia mandado a
buscar una grua.

El seior Magdalena llego, y todos se apartaron con respeto.

- ijSocorro! -gritdé Fauchelevent-. ; Quién es tan bueno que quiera
salvar a este viejo?

El sefior Magdalena se volvidé hacia los concurrentes:

- ¢ No hay una grua? -dijo.

- Ya fueron a buscarla -respondié un aldeano.

- ¢, Cuanto tiempo tardaran en traerla?

- Un buen cuarto de hora.



- jUn cuarto de hora! -exclamé Magdalena.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba humedo, y el carro se
hundia en la tierra a cada instante, y comprimia mas y mas el pecho
del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendria
las costillas rotas.

- Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los
aldeanos que miraban-. Todavia hay espacio debajo del carro para
que se meta alli un hombre y la levante con su espalda. Es s6lo
medio minuto y alcanza a salir ese pobre. s Hay alguien que tenga
hombros fuertes y corazén? Ofrezco cinco luises de oro.

Nadie chist6 en el grupo.

- iDiez luises! -dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro:

- Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar
aplastado...

- jVamos! -anadié6 Magdalena-, jveinte luises!

El mismo silencio.

- No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvié y reconocio a Javert. No lo habia
visto al llegar.

Javert continuo:

- Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer
la proeza de levantar un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continu6 recalcando
cada una de las palabras que pronunciaba:

- Sefor Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz
de hacer lo que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert afadio con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de
los de Magdalena:

- Era un forzado.

- jAh! -dijo Magdalena.

- Del presidio de Tolén.

Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente.
Fauchelevent gritaba y aullaba:



- jQue me ahogo! jSe me rompen las costillas! jUna grua!
iCualquier cosal! jAy!

Magdalena levanto la cabeza, encontré los ojos de halcon de
Javert siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrio
tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y
en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacidn y de silencio. Se vio
a Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos
veces en vano a juntar los codos con las rodillas.

- Senor Magdalena, salid de ahi -le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

- jSefior Magdalena, marchaos! jNo hay mas remedio que morir,
ya lo veis, dejadme! jVais a ser aplastado también!

Magdalena no respondio.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido
hundiéndose, y era ya casi imposible que Magdalena saliera de
debajo del carro.

De pronto se estremecio la enorme masa, el carro se levantaba
lentamente, las ruedas salian casi del carril. Se oy6 una voz
ahogada que exclamaba:

- jPronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y
valor a todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo
Fauchelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia
a chorros. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos
lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el buen Dios.

Magdalena tenia en su rostro no sé qué expresion de
padecimiento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos
de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rétula en la caida. El sefior
Magdalena lo hizo llevar a la enfermeria que tenia para sus
trabajadores en el edificio de su fabrica y que estaba atendida por
dos Hermanas de la Caridad. A la manana siguiente, muy temprano,
el anciano hallé un billete de mil francos sobre la mesa de noche,
con esta linea escrita por mano del sefior Magdalena: "Os compro



vuestro carro y vuestro caballo". El carro estaba destrozado y el
caballo muerto.

Fauchelevent sang; pero la pierna le quedoé anquilosada. El sefior
Magdalena, por recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al
pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio
Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo despues, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde.
La primera vez que Javert vio al senor Magdalena revestido de la
banda que le daba toda autoridad sobre la poblacidn, experimentd la
especie de estremecimiento que sentiria un mastin que olfateara a
un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel momento huyé de
él todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio lo
exigian imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con el
sefor alcalde, le hablaba con un respeto profundo.



CAPITULO 7 TRIUNFO DE LA MORAL

Tal era la situacion cuando volvié Fantina. Nadie se acordaba de
ella, pero afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior
Magdalena era como un rostro amigo.

Se presento y fue admitida. Cuando vio que vivia con su trabajo,
tuvo un momento de alegria. Ganarse la vida con honradez, jqué
favor del cielo! Recobré verdaderamente el gusto del trabajo. Se
compro un espejo, se regocijo de ver en €l su juventud, sus
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidé muchas cosas; no
penso sino en Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilé un
cuartito y lo amueblé de fiado sobre su trabajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guarddé mucho de
hablar de su pequeia hija. En un principio pagaba puntualmente a
los Thenardier; les escribia con frecuencia, y esto se notd. Se
empezo6 a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantina
"escribia cartas".

Ciertas personas son malas unicamente por necesidad de hablar.
Su palabra necesita mucho combustible y el combustible es el
projimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una
lagrima. Se descubridé que escribia por lo menos dos veces al mes.
Lograron leer un sobre dirigido al sefior Thenardier, en Montfermeil.
Sobornaron a quien le escribia las cartas y asi supieron que Fantina
tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablé con los
Thenardier, y dijo a su vuelta:



- Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He
visto a la criatura. Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de
la virtud de todo el mundo. De joven se cas6 con un monje
escapado del claustro, que se paso de los Bernardinos a los
Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afos; era fea, de voz temblorosa,
seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una manana le entreg6 a Fantina, de parte del sefior alcalde,
cincuenta francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y
que el sefor alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina quedo aterrada. No podia salir del pueblo; debia el
alquiler de la casa y de los muebles, cincuenta francos no eran
bastantes para solventar estas deudas. Balbuce0 algunas palabras
de suplica; pero se le dio a entender que tenia que salir
inmediatamente.

Oprimida por la vergienza mas que por la desesperacion, salio de
la fabrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron
que hablara con el alcalde; pero no se atrevi6. El alcalde le daba
cincuenta francos, porque era bueno, y la despedia, porque era
justo. Se sometid, pues, a su decreto.

Pero el senor Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto
al frente de este taller a la viuda del monje, y confié plenamente en
ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer
instruyo el proceso, juzgod, condend y ejecutd a Fantina. Los
cincuenta francos que le diera los tomé de una cantidad que el
sefor Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus
problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.

Fantina se ofrecidé como criada en la localidad, y fue de casa en
casa. Nadie la admitié. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de
sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarniciéon, con
lo que ganaba doce sueldos al dia; su hija le costaba diez. Entonces
fue cuando comenz6 a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendié como se vive sin fuego en el invierno, como se
ahorra la vela comiendo a la luz de |la ventana de enfrente. Nadie
conoce el partido que ciertos seres débiles que han envejecido en la



miseria y en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta
ser un talento. Fantina adquirié este sublime talento, y recobré un
poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de
vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y
caritativa con los pobres y también con los ricos, que apenas sabia
firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, que es la mayor
ciencia.

Al principio Fantina no se atrevia a salir a la calle. Cuando la
veian, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie la
saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en su carne y en su
alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se
acostumbro a la indigencia. A los dos o tres meses empezo a salir
como si nada pasara. "Me da lo mismo”, decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvid. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay
calor, no hay luz, no hay mediodia; la tarde se junta con la mafana;
todo es niebla, crepusculo; la ventana esta empafnada, no se ve
claro. Fantina ganaba poquisimo y sus deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas
cuyo contenido la afligia y cuyo exigencia la arruinaba. Un dia le
escribieron que su pequena Cosette estaba enteramente desnuda
con el frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que
era preciso que su madre enviase diez francos para ella. Recibio la
carta y la estrujo entre sus manos todo el dia. Por la noche entré en
la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quito el peine.
Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

- jHermoso pelo! -exclamo el peluquero.

- ¢, Cuanto me daréis por él? -dijo ella.

- Diez francos.

- Cortadlo.

Compré un vestido de lana y lo envio a los Thenardier, los cuales
se pusieron furiosos. Dinero era lo que ellos querian. Dieron el
vestido a Eponina; y la pobre Alondra continud tiritando.

Fantina penso: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis
cabellos".Cuando vio que no se podia peinar, tomo odio a todo,



comenzando por el sefior Magdalena, a quien culpaba de todos sus
males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una
especie de musico mendigo que la abandondé muy pronto. Mientras
mas descendia, mas se oscurecia todo a su alrededor y mas brillaba
su hijita, su pequeno angel, en su corazon.

- Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado -decia y se reia.

Cierto dia recibié una nueva carta de los Thenardier: "Cosette
esta muy enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos
caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar mas. Si no nos
enviais cuarenta francos antes de ocho dias, la nifia habra muerto".

- jCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ;De donde
quieren que yo los saque? jQué tontos son esos aldeanos!

Y se echo a reir, histérica. Mas tarde bajo y salio corriendo y
siempre riendo.

- jCuarenta francos! -exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafo
coche sobre el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un
charlatan, dentista de oficio, que ofrecia al publico dentaduras
completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y le dijo:

- jHermosos dientes tenéis, joven risuefia! Si queréis venderme
los incisivos, os daré por cada uno un napoleén de oro.

- ¢ Y cuales son los incisivos? -preguntd Fantina.

- Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante,
los dos de arriba.

- jQué horror! -exclamé Fantina.

- iDos napoleones de oro! -mascullé una vieja desdentada que
estaba alli-. {Vaya una mujer feliz!

Fantina echo a correr, y volvid a su pieza. Releyo la carta de los
Thenardier. A la mafana siguiente, cuando Margarita entré en el
cuarto de Fantina antes de amanecer, porque trabajaban siempre
juntas y de este modo no encendian mas que una luz para las dos,
la encontré palida, helada.

- jJesus! ;Qué tenéis, Fantina?

- Nada -respondi6 Fantina-. Al contrario. Mi nifia no morira de esa
espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta.
Tengo los dos napoleones.



Al mismo tiempo se sonrid. La vela alumbro su rostro. En la boca
tenia un agujero negro. Los dos dientes habian sido arrancados.
Envid, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle
dinero. Cosette no estaba enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba
cobertor, un colchdn en el suelo y una silla sin asiento. Habia
perdido el pudor; después perdio la coqueteria y ultimamente hasta
el aseo. A medida que se rompian los talones iba metiendo las
medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y
pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un dolor fijo en la
espalda. Tosia mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo,
pero un contratista del trabajo de las carceles que obligaba a
trabajar mas barato a las presas, hizo de pronto bajar los precios,
con lo cual se redujo el jomal de las trabajadoras libres a nueve
sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribié diciendo que la
habia esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que
necesitaba cien francos inmediatamente; que si no se los enviaba,
echaria a la calle a la pequefia Cosette.

- Cien francos -penso6 Fantina-. 4 Pero donde hay ocupacion en
qué ganar cien sueldos diarios? No hay mas remedio -dijo-,
vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.



CAPITULO 8 CHRISTUS NOS LIVERAVIT

¢ Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una
esclava. ¢ A quién? A la miseria. Al hambre, al frio, al abandono, al
aislamiento, a la desnudez. jMercado doloroso! Un alma por un
pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la
penetra todavia. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la
civilizacion europea, y es un error. Existe todavia; sélo que no pesa
ya sino sobre la mujer, y se llama prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le
queda a Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en
marmol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frio. Le ha sucedido
todo lo que tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha
sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. 4 Qué son estos
destinos, ¢ por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.



CAPITULO 9 SOLUCION DE ALGUNOS
ASUNTOS DE POLITICA MUNICIPAL

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una
tarde en que habia nevado copiosamente, uno de esos jovenes
ricos y ociosos que abundan en las ciudades pequenas, embozado
en una gran capa se divertia en hostigar a una mujer que pasaba en
traje de baile, toda descotada y con flores en la cabeza, por delante
del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con
una bocanada de humo de su cigarro algun apoéstrofe que él creia
chistoso y agudo, como: "jQué fea eres! No tienes dientes". La
muijer, triste espectro vestido, que iba y venia sobre la nieve, no le
respondia, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorria con menos
regularidad su paseo.

Aprovechando un momento en que la mujer volvia, el joven se fue
tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tomd del suelo un
pufiado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los
hombros desnudos. La joven lanzé un rugido, se dio vuelta, salté
como una pantera, y se arrojé sobre el hombre clavandole las uias
en el rostro con las mas espantosas palabras que pueden oirse en
un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas por una voz
enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la
boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes
incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los
transeuntes se agruparon, y se formé un gran circulo alegre, que
azuzaba y aplaudia.



De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud,
agarré a la mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le
dijo:

- jSigueme!

La mujer levanto la cabeza, y su voz furiosa se apago
subitamente. Sus ojos se pusieron vidriosos y se estremecié de
terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovechd la ocasion para escapar.

Javert alejo a los concurrentes, deshizo el circulo y echd a andar
a grandes pasos hacia la oficina de policia, que estaba al extremo
de la plaza, arrastrando tras si a la miserable.

Ella se dejo llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincon
inmovil y muda, acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sentd, sacé del bolsillo una hoja de papel sellado y se
puso a escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por
nuestras leyes a la discrecion de la policia, la cual hace de ellas lo
que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su arbitrio
esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un
ciudadano. Lo habia visto él, Javert. Escribia, pues, en silencio.
Cuando termind, firmd, doblo el papel y se lo entregé al sargento de
guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel -le
ordend.

Luego, volviéndose hacia Fantina, anadio:

- Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

- jSeis meses, seis meses de presidio! -exclamé-. jSeis meses de
ganar siete sueldos por dia! ;Qué va a ser de Cosette, mi hija?
Debo mas de cien francos a los Thenardier, sefior inspector, ¢ no lo
sabéis?

Fantina se arrastré por las baldosas mojadas, y sin levantarse y
juntando las manos, hizo el relato de cuanto habia pasado. En
ciertos instantes se detenia, sollozando, tosiendo y balbuceando con
la voz de la agonia. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que



transfigura a los miserables. En aquel momento Fantina habia vuelto
a ser hermosa. En ciertos instantes se detenia y besaba tiernamente
el leviton del policia. Hubiera enternecido un corazén de granito;
pero no enternecio un corazon de palo.

- jTened piedad de mi, senor Javert! -terminé desesperada.

- Esta bien -dijo Javert-, ya lo he oido. 4 Es todo? Ahora andando.
j Tienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendi6 que la sentencia se habia dictado, se
desplomé murmurando:

- jPiedad!

Javert volvio la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado
en la sala un hombre sin que se reparase en él. Cerrd la puerta y se
aproximo al oir las suplicas desesperadas de Fantina. En el instante
en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no queria
levantarse, dijo:

- Un instante, por favor.

Javert levanto la vista, y reconocio al seiior Magdalena.

Se quitd el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y
enfado, dijo:

- Perdonad, senor alcalde...

Estas palabras, sefor alcalde, hicieron en Fantina un efecto
extrafo. Se levantd rapidamente como un espectro que sale de la
tierra, rechazé a los soldados que la tenian por los brazos, se dirigié
al sefor Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirandole
fijamente exclamo:

- jAh!, jeres tu el sefor alcalde!

Después se echo a reir y lo escupio.

El seior Magdalena se limpid la cara y dijo:

- Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert creyd que se habia vuelto loco. Experimento en aquel
momento una después de otra y casi mezcladas, las emociones
mas fuertes que habia sentido en su vida. Quedé mudo.

Las palabras del alcalde no habian hecho menos efecto en
Fantina. Se puso a hablar en voz baja, como si hablase a si misma.

- iEn libertad! jQue me dejen marchar! jQue no vaya por seis
meses a la carcel! ; Quién lo ha dicho? jNo sera el monstruo del
alcalde! s Habéis sido vos, senor Javert, el que ha dicho que me



pongan en libertad? jOh, yo os contaré y me dejaréis marchar! jEse
monstruo de alcalde, ese viejo bribon es la causa de todo! Figuraos,
sefor Javert, que me ha despedido por las habladurias de unas
embusteras que hay en el taller. jEsto es horroroso! Despedir a una
pobre joven que trabaja honradamente. jDespués no pude ganar lo
necesario y de ahi vino mi desgracia! Yo tengo mi pequefia Cosette,
y me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderéis
como tiene la culpa de todo el canalla del alcalde. Yo pisé el
sombrero del joven ese, pero antes él me habia echado a perder mi
vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un vestido de
seda para salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme
miedo. jYo no le tengo miedo a ese alcalde perverso! Sélo tengo
miedo a mi buen sefor Javert.

De repente, Fantina arreglo el desorden de sus vestidos, y se
dirigié a la puerta diciendo en voz baja a los soldados:

- Nifos, el sefior inspector ha dicho que me soltéis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmovil, con
la vista fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por
decirlo asi. Levantoé la cabeza con una expresion de autoridad
soberana; expresion tanto mas terrible cuanto mas baja es la
autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es
nada.

- Sargento -exclamé-, 4 no veis que esa descarada se escapa?
¢ Quién os ha dicho que la dejéis salir?

- Yo -dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert tembl6 y solt6 el picaporte, como
suelta un ladron sorprendido el objeto robado. A la voz de
Magdalena se volvio, y sin pronunciar una palabra, sin respirar
siquiera, su mirada paso de Magdalena a Javert, de Javert a
Magdalena, segun hablaba uno a otro.

- Senor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja
pero la voz firme.

- jComo! -dijo Magdalena.

- Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

- Inspector Javert -contesto el seiior Magdalena, con voz
conciliadora y tranquila-, escuchad. Sois un hombre razonable y os



explicaré lo que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta
mujer; habia algunos grupos; me he informado y lo sé todo: el
ciudadano es el que ha faltado y el que debia haber sido arrestado.

Javert respondio:

- Esta miserable acaba de insultaros.

- Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi injuria es mia, y
puedo hacer de ella lo que quiera.

- Perdonad, senor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos
sino a la justicia.

- Inspector Javert -contestd el sefior Magdalena-, la primera
justicia es la conciencia. He oido a esta mujer y sé lo que hago.

- Y yo, sefor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

- Entonces, limitaos a obedecer.

- Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea
condenada a seis meses de carcel.

Magdalena respondi6 con dulzura:

- Pues escuchad. No estara en la carcel ni un solo dia. Este es un
hecho de policia municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que
esta mujer quede en libertad.

Javert hizo el ultimo esfuerzo:

- Pero, sefor alcalde...

- Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena.

Javert saludé profundamente al alcalde y salio.

La joven sentia una extrafia emocion. Escuchaba aturdida, miraba
aténita y a cada palabra que decia Magdalena, sentia deshacerse
en su interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazén
algo consolador, inefable, algo que era alegria, confianza, amor.

Cuando sali6é Javert, Magdalena se volvio hacia ella, y le dijo con
voz lenta, como un hombre que no quiere llorar:

- Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y
comprendo que todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis
abandonado mis talleres. ¢ Por qué no os habéis dirigido a mi? Pero
yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, o
que vayais a buscarla. Viviréis aqui o en Paris, donde querais. Yo
me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis mas si no
queréis; os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser



honrada volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo que no habéis
dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios, jpobre muijer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayo6 de rodillas delante de
Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sintié que le cogia la
mano, y posaba en ella los labios. Después se desmayo.



PARTE 6
JAVERT



CAPiTULO 1 COMIENZO DEL REPOSO

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia
en su propia casa, y la confié a las religiosas que estaban a cargo
de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor
Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pasé paste de la noche delirando y
hablando en voz alta, hasta que termind por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, desperto y vio al sefior
Magdalena de pie a su lado mirando algo por encima de su cabeza.
Siguio la direccidon de esa mirada llena de angustia y de suplica, y
vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo
veia rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su
plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo
timidamente:

- ¢ Qué estais haciendo?

- Rezaba al martir que esta alla arriba. -Y agregé mentalmente-:
Por la martir que esta aqui abajo.

Habia pasado la noche y la mafana buscando informacion; ahora
lo sabia todo. Conocia todos los dolorosos pormenores de la historia
de la joven. Se apresurd6 a escribir a los Thenardier. Fantina les
debia ciento veinte francos; les envio trescientos, diciéndoles que se
pagaran con esa suma y que enviaran inmediatamente a la nifia a
M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbré a Thenardier.

- iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este
pajarito se va a transformar en una vaca lechera para nosotros.



Adivino lo que paso6: algun inocenton se ha enamoriscado de la
madre.

Contestd enviando una cuenta de quinientos y tantos francos,
muy bien hecha, en la que figuraban gastos de mas de trescientos
francos en dos documentos innegables: uno del médico y otro del
boticario que habian atendido en dos largas enfermedades a
Eponina y a Azelma. Los arregloé con una simple sustitucion de
nombres.

El sefior Magdalena le mando otros trescientos francos y escribi6:
"Enviad en seguida a Cosette".

- jVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia.
Quien haya visto los bajorrelieves de la Catedral de Reims,
recordara la mueca despectiva en los labios de las virgenes
prudentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos instintos de
la dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero
en pocos dias Fantina las desarmo con las palabras dulces y
humildes que repetia en su delirio:

- He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado
sabré que Dios me ha perdonado. Sentiré su bendicién cuando
Cosette esté conmigo, porque ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:

- ¢, Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

- Quiza manana. Llegara de un momento a otro.

- jOh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una manana el médico la
examind y movio tristemente la cabeza.

- ¢, No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunto llevando
aparte al sefior Magdalena.

- Si.

- Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecio.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifia, y daba para ello
mil razones.



- Mandaré a alguien a buscarla -decidié Magdalena-, y si es
preciso iré yo mismo.

Y escribio, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo
firmar: "Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os
pagaran todas las pequenias deudas. Tengo el honor de enviaros
mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgioé una situacion inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es
nuestra vida; la veta negra del destino aparecera siempre.



CAPITULO 2 COMO JEAN SE CONVIERTE
EN CHAMP

Una mafana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio
adelantando algunos asuntos urgentes de la alcaldia, para el caso
en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le
anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. Al oir este
nombre no pudo evitar cierta impresion desagradable. Desde lo
ocurrido en la oficina de policia, Javert lo habia rehuido mas que
nunca, y no se habian vuelto a ver.

- Hacedlo entrar -dijo.

Javert entro.

Magdalena permanecio sentado cerca de la chimenea, hojeando
un legajo de papeles. No se movio cuando entré Javert. No podia
dejar de pensar en la pobre Fantina.

Javert saludé respetuosamente al alcalde, que le volvia la
espalda. Caminé dos o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera,
proba, austera y feroz acababa de experimentar una gran
conmocion interior. Su fisonomia no habia estado nunca tan
inescrutable, tan extrana. Al entrar se habia inclinado delante del
alcalde, dirigiendole una mirada en que no habia ni rencor, ni célera,
ni desconfianza. Permanecio de pie detras de su sillon, con la
rudeza fria y sencilla de un hombre que no conoce la dulzura y que
esta acostumbrado a la paciencia. Espero sin decir una palabra, sin
hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignacion, a que
al sefor alcalde se le diera la gana volverse hacia él. Esperaba
calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos. Todos



los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habian
borrado de ese semblante impenetrable, donde sdlo se leia una
|6brega tristeza. Toda su persona reflejaba una especie de
abatimiento asumido con inmenso valor.

Por fin el alcalde dejo sus papeles y se volvié hacia él.

- Y bien, ¢ qué hay, Javert?

Javert sigui6 silencioso por un momento, como si se recogiera en
si mismo, y luego dijo con triste solemnidad:

- Hay, senor alcalde, que se ha cometido un delito.

- . Qué delito?

- Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un
magistrado. Y vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho
en vuestro conocimiento.

- ¢, Quién es ese policia? -pregunto el sefior Magdalena.

- Yo -dijo Javert.

- ¢, Y quién es el magistrado agraviado?

- Vos, seior alcalde.

Magdalena se levanto de su sillon. Javert continud, siempre con
los ojos bajos:

- Sefor alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi
destitucion.

Magdalena, estupefacto, abri6 la boca, pero Javert lo interrumpio:

- Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta.
Dimitir es un acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y
debo ser destituido. -Después de una pausa, agrego-: Senor
alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo
hoy con justicia.

- Pero, ¢ por qué? -exclamo el sefior Magdalena-. ; Qué embrollo
es éste? 4 Cual es ese delito que habéis cometido contra mi? ;Qué
me habéis hecho? Os acusais y queréis ser reemplazado...

- Destituido -dijo Javert.

- Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

- Vais a comprenderlo.

Javert suspiré profundamente, y prosiguié con la misma frialdad y
tristeza:

- Sefior alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la
discusion por aquella joven, me encolericé y os denuncié a la



prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se echo a
reir.

- ¢, Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? -
dijo.

- Como antiguo presidiario -respondi6 Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continuo:

- Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una
semejanza, indagaciones que habéis practicado en Faverolles,
vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza
en el tiro, vuestra pierna que cojea un poco... jqué seé yo! jTonterias!
Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean Valjean.

- ¢ Quién, decis?

- Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afnos en
Toldn. Al salir de presidio parece que robo a un obispo y después
cometid otro robo a mano armada y en despoblado contra un nifio
saboyano. Hace ocho afnos que se oculta no se sabe como, y se le
persigue. Yo me figuré... En fin, lo hice. La colera me impulso, y os
denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo
con perfecta indiferencia:

- ¢, Y qué os han respondido?

- Que estaba loco.

- .Y entonces?

- Bueno, tienen razoén.

- jEsta bien que lo reconozcais!

- Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean
Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escapo6 de las manos, levanto la
cabeza, y dijo a Javert con acento indescriptible:

- jAh!

- Esto es lo que ha pasado, seior alcalde. Parece que vivia en las
cercanias de Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el
viejo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la atencién porque
nadie sabe como viven esas gentes. Este otofio, Champmathieu fue
detenido por un robo de manzanas, con escalamiento de pared.



Tenia todavia las ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo
llevaron a la carcel. Hasta aqui no habia mas que un asunto
correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como el
recinto carcelario estaba en mal estado, el juez dispuso que se le
trasladara a la carcel provincial de Arras. Habia alli un reo llamado
Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que por buena conducta
desempenfiaba el cargo de calabocero. Apenas entro
Champmathieu, Brevet grito: "jCaramba! Yo conozco a este hombre,
es un ex forzado. Estuvimos juntos en la carcel de Tolon hace veinte
aros. Se llama Jean Valjean". Champmathieu negaba, pero se
hacen indagaciones, y al final se descubre que Champmathieu hace
unos treinta afos fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir
a presidio por robo consumado, ¢ qué era Jean Valjean? Podador.
¢, Donde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de
Valjean era Mathieu. Nada mas natural que al salir de presidio
tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y cambiara
su nombre por el de Jean Mathieu. Pasé después a Auvernia; la
pronunciacion de alli cambia Jean por Chan y se le llama Chan
Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en Champmathieu. Se
hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se
piden informes a Toldn, donde quedan dos presidiarios condenados
a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que conocieron a
Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante del supuesto
Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que para
Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi denuncia
a Paris, y me respondieron que habia perdido el juicio, que Jean
Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. jYa comprenderéis
mi asombro! El juez de instruccion me llamo, me presento a
Champmathieu...

- ¢ Y bien? -interrumpid el sefior Magdalena.

Javert respondio con el rostro siempre triste e imperturbable:

- Sefor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste,
aquel hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunté en voz baja:

- ¢ Estais seguro?



Javert se echo a reir con la risa dolorosa que expresa una
conviccion profunda.

- j Totalmente seguro!

Permanecio un momento pensativo, y después anadio:

- 'Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo
como pude creer otra cosa. Os pido perddn, sefior alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis
semanas lo habia humillado ante sus guardias, ese ser altivo
hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena sélo respondié con esta brusca pregunta:

- Y qué dice ese hombre?

- jAh, sefor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean
Valjean, ha reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penara con
presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipdcrita. Cualquiera se
daria cuenta de que la cosa esta mala y se defenderia. Pero hace
como si ho comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y de ahi no
sale. Se hace el idiota, es muy habil. Pero hay pruebas, ya ha sido
reconocido por cuatro personas; el viejo bribon sera condenado.
Esta ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado para atestiguar
en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba
tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

- Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco.
Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que
atender. No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo que vais
a estar ausente. ; Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o
diez dias mas?

Mucho antes, seior alcalde.

- ¢, Cuando, entonces?

- Crei que le habia dicho al senor alcalde que el caso se ve
mafnana y que yo parto en la diligencia esta noche.

- ¢, Cuanto tiempo durara el caso?

- Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciara a mas tardar
mafana por la noche, pero yo no esperare la sentencia. En cuanto
dé mi declaraciéon, me volvereé.

- Esta bien -dijo Magdalena.

Y despidio a Javert con un gesto de su mano.



Javert no se movio.

- Perdonad, senor alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.

- ¢ Qué cosa?

- Que debo ser destituido.

Magdalena se levanto.

- Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais
vuestra falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne
s6lo a mi. Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que conservéis
vuestro cargo.

- Senor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi
vida con los demas. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo.
Sefor alcalde, no quiero que me tratéis con bondad, vuestra bondad
me ha producido demasiada rabia cuando la ejercitais con otros, no
la quiero para mi. La bondad que le da la razén a una prostituta
contra un ciudadano, a un policia contra un alcalde, al que esta
abajo contra el que esta arriba, es lo que yo llamo una mala bondad.
Con ella se desorganiza la sociedad. Sefor alcalde, yo debo
tratarme tal como trataria a otro cualquiera. Cometi una falta, mala
suerte, quedo despedido, expulsado. Tengo buenos brazos,
trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, sefor
alcalde, os pido la destitucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y
convencido, que le daba cierta singular grandeza a ese hombre
extrafio y honorable.

- Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendio la mano. Javert retrocedio.

- Perddn, senor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un
delator. -Y afadio entré dientes-: Delator, si, puesto que abusé de mi
cargo, no soy mas que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigio a la puerta. Alli se volvid y
con la vista siempre baja, dijo:

- Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.

Salio.

El seiior Magdalena quedo pensativo, escuchando esos pasos
firmes y seguros que se alejaban por el corredor.



PARTE 7
EL cASO CHAMPMATHIEU



CAPITULO 1 UNA TEMPESTAD INTERIOR

El lector habra adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.
Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia;
volvamos a sondearlas otra vez. No lo haremos sin emocion, porque

no hay nada mas terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro
hombre. El deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se
verifico algo mas que una transformacion, se efectud una
transfiguracion.

Logré desaparecer; vendio la plateria del obispo, conservando los
candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con
esperanzas, sin tener mas que dos ideas: ocultar su nombre y
santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre
conocido como Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la
segunda, su seguridad a su virtud. Asi, a pesar de toda su
prudencia, habia conservado los candelabros del obispo, habia
llevado luto por su muerte, habia interrogado a los saboyanos que
pasaban, habia pedido informes sobre las familias de Faverolles, y
habia salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles
insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante
a lo que ahora le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos
vamos relatando, no habian sostenido nunca lucha tan encarnizada.
El lo comprendi6 confusa pero profundamente desde las primeras
palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oyo el nombre que
habia sepultado bajo tan espesos velos, quedo sobrecogido de



estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe del
destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras,
denunciarse, sacar a Champmathieu de la carcel y reemplazarlo.
Esta idea fue dolorosa, punzante como incisidon en carne viva; pero
paso, y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimio este primer
movimiento de generosidad y retrocedié ante el heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras
del obispo, después de una penitencia tan admirablemente
empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara
un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el
cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer
momento, el instinto de conservacion alcanzo la victoria; recogio sus
ideas, ahogd sus emociones; considero la presencia de Javert
conociendo la magnitud del peligro; aplazo toda resolucion con la
firmeza que da el espanto; confundié lo que debia hacer, y asi
recobrd su calma, como un gladiador que recoge su escudo.

El resto del dia lo pas6 en el mismo estado: un torbellino por
dentro y una aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso;
sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro.

Sélo sabia que habia recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolongo su visita al lado de aquel lecho de
dolor. La recomendo a las Hermanas por si llegaba el caso de tener
que ausentarse. Sentia vagamente que tal vez tendria que ir a
Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba
al abrigo de toda sospecha, que no habria inconveniente en ser
testigo de lo que pasara.

Pidio, por tanto, un carruaje.

Volvid a su cuarto y se concentrd en sus pensamientos.

Examind su situacion y le parecié inaudita. Sintié un temor casi
inexplicable, y echo cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara
algo. Después apago la luz. Le estorbaba; creia que podrian verlo.
Pero lo que queria que no entrara, ya habia entrado; lo que queria
cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir
Dios.



Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las
ideas, y pasaban por ella como las olas. Asi transcurrio la primera
hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su
meditacion algunos conceptos vagos. Principid por reconocer que,
por mas extraordinaria y critica que fuera esta situacion, era duefio
absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se
proponia en sus acciones, todo lo que habia hecho hasta aquel dia
no habia tenido mas fin que el de ahondar una fosa para enterrar en
ella su nombre. Lo que siempre habia temido en sus horas de
reflexion, en sus noches de insomnio, era oir pronunciar ese
nombre; se decia que eso seria el fin de todo; que el dia en que ese
nombre reapareciera, haria desaparecer su nueva vida, y quien
sabe si también su nueva alma. La sola idea de que esto ocurriera lo
hacia temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en
que resonaria ese nhombre en sus oidos; en que saldria
repentinamente de las tinieblas y se erguiria delante de él; en que
esa gran luz encendida para disipar el misterio que lo rodeaba
resplandeceria subitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran
que tal nombre no le amenazaria, que semejante luz no produciria
sino una oscuridad mas espesa, que aquel velo roto aumentaria el
misterio, que aquel terremoto consolidaria su edificio; que aquel
prodigioso incidente no tendria mas resultado, si él queria, que
hacer su existencia a la vez mas clara y mas impenetrable, y que de
su confrontacién con el fantasma de Jean Valjean el bueno y digno
ciudadano senor Magdalena saldria mas tranquilo y mas respetado
gue nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado como
lo mas insensato que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion
de imposibles era un hecho. jDios habia permitido que estos
absurdos se convirtieran en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar
de un sueno; veia en la sombra a un desconocido a quien el destino
confundia con él y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era



preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o él a
otro. Sélo tenia que dejar que las cosas sucedieran.

La claridad llegé a ser completa en su cerebro; vio que su lugar
estaba vacio en el presidio, y que lo esperaba todavia; que el robo
de Gervasillo lo arrastraba a él. Se decia que en aquel momento
tenia un reemplazante, y que mientras él estuviese representado en
el presidio por Champmathieu, y en la sociedad por el sefior
Magdalena, no tenia nada que temer, mientras no impidiera que
cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia
que, como la del sepulcro, cae para no volver a levantarse.

Encendié la luz.

- ¢ Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha
terminado. No habia mas que una puerta entreabierta por la cual
podria entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para
siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese
terrible instinto que parecia haberme descubierto me seguia a todas
partes, ese perro de presa siempre tras de mi, ya esta desorientado.
Esta satisfecho y me dejara en paz. jYa tiene su Jean Valjean! Y
todo ha sucedido sin intervencion mia. La Providencia lo ha querido.
¢, Tengo derecho a desordenar lo que ella ordena? ;Y qué me pasa?
iNo estoy contento! ; Qué mas quiero? El fin a que aspiro hace
tantos anos, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Y ahora la
tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere para que yo continue lo que he
empezado, para que haga el bien, para que dé buen ejemplo, para
que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que sufro.
Esta decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia,
inclinado sobre lo que podria llamarse su propio abismo. Se levantd
de la silla y se puso a pasear por la habitacion.

- No pensemos mas -dijo-. jYa tomé mi decision!

Mas no sinti6 alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la
imaginacion que vuelva a una idea es o mismo que prohibir al mar
que vuelva a la playa. Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo
por evitarlo, continué aquel sombrio dialogo consigo mismo.

Se interrogd sobre esta "decision irrevocable", y se confesoé que el
arreglo que habia hecho en su espiritu era monstruoso, porque su
"dejar obrar a Dios" era simplemente una idea horrible. Dejar pasar



ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el
silencio, era una imperdonable injusticia, el colmo de la indignidad
hipdcrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho anos acababa de sentir aquel
desdichado el sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala
accion. Los rechazo y los escupio asqueado.

Y siguio cuestionandose. Reconocidé que su vida tenia un obijetivo,
pero ¢ cual? ; Ocultar su nombre? ;Engafar a la policia? ¢ No tenia
otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su
persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo? ;No era esto
lo que él habia querido y lo que el obispo le habia mandado? Sinti
que el obispo estaba ahi con él, que lo miraba fijamente, y que si no
cumplia su deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes seria
odioso a sus 0jos, y en cambio el presidiario Jean Valjean seria un
ser admirable y puro. Los hombres veian su mascara, pero el obispo
veia su conciencia.

Debia, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y
denunciar al verdadero. jAh! Este era el mayor de los sacrificios, la
victoria mas dolorosa, el ultimo y mas dificil paso, pero era
necesario darlo. jCruel destino! jNo poder entrar en la santidad a los
ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los ojos del mundo!

- Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro
deber, salvemos a ese hombre.

Ordeno sus libros, echo al fuego un paquete de recibos de
comerciantes atrasados que le debian, y escribié y cerré una carta
dirigida al banquero Laffitte, y la guardé en una cartera que contenia
algunos billetes y el pasaporte de que se habia servido ese afio para
ir a las elecciones.

Volvié a pasearse.

Y entonces se acordo de Fantina.

Principié una nueva crisis.

- jPero no! -grité-. Hasta ahora sdlo he pensado en mi, si me
conviene callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi
alma. Pero es puro egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obreros,
ancianos, ninos desvalidos. Yo lo he creado todo, le he dado vida;
donde hay una chimenea que humea yo he puesto la lefa. Si
desaparezco todo muere. ;Y esa mujer que ha padecido tanto? Si



yo no estoy, ¢ qué pasara? Ella morira y la nifia sabe Dios qué sera
de ella. Y si no me presento? ; Qué sucedera si no me presento?
Ese hombre ira a presidio, pero jqué diablos!, es un ladrén, ;no? No
puedo hacerme la ilusién de que no ha robado: ha robado. Si me
quedo aqui, en diez afios ganaré diez millones; los reparto en el
pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi. Esa pobre mujer
educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco
cuando pensé en denunciarme! Debo meditarlo bien y no
precipitarme. ;Qué escrupulos son estos que salvan a un culpable y
sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien so6lo
le quedan unos pocos afnos de vida y que no sera mas desgraciado
en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblacién?
iEsa pobre Cosette que no tiene mas que a mi en el mundo, y que
estara en este momento tiritando de frio en el tugurio de los
Thenardier! Ahora si que estoy en la verdad; tengo la solucion.
Debia decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No
retrocedamos, porque es mejor para el interés general. Soy
Magdalena, seguiré siendo Magdalena.

Se mird en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:

- Me consuela haber tomado una resolucion. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

- Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario
romperlos. Hay objetos que me acusarian, testigos mudos que
deben desaparecer.

Saco una llavecita de su bolsillo, y abrié una especie de pequeno
armario empotrado en la pared. Solo habia en ese cajén unos
andrajos: una chaqueta gris, un pantaldn viejo, un morral y un
grueso palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época
en que paso por D. en octubre de 1815, habrian reconocido
facilmente aquellas miserables vestimentas.

Las conservo, lo mismo que los candelabros de plata, para tener
siempre presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del
presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afios con tanto
cuidado y riesgo, cogio harapos, palo y morral, y los arrojé al fuego.
El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejo ver

una cosa que brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin



duda la moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista
se fij6 en los dos candeleros de plata.

- Aun esta alli Jean Valjean -penso-. Hay que destruir eso.

Y tomé los candelabros. Removid el fuego con uno de ellos.

En ese momento le parecio oir dentro de si una voz que gritaba:
jJean Valjean! jJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

- Muy bien -decia la voz-. Completa la obra. Destruye esos
candelabros. jAniquila el pasado! jOlvida al obispo! jOlvidalo todo!
iCondena a Champmathieu! jAplaudete! Ya esta todo resuelto; un
hombre, un inocente, cuyo unico crimen es tu nombre, va a concluir
sus dias en la abyeccion y en el horror. jMuy bien! Sé hombre
respetable, sigue siendo el senor alcalde, enriquece al pueblo,
alimenta a los pobres, educa a los nifos, vive feliz, virtuoso y
admirado, que mientras tu estas aqui rodeado de alegria y de luz,
otro usara tu chaqueta roja, llevara tu nombre en la ignominia y
arrastrara tu cadena en el presidio. Si, lo has solucionado muy bien.
iAh, miserable! Oiras aca abajo muchas bendiciones, pero todas
esas bendiciones caeran a tierra antes de llegar al cielo, y alla sélo
llegara la maldicion.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo mas
profundo de su conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterro.

- ¢ Hay alguien ahi? -pregunté en voz alta. Y después anadio, con
una risa que parecia la de un idiota-: jQué tonto soy! jNo puede
haber nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo
humano puede ver.

Dej6 los candeleros en la chimenea. Volvio a su paseo monoétono
y lugubre.

Pensd en el porvenir. jDenunciarse! Se pintdé con inmensa
desesperacion todo lo que tenia que abandonar y todo lo que tenia
que volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las
miradas de amor y agradecimiento que se fijaban en él. En vez de
eso pasaria por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al
pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. jA su edad y



después de lo que habia sido! Si fuera joven todavia, pero anciano y
ser tuteado por todo el mundo, humillado por el carcelero, apaleado;
llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar manana
y tarde su pierna al martillo de la ronda que examina los grilletes.

¢ Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil
ochocientos afnos antes, el ser misterioso en quien se resumen toda
la santidad y todos los padecimientos de la humanidad, mientras
que los olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito,
habia también él apartado por un momento el horroroso caliz que se
le presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas en las
profundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembld de pies a cabeza, y grité con voz terrible:

- ¢ Quién?

- Yo, sefior alcalde.

Reconocio la voz de la portera, y dijo:

- ., Qué ocurre?

- Sefior, van a ser las cinco de la mafiana y aqui esta el carruaje.

- Ah, si -contesto-, jel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estupido la
llama de la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera espero
un rato hasta que se atrevi6 a preguntar:

- Senfor, ¢,qué le digo al cochero?

- Decidle que esta bien, que ahora bajo.



CAPITULO 2 EL VIAJERO TOMA
PRECAUCIONES PARA REGRESAR

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de
un accidentado viaje, entro por la puerta cochera de la hosteria de
Arras.

El seior Magdalena descendio y entro al despacho de la
posadera. Present6 su pasaporte y le pregunté si podria volver esa
misma noche a M. en alguno de los coches de posta. Habia
precisamente un asiento desocupado y lo tomd.

- Senor -dijo la posadera-, debéis estar aqui a la una de la
manana en punto.

Salié de la posada y camind unos pasos. Pregunté a un hombre
en la calle donde estaban los Tribunales.

- Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen
concluir a las seis -dijo el hombre al indicarle la direccidn.

Pero cuando llegd estaban las ventanas iluminadas. Entro.

- ¢, Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunto al
portero.

- No se abrira la puerta -fue la respuesta.

- ¢, Por qué?

- Porque esta llena la sala.

- ¢,No hay un solo sitio?

- Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. Sélo hay
dos o tres sitios detras del sefior presidente; pero alli sélo pueden
sentarse los funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvio la espalda. El viajero se retird con la cabeza
baja.



La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no
habia concluido; a cada momento entraba en una nueva crisis. De
subito saco su cartera, cogio un lapiz y un papel y escribid
rapidamente estas palabras: "Sefor Magdalena, alcalde de M." Se
dirigio al portero, le dio el papel y le dijo con voz de mando:

- Entregad esto al sefor presidente.

El portero tomo el papel, lo mir6é y obedecio.



CAPITULO 3 ENTRADA DE PREFERENCIA

El magistrado de la audiencia que presidia el tribuna de Arras
conocia, como todo el mundo, aquel nhombre profunda y
universalmente respetado, y dio orden al portero de que lo hiciera
pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de
aspecto severo, alumbrado por dos candelabros. Aun tenia en los
oidos las ultimas palabras del portero que acababa de
dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las deliberaciones; no tenéis
mas que abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala del tribunal,
detras del serior presidente”.

Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de
recogerse en si mismo y no podia conseguirlo. En las ocasiones en
que el hombre tiene mas necesidad de pensar en las realidades
dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del
pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el sitio
donde los jueces deliberan y condenan.

En aquel aposento en que se habian roto tantas vidas, donde iba
a resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de
sudor corrian por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un
gesto indescriptible, que queria decir: "; Quién me obliga a
mi?" Abrio la puerta por donde llegara y salié. Se encontré en un
pasillo largo y estrecho. No oyd nada por ningun lado, y huyé como
si lo persiguieran.

Recorri6 todo el pasillo, escuchoé de nuevo. El mismo silencio y la
misma sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que
apoyarse en la pared. Alli, solo en aquella oscuridad, medito.



Asi paso6 un cuarto de hora. Por fin incliné la cabeza, suspiré con
angustia, y volvio atras. Camind lentamente, como bajo un gran
peso, como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de
vuelta.

Entré de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber
cOmo, se encontro cerca de la puerta, y la abrio.

Estaba en la sala de |la audiencia.



CAPiIiTULO 4 UN LUGAR DONDE
EMPIEZAN A FORMARSE ALGUNAS
CONVICCIONES

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se
mordian las unas distraidos o cerraban los parpados. En el otro
extremo se situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto unico,
en un banco de madera que se encontraba cerca de una puertecilla
a la izquierda del presidente. En aquel banco habia un hombre entre
dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron alli naturalmente,
como si antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyo verse
a si mismo, envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto,
con esa mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba el dia que llego
a D. lleno de odio, ocultando en su alma el espantoso tesoro de
pensamientos horribles acumulados en tantos afios de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

- iDios mio! ; Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta anos; habia en su
rostro un no sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvio la cabeza y salud¢ al
seflor Magdalena. El apenas lo notd. Era presa de una especie de
alucinacion; miraba solamente.

Hacia veintisiete afios habia visto lo mismo; veia reaparecer en
toda su horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.



Se sintidé horrorizado, cerro los ojos, y exclamo en lo mas
profundo de su alma: jNunca! Alli estaba todo, era igual, la misma
hora, casi las mismas caras de los jueces, de los soldados, de los
espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo sobre la
cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época de su condena.
Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscé a Javert y no lo encontro.

En el momento en que entrd en la sala, la acusacién decia que
aquel hombre era un ladrén de frutas, un merodeador, un bandido,
un antiguo presidiario, un malvado de los mas peligrosos, un
malhechor llamado Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace
mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al
acusado y decia que nadie lo habia visto escalar la pared ni robar la
fruta. Pedia para él la correccion estipulada y no el castigo terrible
de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son
habitualmente los fiscales. Ademas de cien pruebas mas -terminé
diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el inspector de policia
Javert y tres de sus antiguos companeros de ignominia, Brevet,
Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca
abierta, con una especie de asombro no exento de admiracion. Sélo
decia:

- iY todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era
astucia, era el habito de enganar a la justicia. Y pidi6 cadena
perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mando
ponerse de pie al acusado y le hizo la pregunta de costumbre:

- ¢, Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no
hubiera entendido.

El presidente repitid la pregunta.

Entonces parecio que el acusado la habia comprendido. Dirigio la
vista al fiscal, y empezd a hablar, como un torrente; las palabras se



escapaban de su boca incoherentes, impetuosas, atropelladas,
confusas.

- Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en
Paris y trabajé en casa del sefior Baloup. Es duro mi oficio;
trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en los
buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se necesita
mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frio que tiene uno que
golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los
patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro
cuando estan escarchadas las calles es muy duro. Asi se acaban
pronto los hombres, y se hace uno viejo cuando aun es joven. A los
cuarenta ya esta uno acabado. Yo tenia cincuenta y tres y no
ganaba mas que treinta sueldos al dia, me pagaban lo menos que
podian; se aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija
que era lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos
tirando. Ella trabajaba duro también. Pasaba todo el dia metida en
una cubeta hasta la cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba
era lo mismo, tenia que lavar porque hay mucha gente que no tiene
bastante ropa; y si no lavaba perdia a los clientes. Se le mojaban los
vestidos por arriba y por abajo. Volvia la pobre a las siete de la
noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba.
Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era
muy tranquila, no tenéis mas que preguntar. Pero, qué tonto soy.
Paris es un remolino. ¢ Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os
dije que me conoce el seior Baloup. Preguntadle a €l. No sé qué
mas queréis de mi.

El hombre callé y se quedd de pie. El auditorio se echo a reir. El
mird al publico y, sin comprender nada, se echo a reir también.

Era un espectaculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explico que el senor
Baloup estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que se
presentara a testimoniar.

- Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido a
nada de lo que se os ha preguntado. Vuestra turbacion os condena.
Es evidente que no os llamais Champmathieu, que sois el
presidiario Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais



podador. Es evidente que habéis robado. Los sefores jurados
apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levanté cuando termin6 de
hablar el fiscal, y grito:

- jVos sois muy malo, senor! Eso es lo que queria decir y no sabia
como. Yo no he robado nada, soy un hombre que no come todos los
dias. Venia de Ailly, iba por el camino después de una tempestad
que habia asolado el campo. Al lado del camino encontré una rama
con manzanas en el suelo, y la recogi sin saber que me traeria un
castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No
sé qué decir; se habla contra mi; se me dice jresponde! El
gendarme, que es un buen muchacho, me da con el codo y me dice
por lo bajo: contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho estudios;
soy un pobre. No he robado; recogi cosas del suelo. Hablais de
Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; seran aldeanos.
Yo trabajé con el sefior Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois muy
listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no
todos tienen una casa para venir al mundo, eso seria muy comodo.
Creo que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no sé
nada mas. Cuando era nifio me llamaban Pequefio, ahora me llama
Viejo. Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como querais,
que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, jqué sé yo! jEs
imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado
antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy el viejo
Champmathieu, y que he vivido en casa del sefior Baloup. Me estais
aburriendo con vuestras tonterias. s Por qué estais tan enojados
conmigo?

El presidente orden6 hacer comparecer a los testigos.

El portero entré con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos
vestidos con chaqueta roja.

- Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean
Grua, por lo fuerte que era.

En el publico estallé un rumor que llegé hasta el jurado. Era
evidente que el hombre estaba perdido.

- Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los
debates para dar por terminada la vista.



En ese momento se oyd una voz que gritaba detras del
presidente:

- iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! jMirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su
acento. Las miradas se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En
el lugar destinado a los espectadores privilegiados habia un hombre
que acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla que lo
separaba del tribunal, se habia parado en medio de la sala. El
presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron a
la vez:

- jEl sefior Magdalena!



CAPiTULO 5 CHAMPMATBIEU CADA VEZ
MAS ASOMBRADO

Era él. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos,
grises aun cuando llego a Arras, se habian vuelto completamente
blancos. Habia encanecido en una hora.

Se adelantd hacia los testigos y les dijo:

- ¢, No me conocéis?

Los tres quedaron mudos e indicaron con un movimiento de
cabeza que no lo conocian.

El seiior Magdalena se volvié hacia los jurados y dijo con voz
tranquila:

- Sefores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Sefor
presidente, mandad que me prendan. EI hombre a quien buscais no
es ese; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habia
sucedido un silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambio un
gesto rapido con el fiscal y luego se dirigio al publico y preguntd con
un acento que fue comprendido por todos:

- ¢, Hay algun médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que
examine al sefior Magdalena y lo lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dejé terminar la frase. Lo interrumpio
con mansedumbre y autoridad.

- Os doy gracias, sefor presidente, pero no estoy loco. Estabais a
punto de cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con
mi deber al denunciarme. Dios juzga desde alla arriba lo que hago
en este momento; eso me basta. Podéis prenderme, puesto que



estoy aqui. Me oculté largo tiempo con otro nombre; llegué a ser
rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los hombres honrados,
mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi vida,
algun dia se sabra. He robado al obispo, es verdad; he robado a
Gervasillo, también es verdad. Tenéis razén al decir que Jean
Valjean es un malvado; pero la falta no es toda suya. Creedme,
sefnores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe quejarse
de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que
habia querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario.
Antes de ir a la carcel, era yo un pobre aldeano poco inteligente, una
especie de idiota; el presidio me transformd. Era estupido, me hice
malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron de la perdicion a
gque me habia arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podéis
comprender lo que digo. Veo que el seior fiscal mueve la cabeza
como diciendo: el senor Magdalena se ha vuelto loco. jNo me
creeis! Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver, ;esos no me
conocen? Quisiera que estuviera aqui Javert, €l me reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompafio
a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

- Tu, Brevet, ¢ te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en
el presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo mir6é de pies a
cabeza, asustado.

- Chenildieu, tu tienes el hombro derecho quemado porque lo
tiraste un dia sobre el brasero encendido, ¢no es verdad?

- Es cierto -dijo Chenildieu.

- Cochepaille, tu tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en
letras azules con polvora quemada. Es la fecha del desembarco del
emperador en Cannes, el primero de marzo de 1815. Levantate la
manga.

Cochepaille se levantd la manga y todos miraron. Alli estaba la
fecha.

El desdichado se volvio hacia el auditorio y hacia los jueces con
una sonrisa que movia a compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero
también la sonrisa de la desesperacion.

- Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.



No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no
habia mas que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se
acordaba del papel que debia representar; el fiscal olvidé que
estaba alli para acusar, el presidente que estaba alli para presidir, el
defensor para defender. No se hizo ninguna pregunta; no intervino
ninguna autoridad.

Los espectaculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a
todos los que los presencian en meros espectadores. Tal vez
ninguno podia explicarse lo que experimentaba; ninguno podia decir
que veia alli una gran luz, y, sin embargo, interiormente todos se
sentian deslumbrados.

Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicién
habia bastado para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos
momentos antes. Sin necesidad de explicacién alguna, aquella
multitud comprendid en seguida la grandeza del hombre que se
entregaba para evitar que fuera condenado otro en su lugar.

- No quiero molestar por mas tiempo a la audiencia -dijo Jean
Valjean-. Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que
hacer. El sefior fiscal sabe quién soy y adénde voy y me mandara
arrestar cuando quiera.

Se dirigié a la puerta. Ni se elevd una voz, ni se extendié un brazo
para detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenia en ese
momento esa superioridad que obliga a la multitud a retroceder
delante de un hombre. Pasd en medio de la gente lentamente; no se
sabe quién abrid la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta
cuando llego a ella.

Se dirigié entonces a los presentes:

- Todos creéis que soy digno de compasion, s no es verdad? jDios
mio! Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo
digno de envidia. Sin embargo, preferiria que nada de esto hubiera
sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a
Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue
estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin comprender
nada de lo que habia visto.



PARTE 8
CONTRAGOLPE



CAPITULO 1 FANTINA FELIZ

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de
fiebre e insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de mafana
cuando se durmid. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasé con
ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a
preparar una dosis de quinina. De pronto volvio la cabeza y dio un
grito. El sefior Magdalena habia entrado silenciosamente y estaba
delante de ella.

- jPor Dios, senor Magdalena! -exclamd la religiosa-. 4 Qué os ha
sucedido? Tenéis el pelo enteramente blanco.

- ¢,Blanco? -dijo él.

Sor Simplicia no tenia espejo; le paso el vidrio que usaba el
meédico para constatar si un paciente estaba muerto y ya no
respiraba. El sefior Magdalena se mird y sélo dijo, con profunda
indiferencia:

- jVayal!

Sor Simplicia le inform6 que Fantina habia estado mal la vispera,
pero que ya se encontraba mejor porque creia que el sefor alcalde
habia ido a buscar a su hija a Montfermeil.

- Habéis hecho bien en no desenganarla.

- Si, pero ahora que va a veros sin la nifia, ¢qué le diremos?

El alcalde se queddé un momento pensativo.

- Dios nos inspirara -dijo.

- Pero no le podremos mentir -murmuro la religiosa a media voz.
El sefior Magdalena entrd en la habitacion y se paro junto a la
cama; miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo

que dos meses antes cuando la visitd por primera vez. El rezaba,



ella dormia, pero en aquellos dos meses los cabellos de Fantina se
habian vuelto grises y los de Magdalena blancos.

Fantina abrié entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:

- Y Cosette?

El seiior Magdalena respondié maquinalmente algunas palabras
que nunca pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese
momento y que sabia la situacion, vino en su auxilio.

- Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su
rostro. Cruzo las manos con una expresion que contenia toda la
violencia y la dulzura de una ardiente oracion.

- jPor favor -exclamo-, traédmela!

- Aun no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un poco de
fiebre y el ver a vuestra hija os agitaria y os haria mal. Ante todo es
preciso que estéis bien.

Ella lo interrumpid impetuosa.

- jYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste médico es un
burro, no entiende nada! jLo unico que quiero es ver a mi hija!

- Ya veis -dijo el médico- como os agitais. Mientras sigais asi, me
opondré a que veais a la nina. No basta que la veais, es preciso que
vivais para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre bajo la cabeza.

- Sefor doctor, os pido perddn; os pido perdon humildemente.
Esperaré todo el tiempo que querais, pero os aseguro que no me
hara mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy sana.
Pero no me moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando
vean que estoy tranquila diran: hay que traerle su hija a esta muijer.

El sefior Magdalena se sent6 en una silla junto a la cama. Fantina
se volvio a él, esforzandose por parecer tranquila.

- ¢ Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? Decidme sélo como
esta. Cuanto deseo verla! 4 Es bonita?

El sefior Magdalena tomo su mano y le dijo con dulzura:

- Cosette es bonita, y esta bien, pero tranquilizaos. Hablais con
mucho apasionamiento y eso os hace toser.

Ella no podia calmarse y siguié hablando y haciendo planes.

- jQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el sefior
Magdalena me lo ha prometido. Cosette jugara en el jardin. Ya debe



saber las letras; después hara su primera comunion.

Y se reia, feliz.

El seiior Magdalena oia sus palabras como quien escucha el
viento, con los ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones.
Pero de pronto levantod la cabeza porque la enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia
incorporado; su rostro, tan alegre momentos antes, estaba livido;
sus ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

- ¢ Qué tenéis, Fantina? -pregunté Magdalena.

Ella le toco el brazo con una mano, y con la otra le indicé que
mirara detras de si. Se volvié y vio a Javert.



CAPITULO 2 JAVERT CONTENTO

Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdalena
sali6 de la sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la
manfana llegd a M. y su primer cuidado fue echar al correo su carta
al senor Laffitte, y después ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandond la sala de audiencia y fue puesto
en libertad Champmathieu, el fiscal expidié una orden de arresto,
encargando de ella al inspector Javert. La orden estaba concebida
en estos términos: "El inspector Javert reducira a prision al sefior
Magdalena, alcalde de M., reconocido en la sesion de hoy como el
ex presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedoé
junto a la puerta entreabierta; estuvo alli en silencio cerca de un
minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo vio Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontré la de
Javert, el rostro de éste adquirié una expresion espantosa. Ningun
sentimiento humano puede ser tan horrible como el de la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su
fisonomia todo lo que tenia en el alma. El fondo removido subio a la
superficie. La humillacion de haber perdido la pista y haberse
equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante el orgullo
de ahora. Javert se sentia en el cielo. Contento e indignado, tenia
bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelidn, la perdicion, el infierno.
Javert resplandecia, exterminaba, sonreia. Habia una innegable
grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccion, la idea del
deber son cosas que en caso de error pueden ser repugnantes;



pero, aun repugnantes, son grandes; su majestad, propia de la
conciencia humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen un
vicio, el error. La despiadada y honrada dicha de un fanatico en
medio de la atrocidad conserva algun resplandor lugubre, pero
respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de
lastima, como todo ignorante que triunfa.



CAPITULO 3 LA AUTORIDAD RECOBRA
SUS DERECHOS

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levantd y dijo a
Fantina con voz tranquila y suave:

- No temais, no viene por vos.

Y después dirigiendose a Javert, le dijo:

- Ya sé lo que queréis.

- jVamos, pronto! -respondié Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el
soplon, cogia por el cuello al sefior alcalde, y vio al sefior alcalde
bajar la cabeza. Crey6 que el mundo se derrumbaba.

- jSefor alcalde! -grito.

Javert se echo a reir con esa risa suya que mostraba todos los
dientes.

- No hay ya aqui ningun sefor alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo
sujetaba, murmuré:

- Javert...

- LIamame sefior inspector.

- Sefor inspector -continu6 Jean Valjean-, quiero deciros una
palabra a solas.

- Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bajé mas la voz.

- Tengo que pediros un favor...

- Te digo que hables alto.

- Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

- iY a mi qué me importa!



- Concededme tres dias -susurré Jean Valjean-. Tres dias para ir
a buscar la hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me
acompanareéis si queréis.

- ¢ Bromeas? -exclamo Javert, hablando en voz muy alta-. jVaya,
no lo creia tan estupido! Me pides tres dias para escaparte. ¢ Dices
que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? jQué gracioso!

Y se echo a reir a carcajadas. Fantina se estremecio.

- jlr a buscar a mi hija! -exclamé-. ,Que no esta aqui? ;Donde
esta Cosette? jQuiero a mi hija, sefior Magdalena! jSenor alcalde,
por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Miré fijamente a Fantina y dijo
cogiendo nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean
Valjean.

- jCallate tu, bribona! jQué pais de porqueria es éste donde los
presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitutas como
a condesas! Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repito que aqui no
hay sefior Magdalena, ni sefior alcalde. Sélo hay un ladron, un
bandido, un presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis
manos. Es todo lo que hay aqui.

Fantina se enderezé al instante apoyandose en sus flacos brazos
y en sus manos, miro a Jean Valjean, mir6 a Javert, miré a la
religiosa; abrio la boca como para hablar, pero solo salié un
ronquido del fondo de su garganta. Extendio los brazos con
angustia, buscando algo como el que se ahoga, y después cayo a
plomo sobre la almohada. Su cabeza chocd en la cabecera de la
cama y cayo sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los
ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrié la mano que le tenia asida Javert como si fuera
la mano de un niio, y le dijo con una voz que apenas se oia:

- Habéis asesinado a esta muijer.

Habia en el rincon del cuarto una cama vieja; Jean Valjean
arrancé en un segundo uno de los barrotes y amenaz6 con él a
Javert.

- Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acerco al lecho de Fantina y permanecio a su lado un rato,
mudo; en su rostro habia una indescriptible expresion de
compasion. Se inclin6 hacia ella y le hablé en voz baja.



¢ Qué le dijo? s Qué podia decir aquel hombre que era un convicto
a aquella mujer muerta? Nadie oy sus palabras. s Las oy la
muerta? Sor Simplicia ha referido muchas veces que mientras él
hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en
esos palidos labios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de la
tumba.

Jean Valjean le cerro los ojos, se arrodillé delante de la muerta y
besd su mano.

Después se levanto y dijo a Javert:

- Ahora estoy a vuestra disposicion.



CAPITULO 4 UNA TUMBA ADECUADA

Javert se llevo a Jean Valjean a la carcel del pueblo.

La detencion del sefor Magdalena produjo en M. una conmocién
extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas
se olvido todo el bien que habia hecho y no fue ya mas que un
presidiario. Sdlo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles,
entre ellas la anciana portera que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su
cuarto, asustada aun, reflexionando tristemente. La fabrica habia
permanecido cerrada el dia entero; la puerta cochera estaba con el
cerrojo echado. No habia en la casa mas que las dos religiosas, sor
Simplicia y sor Perpetua, que velaban a Fantina.

Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia recogerse, la
portera se levantd maquinalmente, colgo la llave del dormitorio del
alcalde en el clavo habitual, y puso al lado el candelabro que usaba
para subir la escala, como si lo esperara. En seguida se volvio a
sentar y prosiguié su meditacion.

De pronto se abri6 la ventanilla de la porteria, pasé una mano,
tomo la llave y encendi6 una vela. La portera quedé como aturdida.
Conocia aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el sefior
Magdalena.

- iDios mio, senor alcalde! -dijo cuando recupero el habla-. Yo os
creia...

- En la carcel -dijo Jean Valjean-. Alla estaba, pero rompi un
barrote de la ventana, me escapé y estoy aqui. Voy a subir a mi
cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor.

La portera obedecio de inmediato.



Jean Valjean entr6 en su dormitorio. La portera habia recogido
entre las cenizas las dos conteras del baston y la moneda de
Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las coloco sobre un papel en el
que escribio: "Estas son las conteras de mi garrote y la moneda
robada de que hablé en el tribunal”. Y lo dejo bien a la vista.
Envolvié luego en una frazada los dos candelabros del obispo.

Entré sor Simplicia.

- ¢, Queréis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? -pregunto.

- No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oy6 un gran estruendo en la
escalera y la portera que decia casi a gritos:

- Sefor, os juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondio:

- Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apagd de un soplo la vela y se
ocultd. Sor Simplicia cayo de rodillas.

Entré Javert. La religiosa no levanto los ojos. Rezaba. Al verla,
Javert se detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigio
una pregunta a sor Simplicia, que no habia mentido en su vida.
Javert la admiraba por esto.

- Hermana -dijo-, ¢ estais sola?

Paso un momento terrible en que la portera creyé morir.

- Si -respondid la religiosa.

- ¢, No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?

- No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los
arboles y la bruma en direccion a Paris. Llevaba un paquete y vestia
una chaqueta vieja. De dénde la sacd?

Habia muerto hacia poco un obrero en la enfermeria, que no
dejaba mas que su chaqueta.

Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de
todos y de nadie, alli donde se pierden los pobres. Afortunadamente,
Dios sabe donde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.



{GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA
WEB



