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AUNQUE Bertha Young tenia treinta afos, seguia teniendo momentos
como ése, en los que queria correr en vez de andar, dar pasos de baile por la
acera y fuera de ella, jugar a los bolos con un aro, lanzar algo al aire y vol-
ver a cogerlo, o quedarse quieta y reirse de nada, simplemente de nada.

. Qué puedes hacer si tienes treinta afios y, al doblar la esquina de tu pro-
pia calle, te invade de repente una sensacion de dicha -jabsoluta dicha!-
como si de repente te hubieras tragado un trozo brillante de ese sol de la tar-
de y ardiera en tu pecho, enviando una pequefia lluvia de chispas a cada
particula, a cada dedo de la mano y del pie? . ..

Oh, ;no hay forma de expresarlo sin ser "borracho y desordenado"? jQué
idiota es la civilizacion! ;Para qué te dan un cuerpo si tienes que mantener-
lo encerrado en un estuche como un raro, rarisimo violin?

"No, lo del violin no es exactamente lo que queria decir", pensd, subien-
do corriendo los escalones y buscando en su bolso la llave -1a habia olvida-
do, como de costumbre- y haciendo sonar el buzén. "No es a lo que me re-
feria, porque... Gracias, Mary", entr6 en el vestibulo. ";Ha vuelto la
enfermera?

"Si, sefiora".

"¢ Y hallegado la fruta?"

"Si, sefiora. Ha llegado todo".

"Sube la fruta al comedor, ;quieres? La prepararé antes de subir".

El comedor estaba oscuro y hacia frio. Pero Bertha se quit6 el abrigo; no
podia soportar el apretado cierre ni un momento mas, y el aire frio cayo so-
bre sus brazos.

Pero en su pecho seguia existiendo aquel lugar brillante y resplandecien-
te, aquella lluvia de pequenias chispas que salian de €l. Era casi insoporta-
ble. Apenas se atrevia a respirar por miedo a avivarlo mas, y sin embargo
respiraba hondo, hondo. Apenas se atrevia a mirarse en el frio espejo, pero
se mir0, y le devolvié a una mujer radiante, de labios sonrientes y tembloro-
s0s, con 0jos grandes y oscuros y un aire de estar escuchando, esperando
que sucediera algo... divino... que ella sabia que debia suceder...
infaliblemente.



Mary trajo la fruta en una bandeja y con ella un cuenco de cristal y un
plato azul, muy bonito, con un extrafio brillo, como si lo hubieran mojado
en leche.

";Enciendo la luz, sefiora?
"No, gracias. Veo bastante bien".

Habia mandarinas y manzanas manchadas de rosa fresa. Unas peras ama-
rillas, suaves como la seda, unas uvas blancas cubiertas de una flor plateada
y un gran racimo de moradas. Estas ultimas las habia comprado para que
hicieran juego con la nueva alfombra del comedor. Si, eso sonaba algo des-
cabellado y absurdo, pero en realidad era la razon por la que las habia com-
prado. En la tienda habia pensado: "Necesito unos morados para que la al-
fombra haga juego con la mesa". Y en aquel momento le habia parecido
l6gico.

Cuando termino con ellas y form6 dos pirdmides con aquellas formas re-
dondas y brillantes, se apartd de la mesa para ver el efecto, que era realmen-
te curioso. LLa mesa oscura parecia fundirse con la luz mortecina, y el plato
de cristal y el cuenco azul flotaban en el aire. Esto, por supuesto, en su esta-
do de animo actual, era tan increiblemente hermoso... . . Se echo a reir.

"No, no. Me estoy poniendo histérica". Cogi6 el bolso y el abrigo y subid
corriendo a la habitacion de la nifia.

La enfermera estaba sentada en una mesa baja dandole la cena a la Pe-
quefia B después del bafio. La nifia llevaba una bata de franela blanca y una
chaqueta de lana azul, y llevaba el pelo oscuro y fino recogido en una gra-
ciosa cresta. Levanto la vista cuando vio a su madre y empez0 a saltar.

" Ahora, mi amor, cometelo como una buena chica", dijo la enfermera,
poniendo los labios de una forma que Bertha conocia y que significaba que
habia entrado en la guarderia en otro mal momento.

":Se ha portado bien, Nanny?"

"Ha estado un poco dulce toda la tarde", susurré Nanny. "Fuimos al par-
que y me senté en una silla y la saqué del cochecito y vino un perro grande
y me puso la cabeza en la rodilla y ella le agarr6 la oreja, le dio un tirén.
Tendrias que haberla visto".



Bertha quiso preguntar si no era bastante peligroso dejar que se agarrara
a la oreja de un perro extrafio. Pero no se atrevid. Se quedd mirandolas, con
las manos a los lados, como la pobre nifia frente a la nifia rica de la mufieca.

El bebé volvid a mirarla fijamente y luego sonrié de un modo tan encan-
tador que Bertha no pudo evitar echarse a llorar:

"Oh, Nanny, déjame terminar de darle la cena mientras guardas las cosas
del bafo.

"Bueno, sefiora, no se le debe cambiar de mano mientras come", dijo
Nanny, atin susurrando. "La inquieta; es muy probable que la altere".

Qué absurdo era aquello. ;Para qué tener un bebé si hay que tenerlo -no
en un estuche como un violin raro, raro- sino en brazos de otra mujer?

"1Oh, debo hacerlo!", dijo ella.
Muy ofendida, Nanny la entrego.

"Ahora, no la excites después de cenar. Sabes que lo haces, M'm. Y me lo
paso tan bien con ella después".

iGracias al cielo! Nanny sali6 de la habitacion con las toallas de bafio.

"Ahora te tengo para mi sola, mi pequena preciosidad", dijo Bertha,
mientras el bebé se apoyaba en ella.

Comia deliciosamente, levantando los labios para coger la cuchara y agi-
tando las manos. A veces no soltaba la cuchara y otras, justo cuando Bertha
la habia llenado, la agitaba a los cuatro vientos.

Cuando termino la sopa, Bertha se volvié hacia el fuego. ";Eres simpati-
ca, muy simpatica!", dijo, besando a su calido bebé. "Me gustas. Me
gustas”.

Y, en efecto, le gustaba tanto la Pequefia B -su cuello cuando se inclinaba
hacia delante, sus exquisitos dedos de los pies cuando brillaban transparen-
tes a la luz del fuego- que todo su sentimiento de dicha volvié de nuevo, y
de nuevo no supo como expresarlo... qué hacer con él.

"Te llaman por teléfono", dijo Nanny, regresando triunfante y agarrando a
su Pequena B.

Baj6 volando. Era Harry.



"Oh, ;eres td, Ber? Mira. Llegaré tarde. Cogeré un taxi y vendré lo mas
rapido que pueda, pero haz que retrasen la cena diez minutos, ;quieres? ;De
acuerdo?"

"Si, perfectamente. Oh, Harry!"
n (; Sl’? n

. Qué tenia que decir? No tenia nada que decir. S6lo queria estar un mo-
mento en contacto con €l. No podia llorar absurdamente: "; A que ha sido un
dia divino!"

":Qué pasa?", vociferd la vocecilla.

"Nada. Entendu", dijo Bertha, y colgé el auricular, pensando en lo mucho
mas que idiota que era la civilizacion.

Venia gente a cenar. Los Norman Knights -una pareja muy solida: €l esta-
ba a punto de montar un teatro y a ella le gustaba mucho la decoracion de
interiores-, un joven, Eddie Warren, que acababa de publicar un librito de
poemas y a quien todo el mundo invitaba a cenar, y un "hallazgo" de Bertha
llamado Pearl Fulton. Lo que hacia la sefiorita Fulton, Bertha no lo sabia.
Se habian conocido en el club y Bertha se habia enamorado de ella, como
siempre se enamoraba de las mujeres hermosas que tenian algo extrafio.

Lo provocador era que, aunque habian estado juntas y se habian visto va-
rias veces y hablado de verdad, Bertha no podia distinguirla. Hasta cierto
punto, la seforita Fulton era rara y maravillosamente franca, pero ese punto
estaba ahi, y méas alla no queria ir.

(Habia algo més alla? Harry dijo "No". La consider6 sosa y "fria como
todas las mujeres rubias, con un toque, quiza, de anemia cerebral". Pero
Bertha no estaba de acuerdo con él; al menos no todavia.

"No, la forma que tiene de sentarse con la cabeza un poco de lado y son-
riendo tiene algo detras, Harry, y debo averiguar qué es ese algo".

"Lo mas probable es que sea un buen estomago", respondié Harry.

Se empefiaba en cogerle los talones a Bertha con respuestas de ese tipo. .
. "higado congelado, querida nifia", o "pura flatulencia", o "enfermedad re-
nal", . ..y asi sucesivamente. Por alguna extrafia razén, a Bertha le gustaba
esto, y casi lo admiraba mucho en él.



Entr6 en el salén y encendié el fuego; luego, recogiendo uno a uno los
cojines que Mary habia dispuesto con tanto cuidado, los eché de nuevo so-
bre las sillas y los sofds. Aquello marco la diferencia; la habitacion cobré
vida al instante. Cuando estaba a punto de arrojar el ultimo, se sorprendio a
si misma abrazandolo de repente contra si, apasionadamente, apasionada-
mente. Pero aquello no apagoé el fuego de su pecho. Al contrario.

Las ventanas del salon daban a un balcon que daba al jardin. En el extre-
mo mads alejado, contra la pared, habia un peral alto y esbelto en plena flora-
cion; se erguia perfecto, como encallado contra el cielo verde jade. Bertha
no podia evitar sentir, incluso desde aquella distancia, que no tenia ni un
solo capullo ni un pétalo marchito. Abajo, en los parterres del jardin, los tu-
lipanes rojos y amarillos, cargados de flores, parecian apoyarse en el cre-
pusculo. Un gato gris, arrastrando el vientre, se arrastraba por el césped, y
otro negro, su sombra, le seguia. Su vision, tan atenta y rapida, provoco en
Bertha un curioso escalofrio.

"1Qué cosas tan espeluznantes son los gatos!", balbuced, se aparto de la
ventana y empezd a caminar arriba y abajo. . . .

Qué fuerte olian los junquillos en la cdlida habitacion. ; Demasiado fuer-
te? Oh, no. Sin embargo, como vencida, se dejo caer en un soféd y se llevo
las manos a los 0jos.

"Soy demasiado feliz, demasiado feliz", murmurd.

Y le pareci6 ver en sus parpados el hermoso peral con sus flores abiertas
como un simbolo de su propia vida.

Realmente, realmente, lo tenia todo. Era joven. Harry y ella estaban tan
enamorados como siempre, se llevaban de maravilla y eran muy buenos
amigos. Tenia un bebé adorable. No tenian que preocuparse por el dinero.
Tenian una casa y un jardin absolutamente satisfactorios. Y amigos, amigos
modernos y emocionantes, escritores y pintores y poetas o gente interesada
en cuestiones sociales, justo el tipo de amigos que querian. Ademds, habia
libros, habia musica, ella habia encontrado una modista maravillosa, iban al
extranjero en verano y su nueva cocinera hacia unas tortillas magnificas... . .

"Soy absurda. Absurda". Se incorpord, pero se sentia muy mareada, muy
borracha. Debia de ser la primavera.



Si, era la primavera. Ahora estaba tan cansada que no podia arrastrarse
escaleras arriba para vestirse.

Un vestido blanco, un collar de cuentas de jade, zapatos y medias verdes.
No fue intencionado. Habia pensado en este plan horas antes de asomarse a
la ventana del salon.

Sus pétalos crujieron suavemente en el vestibulo, y besé a la sefiora Nor-
man Knight, que se estaba quitando el abrigo naranja mas divertido, con
una procesion de monos negros alrededor del dobladillo y subiendo por las
delanteras.

"...jPor qué! ;Por qué? jPor qué la clase media es tan estirada, tan ca-
rente de sentido del humor! Querida, sélo estoy aqui por una casualidad:
Norman es la casualidad protectora. Porque mis queridos monos trastorna-
ron tanto el tren que éste se levanté y me comi6 con los o0jos. No se ri6-no
se divirtio-lo que deberia haberme encantado. No, s6lo miraba fijamente y
me aburria por completo”.

"Pero lo mejor de todo", dijo Norman, apretdndose un gran monéculo
con montura de carey en el 0jo, "no te importa que te lo cuente, Face, ; ver-
dad?". (En su casa y entre sus amigos se llamaban Cara y Careto). "Lo me-
jor de todo fue cuando ella, ya harta, se volvi6 hacia la mujer que estaba a
su lado y le dijo: ";No has visto nunca un mono?".

"{Ah, si!" La Sra. Norman Knight se uni6 a la carcajada. ";No era eso
absolutamente cremoso?".

Y lo més gracioso aun era que ahora que se habia quitado el abrigo pare-
cia una mona muy inteligente, que incluso habia confeccionado aquel vesti-
do de seda amarilla con pieles de platano raspadas. Y sus pendientes de 4m-
bar parecian pequefias nueces colgantes.

"{Es una triste, triste caida!", dijo Mug, deteniéndose delante del correpa-
sillos de la Pequena B. "Cuando el correpasillos entre en el vestibulo..." y
apart6 con un gesto el resto de la cita.

Sono el timbre. Era Eddie Warren, delgado y pélido (como de
costumbre), en un estado de angustia aguda.

"Es la casa correcta, ;verdad?", suplico.

"Oh, eso creo, eso espero"”, dijo Bertha alegremente.



"He tenido una experiencia espantosa con un taxista; era de lo mas sinies-
tro. No conseguia que se detuviera. Cuanto mds llamaba y llamaba, més ra-
pido se iba. Y a la luz de la luna, esa extrafia figura con la cabeza aplastada,

n.n

agachada sobre la pequefia rueda...".

Se estremecid, quitdindose un inmenso pafiuelo de seda blanca. Bertha se
dio cuenta de que sus calcetines también eran blancos, un encanto.

"iPero qué horror!", exclamo.

"Si, realmente lo fue", dijo Eddie, siguiéndola al salén. "Me vi atravesan-
do la Eternidad en un taxi intemporal".

Conocia a los Caballeros Normandos. De hecho, iba a escribir una obra
para N K. cuando se pusiera en marcha el plan del teatro.

"Bueno, Warren, ;qué tal la obra?", dijo Norman Knight, dejando caer el
mondculo y ddndole un momento a su 0jo para que subiera a la superficie
antes de volver a atornillarselo.

Y la Sra. Norman Knight: "Oh, Sr. Warren, qué calcetines tan alegres".

"Me alegro mucho de que te gusten", dijo él, mirdndose los pies. "Parece
que se han vuelto mucho mas blancos desde que sali6 la luna". Y volvié su
joven y delgado rostro apenado hacia Bertha. "Hay luna, ;sabes?".

Ella queria llorar: "Estoy segura de que la hay, ja menudo!

Realmente era una persona de lo més atractiva. Pero también lo era Cara,
agazapada ante el fuego con sus pieles de platano, y también lo era Mug,
fumando un cigarrillo y diciendo mientras sacudia la ceniza ";Por qué tarda
el novio?".

"Ahi esta".

La puerta principal se abrid y se cerrd de golpe. Harry grit6: "Hola, gen-
te. Bajad en cinco minutos". Y le oyeron subir las escaleras en tropel. Bert-
ha no pudo evitar sonreir; sabia como le gustaba hacer las cosas a toda pri-
sa. Al fin y al cabo, ;qué importaban cinco minutos mas? Pero €l se fingia a
si mismo que importaban mas de la cuenta. Y luego se esforzaba por entrar
en el salon, extravagantemente tranquilo y sereno.

Harry tenia tantas ganas de vivir. Oh, como lo apreciaba ella en él. Y
también comprendia su pasion por la lucha, por buscar en todo lo que se le



ponia por delante una prueba mds de su poder y su valor. Incluso cuando a
veces, para otras personas que no lo conocian bien, resultaba un poco ri-
diculo. . . . Porque habia momentos en que se precipitaba a la batalla donde
no habia batalla. . . . Hablo y rid y se olvidé por completo, hasta que él en-
tr6 (tal como se habia imaginado), de que Pearl Fulton no habia aparecido.

"Me pregunto si la sefiorita Fulton se habra olvidado".
"Eso espero", dijo Harry. ";Esta al teléfono?"

"i{Ah! Ahora hay un taxi". Y Bertha sonri6 con ese aire de propietaria que
siempre asumia mientras sus hallazgos femeninos eran nuevos y misterio-
sos. "Vive en los taxis".

"Correrd a gorrazos si lo hace", dijo Harry con frialdad, llamando al tim-
bre para la cena. "Peligro espantoso para las mujeres rubias".

"{Harry, no!", advirti6 Bertha, riéndose de él.

Hubo otro pequefio momento, mientras esperaban, riendo y hablando, un
poco demasiado a sus anchas, un poco demasiado inconscientes. Y entonces
la sefiorita Fulton, toda de plata, con un filete plateado atando su pelo rubio
palido, entr6 sonriendo, con la cabeza un poco de lado.

";Llego tarde?

"No, en absoluto", dijo Bertha. "Acompéafame". La cogi6 del brazo y se
dirigieron al comedor.

¢ Qué habia en el tacto de aquel brazo frio que podia avivar -abanicar- el
fuego de la dicha que Bertha no sabia qué hacer con é1?

La sefiorita Fulton no la mirg; pero rara vez miraba a la gente directa-
mente. Sus pesados parpados se posaban sobre sus 0jos y una extrafia media
sonrisa iba y venia por sus labios como si viviera escuchando mds que vien-
do. Pero Bertha supo, de repente, como si la mirada més larga e intima hu-
biera pasado entre ellas, como si se hubieran dicho la una a la otra: "; Tu
también? "; Tu también?" -que Pearl Fulton, removiendo la hermosa sopa
roja en el plato gris, sentia exactamente lo mismo que ella.

.Y los demds? Face y Mug, Eddie y Harry, con sus cucharas subiendo y
bajando, frotdndose los labios con las servilletas, desmenuzando el pan, ju-
gueteando con los tenedores y los vasos y hablando.



"La conoci en la exposicion Alfa: una personita de lo més rara. No solo
se habia cortado el pelo, sino que parecia haberse cortado muy bien las pier-
nas, los brazos, el cuello y su pobre naricilla".

":No es muy amiga de Michael Oat?
". El hombre que escribié "Amor en dientes falsos"? "

"Quiere escribir una obra para mi. Un acto. Un hombre. Decide suicidar-
se. Da todas las razones por las que deberia hacerlo y por las que no. Y jus-
to cuando se ha decidido a hacerlo o a no hacerlo... telén. No es mala idea".

(Cémo lo va a llamar: "Problemas de estomago"?

"Creo que he encontrado la misma idea en una pequefia revista francesa,
bastante desconocida en Inglaterra".

No, no lo compartian. Eran queridos, queridos, y a ella le encantaba te-
nerlos alli, en su mesa, y ofrecerles comida y vino deliciosos. De hecho, an-
siaba decirles lo encantadores que eran y el grupo tan decorativo que forma-
ban, como parecian ambientarse los unos a los otros y como le recordaban a
una obra de Tchekof.

Harry disfrutaba de la cena. Formaba parte de su -bueno, no de su natura-
leza, exactamente, y desde luego no de su pose- "no sé qué" hablar de comi-
da y gloriarse de su "desvergonzada pasion por el destello blanco de la lan-
gosta" y "el verde de los helados de pistacho, verde y frio como los parpa-
dos de las bailarinas egipcias".

Cuando levanto la vista hacia ella y dijo ";Bertha, es un soufflé admira-
ble! "casi habria podido llorar de placer infantil.

(Por qué se sentia tan tierna con el mundo entero esta noche? Todo era
bueno, estaba bien. Todo lo ocurrido parecia llenar de nuevo su rebosante
copa de dicha.

Y aun asi, en el fondo de su mente, estaba el peral. Ahora seria plateado,
a la luz de la luna del pobre y querido Eddie, plateado como la sefiorita Ful-
ton, que estaba alli sentada haciendo girar una mandarina en sus delgados
dedos tan palidos que una luz parecia brotar de ellos.

Lo que no podia comprender -lo que era milagroso- era cémo habia podi-
do adivinar el estado de animo de la seforita Fulton con tanta exactitud y



tan instantdneamente. No dudé ni por un momento de que estaba en lo cier-
to y, sin embargo, ;con qué contaba? Menos que nada.

"Creo que esto ocurre muy, muy raramente entre mujeres. Nunca entre
hombres", pensé Bertha. "Pero mientras preparo el café en el salon, quiza
ella 'dé una sefial'".

No sabia lo que queria decir con eso, y no podia imaginar lo que ocurriria
después.

Mientras pensaba asi, se veia a si misma hablando y riendo. Tenia que
hablar por su deseo de reir.

"Debo reir o morir".

Pero cuando se dio cuenta de la graciosa costumbre de Face de meterse
algo por la parte delantera del cuerpo -como si también guardara alli un pe-
quefio y secreto tesoro de nueces-, Bertha tuvo que clavarse las ufias en las
manos para no reirse demasiado.

Por fin habia terminado. Y: "Ven a ver mi nueva cafetera", dijo Bertha.

"Sélo tenemos una cafetera nueva una vez cada quince dias", dijo Harry.
Esta vez Cara la cogi6 del brazo; la sefiorita Fulton agachd la cabeza y la
siguid.

El fuego se habia apagado en el salon hasta convertirse en un rojo y titi-
lante "nido de crias de fénix", dijo Cara.

"No enciendas la luz ni un momento. Es tan bonito". Y volvié a agachar-
se junto al fuego. Siempre tenia frio... "sin su chaquetita de franela roja, cla-
ro", pensé Bertha.

En ese momento la senorita Fulton "dio la senal".
" Tienes jardin?", dijo la voz fria y sofiolienta.

Aquello fue tan exquisito por su parte que lo tnico que Bertha pudo ha-
cer fue obedecer. Cruz6 la habitacion, apart6 las cortinas y abri6 aquellas
largas ventanas.

"TAll{!", exhalo.

Y las dos mujeres se quedaron una al lado de la otra mirando el esbelto
arbol en flor. Aunque estaba tan quieto, parecia, como la llama de una vela,



estirarse hacia arriba, apuntar, estremecerse en el aire brillante, crecer cada
vez mas alto mientras miraban, casi hasta tocar el borde de la luna redonda
y plateada.

¢ Cudnto tiempo permanecieron alli? Ambos, por asi decirlo, atrapados en
aquel circulo de luz sobrenatural, comprendiéndose perfectamente, criaturas
de otro mundo, y preguntdndose qué iban a hacer en éste con todo aquel di-
choso tesoro que ardia en sus pechos y caia, en flores de plata, de sus cabe-
llos y manos.

(Para siempre? Y murmur6 la sefiorita Fulton: "Si, eso mismo". ;O lo
sofid Bertha?

Entonces se encendio la luz y Face prepar6 el café y Harry dijo: "Mi que-
rida Sra. Knight, no me preguntes por mi bebé. Nunca la veo. No sentiré el
menor interés por ella hasta que tenga un amante", y Mug aparté un mo-
mento la vista del invernadero y volvi6 a ponerla bajo el cristal y Eddie Wa-
rren bebio su café y dejo la taza con cara de angustia, como si hubiera bebi-
do y visto la arafia.

"Lo que quiero es ofrecer a los jovenes un especticulo. Creo que Londres
estd simplemente repleto de primeras obras no escritas. Lo que quiero decir-

m

les es: 'Aqui esta el teatro. Adelante'".

"Sabes, querida, voy a decorar una habitacion para los Jacob Nathans.
Oh, estoy tan tentada de hacer un esquema de pescado frito, con los respal-
dos de las sillas en forma de sartenes y unas preciosas patatas fritas borda-
das por todas las cortinas."

"El problema de nuestros jovenes escritores es que siguen siendo dema-
siado romdnticos. No pueden hacerse a la mar sin marearse y querer una pa-
langana. ;Y por qué no tienen el valor de esas palanganas?".

"Un poema espantoso sobre una chica que fue violada por un mendigo
sin nariz en un bosquecillo. . .. "

La sefiorita Fulton se hundi6 en la silla mas baja y profunda y Harry re-
parti6 los cigarrillos.

Por la forma en que se coloc6 frente a ella agitando la caja de plata y di-
ciendo bruscamente: ";Egipcio? ; Turco? ; Virginiano? Estan todos mezcla-
dos", Bertha se dio cuenta de que no sélo le aburria, sino que realmente le



caia mal. Y decidi6 por la forma en que la seforita Fulton dijo: "No, gra-
cias, no fumaré", que ella también lo sentia y estaba dolida.

"Oh, Harry, no te caiga mal. Te equivocas con ella. Es maravillosa, mara-
villosa. Y, ademads, ;como puedes sentir algo tan diferente por alguien que
significa tanto para mi? Esta noche, cuando estemos en la cama, intentaré
contarte lo que ha pasado. Lo que ella y yo hemos compartido".

Al oir estas ultimas palabras, algo extrafio y casi aterrador acudio a la
mente de Bertha. Y ese algo ciego y sonriente le susurrd: "Pronto esta gente
se ird. La casa quedara en silencio. Se apagaran las luces. Y tu y él estaréis
solos juntos en la habitacion oscura, en la cama caliente. . . . "

Se levant6 de un salto de la silla y corri6 hacia el piano.

"1Qué lastima que alguien no toque!", gritd. "Qué pena que alguien no
toque".

Por primera vez en su vida Bertha Young dese6 a su marido. Oh, le habia
amado; habia estado enamorada de €l, por supuesto, en todos los demas
sentidos, pero no de aquella manera. E igualmente, por supuesto, habia
comprendido que €l era diferente. Lo habian hablado a menudo. Al princi-
pio le habia preocupado terriblemente descubrir que era tan frio, pero al
cabo de un tiempo no habia parecido importarle. Eran tan francas la una con
la otra, tan buenas amigas. Eso era lo mejor de la modernidad.

Pero ahora... jardientemente! jardientemente! jLa palabra le dolia en el
cuerpo ardiente! ;Era esto a lo que habia conducido aquella sensacion de
felicidad? Pero entonces... "Querida -dijo la Sra. Norman Knight-, conoces
nuestra vergiienza. Somos victimas del tiempo y del tren. Vivimos en Ham-
pstead. Ha sido tan agradable".

"Iré contigo al vestibulo", dijo Bertha. "Me ha encantado tenerte. Pero no
debes perder el ultimo tren. Es horrible, ; verdad?".

"; Te tomas un whisky, Knight, antes de irte?", llamé Harry.
"No, gracias, amigo".
Bertha le apret6 la mano al estrecharsela.

"Buenas noches, adiés", grité desde el dltimo escaldn, sintiendo que
aquel yo suyo se despedia de ellos para siempre.



Cuando volvié al salén, los demads ya se habian puesto en marcha.
" ... Entonces puedes recorrer parte del camino en mi taxi".

"Estaré muy agradecida de no tener que afrontar otro viaje sola después
de mi terrible experiencia".

"Puedes coger un taxi en la parada que hay justo al final de la calle. No
tendras que andar mas que unos metros".

"Es un consuelo. Iré a ponerme el abrigo".

La sefiorita Fulton se dirigi6 hacia el vestibulo y Bertha la seguia cuando
Harry casi la empujo.

"Deja que te ayude".

Bertha sabia que se estaba arrepintiendo de su groseria y le dejé marchar.
Qué chico era en algunos aspectos, tan impulsivo, tan sencillo.

Y Eddie y ella se quedaron junto al fuego.

"Me pregunto si has visto el nuevo poema de Bilks titulado Table
d'Hote", dijo Eddie en voz baja. "Es maravilloso. En la tltima Antologia.
[ Tienes un ejemplar? Me encantaria ensenartelo. Empieza con una linea in-
creiblemente hermosa: ";Por qué siempre tiene que ser sopa de tomate?".

"Si", dijo Bertha. Y se dirigio sin hacer ruido a una mesa frente a la puer-
ta del salon y Eddie se desliz6 sin hacer ruido tras ella. Ella cogi6 el librito
y se lo dio; no habian hecho el menor ruido.

Mientras €l lo leia, ella volvio la cabeza hacia el vestibulo. Y vio... Harry
con el abrigo de la sefiorita Fulton en los brazos y la sefiorita Fulton de es-
paldas a €l y con la cabeza inclinada. Se deshizo del abrigo, le puso las ma-
nos sobre los hombros y la gir6 violentamente hacia él. Sus labios dijeron:
"Te adoro", y la sefiorita Fulton pos6 sus dedos de rayo de luna en las meji-
llas de €l y esbozd su sonrisa sofiolienta. Las fosas nasales de Harry se es-
tremecieron; sus labios se curvaron hacia atras en una horrible sonrisa
mientras susurraba: "Manana", y con los parpados la sefiorita Fulton dijo:
HSiH .

"Aqui estd", dijo Eddie. "'; Por qué tiene que ser siempre sopa de tomate?'
Es tan profundamente cierto, ;no te parece? La sopa de tomate es tan terri-
blemente eterna".



"Si lo prefieres", dijo la voz de Harry, muy alta, desde el vestibulo, "pue-
do llamarte a un taxi para que venga a la puerta".

"Oh, no. No es necesario", dijo la sefiorita Fulton, y se acercé a Bertha y
le dio los delgados dedos para que se los cogiera.

"Adids. Muchas gracias".

"Adiés", dijo Bertha.

La seforita Fulton le cogié la mano un momento mas.
"{Tu precioso peral!", murmuro.

Y luego se marchd, con Eddie siguiéndola, como el gato negro siguiendo
al gato gris.

"Cerraré la tienda -dijo Harry, extravagantemente frio y tranquilo.
"iTu precioso peral, peral, peral!".

Bertha simplemente corrid hacia las largas ventanas.

"Oh, ;qué va a pasar ahora?", grito.

Pero el peral estaba tan hermoso como siempre, tan lleno de flores y tan
quieto.
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