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AUNQUE Bertha Young tenía treinta años, seguía teniendo momentos
como ése, en los que quería correr en vez de andar, dar pasos de baile por la
acera y fuera de ella, jugar a los bolos con un aro, lanzar algo al aire y vol-
ver a cogerlo, o quedarse quieta y reírse de nada, simplemente de nada.

¿Qué puedes hacer si tienes treinta años y, al doblar la esquina de tu pro-
pia calle, te invade de repente una sensación de dicha -¡absoluta dicha!-
como si de repente te hubieras tragado un trozo brillante de ese sol de la tar-
de y ardiera en tu pecho, enviando una pequeña lluvia de chispas a cada
partícula, a cada dedo de la mano y del pie? . . .

Oh, ¿no hay forma de expresarlo sin ser "borracho y desordenado"? ¡Qué
idiota es la civilización! ¿Para qué te dan un cuerpo si tienes que mantener-
lo encerrado en un estuche como un raro, rarísimo violín?

"No, lo del violín no es exactamente lo que quería decir", pensó, subien-
do corriendo los escalones y buscando en su bolso la llave -la había olvida-
do, como de costumbre- y haciendo sonar el buzón. "No es a lo que me re-
fería, porque... Gracias, Mary", entró en el vestíbulo. "¿Ha vuelto la
enfermera?

"Sí, señora".
"¿Y ha llegado la fruta?"
"Sí, señora. Ha llegado todo".
"Sube la fruta al comedor, ¿quieres? La prepararé antes de subir".
El comedor estaba oscuro y hacía frío. Pero Bertha se quitó el abrigo; no

podía soportar el apretado cierre ni un momento más, y el aire frío cayó so-
bre sus brazos.

Pero en su pecho seguía existiendo aquel lugar brillante y resplandecien-
te, aquella lluvia de pequeñas chispas que salían de él. Era casi insoporta-
ble. Apenas se atrevía a respirar por miedo a avivarlo más, y sin embargo
respiraba hondo, hondo. Apenas se atrevía a mirarse en el frío espejo, pero
se miró, y le devolvió a una mujer radiante, de labios sonrientes y tembloro-
sos, con ojos grandes y oscuros y un aire de estar escuchando, esperando
que sucediera algo... divino... que ella sabía que debía suceder...
infaliblemente.



Mary trajo la fruta en una bandeja y con ella un cuenco de cristal y un
plato azul, muy bonito, con un extraño brillo, como si lo hubieran mojado
en leche.

"¿Enciendo la luz, señora?
"No, gracias. Veo bastante bien".
Había mandarinas y manzanas manchadas de rosa fresa. Unas peras ama-

rillas, suaves como la seda, unas uvas blancas cubiertas de una flor plateada
y un gran racimo de moradas. Estas últimas las había comprado para que
hicieran juego con la nueva alfombra del comedor. Sí, eso sonaba algo des-
cabellado y absurdo, pero en realidad era la razón por la que las había com-
prado. En la tienda había pensado: "Necesito unos morados para que la al-
fombra haga juego con la mesa". Y en aquel momento le había parecido
lógico.

Cuando terminó con ellas y formó dos pirámides con aquellas formas re-
dondas y brillantes, se apartó de la mesa para ver el efecto, que era realmen-
te curioso. La mesa oscura parecía fundirse con la luz mortecina, y el plato
de cristal y el cuenco azul flotaban en el aire. Esto, por supuesto, en su esta-
do de ánimo actual, era tan increíblemente hermoso... . . Se echó a reír.

"No, no. Me estoy poniendo histérica". Cogió el bolso y el abrigo y subió
corriendo a la habitación de la niña.

La enfermera estaba sentada en una mesa baja dándole la cena a la Pe-
queña B después del baño. La niña llevaba una bata de franela blanca y una
chaqueta de lana azul, y llevaba el pelo oscuro y fino recogido en una gra-
ciosa cresta. Levantó la vista cuando vio a su madre y empezó a saltar.

"Ahora, mi amor, cómetelo como una buena chica", dijo la enfermera,
poniendo los labios de una forma que Bertha conocía y que significaba que
había entrado en la guardería en otro mal momento.

"¿Se ha portado bien, Nanny?"
"Ha estado un poco dulce toda la tarde", susurró Nanny. "Fuimos al par-

que y me senté en una silla y la saqué del cochecito y vino un perro grande
y me puso la cabeza en la rodilla y ella le agarró la oreja, le dio un tirón.
Tendrías que haberla visto".



Bertha quiso preguntar si no era bastante peligroso dejar que se agarrara
a la oreja de un perro extraño. Pero no se atrevió. Se quedó mirándolas, con
las manos a los lados, como la pobre niña frente a la niña rica de la muñeca.

El bebé volvió a mirarla fijamente y luego sonrió de un modo tan encan-
tador que Bertha no pudo evitar echarse a llorar:

"Oh, Nanny, déjame terminar de darle la cena mientras guardas las cosas
del baño.

"Bueno, señora, no se le debe cambiar de mano mientras come", dijo
Nanny, aún susurrando. "La inquieta; es muy probable que la altere".

Qué absurdo era aquello. ¿Para qué tener un bebé si hay que tenerlo -no
en un estuche como un violín raro, raro- sino en brazos de otra mujer?

"¡Oh, debo hacerlo!", dijo ella.
Muy ofendida, Nanny la entregó.
"Ahora, no la excites después de cenar. Sabes que lo haces, M'm. Y me lo

paso tan bien con ella después".
¡Gracias al cielo! Nanny salió de la habitación con las toallas de baño.
"Ahora te tengo para mí sola, mi pequeña preciosidad", dijo Bertha,

mientras el bebé se apoyaba en ella.
Comía deliciosamente, levantando los labios para coger la cuchara y agi-

tando las manos. A veces no soltaba la cuchara y otras, justo cuando Bertha
la había llenado, la agitaba a los cuatro vientos.

Cuando terminó la sopa, Bertha se volvió hacia el fuego. "¡Eres simpáti-
ca, muy simpática!", dijo, besando a su cálido bebé. "Me gustas. Me
gustas".

Y, en efecto, le gustaba tanto la Pequeña B -su cuello cuando se inclinaba
hacia delante, sus exquisitos dedos de los pies cuando brillaban transparen-
tes a la luz del fuego- que todo su sentimiento de dicha volvió de nuevo, y
de nuevo no supo cómo expresarlo... qué hacer con él.

"Te llaman por teléfono", dijo Nanny, regresando triunfante y agarrando a
su Pequeña B.

Bajó volando. Era Harry.



"Oh, ¿eres tú, Ber? Mira. Llegaré tarde. Cogeré un taxi y vendré lo más
rápido que pueda, pero haz que retrasen la cena diez minutos, ¿quieres? ¿De
acuerdo?"

"Sí, perfectamente. Oh, Harry!"
"¿Sí?"
¿Qué tenía que decir? No tenía nada que decir. Sólo quería estar un mo-

mento en contacto con él. No podía llorar absurdamente: "¡A que ha sido un
día divino!"

"¿Qué pasa?", vociferó la vocecilla.
"Nada. Entendu", dijo Bertha, y colgó el auricular, pensando en lo mucho

más que idiota que era la civilización.
Venía gente a cenar. Los Norman Knights -una pareja muy sólida: él esta-

ba a punto de montar un teatro y a ella le gustaba mucho la decoración de
interiores-, un joven, Eddie Warren, que acababa de publicar un librito de
poemas y a quien todo el mundo invitaba a cenar, y un "hallazgo" de Bertha
llamado Pearl Fulton. Lo que hacía la señorita Fulton, Bertha no lo sabía.
Se habían conocido en el club y Bertha se había enamorado de ella, como
siempre se enamoraba de las mujeres hermosas que tenían algo extraño.

Lo provocador era que, aunque habían estado juntas y se habían visto va-
rias veces y hablado de verdad, Bertha no podía distinguirla. Hasta cierto
punto, la señorita Fulton era rara y maravillosamente franca, pero ese punto
estaba ahí, y más allá no quería ir.

¿Había algo más allá? Harry dijo "No". La consideró sosa y "fría como
todas las mujeres rubias, con un toque, quizá, de anemia cerebral". Pero
Bertha no estaba de acuerdo con él; al menos no todavía.

"No, la forma que tiene de sentarse con la cabeza un poco de lado y son-
riendo tiene algo detrás, Harry, y debo averiguar qué es ese algo".

"Lo más probable es que sea un buen estómago", respondió Harry.
Se empeñaba en cogerle los talones a Bertha con respuestas de ese tipo. .

. "hígado congelado, querida niña", o "pura flatulencia", o "enfermedad re-
nal", . . . y así sucesivamente. Por alguna extraña razón, a Bertha le gustaba
esto, y casi lo admiraba mucho en él.



Entró en el salón y encendió el fuego; luego, recogiendo uno a uno los
cojines que Mary había dispuesto con tanto cuidado, los echó de nuevo so-
bre las sillas y los sofás. Aquello marcó la diferencia; la habitación cobró
vida al instante. Cuando estaba a punto de arrojar el último, se sorprendió a
sí misma abrazándolo de repente contra sí, apasionadamente, apasionada-
mente. Pero aquello no apagó el fuego de su pecho. Al contrario.

Las ventanas del salón daban a un balcón que daba al jardín. En el extre-
mo más alejado, contra la pared, había un peral alto y esbelto en plena flora-
ción; se erguía perfecto, como encallado contra el cielo verde jade. Bertha
no podía evitar sentir, incluso desde aquella distancia, que no tenía ni un
solo capullo ni un pétalo marchito. Abajo, en los parterres del jardín, los tu-
lipanes rojos y amarillos, cargados de flores, parecían apoyarse en el cre-
púsculo. Un gato gris, arrastrando el vientre, se arrastraba por el césped, y
otro negro, su sombra, le seguía. Su visión, tan atenta y rápida, provocó en
Bertha un curioso escalofrío.

"¡Qué cosas tan espeluznantes son los gatos!", balbuceó, se apartó de la
ventana y empezó a caminar arriba y abajo. . . .

Qué fuerte olían los junquillos en la cálida habitación. ¿Demasiado fuer-
te? Oh, no. Sin embargo, como vencida, se dejó caer en un sofá y se llevó
las manos a los ojos.

"Soy demasiado feliz, demasiado feliz", murmuró.
Y le pareció ver en sus párpados el hermoso peral con sus flores abiertas

como un símbolo de su propia vida.
Realmente, realmente, lo tenía todo. Era joven. Harry y ella estaban tan

enamorados como siempre, se llevaban de maravilla y eran muy buenos
amigos. Tenía un bebé adorable. No tenían que preocuparse por el dinero.
Tenían una casa y un jardín absolutamente satisfactorios. Y amigos, amigos
modernos y emocionantes, escritores y pintores y poetas o gente interesada
en cuestiones sociales, justo el tipo de amigos que querían. Además, había
libros, había música, ella había encontrado una modista maravillosa, iban al
extranjero en verano y su nueva cocinera hacía unas tortillas magníficas... . .
.

"Soy absurda. Absurda". Se incorporó, pero se sentía muy mareada, muy
borracha. Debía de ser la primavera.



Sí, era la primavera. Ahora estaba tan cansada que no podía arrastrarse
escaleras arriba para vestirse.

Un vestido blanco, un collar de cuentas de jade, zapatos y medias verdes.
No fue intencionado. Había pensado en este plan horas antes de asomarse a
la ventana del salón.

Sus pétalos crujieron suavemente en el vestíbulo, y besó a la señora Nor-
man Knight, que se estaba quitando el abrigo naranja más divertido, con
una procesión de monos negros alrededor del dobladillo y subiendo por las
delanteras.

" . . . ¡Por qué! ¿Por qué? ¡Por qué la clase media es tan estirada, tan ca-
rente de sentido del humor! Querida, sólo estoy aquí por una casualidad:
Norman es la casualidad protectora. Porque mis queridos monos trastorna-
ron tanto el tren que éste se levantó y me comió con los ojos. No se rió-no
se divirtió-lo que debería haberme encantado. No, sólo miraba fijamente y
me aburría por completo".

"Pero lo mejor de todo", dijo Norman, apretándose un gran monóculo
con montura de carey en el ojo, "no te importa que te lo cuente, Face, ¿ver-
dad?". (En su casa y entre sus amigos se llamaban Cara y Careto). "Lo me-
jor de todo fue cuando ella, ya harta, se volvió hacia la mujer que estaba a
su lado y le dijo: "¿No has visto nunca un mono?".

"¡Ah, sí!" La Sra. Norman Knight se unió a la carcajada. "¿No era eso
absolutamente cremoso?".

Y lo más gracioso aún era que ahora que se había quitado el abrigo pare-
cía una mona muy inteligente, que incluso había confeccionado aquel vesti-
do de seda amarilla con pieles de plátano raspadas. Y sus pendientes de ám-
bar parecían pequeñas nueces colgantes.

"¡Es una triste, triste caída!", dijo Mug, deteniéndose delante del correpa-
sillos de la Pequeña B. "Cuando el correpasillos entre en el vestíbulo..." y
apartó con un gesto el resto de la cita.

Sonó el timbre. Era Eddie Warren, delgado y pálido (como de
costumbre), en un estado de angustia aguda.

"Es la casa correcta, ¿verdad?", suplicó.
"Oh, eso creo, eso espero", dijo Bertha alegremente.



"He tenido una experiencia espantosa con un taxista; era de lo más sinies-
tro. No conseguía que se detuviera. Cuanto más llamaba y llamaba, más rá-
pido se iba. Y a la luz de la luna, esa extraña figura con la cabeza aplastada,
agachada sobre la pequeña rueda...". "

Se estremeció, quitándose un inmenso pañuelo de seda blanca. Bertha se
dio cuenta de que sus calcetines también eran blancos, un encanto.

"¡Pero qué horror!", exclamó.
"Sí, realmente lo fue", dijo Eddie, siguiéndola al salón. "Me vi atravesan-

do la Eternidad en un taxi intemporal".
Conocía a los Caballeros Normandos. De hecho, iba a escribir una obra

para N.K. cuando se pusiera en marcha el plan del teatro.
"Bueno, Warren, ¿qué tal la obra?", dijo Norman Knight, dejando caer el

monóculo y dándole un momento a su ojo para que subiera a la superficie
antes de volver a atornillárselo.

Y la Sra. Norman Knight: "Oh, Sr. Warren, qué calcetines tan alegres".
"Me alegro mucho de que te gusten", dijo él, mirándose los pies. "Parece

que se han vuelto mucho más blancos desde que salió la luna". Y volvió su
joven y delgado rostro apenado hacia Bertha. "Hay luna, ¿sabes?".

Ella quería llorar: "Estoy segura de que la hay, ¡a menudo!
Realmente era una persona de lo más atractiva. Pero también lo era Cara,

agazapada ante el fuego con sus pieles de plátano, y también lo era Mug,
fumando un cigarrillo y diciendo mientras sacudía la ceniza "¿Por qué tarda
el novio?".

"Ahí está".
La puerta principal se abrió y se cerró de golpe. Harry gritó: "Hola, gen-

te. Bajad en cinco minutos". Y le oyeron subir las escaleras en tropel. Bert-
ha no pudo evitar sonreír; sabía cómo le gustaba hacer las cosas a toda pri-
sa. Al fin y al cabo, ¿qué importaban cinco minutos más? Pero él se fingía a
sí mismo que importaban más de la cuenta. Y luego se esforzaba por entrar
en el salón, extravagantemente tranquilo y sereno.

Harry tenía tantas ganas de vivir. Oh, cómo lo apreciaba ella en él. Y
también comprendía su pasión por la lucha, por buscar en todo lo que se le



ponía por delante una prueba más de su poder y su valor. Incluso cuando a
veces, para otras personas que no lo conocían bien, resultaba un poco ri-
dículo. . . . Porque había momentos en que se precipitaba a la batalla donde
no había batalla. . . . Habló y rió y se olvidó por completo, hasta que él en-
tró (tal como se había imaginado), de que Pearl Fulton no había aparecido.

"Me pregunto si la señorita Fulton se habrá olvidado".
"Eso espero", dijo Harry. "¿Está al teléfono?"
"¡Ah! Ahora hay un taxi". Y Bertha sonrió con ese aire de propietaria que

siempre asumía mientras sus hallazgos femeninos eran nuevos y misterio-
sos. "Vive en los taxis".

"Correrá a gorrazos si lo hace", dijo Harry con frialdad, llamando al tim-
bre para la cena. "Peligro espantoso para las mujeres rubias".

"¡Harry, no!", advirtió Bertha, riéndose de él.
Hubo otro pequeño momento, mientras esperaban, riendo y hablando, un

poco demasiado a sus anchas, un poco demasiado inconscientes. Y entonces
la señorita Fulton, toda de plata, con un filete plateado atando su pelo rubio
pálido, entró sonriendo, con la cabeza un poco de lado.

"¿Llego tarde?
"No, en absoluto", dijo Bertha. "Acompáñame". La cogió del brazo y se

dirigieron al comedor.
¿Qué había en el tacto de aquel brazo frío que podía avivar -abanicar- el

fuego de la dicha que Bertha no sabía qué hacer con él?
La señorita Fulton no la miró; pero rara vez miraba a la gente directa-

mente. Sus pesados párpados se posaban sobre sus ojos y una extraña media
sonrisa iba y venía por sus labios como si viviera escuchando más que vien-
do. Pero Bertha supo, de repente, como si la mirada más larga e íntima hu-
biera pasado entre ellas, como si se hubieran dicho la una a la otra: "¿Tú
también? "¿Tú también?" -que Pearl Fulton, removiendo la hermosa sopa
roja en el plato gris, sentía exactamente lo mismo que ella.

¿Y los demás? Face y Mug, Eddie y Harry, con sus cucharas subiendo y
bajando, frotándose los labios con las servilletas, desmenuzando el pan, ju-
gueteando con los tenedores y los vasos y hablando.



"La conocí en la exposición Alfa: una personita de lo más rara. No sólo
se había cortado el pelo, sino que parecía haberse cortado muy bien las pier-
nas, los brazos, el cuello y su pobre naricilla".

"¿No es muy amiga de Michael Oat?
"¿El hombre que escribió "Amor en dientes falsos"? "
"Quiere escribir una obra para mí. Un acto. Un hombre. Decide suicidar-

se. Da todas las razones por las que debería hacerlo y por las que no. Y jus-
to cuando se ha decidido a hacerlo o a no hacerlo... telón. No es mala idea".

¿Cómo lo va a llamar: "Problemas de estómago"?
"Creo que he encontrado la misma idea en una pequeña revista francesa,

bastante desconocida en Inglaterra".
No, no lo compartían. Eran queridos, queridos, y a ella le encantaba te-

nerlos allí, en su mesa, y ofrecerles comida y vino deliciosos. De hecho, an-
siaba decirles lo encantadores que eran y el grupo tan decorativo que forma-
ban, cómo parecían ambientarse los unos a los otros y cómo le recordaban a
una obra de Tchekof.

Harry disfrutaba de la cena. Formaba parte de su -bueno, no de su natura-
leza, exactamente, y desde luego no de su pose- "no sé qué" hablar de comi-
da y gloriarse de su "desvergonzada pasión por el destello blanco de la lan-
gosta" y "el verde de los helados de pistacho, verde y frío como los párpa-
dos de las bailarinas egipcias".

Cuando levantó la vista hacia ella y dijo "¡Bertha, es un soufflé admira-
ble! "casi habría podido llorar de placer infantil.

¿Por qué se sentía tan tierna con el mundo entero esta noche? Todo era
bueno, estaba bien. Todo lo ocurrido parecía llenar de nuevo su rebosante
copa de dicha.

Y aún así, en el fondo de su mente, estaba el peral. Ahora sería plateado,
a la luz de la luna del pobre y querido Eddie, plateado como la señorita Ful-
ton, que estaba allí sentada haciendo girar una mandarina en sus delgados
dedos tan pálidos que una luz parecía brotar de ellos.

Lo que no podía comprender -lo que era milagroso- era cómo había podi-
do adivinar el estado de ánimo de la señorita Fulton con tanta exactitud y



tan instantáneamente. No dudó ni por un momento de que estaba en lo cier-
to y, sin embargo, ¿con qué contaba? Menos que nada.

"Creo que esto ocurre muy, muy raramente entre mujeres. Nunca entre
hombres", pensó Bertha. "Pero mientras preparo el café en el salón, quizá
ella 'dé una señal'".

No sabía lo que quería decir con eso, y no podía imaginar lo que ocurriría
después.

Mientras pensaba así, se veía a sí misma hablando y riendo. Tenía que
hablar por su deseo de reír.

"Debo reír o morir".
Pero cuando se dio cuenta de la graciosa costumbre de Face de meterse

algo por la parte delantera del cuerpo -como si también guardara allí un pe-
queño y secreto tesoro de nueces-, Bertha tuvo que clavarse las uñas en las
manos para no reírse demasiado.

Por fin había terminado. Y: "Ven a ver mi nueva cafetera", dijo Bertha.
"Sólo tenemos una cafetera nueva una vez cada quince días", dijo Harry.

Esta vez Cara la cogió del brazo; la señorita Fulton agachó la cabeza y la
siguió.

El fuego se había apagado en el salón hasta convertirse en un rojo y titi-
lante "nido de crías de fénix", dijo Cara.

"No enciendas la luz ni un momento. Es tan bonito". Y volvió a agachar-
se junto al fuego. Siempre tenía frío... "sin su chaquetita de franela roja, cla-
ro", pensó Bertha.

En ese momento la señorita Fulton "dio la señal".
"¿Tienes jardín?", dijo la voz fría y soñolienta.
Aquello fue tan exquisito por su parte que lo único que Bertha pudo ha-

cer fue obedecer. Cruzó la habitación, apartó las cortinas y abrió aquellas
largas ventanas.

"¡Allí!", exhaló.
Y las dos mujeres se quedaron una al lado de la otra mirando el esbelto

árbol en flor. Aunque estaba tan quieto, parecía, como la llama de una vela,



estirarse hacia arriba, apuntar, estremecerse en el aire brillante, crecer cada
vez más alto mientras miraban, casi hasta tocar el borde de la luna redonda
y plateada.

¿Cuánto tiempo permanecieron allí? Ambos, por así decirlo, atrapados en
aquel círculo de luz sobrenatural, comprendiéndose perfectamente, criaturas
de otro mundo, y preguntándose qué iban a hacer en éste con todo aquel di-
choso tesoro que ardía en sus pechos y caía, en flores de plata, de sus cabe-
llos y manos.

¿Para siempre? Y murmuró la señorita Fulton: "Sí, eso mismo". ¿O lo
soñó Bertha?

Entonces se encendió la luz y Face preparó el café y Harry dijo: "Mi que-
rida Sra. Knight, no me preguntes por mi bebé. Nunca la veo. No sentiré el
menor interés por ella hasta que tenga un amante", y Mug apartó un mo-
mento la vista del invernadero y volvió a ponerla bajo el cristal y Eddie Wa-
rren bebió su café y dejó la taza con cara de angustia, como si hubiera bebi-
do y visto la araña.

"Lo que quiero es ofrecer a los jóvenes un espectáculo. Creo que Londres
está simplemente repleto de primeras obras no escritas. Lo que quiero decir-
les es: 'Aquí está el teatro. Adelante'".

"Sabes, querida, voy a decorar una habitación para los Jacob Nathans.
Oh, estoy tan tentada de hacer un esquema de pescado frito, con los respal-
dos de las sillas en forma de sartenes y unas preciosas patatas fritas borda-
das por todas las cortinas."

"El problema de nuestros jóvenes escritores es que siguen siendo dema-
siado románticos. No pueden hacerse a la mar sin marearse y querer una pa-
langana. ¿Y por qué no tienen el valor de esas palanganas?".

"Un poema espantoso sobre una chica que fue violada por un mendigo
sin nariz en un bosquecillo. . . . "

La señorita Fulton se hundió en la silla más baja y profunda y Harry re-
partió los cigarrillos.

Por la forma en que se colocó frente a ella agitando la caja de plata y di-
ciendo bruscamente: "¿Egipcio? ¿Turco? ¿Virginiano? Están todos mezcla-
dos", Bertha se dio cuenta de que no sólo le aburría, sino que realmente le



caía mal. Y decidió por la forma en que la señorita Fulton dijo: "No, gra-
cias, no fumaré", que ella también lo sentía y estaba dolida.

"Oh, Harry, no te caiga mal. Te equivocas con ella. Es maravillosa, mara-
villosa. Y, además, ¿cómo puedes sentir algo tan diferente por alguien que
significa tanto para mí? Esta noche, cuando estemos en la cama, intentaré
contarte lo que ha pasado. Lo que ella y yo hemos compartido".

Al oír estas últimas palabras, algo extraño y casi aterrador acudió a la
mente de Bertha. Y ese algo ciego y sonriente le susurró: "Pronto esta gente
se irá. La casa quedará en silencio. Se apagarán las luces. Y tú y él estaréis
solos juntos en la habitación oscura, en la cama caliente. . . . "

Se levantó de un salto de la silla y corrió hacia el piano.
"¡Qué lástima que alguien no toque!", gritó. "Qué pena que alguien no

toque".
Por primera vez en su vida Bertha Young deseó a su marido. Oh, le había

amado; había estado enamorada de él, por supuesto, en todos los demás
sentidos, pero no de aquella manera. E igualmente, por supuesto, había
comprendido que él era diferente. Lo habían hablado a menudo. Al princi-
pio le había preocupado terriblemente descubrir que era tan frío, pero al
cabo de un tiempo no había parecido importarle. Eran tan francas la una con
la otra, tan buenas amigas. Eso era lo mejor de la modernidad.

Pero ahora... ¡ardientemente! ¡ardientemente! ¡La palabra le dolía en el
cuerpo ardiente! ¿Era esto a lo que había conducido aquella sensación de
felicidad? Pero entonces... "Querida -dijo la Sra. Norman Knight-, conoces
nuestra vergüenza. Somos víctimas del tiempo y del tren. Vivimos en Ham-
pstead. Ha sido tan agradable".

"Iré contigo al vestíbulo", dijo Bertha. "Me ha encantado tenerte. Pero no
debes perder el último tren. Es horrible, ¿verdad?".

"¿Te tomas un whisky, Knight, antes de irte?", llamó Harry.
"No, gracias, amigo".
Bertha le apretó la mano al estrechársela.
"Buenas noches, adiós", gritó desde el último escalón, sintiendo que

aquel yo suyo se despedía de ellos para siempre.



Cuando volvió al salón, los demás ya se habían puesto en marcha.
" . . . Entonces puedes recorrer parte del camino en mi taxi".
"Estaré muy agradecida de no tener que afrontar otro viaje sola después

de mi terrible experiencia".
"Puedes coger un taxi en la parada que hay justo al final de la calle. No

tendrás que andar más que unos metros".
"Es un consuelo. Iré a ponerme el abrigo".
La señorita Fulton se dirigió hacia el vestíbulo y Bertha la seguía cuando

Harry casi la empujó.
"Deja que te ayude".
Bertha sabía que se estaba arrepintiendo de su grosería y le dejó marchar.

Qué chico era en algunos aspectos, tan impulsivo, tan sencillo.
Y Eddie y ella se quedaron junto al fuego.
"Me pregunto si has visto el nuevo poema de Bilks titulado Table

d'Hôte", dijo Eddie en voz baja. "Es maravilloso. En la última Antología.
¿Tienes un ejemplar? Me encantaría enseñártelo. Empieza con una línea in-
creíblemente hermosa: "¿Por qué siempre tiene que ser sopa de tomate?".

"Sí", dijo Bertha. Y se dirigió sin hacer ruido a una mesa frente a la puer-
ta del salón y Eddie se deslizó sin hacer ruido tras ella. Ella cogió el librito
y se lo dio; no habían hecho el menor ruido.

Mientras él lo leía, ella volvió la cabeza hacia el vestíbulo. Y vio... Harry
con el abrigo de la señorita Fulton en los brazos y la señorita Fulton de es-
paldas a él y con la cabeza inclinada. Se deshizo del abrigo, le puso las ma-
nos sobre los hombros y la giró violentamente hacia él. Sus labios dijeron:
"Te adoro", y la señorita Fulton posó sus dedos de rayo de luna en las meji-
llas de él y esbozó su sonrisa soñolienta. Las fosas nasales de Harry se es-
tremecieron; sus labios se curvaron hacia atrás en una horrible sonrisa
mientras susurraba: "Mañana", y con los párpados la señorita Fulton dijo:
"Sí".

"Aquí está", dijo Eddie. "'¿Por qué tiene que ser siempre sopa de tomate?'
Es tan profundamente cierto, ¿no te parece? La sopa de tomate es tan terri-
blemente eterna".



"Si lo prefieres", dijo la voz de Harry, muy alta, desde el vestíbulo, "pue-
do llamarte a un taxi para que venga a la puerta".

"Oh, no. No es necesario", dijo la señorita Fulton, y se acercó a Bertha y
le dio los delgados dedos para que se los cogiera.

"Adiós. Muchas gracias".
"Adiós", dijo Bertha.
La señorita Fulton le cogió la mano un momento más.
"¡Tu precioso peral!", murmuró.
Y luego se marchó, con Eddie siguiéndola, como el gato negro siguiendo

al gato gris.
"Cerraré la tienda -dijo Harry, extravagantemente frío y tranquilo.
"¡Tu precioso peral, peral, peral!".
Bertha simplemente corrió hacia las largas ventanas.
"Oh, ¿qué va a pasar ahora?", gritó.
Pero el peral estaba tan hermoso como siempre, tan lleno de flores y tan

quieto.
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