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Y después de todo, el tiempo era ideal. No podrian haber tenido un dia mas
perfecto para una fiesta en el jardin si lo hubieran pedido. Sin viento, calido,
el cielo sin una nube. Sdélo el azul estaba velado por una neblina de oro cla-
ro, como ocurre a veces a principios de verano. El jardinero llevaba levanta-
do desde el amanecer, cortando el césped y barriéndolo, hasta que la hierba
y las rosetas planas y oscuras donde habian estado las plantas de margaritas
parecian brillar. En cuanto a las rosas, no podias evitar la sensacion de que
comprendian que las rosas son las Unicas flores que impresionan a la gente
en las fiestas de jardin; las tnicas flores que todo el mundo estd seguro de
conocer. Cientos, si, literalmente cientos, habian salido en una sola noche;
los verdes arbustos se inclinaban como si hubieran recibido la visita de
arcangeles.

Aun no habia terminado el desayuno cuando llegaron los hombres para
montar la carpa.

":;Donde quieres que pongamos la carpa, madre?".

"Mi querida nifia, es inttil que me preguntes. Este afo estoy decidida a
dejéroslo todo a vosotros, nifios. Olvidad que soy vuestra madre. Tratadme
como a una invitada de honor".

Pero Meg no podia ir a supervisar a los hombres. Se habia lavado el pelo
antes de desayunar, y estaba sentada tomando el café con un turbante verde,
y un rizo oscuro y humedo estampado en cada mejilla. José, la mariposa,
siempre bajaba con una enagua de seda y una chaqueta de kimono.

"Tendrés que irte, Laura; tu eres la artistica".

Lejos vol6 Laura, todavia con su trozo de pan con mantequilla en la
mano. Es tan delicioso tener una excusa para comer al aire libre y, ademas,
le encantaba tener que arreglar las cosas; siempre sentia que podia hacerlo
mucho mejor que nadie.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban agrupados en el sendero
del jardin. Llevaban bastones cubiertos con rollos de lona y grandes bolsas
de herramientas colgadas a la espalda. Parecian impresionantes. Laura
deseaba no haber cogido el pan con mantequilla, pero no tenia donde poner-
lo y no podia tirarlo. Se sonroj6 y traté de parecer severa e incluso un poco
corta de vista cuando se acercé a ellos.



"Buenos dias", dijo, copiando la voz de su madre. Pero sonaba tan terri-
blemente afectada que se avergonzé y tartamude6 como una nifia pequeia:
"Oh... eh... ;han venido... es por lo de la carpa?".

""Asi es, sefiorita", dijo el mas alto de los hombres, un tipo larguirucho y
pecoso, que movio su bolsa de herramientas, se echo hacia atras el sombre-
ro de paja y le sonri6. "Eso es todo".

Su sonrisa era tan fécil, tan amistosa, que Laura se recuperd. jQué ojos
tan bonitos tenia, pequefios, pero de un azul tan oscuro! Y ahora mir6 a los
demads, que también sonreian. "Animate, no te morderemos", parecia decir
su sonrisa. jQué simpaticos eran los obreros! ;Y qué mafiana tan bonita! No
debia hablar de la mafiana; debia ser formal. La carpa.

"Bueno, ;y el jardin de lirios? ; Te parece bien?

Y sefial6 el prado con la mano que no sostenia el pan con mantequilla. Se
volvieron y miraron en aquella direccidon. Un gordito saco el labio inferior y
el alto fruncio el ceno.

"No me apetece", dijo. "No es lo bastante llamativo. Veras, con algo
como una carpa -y se volvid hacia Laura con su aire desenfadado-, lo mejor
es ponerla en un lugar donde, si me sigues, te dé una bofetada en el 0jo".

La educacion de Laura le hizo preguntarse por un momento si era muy
respetuoso por parte de un obrero hablarle de golpes en el 0jo. Pero le
siguid.

"Un rincon de la pista de tenis", sugirio. "Pero la banda estard en una
esquina".

"H'm, vais a tener una banda, ;verdad?", dijo otro de los obreros. Estaba
palido. Tenia un aspecto demacrado cuando sus 0jos oscuros escrutaron la
pista de tenis. ;En qué estaria pensando?

"S6lo una banda muy pequeiia -dijo Laura con dulzura. Quiz4 no le im-
portaria tanto si la banda fuera muy pequeiia. Pero el tipo alto interrumpid.

"Mire aqui, sefiorita, ése es el lugar. Contra esos drboles. Alli. Ahi estara
bien".

Contra los karakas. Asi los karakas quedarian ocultos. Y eran tan hermo-
s0s, con sus hojas anchas y relucientes, y sus racimos de frutos amarillos.



Eran como drboles que imaginabas creciendo en una isla desierta, orgullo-
sos, solitarios, elevando sus hojas y frutos al sol en una especie de esplen-
dor silencioso. ;Deben quedar ocultos por una marquesina?

Asi es. Los hombres ya se habian echado los bastones al hombro y se di-
rigian hacia alli. S6lo quedaba el tipo alto. Se agacho, pellizcd una ramita
de lavanda, se llevo el pulgar y el indice a la nariz y aspir6 el olor. Cuando
Laura vio aquel gesto, se olvidé por completo de los karakas al asombrarse
de que se preocupara por cosas como aquélla, de que se preocupara por el
olor de la lavanda. ;Cuantos hombres que ella conociera habrian hecho algo
asi? Penso en lo extraordinariamente amables que eran los obreros. ;Por
qué no podia tener como amigos a los obreros y no a los chicos tontos con
los que bailaba y venian a cenar los domingos por la noche? Se llevaria mu-
cho mejor con hombres asi.

Todo es culpa -decidid, mientras el tipo alto dibujaba algo en el reverso
de un sobre, algo que habia que atar o dejar colgar- de estas absurdas distin-
ciones de clase. Por su parte, ella no las sentia. Ni un poco, ni un atomo... Y
ahora lleg6 el estruendo de los martillos de madera. Alguien silbg, alguien
gritd: "; Estas bien ahi, colega?". "jAmigo!" Para demostrarle lo feliz que
era, para demostrarle al tipo alto que se sentia como en casa y que despre-
ciaba las estupidas convenciones, Laura dio un buen mordisco a su pan con
mantequilla mientras miraba el pequefio dibujo. Se sentia como una
trabajadora.

"Laura, Laura, ;donde estds? Teléfono, Laura!", grit6 una voz desde la
casa.

"1'Ya voy!" Se alej6 a toda velocidad por el césped, subi6 el camino,
subio los escalones, cruzoé la veranda y entrd en el porche. En el vestibulo,
su padre y Laurie se cepillaban los sombreros para ir a la oficina.

"Oye, Laura -dijo Laurie muy deprisa-, podrias echarle un vistazo a mi
abrigo antes de esta tarde. Mira a ver si quiere plancharse".

"Lo haré", dijo ella. De repente no pudo contenerse. Corri6 hacia Laurie
y le dio un pequeio y rapido apreton. "Oh, me encantan las fiestas,
(verdad?", jade6 Laura.

"Ra-ther", dijo la voz calida y juvenil de Laurie, que también apreto a su
hermana y le dio un suave empujon. "Largate al teléfono, vieja".



El teléfono. "Si, si; oh, si. ; Kitty? Buenos dias, querida. ; Vienes a co-
mer? Si, querida. Encantada, por supuesto. Serd una comida muy rudimen-
taria: sOlo las cortezas de los bocadillos y las cascaras de merengue rotas y
lo que sobre. Si, ;no es una mafana perfecta? ;Tu blanco? Claro que si. Un
momento, no cuelgues. Mama te llama". Y Laura se sentd. ";Qué, madre?
No te oigo".

La voz de la sefiora Sheridan bajo flotando las escaleras. "Dile que se
ponga ese dulce sombrero que llevaba el domingo pasado".

"Madre dice que te pongas ese dulce sombrero que llevabas el domingo
pasado. Bien. A la una. Adi6s".

Laura colg6 el auricular, se eché los brazos por encima de la cabeza, res-
pir6 hondo, se estird y los dejo caer. "Huh", suspird, y al instante siguiente
del suspiro se incorpor6 rapidamente. Se quedod quieta, escuchando. Todas
las puertas de la casa parecian estar abiertas. La casa estaba llena de pasos
suaves y rapidos y de voces que corrian. La puerta verde que daba a la coci-
na se abrid y se cerrd con un ruido sordo. Y ahora se oy6 un sonido largo y
absurdo. Era el pesado piano que se movia sobre sus rigidas ruedas. Pero,
jel aire! Si te parabas a observarlo, ;era siempre asi el aire? Pequefios vien-
tos débiles jugaban a perseguirse, entrando por la parte superior de las ven-
tanas, saliendo por las puertas. Y habia dos pequefias manchas de sol, una
en el tintero, otra en el marco plateado de una fotografia, jugando también.
Unas manchitas preciosas. Sobre todo la de la tapa del tintero. Estaba muy
caliente. Una cdlida estrellita de plata. Podria haberla besado.

Sono el timbre de la puerta principal y el susurro de la falda estampada
de Sadie en la escalera. Una voz de hombre murmuro; Sadie contestd, des-
cuidada: -Estoy segura de que no lo sé. Espera, se lo preguntaré a la sefiora
Sheridan".

":Qué pasa, Sadie?" Laura entré en el vestibulo.
"Es la florista, sefiorita Laura".

Y asi era. Alli, justo al otro lado de la puerta, habia una bandeja ancha y
poco profunda llena de macetas de lirios rosas. De ningun otro tipo. Nada
mas que lirios: lirios canna, grandes flores rosas, abiertas de par en par, ra-
diantes, casi espantosamente vivas sobre brillantes tallos carmesi.



"1Oh, Sadie!", dijo Laura, y el sonido fue como un pequefio gemido. Se
agachd como para calentarse ante aquel resplandor de lirios; sentia que esta-
ban en sus dedos, en sus labios, creciendo en su pecho.

"Es un error", dijo débilmente. "Nunca nadie habia pedido tantas. Sadie,
ve a buscar a madre".

Pero en ese momento se les unid la sefiora Sheridan.

"Esta bien", dijo tranquilamente. "Si, yo las pedi. ;No son preciosas?
Apret6 el brazo de Laura. "Pasaba ayer por la tienda y los vi en el escapara-
te. Y de repente pensé que por una vez en mi vida tendria suficientes lirios
canna. La fiesta en el jardin serd una buena excusa".

"Pero creia que habias dicho que no pretendias interferir", dijo Laura. Sa-
die se habia ido. El florista seguia fuera, en su furgoneta. Rodeé el cuello de
su madre con el brazo y, suavemente, muy suavemente, mordio la oreja de
su madre.

"Mi querida nifia, no te gustaria tener una madre 16gica, ; verdad? No ha-
gas eso. Aqui estd el hombre".

Llevaba aun mas lirios, otra bandeja entera.

"Depositalos, justo dentro de la puerta, a ambos lados del porche, por fa-
vor", dijo la sefiora Sheridan. ";No estds de acuerdo, Laura?".

"Oh, si, madre".

En el salon, Meg, José y el bueno de Hans habian conseguido por fin mo-
ver el piano.

"Ahora, si ponemos este chesterfield contra la pared y sacamos todo de la
habitacion excepto las sillas, ;no te parece?".

"Bastante".

"Hans, traslada estas mesas a la sala de fumadores, y trae una barredora
para quitar estas marcas de la alfombra y -un momento, Hans- " A José le
encantaba dar drdenes a los criados, y a ellos les encantaba obedecerla.
Siempre les hacia sentir que participaban en un drama. "Dile a mamd y a la
sefiorita Laura que vengan enseguida.

"Muy bien, sefiorita Jose".



Se volvio hacia Meg. "Quiero oir como suena el piano, por si me piden

m

que cante esta tarde. Probemos con 'Esta vida es fatigosa'".

iPom! jTa-ta-ta Tee-ta! El piano estall6 con tanta pasion que el rostro de
José cambid. Entrelazo6 las manos. Mir¢ afligida y enigméticamente a su
madre y a Laura cuando entraron.

"Esta Vida es Wee-ary, Una Lagrima - un Suspiro. A Love that Chan-ges,
Esta vida es Wee-ary, Una ldgrima - un suspiro. Un amor que se desvanece,
Y entonces... Adids".

Pero al oir la palabra "Adids", y aunque el piano sonaba méas desesperado
que nunca, su rostro estallé en una sonrisa brillante y terriblemente
antipatica.

";No tengo buena voz, mami?", sonrid.

"Esta Vida es Wee-ary, la Esperanza viene a Morir. Un Suefio, un Wa-
kening".

Pero ahora Sadie les interrumpi6. "; Qué pasa, Sadie?"

"Si no te importa, m'm, la cocinera dice que si tienes las banderas para
los bocadillos".

";Las banderas para los bocadillos, Sadie?", repiti6 sofiladoramente la se-
flora Sheridan. Y los nifios supieron por su cara que no las habia consegui-
do. "Déjame ver". Y dijo a Sadie con firmeza: "Dile a la cocinera que se las
daré dentro de diez minutos".

Sadie se fue.

"Ahora, Laura -dijo rdpidamente su madre-, ven conmigo al fumadero.
Tengo los nombres en el reverso de un sobre. Tendrds que escribirmelos.
Meg, sube ahora mismo y quitate esa cosa mojada de la cabeza. Jose, corre
y termina de vestirte en este instante. | Me ois, nifios, o tendré que decirselo
a vuestro padre cuando llegue a casa esta noche? Y... y, Jose, pacifica a la
cocinera si vas a la cocina, ;quieres? Esta mafiana me da panico".

Por fin encontraron el sobre detras del reloj del comedor, aunque la Sra.
Sheridan no podia imaginar como habia llegado hasta alli.

"Uno de vosotros, nifios, debe de habérmelo robado del bolso, porque lo
recuerdo vividamente: crema de queso y cuajada de limon. ;Lo habéis



hecho?"
N

"Huevo y..." La Sra. Sheridan le apart6 el sobre. "Parecen ratones. No
pueden ser ratones, ;verdad?".

"Olive, carifio", dijo Laura, mirando por encima del hombro.
"S1, claro, aceituna. Qué horrible combinacion suena. Huevo y aceituna".

Por fin terminaron y Laura se los llevo a la cocina. Alli encontr6 a Jose
apaciguando a la cocinera, que no parecia nada aterrorizada.

"Nunca habia visto unos bocadillos tan exquisitos", dijo la voz embelesa-
da de Jose. ";De cuantos tipos dijiste que habia, cocinera? ;Quince?"

"Quince, sefiorita Jose".
"Bueno, cocinera, te felicito".

La cocinera barri6 las cortezas con el largo cuchillo de sandwich y sonri6
ampliamente.

"Ha llegado Godber", anunci6 Sadie, saliendo de la despensa. Habia visto
al hombre pasar por la ventana.

Eso significaba que habian llegado los bollos de crema. Godber's era fa-
moso por sus bollos de crema. A nadie se le ocurria hacerlos en casa.

"Tréelos y ponlos en la mesa, mi nifia", ordend la cocinera.

Sadie los trajo y volvié a la puerta. Por supuesto, Laura y Jose eran de-
masiado mayores para preocuparse realmente de esas cosas. De todos mo-
dos, no pudieron evitar estar de acuerdo en que los hojaldres tenian un as-
pecto muy atractivo. Muy atractivos. La cocinera empezo a colocarlos, sa-
cudiéndoles el azucar glas que les sobraba.

";No se llevan a todas las fiestas?", dijo Laura.

"Supongo que si", dijo el practico Jose, a quien nunca le gustaba que lo
llevaran de vuelta. "Debo decir que tienen un aspecto muy ligero y
plumoso".

"Tomad uno cada una, queridas", dijo la cocinera con su comoda voz.
"Vuestra madre no se enterard".



Oh, imposible. Unos pastelitos de crema tan pronto después del desa-
yuno. La sola idea daba escalofrios. De todos modos, dos minutos mds tarde
José y Laura se estaban chupando los dedos con esa mirada absorta que s6lo
produce la nata montada.

"Vamos al jardin, por la parte de atras", sugirié Laura. "Quiero ver como
les va a los hombres con la carpa. Son unos hombres muy amables".

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre
de Godber y Hans.

Algo habia ocurrido.

"Tuk-tuk-tuk", cacare6 la cocinera como una gallina agitada. Sadie se lle-
vaba la mano a la mejilla como si le dolieran las muelas. Hans tenia la cara
desencajada en un esfuerzo por comprender. Sélo el hombre de Godber pa-
recia divertirse; era su historia.

":Qué ocurre? ;Qué ha pasado?"
"Ha habido un accidente horrible", dijo Cook. "Un hombre muerto".
"1Un hombre muerto! ;Dénde? ;Como? ; Cuando?"

Pero al hombre de Godber no le iban a arrebatar su historia delante de sus
narices.

";Conoce esas casitas que hay justo aqui debajo, senorita?" ;Conocerlas?
Claro que las conocia. "Pues alli vive un joven llamado Scott, carretero.
Esta mafiana, en la esquina de Hawke Street, su caballo esquivd una maqui-
na de traccion y sali6 despedido por la nuca. Muerto".

"iMuerto!" Laura mir6 fijamente al hombre de Godber.

"Muerto cuando lo recogieron", dijo el hombre de Godber con fruicién.
"Se llevaban el cuerpo a casa mientras yo subia aqui". Y dijo al cocinero:
"Ha dejado mujer y cinco pequefios".

"José, ven aqui". Laura se agarr6 a la manga de su hermana y la arrastré
por la cocina hasta el otro lado de la puerta de bayeta verde. Alli se detuvo
y se apoyo en ella. "jJose!", dijo, horrorizada, ";como vamos a pararlo
todo?".

":Parar todo, Laura!", gritdé José asombrado. "; Qué quieres decir?"
i b



"Parar la fiesta del jardin, por supuesto". ; Por qué fingia Jose?

Pero José estaba atin mas asombrado. "; Parar la fiesta del jardin? Mi que-
rida Laura, no seas tan absurda. Claro que no podemos hacer nada de eso.
Nadie espera que lo hagamos. No seas tan extravagante".

"Pero no es posible que hagamos una fiesta en el jardin con un hombre
muerto justo delante de la puerta principal".

Aquello si que era extravagante, pues las casitas estaban en una callejuela
independiente, al pie de una empinada cuesta que conducia a la casa. Un
ancho camino discurria entre ambas. Cierto, estaban demasiado cerca. Eran
la mayor monstruosidad posible y no tenfan ningtin derecho a estar en aquel
barrio. Eran pequefias y mezquinas viviendas pintadas de marron chocolate.
En las parcelas del jardin no habia mas que tallos de col, gallinas enfermas
y latas de tomate. El propio humo que salia de sus chimeneas era de pobre-
za. Pequeiios trapos y jirones de humo, tan distintos de los grandes pena-
chos plateados que salian de las chimeneas de los Sheridan. En el callejon
vivian lavanderas, barrenderos, un zapatero y un hombre cuya fachada esta-
ba repleta de diminutas jaulas para pajaros. Los nifios pululaban. Cuando
los Sheridan eran pequefios, les prohibieron poner los pies alli por el len-
guaje repugnante y por lo que podian pescar. Pero desde que eran mayores,
Laura y Laurie, en sus merodeos, pasaban a veces por alli. Era repugnante y
sordido. Salian con un escalofrio. Pero aun asi, hay que ir a todas partes;
hay que verlo todo. Asi que lo atravesaron.

"Y piensa en como le sonaria la banda a esa pobre mujer", dijo Laura.

"1 Ay, Laura!" Jos€ empez6 a molestarse seriamente. "Si vas a impedir
que una banda toque cada vez que alguien tiene un accidente, llevards una
vida muy agotadora. Lo siento tanto como tu. Me siento igual de compasi-
va". Sus ojos se endurecieron. Mir6 a su hermana como solia hacerlo cuan-
do eran pequefias y luchaban juntas. "No devolveras la vida a un obrero bo-
rracho poniéndote sentimental", dijo en voz baja.

"1Borracho! ;Quién ha dicho que estuviera borracho?" Laura se volvid
furiosa contra José. Dijo, como solian decir en aquellas ocasiones: "Voy di-
rectamente a decirselo a mama".

"Hazlo, querida", arrull6 Jose.



"Madre, ;puedo entrar en tu habitacion?". Laura gir6 el pomo de la gran
puerta de cristal.

"Por supuesto, hija. ; Qué te pasa? ;Qué te ha dado ese color?". Y la se-
flora Sheridan se volvié de su tocador. Se estaba probando un sombrero
nuevo.

"Madre, han matado a un hombre", empez6 Laura.
";No en el jardin?", interrumpid su madre.
"i1No, no!"

"1Oh, qué susto me has dado!". La Sra. Sheridan suspir¢ aliviada, se qui-
t6 el gran sombrero y lo sostuvo sobre las rodillas.

"Pero escucha, madre", dijo Laura. Sin aliento, medio ahogada, conté la
espantosa historia. "Por supuesto, no podemos celebrar nuestra fiesta, ; ver-
dad?", suplicé. "La banda y todos los que lleguen. Nos oirian, madre; json
casi vecinos!".

Para asombro de Laura, su madre se comportaba igual que José€; era mas
dificil de soportar porque parecia divertida. Se negaba a tomar en serio a
Laura.

"Pero, querida nifia, usa el sentido comun. S6lo nos hemos enterado por
casualidad. Si alguien hubiera muerto alli normalmente -y no puedo enten-
der como se mantienen con vida en esos agujeritos cutres-, atin deberiamos
estar celebrando nuestra fiesta, ;no?".

Laura tuvo que decir "si" a aquello, pero sintid que todo estaba mal. Se
sentd en el sofa de su madre y pellizco el volante del cojin.

"Madre, ;no es terriblemente despiadado por nuestra parte?", preguntd.

"iQuerida!" La Sra. Sheridan se levantd y se acerco a ella, llevando el
sombrero. Antes de que Laura pudiera detenerla, ya se lo habia puesto.
"{Hija mia!", dijo su madre, "el sombrero es tuyo. Estd hecho para ti. Es de-
masiado pequefio para mi. Nunca te habia visto tan guapa. Mirate". Y le-
vanto el espejo de mano.

"Pero, madre", empez6 de nuevo Laura. No podia mirarse; se aparto.

Esta vez la Sra. Sheridan perdi6 la paciencia igual que José.



"Estas siendo muy absurda, Laura", dijo friamente. "La gente asi no espe-
ra sacrificios de nosotros. Y no es muy simpdtico estropear la diversion de
todo el mundo como estas haciendo ahora".

"No lo entiendo", dijo Laura, y sali6 raqpidamente de la habitacion para
dirigirse a su propio dormitorio. Alli, por casualidad, lo primero que vio fue
a aquella encantadora muchacha en el espejo, con su sombrero negro ador-
nado con margaritas doradas y una larga cinta de terciopelo negro. Nunca
habia imaginado que pudiera tener ese aspecto. ; Tenia razon mama? penso.
Y ahora esperaba que su madre tuviera razon. ;Estoy siendo extravagante?
Tal vez fuera extravagante. Por un momento volvio a vislumbrar a aquella
pobre mujer y a aquellos nifios, y el cuerpo que llevaban a la casa. Pero
todo parecia borroso, irreal, como una foto del periddico. Volveré a recor-
darlo cuando acabe la fiesta, decidi6. Y, de algun modo, ése parecia el mejor
plan...

El almuerzo terminé a la una y media. A las dos y media ya estaban to-
dos listos para la refriega. Habia llegado la banda del uniforme verde y se
habia instalado en un rincon de la pista de tenis.

"1Querida!", dijo Kitty Maitland, ";no se parecen demasiado a las ranas?
Deberias haberlas colocado alrededor del estanque con el director en el cen-
tro sobre una hoja".

Laurie lleg6 y las salud6 mientras se vestia. Al verle, Laura volvio a re-
cordar el accidente. Queria contarselo. Si Laurie estaba de acuerdo con los
demads, entonces seguro que todo iba bien. Y le siguid hasta el vestibulo.

"iLaurie!"

"iHola!" Estaba a medio subir, pero cuando se dio la vuelta y vio a Laura,
hincho de repente las mejillas y 1a mir6 con los ojos entornados. "jVaya,
Laura! Estds impresionante", dijo Laurie. "jQué sombrero tan absolutamen-
te rematador!"

Laura dijo débilmente ";Lo es?" y sonri6 a Laurie, y al final no se lo dijo.

Poco después empez6 a llegar gente a raudales. La banda sond; los cama-
reros contratados corrieron de la casa a la carpa. Miraras donde miraras, ha-
bia parejas paseando, inclinandose hacia las flores, saludando, avanzando
por el césped. Eran como p4jaros brillantes que se habian posado en el jar-
din de los Sheridan por una tarde, de camino a... ;dénde? Ah, qué felicidad



es estar con gente que todos son felices, apretar las manos, apretar las meji-
llas, sonreir a los 0jos.

"Querida Laura, jqué buen aspecto tienes!"
"1Qué sombrero tan favorecedor, hija!"
"Laura, estds muy espafiola. Nunca te habia visto tan llamativa".

Y Laura, radiante, respondi6 suavemente: "; Has tomado t€? ;No quieres
un helado? Los helados de fruta de la pasion son realmente especiales”. Co-
1116 hacia su padre y le suplicd. "Papa querido, ;no puede tomar algo la
banda?".

Y la tarde perfecta madur6 lentamente, se marchit6 lentamente, sus péta-
los se cerraron lentamente.

"Nunca una fiesta en el jardin més deliciosa ... " "El mayor éxito ... " "La
mas ... "

Laura ayudo a su madre con las despedidas. Permanecieron juntas en el
porche hasta que todo termind.

"Todo ha terminado, todo ha terminado, gracias al cielo", dijo la Sra.
Sheridan. "Retune a los demas, Laura. Vamos a tomar café recién hecho. Es-
toy agotada. Si, ha tenido mucho éxito. Pero joh, esas fiestas, esas fiestas!
Por qué os empefidis en dar fiestas, nifios!". Y todos se sentaron en la carpa
desierta.

"Toma un bocadillo, papa querido. He escrito la bandera".

"Gracias". El Sr. Sheridan dio un mordisco y el bocadillo desaparecio.
Tomo otro. ";Supongo que no te habras enterado del horrible accidente que
ha ocurrido hoy?", dijo.

"Querida -dijo la Sra. Sheridan levantando la mano-, si. Estuvo a punto
de arruinar la fiesta. Laura insistié en que la aplazaramos".

"1Oh, madre!" Laura no queria que se burlaran de ella.

"De todos modos fue un asunto horrible", dijo el Sr. Sheridan. "El tipo
también estaba casado. Vivia mas abajo, en la callejuela, y deja mujer y me-
dia docena de crios, segun dicen".



Se hizo un incémodo silencio. La Sra. Sheridan jugueteo con su taza.
Realmente, era una falta de tacto por parte de padre...

De pronto levant6 la vista. Alli, sobre la mesa, estaban todos aquellos bo-
cadillos, pasteles, hojaldres, todos sin comer, todos a punto de desperdiciar-
se. Tuvo una de sus brillantes ideas.

An

"Ya sé", dijo. "Preparemos una cesta. Enviemos a esa pobre criatura algo
de esta comida en perfecto estado. En cualquier caso, serd el mejor regalo
para los nifios. ;| No te parece? Y seguro que vendran vecinos, etc. Qué ven-
taja tenerlo todo preparado. Laura!" Se levant6 de un salto. "Trdeme la cesta
grande del armario de la escalera".

"Pero, madre, ;de verdad crees que es una buena idea?", dijo Laura.

De nuevo, qué curioso, parecia ser diferente a todos ellos. Tomar las so-
bras de su fiesta. ;De verdad le gustaria a la pobre mujer?

"iClaro que si! ;Qué te pasa hoy? Hace una o dos horas insistias en que
fuéramos comprensivos, y ahora...".

i Vaya! Laura corri6 hacia la cesta. Estaba llena, la habia amontonado su
madre.

"Cogela tu, carifio", dijo ella. "Baja corriendo tal como estas. No, espera,
coge también los lirios arum. A la gente de esa clase le impresionan tanto
los lirios arum".

"Los tallos le estropeardn el vestido de encaje", dijo José el Préctico.

Y asi seria. Justo a tiempo. "Entonces, s6lo la cesta. Y, Laura!" - su ma-
dre la sigui6 fuera de la carpa- "bajo ningun concepto...".

" Qué madre?"
No, jmejor no meter esas ideas en la cabeza de la nifa! ";Nada! Vete".

Estaba anocheciendo cuando Laura cerr6 las puertas del jardin. Un gran
perro paso corriendo como una sombra. El camino brillaba de blanco, y
abajo, en la hondonada, las casitas estaban a la sombra. Qué tranquilo pare-
cia todo después de la tarde. Estaba bajando la colina hacia algun lugar don-
de yacia muerto un hombre, y no podia darse cuenta. ;Por qué no podia? Se
detuvo un momento. Y le parecid que los besos, las voces, el tintineo de las
cucharas, las risas, el olor a hierba aplastada estaban de algun modo dentro



de ella. No tenia espacio para nada mas. Qué extrafio! Mir¢ al cielo pélido
y sOlo pensé: "Si, ha sido la fiesta més exitosa".

Ahora habia cruzado el ancho camino. Comenzaba la callejuela, humean-
te y oscura. Las mujeres con chales y las gorras de tweed de los hombres se
apresuraban a pasar. Los hombres colgaban de las empalizadas; los nifios
jugaban en los portales. Se oia un zumbido bajo en las casitas mezquinas.
En algunas de ellas habia un parpadeo de luz, y una sombra, parecida a un
cangrejo, se movia por la ventana. Laura agachd la cabeza y sigui6 adelan-
te. Ahora deseaba haberse puesto un abrigo. {Como brillaba su vestido! Y el
gran sombrero con la serpentina de terciopelo... jojald fuera otro sombrero!
(La gente la estaba mirando? Seguro que si. Habia sido un error venir; ella
lo sabia desde el principio. ;Deberia volver ahora?

No, demasiado tarde. Esta era la casa. Asi debia ser. Un oscuro nudo de
gente estaba fuera. Junto a la puerta, una anciana con una muleta estaba
sentada en una silla, observando. Tenia los pies apoyados en un periddico.
Las voces cesaron cuando Laura se acerco. El grupo se separ6. Era como si
la esperaran, como si supieran que iba a venir.

Laura estaba terriblemente nerviosa. Echandose la cinta de terciopelo al
hombro, dijo a una mujer que estaba alli: ";Es ésta la casa de la sefiora
Scott?" Y la mujer, sonriendo de forma extrafa, respondio: "Lo es,
muchacha".

Oh, jquiero alejarme de esto! Dijo: "Ayudame, Dios", mientras subia por
el diminuto sendero y llamaba a la puerta. Estar lejos de esos ojos que mi-
ran fijamente, o estar cubierta con cualquier cosa, incluso con uno de esos
chales de mujer. Dejaré la cesta y me iré, decidid. Ni siquiera esperaré a que
la vacien.

Entonces se abri6 la puerta. Una mujercita vestida de negro asomo en la
penumbra.

Laura dijo: ";Es usted la sefiora Scott?". Pero, para su horror, la mujer
respondid: "Pase, por favor, sefiorita", y la encerraron en el pasillo.

"No -dijo Laura-, no quiero entrar. S6lo quiero dejar esta cesta. Mama
envio...".

La mujercita del sombrio pasadizo parecia no haberla oido. "Pase por
aqui, por favor, seforita", dijo con voz aceitosa, y Laura la siguid.



Se encontré en una pequefia y miserable cocina baja, iluminada por una
lampara humeante. Habia una mujer sentada ante el fuego.

"Em", dijo la criaturita que la habia dejado entrar. "{Em! Es una joven".
Se volvi6 hacia Laura. Soy su hermana, sefiorita. La disculpards, ; verdad?".

"1Oh, por supuesto!", dijo Laura. "Por favor, por favor, no la molestes.
Yo... s6lo quiero irme...".

Pero en ese momento la mujer del fuego se volvid. Su rostro, hinchado,
r0jo, con los 0jos y los labios hinchados, tenia un aspecto terrible. Parecia
como si no entendiera por qué Laura estaba alli. ;Qué significaba? ; Por qué
estaba aquella extrafia en la cocina con una cesta? ;De qué se trataba? Y la
pobre cara volvio a fruncirse.

"Esté bien, querida", dijo el otro. "Se lo agradeceré a la sefiorita".

Y de nuevo empezd: "La disculpara, sefiorita, estoy segura", y su rostro,
hinchado también, ensay6 una sonrisa aceitosa.

Laura s6lo queria salir, alejarse. Volvio al pasadizo. La puerta se abrid.
Entr6 directamente en el dormitorio, donde yacia el muerto.

"Te gustaria echarle un vistazo, ;verdad?", dijo la hermana de Em, y pasé
junto a Laura hasta la cama. "No tengas miedo, muchacha -y ahora su voz
sonaba carifiosa y socarrona, y bajo la sdbana con carifio-, parece un cuadro.
No hay nada que mostrar. Ven, querida".

Laura se acerco.

Alli yacia un hombre joven, profundamente dormido, durmiendo tan pro-
fundamente que estaba muy, muy lejos de ellas. Tan remoto, tan tranquilo.
Estaba sofiando. No vuelvas a despertarle. Tenia la cabeza hundida en la al-
mohada, los ojos cerrados; estaban ciegos bajo los parpados cerrados. Esta-
ba entregado a su suefio. ;Qué le importaban las fiestas de jardin, las cestas
y los vestidos de encaje? Estaba lejos de todas esas cosas. Era maravilloso,
hermoso. Mientras refan y mientras la banda tocaba, aquella maravilla habia
llegado al carril. Feliz... feliz... Todo va bien, dijo aquel rostro dormido. Asi
es como debe ser. Estoy contenta.

Pero a pesar de todo tenias que llorar, y ella no podia salir de la habita-
cion sin decirle algo. Laura solt6 un fuerte sollozo infantil.



"Perdona mi sombrero", dijo.

Y esta vez no espero a la hermana de Em. Sali6 por la puerta, bajo por el
sendero, pasé por delante de toda aquella gente oscura. En la esquina del
sendero se encontré con Laurie.

Sali6 de la sombra. ";Eres td, Laura?"

"Si".

"Mama se estaba poniendo nerviosa. ;Ha ido todo bien?"

"Si, del todo. Oh, Laurie!" Le cogi6 del brazo y se apret6 contra é€l.
"No estards llorando, ; verdad?", pregunt6 su hermano.

Laura neg6 con la cabeza. Si, lloraba.

Laurie le rode6 el hombro con el brazo. "No llores", le dijo con su voz
calida y carifiosa. ";Fue horrible?

"No", solloz6 Laura. "Fue sencillamente maravilloso. Pero Laurie..." Se
detuvo y mir6 a su hermano. ";No es la vida?", balbuceo, ";no es la vida?".
Pero no podia explicar qué era la vida. No importaba. El lo entendi6
perfectamente.

"; Verdad, carifio?", dijo Laurie.
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