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FILOSOFÍA DEL ARTE

TERCERA PARTE

LA PINTURA DE LOS PAÍSES BAJOS

CAPITULO PRIMERO

Las causas permanentes.

Durante los tres cursos anteriores os he hablado de la pintura en
Italia. En este curso debo ocuparme en mis conferencias de la pintura
en los Países Bajos. Dos grupos de pueblos han sido, y son todavía, los
principales factores de la civilización moderna. De una parte, los pue-
blos latinos o latinizados: italianos, franceses, españoles y portugueses;
de otra, los pueblos germánicos: belgas, holandeses, alemanes, dane-
ses, suecos, noruegos, ingleses, escoceses y americanos. En el grupo de
los pueblos latinos, los italianos son, incontestablemente, los más ar-
tistas; en el grupo de los pueblos germánicos lo son, sin disputa, fla-
mencos y holandeses. De suerte que estudiando la historia del arte en
ambos países estudiaremos la historia del arte moderno en sus dos
representaciones más elevadas y opuestas.

Obra tan vasta y tan varia, una pintura que abarca un espacio de
casi cuatro siglos, un arte que cuenta con obras maestras tan numero-
sas y que les imprime un carácter original y común a todas, es una
obra nacional. Por tanto, se halla ligada íntimamente con la vida de la
nación entera y su raíz se encuentra en las propias características na-
cionales. Es una floración preparada profundamente, y desde largo
tiempo atrás, por una elaboración de la savia, conforme a la estructura
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adquirida y a la naturaleza primitiva de la planta que la produce. En
consecuencia con nuestro método, vamos a estudiar en primer término
esa historia íntima y previa, en la que habrá de fundarse la historia
externa y posterior. Veamos ante todo la semilla, es decir, la raza con
sus cualidades básicas e indelebles, tales como se han conservado a
través de todas las circunstancias y bajo todos los climas; después la
planta, o sea el pueblo, con sus cualidades originales acrecentadas o
disminuidas, pero en todo caso aplicadas y transformadas por el medio
y la historia; por último, la flor, es decir, el arte y especialmente la
pintura, en la cual culmina todo este desenvolvimiento.

I

Las gentes que pueblan los Países Bajos pertenecen en su mayoría
a la raza que invadió el Imperio romano en el siglo V, y que en aquel
momento por primera vez, junto a las naciones latinas, conquistó su
puesto al sol. En ciertas regiones, como la Galia, España, Italia, no
trajeron mas que los jefes y un acrecentamiento a la primitiva pobla-
ción. En otras regiones, como Inglaterra y los Países Bajos, arrojaron,
exterminaron a los antiguos habitantes, y su sangre pura, o casi pura,
corre todavía por las venas de los hombres que habitan aquellas tie-
rras. Durante la Edad Media, los Países Bajos llevaban el nombre de
Baja Alemania. Los idiomas belga y holandés son dialectos del ale-
mán, y excepto el distrito valón, donde se habla un francés corrompi-
do, son la lengua popular de todo el país.

Fijémonos en los caracteres comunes de toda la raza germánica y
las diferencias por las cuales se opone a los pueblos latinos. En la
parte física, notaremos una coloración más blanca y blanda; general-
mente ojos azules, a menudo de un azul de porcelana, o claros, más
claros cada vez a medida que se avanza hacia el Norte; en ocasiones,
vidriosos en Holanda; cabellos de un rubio de lino y casi blancos du-
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rante la infancia. Ya los antiguos romanos se extrañaban de esta cir-
cunstancia, y decían que entre los germanos los niños tenían cabelleras
de viejos. La tez es de un sonrosado agradable, delicadísimo en las
muchachas, vivo y con tonos de bermellón en los jóvenes y algunas
veces en las personas de edad; pero comúnmente en la clase trabajado-
ra, y en la edad madura, me ha parecido blancuzco, del color de los
nabos, y en Holanda, color de queso, y aun de queso averiado.

El cuerpo es, por lo general, grande, pero como tallado a golpes
de hacha, o macizo, pesado y sin elegancia. De análoga manera, las
facciones son muchas veces irregulares, sobre todo en Holanda; caras
toscas, con pómulos salientes y mandíbulas muy marcadas. En suma,
la finura y distinción escultóricas faltan en absoluto. Rara, vez encon-
traréis rostros regulares, como las lindas caras tan numerosas en Tolo-
sa y Burdeos, o como las hermosas y altivas testas que abundan en la
campiña de Florencia y Roma. Con más frecuencia hallaréis facciones
desmesuradas, conjuntos incoherentes de formas y colores, extrañas
caricaturas naturales, abotagadas masas de carne. Si consideramos
como obras de arte a las personas vivientes, denotan una mano pesada
y caprichosa a un tiempo, por la incorrección del dibujo indeciso.

Si pasamos luego a considerar estos cuerpos en movimiento, ad-
vertiremos que sus facultades y necesidades son más toscas que entre
los latinos: la materia y la masa tienen predominio sobre el movi-
miento y el alma; son voraces, y hasta podría tomárseles como anima-
les carniceros. Comparemos el apetito de un inglés o un holandés con
el de un francés o un italiano. Aquellos de vosotros que hayan visitado
el país, que recuerden las mesas de las fondas y la cantidad de ali-
mento, y especialmente de carne, que traga tranquilamente varias ve-
ces al día un habitante de Londres, de Rotterdam o de Amberes. En las
novelas inglesas se habla siempre del desayuno, y la más espiritual
heroína, al llegar al tomo tercero, ha consumido, una cantidad inmen-
sa de pan con manteca, tazas de té, trozos de pollo y emparedados.
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El clima contribuye a estos hábitos. Bajo la bruma del Norte na-
die podría mantenerse, como un campesino de raza latina, con una
escudilla de sopas, con un pedazo de pan untado de ajo o con un plato
escaso de macarrones.

Por la misma razón, los germanos son aficionados a las bebidas
fuertes. Tácito lo consignaba ya, y Ludovico Guicciardini, testigo
ocular en el siglo XVI, el cual he de citaros repetidas veces, dice, ha-
blando de los belgas y holandeses: “Casi todos son inclinados a la bo-
rrachera y se apasionan por este vicio; llénanse hasta el cuello de
bebida por la noche y algunas veces durante el día.” Actualmente, y
tanto en América como en Europa, en la mayoría de los países germá-
nicos la intemperancia es el defecto nacional; la mitad de los suicidios
y enfermedades mentales provienen de este vicio.

Aun entre personas serias, y hasta en gentes de la clase media, el
placer de la bebida es muy frecuente. En Alemania y en Inglaterra no
parece deshonroso para un hombre bien educado que se levante de la
mesa en un principio de embriaguez; de vez en cuando se embriaga
completamente. Entre nosotros se considera como una mancha; en
Italia es una vergüenza, y en España, durante el siglo pasado, el lla-
mar borracho a un hombre era una injuria de tal naturaleza, que un
duelo no bastaba para borrarla: provocaba casi siempre una cuchillada.

Nada de esto sucede en los países germánicos. De ello dan idea
las cervecerías, tan concurridas y numerosas; los innumerables despa-
chos de bebidas fuertes y de cervezas de todas clases, que acreditan los
gustos del público. Entrad en Ámsterdam en una de aquellas tiendeci-
tas rodeadas de relucientes toneles, donde los bebedores vacían vasos y
vasos de aguardiente blanco, amarillo, verde y obscuro, muchas veces
aderezado con especias.

Sentaos a las nueve de la noche en cualquier cervecería de Bru-
selas, ante una de aquellas mesas obscuras, en torno de las cuales cir-
culan los vendedores de cangrejos de mar, de pan salado y de huevos
duros. Mirad las gentes sentadas apaciblemente, cada uno aislado del
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resto, a veces formando parejas, pero casi siempre silenciosos, fu-
mando, comiendo y bebiendo grandes tragos de cerveza, que animan
de tanto en tanto con una copa de licor fuerte. Comprenderéis enton-
ces, por simpatía, la espesa sensación de calor y plenitud animal que
saborean en silencio, sin decir una palabra, a medida que los suculen-
tos bocados y la bebida, más que abundante, va renovando en ellos la
substancia humana y que el cuerpo entero participa del bienestar del
estómago satisfecho.

Nos queda por señalar un último rasgo que produce especial ex-
trañeza en los meridionales; me refiero a la lentitud y pesadez de sus
impresiones y movimientos. Un hombre de Tolosa que vendía para-
guas por Ámsterdam arrojóse casi en mis brazos al oírme hablar en
francés, y durante un cuarto de hora tuve que soportar sus lamentacio-
nes. Para un temperamento vivo como el suyo, las gentes aquellas le
parecían intolerantes: “Envarados, tiesos, que por nada se alteran, ni
sienten ni padecen; son como hechos de nabo, señor; le digo que pare-
cen de nabo.” Y en realidad, aquella charla expansiva formaba un
gran contraste con la gente de alrededor. Parece que al hablarles no
comprenden nada en el primer momento, o que su máquina expresiva
tarda un rato en funcionar. Por eso el portero de un museo, un orde-
nanza, se quedan un minuto con la boca abierta antes de contestar.

En los cafés, en los trenes, su cachaza y la inmovilidad de las fac-
ciones llegan a impresionar. No sienten, como nosotros sentimos, la
necesidad de moverse, de hablar. Pueden permanecer quietos horas
enteras en diálogo con sus pensamientos o con su pipa. Por la noche,
en Ámsterdam, las señoras, adornadas como relicarios, inmóviles en la
butaca, parecen estatuas. En Bélgica, en Alemania, en Inglaterra, las
caras de los aldeanos nos parecen inanimadas, apagadas o entumeci-
das. Un amigo mío, al volver de Berlín, me decía: “Aquellas gentes
tienen muerta la mirada.” Las mismas muchachas tienen un aspecto
ingenuo y dormido; muchas veces me he parado delante de los crista-
les de una tienda para mirar un rostro sonrosado, plácido y candoroso,
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una madona de la Edad Media atareada en cosas de modas. Sucede lo
contrario que en nuestro Mediodía o en Italia, donde los ojos de una
costurerilla parece que tiene conversación tirada, aunque sea con los
muebles, si no encuentran nadie mejor con quien hablar, y donde el
pensamiento, en cuanto se inicia, se traduce primero por gestos y ade-
manes llenos de vida.

En los países germánicos se diría que se han obstruido los canales
de la sensación y de la expresión. Todo lo que sea delicadeza, senti-
mientos y rapidez de acción parece imposible; un meridional se queja-
rá en seguida de la desmaña y falta de habilidad. Tal era el juicio
espontáneo de todos los franceses durante las guerras de la Revolución
y del Imperio.

En este respecto, la manera de vestirse y de andar ofrece señales
muy exactas del tipo de un país, sobre todo si se toman estos datos en
la clase media o en la popular. Comparad las muchachitas de los pue-
blos de Roma o de Bolonia, de París y de Tolosa, con las muñecas me-
cánicas que podéis ver en Hampton Court el domingo, huecas y tiesas,
con sus chales de color violeta, sus sedas vistosas, sus cinturones dora-
dos y toda la ostentación de un lujo solemne.

Recuerdo en este momento dos fiestas que vi, una en Ámsterdam,
donde acudían presurosas todas las ricas aldeanas de Frisia con la ca-
beza cubierta de un gorro encañonado, sobre el cual un sombrero en
forma de galera se encaramaba convulsivamente, en tanto que sobre
las sienes y la frente dos placas de oro, un frontal de oro y tirabuzones
también de oro encuadraban un rostro blancuzco y poco agraciado.

La otra fiesta fue en Friburgo de Brisgav, donde las aldeanas,
plantadas sobre sus anchos zapatos, estaban en pie, con la mirada va-
ga, como en una exposición de trajes nacionales: las faldas negras,
encarnadas, verdes, moradas, de pliegues rígidos, como de estatua
gótica; el cuerpo hueco por delante y por detrás; mangas armadas y
macizas en forma de jamón; el talle apretado, casi debajo de los bra-
zos; cabellos amarillentos y mates, recogidos sin gracia y retorcidos en
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lo alto de la cabeza; el moño encerrado en una cofia bordada de oro y
plata, encima de la cual un sombrero de hombre levantaba su copa
color de naranja, remate heteróclito de un cuerpo que parecía tallado a
hachazos y que sugería vagamente la idea de un poste pintarrajeado.

En pocas palabras: en la raza de que estamos hablando el animal
humano es más lento y más basto que en la otra raza, y se siente uno
tentado a considerarlo como inferior si se le compara con un italiano o
un francés del Mediodía, tan sobrios, tan prontos de espíritu, que, por
naturaleza, saben hablar, charlar, declamar sus pensamientos, tener
buen gusto, llegar hasta la elegancia, y sin esfuerzo, como los proven-
zales del siglo XII y los florentinos del siglo XIV, logran ser cultos,
civilizados y perfectos de una vez.

No debe nadie atenerse a esta primera impresión; hay otra, que
acompaña a esta ojeada rápida y que es como la parte iluminada junto
a la parte de sombra. La finura y precocidad naturales en los pueblos
latinos tienen muy malas consecuencias, porque les comunican la ne-
cesidad de sensaciones gratas. Por consiguiente, exigen mucho en
materia de felicidad; necesitan goces variados, fuertes o exquisitos; el
placer de la conversación, la suavidad de la cortesía, las satisfacciones
de la vanidad, la sensualidad del amor y el goce de lo nuevo e inespe-
rado; las armoniosas simetrías de la forma y de la frase. Con facilidad
se transforman en retóricos, dilettanti, epicúreos, voluptuosos, liberti-
nos, galantes y mundanos. En efecto, tales vicios son los que corrom-
pen y deshacen su civilización; los encontrareis al decaer la antigua
Grecia y la antigua Roma, en la Provenza del siglo XII, en Italia du-
rante el XIV, en España en el siglo XVII y en el XVIII francés. Su
temperamento, apto para pulirse, llega muy pronto al refinamiento:
quieren saborear sensaciones exquisitas; no pueden contentarse con
sensaciones borrosas; son como personas acostumbradas a alimentarse
de naranjas, que arrojarían lejos de sí los nabos y zanahorias; y, sin
embargo, de nabos, de zanahorias y de otras hortalizas tan insípidas
como éstas se compone la vida ordinaria. Fue en Italia donde excla-
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maba una señora al tomar un helado delicioso: “¡Lástima que no sea
pecado!” y en Francia, donde un gran señor que hablaba de un diplo-
mático muy corrido, dijo, “¿Cómo no adularle? ¡Es tan vicioso!” Por
otra parte, la vivacidad de sus impresiones y la facilidad para la acción
les hace improvisadores. Se excitan demasiado y con demasiada inten-
sidad con el choque de las cosas, hasta olvidarse de la razón y del de-
ber; por eso llegan a las puñaladas en Italia y en España y a los tiros
en Francia. Por estos motivos están poco dispuestos a esperar, a obede-
cer y a tener regularidad. Para conseguir algún resultado en la vida es
preciso tener paciencia, aburrirse, hacer y deshacer, volver a empezar
y seguir de nuevo, sin que un impulso de cólera o un arrebato de la
imaginación venga a detener o desviar el trabajo diario.

En suma, si se comparan sus facultades con la marcha corriente
de la existencia, parece ésta demasiado mecánica, excesivamente ruda
y monótona para aquellas dotes que resultan en su comparación en
exceso vivas, sutiles y brillantes para la vida cotidiana. Siempre, al
cabo de algunos siglos, esta discordancia se advierte en su civilización;
piden demasiado a lo que les rodea, y por falta de constancia no consi-
guen ni aun aquello que el mundo podría proporcionarles.

Ahora suprimid las dotes extraordinarias y, por consiguiente, las
tendencias peligrosas; imaginad que sobre el cuerpo lento y pesado de
un germano ponemos una cabeza bien organizada, una inteligencia
completa, y pensemos en lo que ha de suceder. Como las impresiones
serán menos vivas, el hombre constituido de esta manera tendrá más
tranquilidad y reflexión; como tiene menos necesidad de sensaciones
agradables, podrá, sin aburrirse, hacer muchas cosas aburridas; como
los sentidos serán más toscos, preferirá el fondo a la forma y la verdad
interna a los externos aparatos; como no es tan pronto, estará menos
expuesto a la impaciencia y a los arranques absurdos; tiene espíritu de
continuidad y puede persistir en sus proyectos, aunque el término sea a
largo plazo. Es decir, en este hombre la inteligencia será más sobera-
na, porque las tentaciones de fuera son menores y las expresiones de
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dentro son poco frecuentes; la razón gobierna mejor cuando en el inte-
rior hay menos revueltas y fuera hay menos asaltos.

Consideremos, en efecto, los pueblos germánicos en la actualidad
y en el curso de su historia. En primer lugar, son los mejores trabaja-
dores del mundo, y en este respecto, para las cosas del espíritu, nadie
iguala a los alemanes. Erudición, filosofía, conocimiento de las len-
guas más enrevesadas, ediciones, diccionarios, colecciones, clasifica-
ciones, investigaciones de laboratorio; en todas las ciencias, aquello
que es enojoso y molesto, pero preliminar y necesario, les pertenece
por derecho propio. Con paciencia y abnegación admirables labran
todos los sillares del edificio moderno.

En las cosas materiales, los ingleses, americanos holandeses de-
sempeñan idéntica función. Me gustaría poder enseñaros un apresta-
dor de telas y un tejedor inglés en su trabajo. Es un autómata perfecto,
que trabaja toda la jornada sin un minuto de distracción, y en la déci-
ma hora de labor, con tanta exactitud como en la primera. Si se en-
cuentra en un taller donde haya obreros franceses, se nota bien pronto
un marcado contraste; éstos no saben sujetarse a esa regularidad de
máquina, se sienten antes distraídos o fatigados; por consiguiente, al
terminar la jornada recogen menos productos, y en vez de entregar mil
ochocientas unidades no pueden presentar mas que mil doscientas.

La capacidad es todavía menor al descender hacia el Mediodía;
un provenzal, un italiano, necesita charlar, cantar, bailar. Con gusto se
convierte en paseante, se deja vivir y, a tal precio, se contenta con no
tener mas que un traje raído. En estos países la ociosidad parece natu-
ral y hasta respetable. La vida noble, la pereza de un hombre que por
conservar su honor no desciende a trabajar y vive con mil apuros, y a
veces ayunando, ha sido la plaga de España e Italia durante los dos
últimos siglos.

Por el contrario, en la misma época, flamencos, holandeses, in-
gleses y alemanes han cifrado su gloria en pertrecharse ampliamente
de todas las cosas útiles. La repugnancia instintiva que lleva al hombre
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ordinario a huir del trabajo, y la vanidad pueril del hombre educado
que quiere distinguirse de un obrero, han cedido ante su buen sentido y
su razón.

La misma razón e idéntico buen sentido fundan y sostienen entre
ellos diversas clases de sociedad, y en primer lugar la sociedad conyu-
gal. Ya sabéis que en los pueblos latinos no es excesivamente respeta-
da; en Italia, en España, en Francia, el teatro y la novela han tenido
siempre como principal asunto el adulterio. O cuando menos, en esas
tierras la literatura toma la pasión como protagonista y la colma de
simpatías, al mismo tiempo que le concede todos los derechos.

Por el contrario, en Inglaterra la novela es la pintura del amor
honrado y la alabanza del matrimonio. La galantería no es respetable
en Alemania ni aun entre los estudiantes. En los países latinos es ex-
cusable o tolerada y hasta aprobada en ocasiones. La sujeción del ma-
trimonio y la monotonía del hogar parecen allí muy penosas. La
seducción de los sentidos es tan penetrante, los caprichos de la imagi-
nación son tan violentos, que el espíritu se forja un sueño lleno de de-
leites, transportes y éxtasis o, por lo menos, una novela de sensualidad
viva y variada; luego, en la ocasión propia, el torrente contenido se
desborda, rompiendo los diques de la ley y el deber. Pensad en España,
Italia y Francia durante el siglo XVI; leed las novelas de Bandello, las
comedias de Lope, los relatos de Brantôme, y escuchad al propio tiem-
po los comentarios que Guicciardini, un contemporáneo, hace a propó-
sito de las costumbres en los Países Bajos: «Tienen horror al
adulterio... Sus mujeres son en extremo honestas, y sin embargo gozan
de gran libertad.» Van solos a las visitas, y aun de viaje, sin que nadie
diga mal de ellas; se bastan a sí mismas para guardarse. Por lo demás,
son muy caseras; les gusta mucho su hogar. Todavía hace poco un
holandés noble y rico me citaba varias mujeres jóvenes de su familia
que no habían querido ver la Exposición Universal y se habían queda-
do en su casa, mientras los hermanos y maridos venían a París.
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Una naturaleza tan sedentaria y tranquila trae mucha felicidad a
la vida doméstica; en el silencio de las curiosidades y deseos, el ascen-
diente de las ideas puras, es mucho más fuerte. Como no parece abu-
rrido estar siempre con la misma persona, el recuerdo de la fe
prometida, el sentimiento del deber, el propio respeto prevalecen fá-
cilmente contra las tentaciones que triunfan en otros sitios porque son
más fuertes.

Diría otro tanto de los diversos géneros de asociaciones, sobre to-
do de la asociación libre. Es muy difícil de practicar. Para que la má-
quina funcione con regularidad y sin tropiezos es preciso que las
gentes que la componen tengan nervios bien equilibrados y que se ha-
llen en todo momento sostenidos por la finalidad de aquella; en un
mitin hay la obligación de ser paciente y dejar que le contradigan y
aun que le ataquen; esperar su turno para contestar, responder con
moderación y soportar veinte veces seguidas el mismo razonamiento
adornado con cifras y documentos positivos.

No es lícito tirar el periódico cuando la política no parece intere-
sante. Ocuparse de las cosas públicas sólo por el gusto de discutir y de
perorar y hacer pronunciamientos contra los jefes en seguida que co-
mienzan a desagradarnos; tal es la moda de España y de otros países.
Todos conocéis un país donde se ha derribado un Gobierno porque era
poco activo y la nación empezaba «a aburrirse». En los pueblos ger-
mánicos, si se asocian las gentes es para actuar y no para hablar. La
política es un negocio que es preciso llevar a buen término, y se pone
en ella todo el talento que se emplea en los demás negocios; la palabra
no es mas que uno de los medios para realizarlo; el fin que se propone
es el efecto que resulta al cabo, aunque el plazo del resultado sea muy
remoto. Se subordinan a ese fin y se sienten llenos de deferencia para
las personas que lo representan, cosa que nos parece inconcebible. Allí
los gobernados respetan a los gobernantes. Si éstos son malos, se ofre-
ce resistencia a sus acuerdos, pero siempre dentro de la legalidad; y
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con paciencia, si las instituciones son defectuosas, se reforman poco a
poco, sin destruirlas.

Los países germánicos son la patria del gobierno parlamentario y
libre. Actualmente se halla establecido en Suecia, Noruega, Inglaterra,
Bélgica, Holanda, Prusia y aun en Austria. Los colonizadores que ro-
turan las tierras de Australia y del Oeste de América le implantan
donde se establecen; y aunque estos recién llegados tengan las costum-
bres más brutales, arraiga en seguida el sistema parlamentario y sub-
siste sin dificultad. En los orígenes de Bélgica y Holanda aparece
también; las antiguas ciudades de los Países Bajos eran repúblicas, y se
sostuvieron en tal forma, a despecho de los señores feudales, durante
toda la Edad Media.

Las asociaciones libres se establecieren allí sin dificultad, y se
mantienen sin esfuerzo, tanto les pequeñas como las grandes. En el
siglo XVI encontramos en cada ciudad, y casi en cada aldea, socieda-
des de arcabuceros y de retóricos: más de doscientas han podido con-
tarse. Todavía hoy en Bélgica florecen una infinidad de asociaciones
semejantes: sociedades para el tiro con arco, para el canto, para las
palomas, para los pájaros cantores. En Holanda, unos particulares uni-
dos voluntariamente proveen a todos los servicios de la caridad públi-
ca. Actuar corporativamente sin que ninguno oprima a nadie es un
talento genuinamente germánico; es el mismo talento que les hace tan
aptos para manejar la materia, acomodarse con paciencia y reflexión a
las leyes de la Naturaleza, tanto física como humana, y en lugar de ir
contra ellas, saber aprovecharlas.

Si ahora de la acción pasamos a su especial manera de pensar, es
decir, a su modo de concebir y representarse el mundo, veremos como
en ello se marcan las huellas de su genio reflexivo y poco sensual. Los
pueblos latinos sienten un gusto muy marcado por el exterior y apa-
riencia de las cosas, por la representación aparatosa que halaga los
sentidos y la vanidad, por la regularidad lógica, la simetría externa, la
bella disposición, en una palabra, por la forma. Por el contrario, los
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pueblos germánicos son más inclinados a la íntima esencia de las co-
sas, a la verdad en sí misma, es decir, al fondo. Su instinto le lleva a
no dejarse seducir por las apariencias; a levantar el velo y apoderarse
de lo que ocultaba, aunque sea triste y repugnante; a no suprimir ni
disimular ningún pormenor, aunque sea vulgar y feo. Entre veinte
testimonios de este instinto fundamental hay dos que lo demuestran
con claridad meridiana, porque en ambos la oposición entre el fondo y
la forma es enorme; me refiero a la literatura y a la religión.

Las literaturas de los pueblos latinos son clásicas y se relacionan
más o menos remotamente con la poesía griega, la elocuencia romana,
el Renacimiento italiano y el siglo de Luis XIV. Saben depurar y en-
noblecer, hermosear y suprimir, ordenar y ponderar. Su última obra
maestra es el teatro de Racine, el pintor de ademanes principescos,
conveniencias de corte, personajes mundanos, inteligencias cultivadas;
maestro en el estilo oratorio, la sabia composición y la elegancia lite-
raria.

Por el contrario, las literaturas germánicas son románticas y tie-
nen por raíz primera el Edda y las antiguas sagas del Norte. Su máxi-
ma obra maestra es el teatro de Shakespeare, es decir, la
representación cruda y completa de la vida real con todo sus pormeno-
res atroces, innobles e insignificantes; con todos los instintos sublimes
o brutales; con todo el relieve de la naturaleza humana, expuesta a las
miradas en un estilo ya familiar hasta ser chabacano, ya poético hasta
el lirismo, siempre fuera de todas las reglas, incoherente, excesivo,
pero de una potencia incomparable para hacer resonar dentro de las
almas aquel formidable grito de pasión cálida y estremecida.

De un modo análogo examinemos la religión en el momento de-
cisivo para los pueblos de Europa, en el cual tiene que optar por una u
otra creencia; es decir, estudiémosla en el siglo XVI. Los que hayan
leído los documentos originales saben qué era lo que entonces se de-
batía, qué secretas preferencias han sostenido a unos en la antigua sen-
da y han conducido a otros por los nuevos caminos. Todos, hasta el
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último de los pueblos latinos, han permanecido católicos; no han que-
rido salir de sus hábitos mentales, han sido fieles a la tradición, some-
tidos a la autoridad. Se han sentido impresionados por el exterior
sensible, la pompa del culto católico, el bello enlace de la jerarquía
eclesiástica, la idea majestuosa de la unidad y la perpetuidad de la
Iglesia. Han dado una importancia capital a los ritos, las obras exter-
nas, los actos sensibles, manifestación externa de la piedad.

Por el contrario, casi todas las naciones germánicas se hicieron
protestantes. Si Bélgica, que se inclinaba a la Reforma, no la adoptó,
fue por la fuerza, a consecuencia de las victorias de Farnesio, del ex-
terminio o la huída de muchas familias protestantes y de toda una cri-
sis moral, que podréis comprender al conocer la historia de Rubens.
Los demás pueblos germánicos han subordinado el culto externo al
interior; han creído que la salvación sólo se encuentra en la conversión
sincera y en la íntima emoción religiosa, del alma; han hecho doble-
garse la autoridad oficial de la Iglesia, ante la convicción personal del
individuo. Con tal predominio del fondo, la forma queda como acce-
soria, y el culto, las prácticas y los ritos se reducen extremadamente.

Veremos más adelante que la misma oposición de espíritu en el
arte ha producido un contraste análogo en los gustos y en el estilo.
Mientras tanto bástenos notar los caracteres fundamentales, que dis-
tinguen ambas razas. Si la segunda, por comparación con la primera,
presenta formas menos escultóricas, apetitos más groseros y un tem-
peramento más apagado, puede, sin embargo, dar, por la tranquilidad
de sus nervios y la frialdad de su sangre, mayor predominio a la pura
inteligencia; su pensamiento, menos distraído del camino recto por el
atractivo de los placeres sensuales, por los sobresaltos de la improvisa-
ción y por la ilusión de la belleza externa, sabe acomodarse con más
precisión a las cosas, ya sea para comprenderlas, ya para dirigirlas.

Esta raza, dotada de tal suerte, ha sufrido diversas influencias
conforme a los medios diferentes en que ha vivido. Sembrad varias
semillas de la misma especie vegetal en terrenos y climas distintos;
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dejadlas que germinen, crezcan, fructifiquen y se reproduzcan indefi-
nidamente, cada cual en un distinto suelo: cada una se adaptará a su
terreno propio, y tendréis así diversas variedades de la misma especie,
tanto más diversas cuanto más diferentes sean entre sí las condiciones
de cada clima. Tal es la historia de la raza germánica en los Países
Bajos; diez siglos de permanencia han hecho su labor. Al terminar la
Edad Media podremos apreciar en este pueblo un carácter adquirido
superpuesto a las condiciones innatas.

Necesario es que observemos el cielo y el suelo; a falta de un via-
je, dirijamos cuando menos la mirada al mapa. Excepto el distrito
montañoso del Suroeste, los Países Bajos son una llanura desecada.
Tres grandes ríos, Mosa, Rin y Escalda, y otros menores, formaron
esta llanura con el acarreo de sus corrientes. Añadid a éstos los
afluentes, estanques y pantanos numerosos; la región entera es el
punto de la desembocadura de gran cantidad de aguas, que cuando
llegan a aquellas tierras se vuelven lentas o quedan estancadas por
falta de pendiente. Si hacéis un hoyo donde quiera que sea, veréis el
agua que aflora. Si contempláis los paisajes de Vander Neer, tendréis
una idea de esos anchos ríos perezosos que al aproximarse al mar tie-
nen una legua de anchura. Allí permanecen soñolientos, revolcándose
en su lecho; como un pez gigantesco, viscoso y aplastado, brillan,
blanquecinos y turbios, con los matices de opacas escamas. A menudo
la llanura es más baja que ellos, y sólo se defienden elevando la tierra
de las orillas; pero se advierte que están prontos a desbordarse. De su
ancho lomo transpira un incesante vaho, y cuando llega la noche la
niebla espesa envuelve todo el campo en su azulada humedad. Sigá-
moslos hasta el mar, donde el agua, con mucha más violencia que la
del río, removida diariamente por las mareas, termina la obra que em-
pezó el lento curso de la primera; el mar del Norte es hostil al hombre.

Recordad la Estacada de Rysdael y pensad en las tempestades
frecuentes que lanzan las rojizas olas y monstruosas cataratas de es-
puma contra aquella estrecha faja de tierra llana, medio sumergida ya
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por la anchura de los ríos. Un cinturón de islas, algunas grandes como
medio departamento, señalan en toda la costa esa obstrucción de las
aguas pluviales y el asalto de las aguas marítimas; Walcheren, Beve-
land del Norte y Beveland del Sur, Tholen, Schowen, Vorn, Beyer-
land, Texel, Vlieland y otras varias.

En algunos puntos penetra el Océano y forma mares interiores,
como el de Harlem, o profundos golfos, como el de Zuyderzee. Si Bél-
gica no es mas que un aluvión extendido por los ríos, Holanda no pasa
de ser un montón de lodo en medio de las aguas. Juntad a la inclemen-
cia del suelo el rigor de la temperatura y estaréis muy cerca de pensar
que tal país no se hizo para los hombres, sino para las zancudas y los
castores.

Cuando las primeras tribus germánicas acamparon allí, aun era
mucho peor. En los tiempos de César y de Estrabón no había allí mas
que una selva pantanosa; los viajeros referían que se podía ir por toda
Holanda saltando de un árbol a otro y sin poner pie en el suelo. Los
robles descuajados que arrastraban las aguas formaban verdaderas
masas de troncos flotantes, como sucede en el Missisipí, y que venían
a chocar contra las naves romanas. Todos los años el Wahal, el Mesa y
el Escalda se desbordaban, extendiéndose por gran parte de aquel
suelo llano. Todos los años las tempestades del otoño anegaban la isla
de Batavia; en Holanda el contorno de las costas cambiaba constante-
mente. La lluvia era continua y la niebla tan espesa como en la Améri-
ca rusa, de suerte que el día no duraba mas que tres o cuatro horas.
Una corteza sólida de hielo cubría el Rin todos los inviernos. La civili-
zación, al roturar el terreno, suaviza la temperatura, y Holanda, cuan-
do era un país salvaje, tenía el clima de Noruega.

Cuatro siglos después de la invasión, todavía Holanda era llama-
da “el bosque sin fin y sin misericordia.” En 1197, el país de Waes,
que ahora es un extenso huerto, se hallaba inculto, y los monjes se
veían allí asaltados por los lobos. En el siglo XIV bandas de potros
salvajes erraban aún por los bosques de Holanda. El mar disputaba a la
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tierra su dominio en muchos puntos; Gante era puerto de mar en el
siglo IX; Therovanne, Saint- Omer y Brujas, en el siglo XII; Dam, en
el XIII, la Esclusa, en el XIV. Cuando se estudia un mapa antiguo de
Holanda casi no podemos reconocerla. 

Todavía en la actualidad los habitantes se ven obligados a defen-
der su suelo del peligro de los ríos y del mar. En Bélgica, el límite del
Océano es más bajo que la marea alta; los polders, conquistados de
esta manera, extienden sus vastas llanuras arcillosas, sus pegajosos
terruños teñidos de reflejos violáceos, entre diques que todavía hoy son
rotos muchas veces. En Holanda el peligro es mucho mayor y la vida
parece en extremo precaria. Desde hace trece siglos puede calcularse,
por término medio, una gran inundación cada siete años, sin contar
otras menores: 100.000 personas murieron abogadas en el año 1230;
80.000, en 1287; 20.000, en 1470; 30.000, en 1570; 12.000, en 1717.
En 1776, en 1808, en 1825 y aun en fechas posteriores, han ocurrido
esas terribles catástrofes. La bahía de Dollard, de 12 kilómetros de
anchura y que penetra 35 kilómetros; el Zuyderzee, que tiene 44 le-
guas cuadradas, son efectos de las invasiones del mar en el siglo XIII.
Para proteger la región de Frisia han sido menester 22 leguas de pos-
tes, colocados en tres filas, que cada uno vale siete florines. Para de-
fender la costa de Harlem se ha necesitado un dique de granito de
Noruega de ocho kilómetros de longitud, 40 pies de altura visible y
que tiene 200 pies bajo el agua. Ámsterdam, que tiene 260.000 habi-
tantes, está enteramente edificada sobre postes que miden muchas ve-
ces 30 pies de largo. Los emplazamientos de todos los pueblos y
ciudades de Frisia son construcciones artificiales. Se calcula que las
obras de defensa entre el Escalda y el Dollard han costado 7.500 mi-
llones. Sólo a tal precio se puede vivir en Holanda; y cuando desde
Harlem o Ámsterdam se ve el chapoteo de las amarillentas y enormes
olas que ciñen hasta perderse de vista el estrecho borde de barro, pare-
ce que sacrificando esa presa al monstruo el hombre se libra todavía a
poca costa.
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Imaginemos ahora la vida en este pantano de las antiguas tribus
germánicas- pescadores, cazadores errantes- bogando en barcas de
cuero, vestidos de un sayo de piel de foca, y calculad, si podéis, el
enorme esfuerzo que han tenido que realizar aquellos bárbaros para
fabricar una tierra habitable y convertirse en un pueblo civilizado.
Otros hombres de diferente carácter no lo hubiesen logrado, por las
malas condiciones del medio.

En situación análoga, las razas inferiores del Canadá y la Améri-
ca rusa permanecen en el salvajismo. Otras razas con buenas dotes,
como los celtas de Irlanda y de la Alta Escocia, no han conseguido
llegar mas que a un tipo de vida caballeresca y a crear hermosas le-
yendas.

Para conseguir el éxito en las tierras bajas de Holanda era necesa-
rio que hubiese muy buenas cabezas, reflexivas, capaces de subordinar
la sensación a la idea, de soportar pacientemente las molestias y fati-
gas, de imponerse privaciones y de poner todo su esfuerzo en una obra
de remoto resultado. Es decir, era necesaria la presencia de una raza
germánica, o, lo que para mí es lo mismo, hombres hechos para aso-
ciarse, sufrir, luchar, volver a empezar, mejorando siempre, poner
diques a los ríos, contener el mar, desecar el terreno, aprovechar el
viento, el agua, la llanura, el lodo arcilloso, hacer canales, navíos,
molinos, ladrillos, tener ganados, producir las industrias y saber co-
merciar.

Como las dificultades eran enormes, toda la inteligencia se aplicó
enteramente a vencerlas; encaminóse sólo en este sentido y, por tanto,
apartóse de todo lo demás. Vivir, abrigarse, vestirse, comer, precaverse
contra el frío y la humedad; pertrecharse, enriquecerse; no había tiem-
po de pensar en otras cosas. Formóse, de consiguiente, un espíritu
práctico y positivo. En semejante país no son posibles ni la filosofía a
la alemana, ni los ensueños, ni caminar a través de las quimeras de la
fantasía y los sistemas metafísicos. Inmediatamente se siente el hom-
bre llamado a la realidad, porque la acción se impone de un modo uni-
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versal, urgente e incesante; el pensamiento no tiene otro fin que la
acción.

Bajo esta presión secular se ha formado el carácter; el hábito se
ha convertido en instinto; la forma mental adquirida por el padre es
hereditaria en el hijo. Trabajador, industrial, comerciante, hombre de
negocios o de su casa, y aunque no sea mas que hombre de buen senti-
do, lo es desde su nacimiento y sin esfuerzo, como resultado de que sus
antepasados lo fueron por obligación y necesidad.

Por otra parte, ese espíritu positivo es al mismo tiempo muy sere-
no. Comparado con otras naciones cuyo origen es el mismo y cuyo
genio no es menos práctico, el hombre de los Países Bajos se muestra
más equilibrado y más fácil de contentar. No existen en él las pasiones
violentas: el espíritu guerrero, la voluntad en tensión, los instintos de
perro de presa, el orgullo inmenso y sombrío que tres conquistas sos-
tenidas y la supervivencia del conflicto político han consolidado en
Inglaterra. Tampoco se advierte en el holandés la inquietud y la nece-
sidad exagerada de acción que el aire seco y los cambios bruscos de
calor y frío y la electricidad excesiva han producido en los americanos
de los Estados Unidos.

Vive el habitante de Holanda en un clima húmedo y uniforme,
que calma los nervios, desarrolla el temperamento linfático, modera
las revueltas, explosiones y arrebatos del alma; suaviza la aspereza de
las pasiones e inclina el carácter del lado de la sensualidad y el buen
humor. Ya hemos señalado los efectos del clima al hablar del genio y
en el arte veneciano comparado con el genio y arte de Florencia.

Aquí los acontecimientos han colaborado con el clima, y la histo-
ria ha trabajado en idéntico sentido que la fisiología. Los hombres de
este país no han sufrido, como sus vecinos del otro lado de la Mancha,
dos o tres invasiones de pueblos enteros instalados en sus propias tie-
rras: sajones, daneses, normandos. No han tenido la herencia de odios
que la opresión, la resistencia, el encarnizamiento, el esfuerzo prolon-
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gado, la guerra, primero declarada y violenta, más tarde sorda y legal,
transmiten de generación en generación.

Desde los tiempos más remotos se les ve afanados como en el si-
glo de Plinio, en hacer sal; «asociados, según sus antiguas costumbres,
para cultivar las tierras pantanosas» libres en sus ghildas; reivindi-
cando su independencia, su derecho de justicia, sus privilegios inme-
moriales; teniendo como una ocupación las grandes pesquerías, el
comercio y la industria; llamando a sus ciudades puertos; en suma,
tales como los encuentra Guicciardini en el siglo XVI, “muy deseosos
de ganar y atentos a sacar provecho”, pero sin que esta necesidad de
acomodarse bien tenga nada de febril ni de insensato. “Su natural es
sereno y tranquilo. Gozan prudentemente, si se presenta la ocasión, de
la fortuna y los demás atractivos mundanos; pero no se trastornan con
facilidad, como puede notarse en sus palabras y en su rostro. No son
propicios ni a la cólera ni al orgullo, sino que viven entre sí como
buenas personas, teniendo, sobre todo, humor alegre y divertido.” Se-
gún este autor, no tienen ambición grande y desordenada. Muchos de
ellos dejan bien pronto los negocios y se dedican a edificar, a darse
buen trato y a vivir.

Todas las circunstancias físicas y morales, la geografía y la políti-
ca, el pasado y el presente, han contribuido al mismo resultado, es
decir, al desarrollo de una facultad e inclinación con detrimento de las
demás: habilidad en la vida, corazón recto, inteligencia práctica y de-
seos limitados. Saben mejorar el mundo real; pero hecho esto, sus de-
seos no van más lejos.

En efecto, considerad su obra. Por su perfección y sus lagunas
muestra a la vez la limitación y la potencia de su espíritu. La filosofía
elevada, tan natural en Alemania; la gran poesía, tan floreciente en
Inglaterra, les faltan. No saben olvidar las cosas sensibles y los intere-
ses positivos, para entregarse a la pura especulación, seguir las auda-
cias de la lógica, afinar las sutilezas del análisis y hundirse en las
profundidades de la abstracción. Desconocen las agitaciones del alma,
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las violencia de los sentimientos contenidos, que dan al estilo un tono
trágico, y la fantasía errática; los sueños sublimes o deliciosos, que,
por cima de las vulgaridades de la vida, abren a las miradas un nuevo
universo. Entre ellos no se cuenta ningún gran filósofo; su Spinoza es
un judío, discípulo de Descartes y de los rabinos, solitario, aislado de
otro genio y otra raza.

Ninguno de sus libros se ha popularizado en Europa como los de
Burns, o de Camoens, que también nacieron en pequeñas naciones. De
sus escritores sólo uno, Erasmo, fue leído por todos los hombres de su
siglo. Hombre de letras de una gran finura, pero que escribió en latín,
y que por su educación, sus gustos, su estilo y sus ideas pertenece al
grupo de los humanistas y eruditos del renacimiento italiano. Los an-
tiguos poetas holandeses, Jacob Cats, por ejemplo, son graves moralis-
tas, sensatos y algo pesados, que alaban los goces del hogar y la vida
de familia. Los poetas flamencos del siglo XIII y el XIV anuncian a su
auditorio que no van a contarles fábulas caballerescas, sino historias
verídicas, y ponen en verso sentencias, prácticas o sucesos contempo-
ráneos. En balde las Cámaras de Retórica han cultivado y puesto en
escena la poesía, porque ningún ingenio ha producido en esta materia
obra alguna que merezca el nombre de hermosa.

Aparece entre ellos un narrador como Chatelais o un satírico co-
mo Marnix de Saint Aldegonde; pero sus relatos son pastosos e hin-
chados; su elocuencia recargada, cruda y brutal recuerda, sin
igualarlos, el fuerte colorido y la enérgica pesadez de su pintura na-
cional.

Actualmente su literatura es casi nula. El único novelista que tie-
nen, Conscience, aunque buen observador en general, le encontramos
bastante vulgar y pesado. Cuando se llega a aquellas tierras y se leen
sus periódicos- por lo menos aquellos que no se hacen en París- nos
parece hallarnos, a lo sumo, en una provincia. La polémica es allí gro-
sera; las sales de la retórica, anticuadas; las bromas, mal traídas; las
ocurrencias, sin gracia; una jovialidad muy basta y una indignación en
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el mismo tono sirven para todos los usos, y aun las mismas caricaturas
nos parecen chocarreras.

Si buscamos la parte que les corresponde en el edificio del pen-
samiento moderno, hallamos que, a fuerza de constancia y método,
como obreros laboriosos y honrados, han labrado algunas piedras.
Pueden citar una docta escuela de filología en Leyden; jurisconsultos
como Grocio, naturalistas y médicos como Leuvenhoeck, Swammer-
dam y Boerhaave; físicos como Huyghens, cosmógrafos como Ortelius
y Mercator. En resumen, un contingente de hombres especializados y
útiles; pero no de aquellos espíritus creadores que abren al mundo
perspectivas originales o encierran sus concepciones en formas bellas
que pueden tener un ascendiente universal. Han encomendado a las
naciones vecinas la misión que realizaba, María la contemplativa a los
pies de Jesús, y han tomado para ellos el papel de Marta. En el siglo
XVII ofrecieron una tribuna a los eruditos protestantes desterrados de
Francia, una patria al libre pensamiento, perseguido en toda Europa;
editores para todos los libros de ciencia y controversia; más tarde han
provisto de impresores a toda nuestra filosofía del siglo XVIII, y, por
último, de libreros, corredores y hasta falsificadores a toda la literatura
moderna.

Saben aprovechar todos estos elementos, porque dominan los
idiomas, leen, son gentes instruidas, ya que el saber es una adquisición
y un pertrecho que conviene tener como todos los demás. Pero se li-
mitan a esto, y ni sus obras antiguas ni las modernas manifiestan el
deseo y la facultad de contemplar el mundo abstracto por cima del
mundo sensible y el mundo imaginario más allá del mundo de la rea-
lidad.

Por el contrario, siempre se han distinguido y se distinguen en
todas las artes que llamamos útiles. “Los primeros que entre los tran-
salpinos inventaron los tejidos de lana fueron ellos”, dice Guicciardini;
hasta 1404, sólo en Holanda se fabricaban y tejían; los ingleses les
abastecían de lana, porque entonces Inglaterra se contentaba con criar
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los carneros y esquilarlos. Al terminar el siglo XVI, y como caso único
en Europa, “casi todos, aun los aldeanos, saben leer y escribir; la ma-
yoría tienen algunos principios de gramática”. Por esta razón se en-
cuentran hasta en las aldeas Cámaras de retórica, es decir, sociedades
de elocuencia y de representaciones teatrales. Esto demuestra hasta
qué punto habían elevado el nivel de su civilización. “Tienen- dice
Guicciardini- un feliz y particular talento para la invención rápida en
materia de máquinas de distintas clases, convenientes e ingeniosas
para facilitar, abreviar y acelerar todas las cosas que hacen, aun las de
la cocina.” A decir verdad, los italianos y flamencos son los primeros
que han llegado en Europa a la prosperidad, la riqueza, la seguridad,
la libertad, la comodidad y todas las ventajas que nos parecen pa-
trimonio de la Edad Moderna. En el siglo XIII, Brujas podía equipa-
rarse con Venecia; en el XVI, Amberes era la capital industrial y co-
mercial del Norte. Guicciardini no se cansa de alabarla; en efecto, él
pudo verla intacta y floreciente antes del terrible sitio de 1585. En el
siglo XVII, Holanda, que queda independiente, ocupa, durante un si-
glo, el lugar que tiene actualmente Inglaterra en el mundo. Flandes en
vano vuelve a caer en poder de los españoles y queda maltrecha con
las guerras de Luis XIV, porque, a pesar de tales trastornos, a pesar de
ser entregada a Austria, de servir como campo de batalla en las gue-
rras de la Revolución francesa, no desciende jamás al nivel de Italia o
España; la mediana prosperidad que conserva, aun en las miserias de
repetidas invasiones y del inepto despotismo, demuestra la energía de
su buen sentido vivaz y la fecundidad de un trabajo asiduo.

En la actualidad Bélgica es el país de Europa que, en igualdad de
superficie, sostiene más habitantes: doble número que Francia. El más
poblado de los departamentos franceses, el del Norte, es un pedazo que
Luis XIV separó de Bélgica. Hacia Lila y Dovai se ve ya extenderse,
en un círculo sin límites, hasta el extremo del horizonte, la huerta de
tierra fértil y profunda, matizada por las pálidas gavillas, los campos
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de adormideras, de remolachas de pesadas hojas, abrigada por un es-
peso cielo, bajo y tibio, donde flotan masas de vapores.

Entre Bruselas y Malinas comienza la pradera ilimitada, cruzada
aquí y allá por una línea de álamos, cortada por zanjas profundas y por
numerosos cercados, donde el ganado pace todo el año, depósito ina-
gotable de forraje, de leche, de queso y de carne. En los alrededores de
Gante y de Brujas, el país de Waes es la “tierra clásica de la agricultu-
ra,” enriquecida por los abonos que se recogen en todo el país y por el
estiércol que traen de Zelanda.

De igual manera, Holanda no es mas que una tierra de pastos,
cultivo natural que, en vez de esquilmar el suelo, lo renueva, prove-
yendo a los propietarios de los productos más abundantes y preparando
a los consumidores las más suculentas vituallas. En Holanda, en
Buicksloot hay ganaderos millonarios, y en todos los tiempos ha pasa-
do aquel país a las miradas de los extranjeros como la tierra de las
comilonas y francachelas.

Si dirigís vuestra atención de la agricultura a la industria, veréis
en todas partes la misma habilidad para explotar y utilizar los diversos
elementos. Los obstáculos se han transformado en auxiliares. El terre-
no era llano y estaba empapado en agua; han aprovechado ambas cir-
cunstancias para cubrirlo de canales y ferrocarriles; en ningún país de
Europa son tan numerosas las vías de comunicación y de transporte.
Carecían de leña; han penetrado hasta las entrañas del suelo, y las
minas de hulla de Bélgica son tan ricas como las de Inglaterra. Los
ríos, con sus inundaciones, les causaban graves perjuicios, y los lagos
interiores invadían una gran extensión de su territorio. Han desecado
los lagos, han puesto diques a los ríos y han cultivado los fértiles alu-
viones, los lentos depósitos de tierra vegetal que las aguas, crecidas o
estancadas, habían extendido sobre el suelo de aquella región. Los
canales se hielan, y los habitantes con sus patines caminan cinco le-
guas en una hora. El mar les amenaza; después de haber logrado con-
tenerle, han sabido utilizarle para ir por él a comerciar con todos los
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otros países. El viento barría sin obstáculo aquellas llanuras y el Océa-
no agitado, y le han obligado a hinchar las velas de sus navíos y mover
las aspas de sus molinos.

En Holanda podéis ver a cada revuelta del camino alguno de esos
enormes edificios de cien pies de altura, provistos de engranajes, má-
quinas y bombas, y que sirven para vaciar las aguas sobrantes, para
aserrar madera o fabricar aceite. Desde la cubierta de un barco que se
halla enfrente de Ámsterdam se ve extenderse más allá de lo que al-
canza la vista una infinita tela de araña, una tenue barrera imprecisa y
complicada: mástiles de navío, aspas de molino, que ciñen el horizonte
con sus líneas innumerables. La impresión que se trae de Holanda es
la de un país transformado de arriba abajo por la mano y la industria
del hombre, y en ocasiones enteramente fabricado por éste, hasta ha-
cerle cómodo y productivo.

Avancemos un poco más y acerquémonos al hombre. Vamos a
estudiar su primera cáscara, es decir, su habitación. En este país no
existe la piedra, no disponían mas que de un barro pegadizo, bueno
para que hombres y caballos se hundieran en él. Pero se les ocurrió
cocerlo, y de este modo los ladrillos y tejas, las mejores defensas con-
tra la humedad, estuvieron al alcance de su mano. Mirad las construc-
ciones bien entendidas y de aspecto grato: paredes encarnadas,
obscuras o rosadas, cubiertas de una materia lustrosa; fachadas blancas
y relucientes, decoradas muchas veces con flores y animales esculpi-
dos, medallones y columnitas. En las ciudades antiguas, la casa tiene
en ocasiones sobre la calle un pináculo festoneado de arcadas, ramajes,
relieves y terminado por un pájaro, una manzana o un busto. No es la
casa allí, como en nuestras ciudades, continuación de la inmediata,
una parte indeterminada de aquella especie de enorme cuartel, sino
una cosa aparte, dotada de carácter propio y personal, a un tiempo,
interesante y pintoresco.

No puede existir nada mejor atendido y de mayor limpieza. En
Douai, la gente más pobre hace blanquear su casa por dentro y por
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fuera una vez al año, y con seis meses de antelación ha de avisarse a
los blanqueadores. En Amberes, Gante, Brujas, y sobre todo en las
poblaciones pequeñas, parece que cada fachada está acabada de pintar
de nuevo, o por lo menos retocada el día anterior. Por todas partes se
oye fregar y barrer; pero, al llegar a Holanda, el primor se aumenta y
se extrema. Desde las cinco de la mañana se ve a las criadas fregando
las aceras. En los alrededores de Ámsterdam, los pueblecitos parecen
decoraciones de teatro, tan lindos y resplandecientes son. Hay establos
que tienen el suelo de parquet; no se puede entrar en ellos sin ponerse
zapatillas o zuecos, que están a la entrada con este fin; una mancha de
barro sería una vergüenza, y aun peor, parecería un poco de basura; las
vacas tienen la cola recogida con una cuerdecita para no mancharse.
Los vehículos no pueden entrar en el pueblo; las aceras, de losetas
azuladas, están más irreprochables que los portales de nuestras casas.

En otoño los niños recogen las hojas caídas en las calles y las
echan en un hoyo a propósito. En todas partes, en los cuartitos, que
parecen camarotes de barco, hay el mismo orden y cuidado que a bor-
do de un navío. En Broeck, según dicen, hay en las casas una sala
principal, donde, no se entra mas que una vez por semana para, lim-
piar y frotar los muebles, y que inmediatamente vuelve a cerrarse, por-
que en un país tan húmedo, cualquier mancha se convierte, en un
peligroso moho. El hombre, forzado a tan escrupulosa limpieza, ad-
quiere el hábito de ella, siente esta necesidad y llega a sufrir su tiranía.
Pero os daría gusto ver en la calle más apartada de Ámsterdam la
tiendecilla más modesta, con sus obscuros toneles, el mostrador inma-
culado, los taburetes relucientes, cada cosa en su sitio y el pequeño
espacio tan bien aprovechado, con un arreglo cómodo y previsor de
todos los utensilios.

Guicciardini hacía notar ya que “su casa y vestidos son limpios,
bellos, bien arreglados; que tienen gran cantidad de muebles, efectos y
objetos domésticos, cuidados con tal primor y esmero como no se ve-
rán en país alguno.” Es necesario ver la comodidad de una casa, sobre
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todo de la clase burguesa: alfombras, hules en el piso, chimeneas eco-
nómicas y bien encendidas, de hierro o porcelana; triples cortinas en
las ventanas, vidrios claros sobre los brillantes y obscuros fondos, ja-
rros con flores y plantas verdes, gran cantidad de cachivaches que in-
dican las aficiones sedentarias y hacen agradable la vida dentro de
casa: espejos dispuestos de manera que reflejan a los transeúntes y el
aspecto variable de la calle. Cada pormenor indica un inconveniente
que se ha previsto, una necesidad que se ha satisfecho, un agrado que
se ha conseguido, un cuidado que se ha tenido en cuenta. En suma, se
vive bajo el reinado de la actividad previsora y del minucioso bienes-
tar.

En efecto, el hombre, es tal como lo retratan sus hechos. Provisto
de esta suerte y con esta disposición de ánimo, goza y sabe gozar. La
tierra, próvida, le concede abundante alimento: carne, pescado, horta-
lizas, cerveza, aguardiente. Come y bebe en abundancia; y en Bélgica,
al aminorarse el voraz apetito germánico, se transforma, en sensuali-
dad gastronómica. Son muy devotos en el arte de cocinar, y hasta la
mesa de una fonda es excelente; a mi entender, sus hoteles son los
mejores de Europa. Hay, por ejemplo, un hotel en Mons donde los
sábados las gentes de los pueblos próximos vienen expresamente para
comer platos delicados. Carecen de vino; pero lo traen de Alemania y
de Francia, alabándose de tener nuestras calidades más finas; según
ellos, no sabemos tratar nuestros vinos con el respeto que se merecen;
es preciso ser belga para cuidarlos y saborearles como es debido. No
hay hotel importante que no tenga una bodega bien provista de marcas
variadas y selectas; esta provisión es su mayor gloria y lo que más pa-
rroquianos le proporciona. Con frecuencia, en el tren, la conversación
va a parar a discutir los méritos de dos bodegas rivales. Un comer-
ciante que ha hecho sus ahorros tiene en la cueva enarenada doce mil
botellas, clasificadas escrupulosamente; es su biblioteca. Un burgo-
maestre de una pequeña ciudad holandesa tiene un tonel de johannis-
berg legítimo que se cogió en una buena cosecha, y esta circunstancia
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aumenta la admiración por el amo de tal maravilla. Allí un hombre
que da una comida sabe escalonar sus vinos de manera que no se apa-
gue el entusiasmo y que los comensales beban cuanto más mejor.

Respecto a los placeres del oído y de la vista son tan entendidos
como en los del paladar y el estómago. Les gusta instintivamente la
música, que nosotros apreciamos por educación. En el siglo XVI son
los primeros en tal arte. Guicciardini dice que sus cantores e instru-
mentistas son muy buscados en todas las cortes de la cristiandad; en el
extranjero sus profesores crean una escuela y sus composiciones son
leyes. Todavía ahora, esas grandes dotes musicales para cantar a dife-
rentes veces se encuentran hasta en la gente del pueblo; los mineros de
carbón fundan sociedades corales. Yo he oído a obreros de Bruselas y
de Amberes, calafates y marinos de Ámsterdam, cantar en coro con
afinación mientras trabajan, o en la calle al volver por la noche.

No existe una gran ciudad belga que no tenga su carillón enca-
ramado en la torre, que cada cuarto de hora distrae unos instantes al
artesano en el taller y al burgués en su comercio con las extrañas ar-
monías de sus sonoridades metálicas. De igual manera, las Casas de la
Villa, las fachadas de los edificios y hasta sus antiguos vasos para be-
ber, con su ornamentación complicada, sus retorcidas líneas, su origi-
nal invención, muchas veces caprichosa, son gratos a la mirada. Unid
a todo esto los colores enteros o bien combinados de los ladrillos que
forman los muros; la riqueza de matices pardos y rojos, realzados con
blanco, que ostentan los tejados y fachadas. Ciertamente, las ciudades
de los Países Bajos son en su género, tan pintorescas como las de Ita-
lia. En todo tiempo han amado las kermesses, las fiestas de Gayant, los
desfiles de corporaciones, el alarde y ostentación en trajes o en galas.
Ya os mostraré la pompa, italiana enteramente, de las entradas triun-
fales y de las ceremonias de los siglos XV y XVI.

Son tan voraces como refinados en todo lo que se refiere al bie-
nestar; y con método y tranquilidad, sin entusiasmo febril, recogen
todas las armonías agradables de sabores, sonidos, colores y formas,
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que brotan, en medio de su prosperidad y abundancia, como los tuli-
panes entre el mantillo. Todo esto da por resultado un buen sentido
algo mezquino y una felicidad un poco basta. Un francés pronto empe-
zaría a bostezar, pero no tendría razón para ello; esta civilización, que
le parece amazacotada y vulgar, tiene un mérito único: es sana. Los
hombres que viven allí poseen un don que a nosotros nos falta: la sen-
satez; y obtienen una recompensa que nosotros no merecemos: el con-
tento.

II

Tal es la planta humana en este país; réstanos observar el arte,
que es su flor. Entre todos los tallos que brotaron de la raíz, sólo uno
produjo la flor completa la pintura que se desarrolla tan felizmente y
de modo tan natural en los Países Bajos, mientras que no llega a flore-
cer en las demás naciones germánicas. Y la razón de tan hermoso pri-
vilegio estriba en el carácter nacional que acabamos de estudiar.

Para entender y amar la pintura es necesario que la vista sea sen-
sible a las formas y colores; que sin educación ni aprendizaje goce
viendo un tono junto a otro; que sea delicada en todo cuanto se refiere
a las sensaciones ópticas. El hombre que puede llegar a ser un pintor
debe olvidarlo todo ante la rica consonancia de un rojo y un verde;
ante la gradación de una claridad que se extingue transformándose;
ante los matices de una seda o de un raso que, según las hendeduras,
repliegues y distancias, toma tonalidades de ópalo, vagos reflejos lu-
minosos, imperceptibles tintes azulados. También la vista tiene los
refinamientos del paladar, y la pintura es para aquella un exquisito
festín. Por esto Alemania e Inglaterra no han tenido grandes pintores.

En Alemania, el dominio en exceso opresor de las ideas puras no
ha dado lugar a la sensualidad de la vista. La primera escuela pictóri-
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ca, la de Colonia, no ha pintado cuerpos, sino almas místicas, piadosas
y tiernas. El gran artista alemán Alberto Durero en vano conoce los
maestros italianos: conserva sus formas sin gracia, los pliegues angu-
losos, los feos desnudos, el colorido opaco, las figuras salvajes, tristes
o melancólicas. La extraña fantasía, el profundo sentimiento religioso,
las vagas adivinaciones filosóficas que apunta en sus obras dan idea de
un espíritu para el cual la forma no es bastante. Mirad en el Louvre un
Cristo pequeño de Wohlgemuth, su maestro, y una Eva de Lucas Cra-
nach, su contemporáneo. Comprenderéis al punto que los hombres que
pintan esos grupos y cuerpos semejantes han nacido para la teología y
no para la pintura.

Todavía en la actualidad la parte interna les interesa mucho más
que el exterior; Cornelius y los maestros de Munich consideran la idea
como parte principal y la ejecución como secundaria. El maestro com-
pone, el discípulo pinta. Su obra, completamente simbólica y filosófi-
ca, se propone despertar la reflexión del espectador ante alguna gran
verdad moral o social. De un modo análogo, Overbeck trata de la edi-
ficación del alma y predica el ascetismo sentimental; de manera pare-
cida, también Knauss es un psicólogo tan hábil, que, sus cuadros son
verdaderos idilios o comedias.

En cuanto a los ingleses, hasta el siglo XVIII no hacen mas que
llevar a su país cuadros de pintores extranjeros. Allí el temperamento
es militante en exceso; la voluntad, demasiado rígida; el espíritu, so-
bradamente utilitario; el hombre, demasiado endurecido, entrenado y
fatigado para entretenerse con los hermosos y finos matices de los con-
tornos y colores. Su pintor nacional, Hogarth, no ha hecho mas que
caricaturas morales. Otros, como Wilkie, se valen de sus pinceles para
hacer visibles caracteres y sentimientos, y aun en el paisaje pintan el
alma de la Naturaleza; lo corporal no es para ellos mas que un indicio,
una sugestión.

Tal cosa es visible aun en sus grandes paisajistas, Constable y
Turner, o en sus mejores retratistas, Gainsborough y Reynolds. En la
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actualidad su colorido es de agresiva crudeza y el dibujo de una minu-
ciosidad literal. Sólo flamencos y holandeses han amado las formas y
colores en sí mismos, y tal sentimiento perdura todavía; demuéstranlo
sus ciudades pintorescas y el grato interior de las viviendas. El año
último, en la Exposición Universal, os habréis dado cuenta de que el
verdadero arte, la pintura, exenta de intenciones filosóficas y desvia-
ciones literarias, capaz de manejar la forma sin servilismo y el color
sin barbarie, sólo existe en los Países Bajos y en Francia.

Gracias a esas dotes nacionales, en los siglos XV, XVI y XVII,
cuando las circunstancias históricas se hicieron favorables, pudo for-
marse, frente a Italia, una gran escuela de pintura. Pero como eran
germanos, esta escuela siguió un rumbo enteramente germánico. Lo
que diferencia aquella raza de las razas clásicas es, como ya hemos
visto, la preferencia del fondo sobre la forma, de la verdad sobre las
bellas apariencias, de lo real, complejo, irregular y natural sobre lo
arreglado, podado, depurado y transformado. Este instinto, del cual
habéis visto la trascendencia en la religión y la literatura, ha dirigido
también el arte, y especialmente la pintura. “La alta significación de la
escuela flamenca- dice con gran acierto mister Waagen- proviene de
que esta escuela, libre de toda influencia extranjera, nos revela el con-
traste de sentimientos entre la raza griega y la raza germánica, las dos
cabezas de columna de la civilización en el mundo antiguo y en el
moderno. Mientras que los griegos trataban de idealizar, no sólo el
concepto del mundo ideal, sino hasta los mismos retratos, simplifican-
do las formas y acentuando los rasgos más importantes, los primitivos
flamencos, por el contrario, convirtieron en retratos las personificacio-
nes ideales de la Virgen, los apóstoles, profetas y mártires, esforzándo-
se en representar de una manera exacta todos los pormenores del
natural. Mientras que los griegos expresaban el paisaje: ríos, fuentes y
árboles, con formas convencionales, los flamencos trataban de repro-
ducirlos tal como los veían. En vista del ideal y la tendencia de los
griegos a personificarlo todo, los flamencos crearon una escuela rea-
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lista, una escuela de paisaje. En tal respecto, primero los alemanes y
más tarde los ingleses les han seguido por el mismo camino.”

Si recorréis en un museo de estampas todas las obras de origen
germánico, desde Alberto Durero, Martín Schoengauer, los Van Eyck,
Holbein y Lucas de Leyden, hasta Rubens, Rembrandt, Pablo Potter,
Juan Steen y Hogarth; si tenéis la imaginación llena de las nobles for-
mas italianas o las elegancias francesas, vuestras miradas sufrirán con
el contraste; os costará trabajo colocaros en su punto de vista, y mu-
chas veces creeréis que el pintor elige lo más feo deliberadamente. Lo
cierto es que no le repelen las ruindades e incorrecciones de la vida.
No comprende con facilidad la ordenada simetría, el movimiento ágil
y sereno, las bellas proporciones, la salud y brío de los miembros des-
nudos. Cuando los flamencos, en el siglo XVI quisieron seguir la es-
cuela de los italianos, no consiguieron otra cosa que echar a perder su
estilo original. Durante setenta años de paciente imitación no han da-
do a luz mas que híbridos abortos.

Este largo período de desacierto, situado entre dos largos períodos
de éxito pleno, manifiesta los límites y potencia de sus aptitudes origi-
nales. No acertaban a simplificar el natural; sentían la necesidad de
reproducirlo por entero. Tampoco lo encontraban en el estudio de los
cuerpos desnudos, sino que daban una importancia igual a todas sus
obras: paisajes, edificios, animales, trajes, accesorios. No eran capaces
de comprender y de amar el cuerpo idealizado; estaban hechos para
pintar y profundizar el cuerpo real.

Sentado esto, en seguida puede deslindarse cuáles son las condi-
ciones que les diferencian de los otros maestros de la misma raza. Ya
os he descrito su genio nacional, tan razonable y ecuánime, exento de
aspiraciones superiores, limitado al presente, dispuesto a gozar de todo
cuanto existe. Artistas de este temperamento no pueden inventar figu-
ras dolorosas y tristes, amargamente soñadoras, oprimidas por la carga
de la vida, llenas de obstinación resignada, como las de Alberto Du-
rero. No se consagran, como los pintores místicos de Colonia o los
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pintores moralistas de Inglaterra, a representar almas o caracteres; no
se advierte en las obras flamencas la desproporción entre el cuerpo y el
espíritu. En medio de un país fértil y rico, donde reinan alegres cos-
tumbres, ante las caras bonachonas o saludables, hallaron modelos
acordes con su genio. Casi todos pintarán el hombre rebosando bie-
nestar y satisfecho de su suerte. Si lo engrandecen, será siempre sin
elevarlo por cima de su vida terrena. La escuela, flamenca del siglo
XVII trata sólo de amplificar sus apetitos y concupiscencias, su brío y
su júbilo. Por lo común, dejan al hombre tal como es; la escuela ho-
landesa se reduce a representar la quietud de los aposentos ciudadanos,
la comodidad de la tiendecilla o de la granja, las diversiones del paseo
y de la taberna, todos los menudos placeres de la vida apacible y orde-
nada.

Nada más adecuado a la pintura, para la cual el exceso de pensa-
miento y de emoción es nocivo. Asuntos de tal naturaleza, concebidos
con el espíritu de aquel país, producen obras de una rara armonía.
Solamente los griegos y algunos grandes artistas italianos dieron
ejemplo de algo parecido en su género; en un grado inferior, los pinto-
res de los Países Bajos realizan la misma obra: nos muestran el hom-
bre completo dentro de su tipo, adaptado al ambiente y, por tanto,
dichoso sin esfuerzo.

Queda un solo punto por considerar. Uno de los méritos princi-
pales de esta pintura es la perfección y delicadeza del colorido. Ello es
el resultado de que la educación de la vista en Flandes y en Holanda
ha sido especialísima. El país es un delta húmedo como el del Po, y
Brujas, Gante, Amberes, Ámsterdam, Rótterdam, La Haya, Utrecht,
por sus ríos, sus canales, sus mares y su atmósfera, se parecen a Vene-
cia, y en este país, como en Venecia, la Naturaleza ha hecho al hom-
bre colorista. Notad el diferente aspecto que presentan los objetos
según que estéis en una región seca, como Provenza y los alrededores
de Florencia, o en una llanura húmeda, como los Países Bajos. En un
país seco la línea predomina, atrayendo la atención en primer lugar;
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las montañas recortan sobre el cielo la arquitectura escalonada de un
estilo noble y grandioso, y todos los objetos se destacan con vivas
aristas en el aire diáfano. En las regiones húmedas, el horizonte de la
llanura no tiene interés, y los contornos de todas las cosas aparecen
suavizados, esfumados y confundidos por el vapor imperceptible que
flota siempre en el aire; lo que aquí predomina es la mancha de color.
Una vaca paciendo, un tejado en medio de las praderas, un hombre
apoyado en una cerca, aparecen como un tono sobre otros distintos. El
objeto aflora suavemente, en vez de destacar con sequedad su recorta-
da silueta. Lo que impresiona de las cosas es el modelado, o, lo que es
lo mismo, los diferentes grados de claridad progresiva y los diversos
tonos de color, que van fundiéndose poco a poco y que transforman la
mancha uniforme en un relieve, comunicando a la mirada la sensación
de espesor.

Sería necesario que pasaseis algunos días en aquella tierra para
sentir plenamente la subordinación de la línea a la mancha de color.
De los canales, de los ríos, del mar, del terreno empapado se levanta
de continuo un vapor azulado o ceniciento, un vaho que todo lo en-
vuelve y que forma en torno de los objetos una húmeda gasa, aun en
los días más hermosos. Al anochecer y por la mañana, rampantes jiro-
nes de niebla, blancos velos flotan, medio desgarrados, encima de las
praderas.

Muchas veces me he quedado contemplando, de pie en los mue-
lles del Escalda, aquel inmenso caudal de aguas lívidas, tenuemente
rizadas, donde flotan naves negruzcas. El río brilla, y en su aplastado
vientre la luz indecisa enciende aquí y allá vagos reflejos. En todo el
círculo del horizonte se levantan las nubes de continuo, y su pálido
contorno plomizo y su inmóvil hilera nos hacen pensar en un ejército
de fantasmas. Son los fantasmas del país húmedo; los espectros, reno-
vados cada día, que traen consigo la eterna lluvia. Hacia el lado del
Poniente se tiñen de púrpura, y su panzuda masa, cubierta de áureas
mallas, recuerda las capas recamadas, las túnicas de brocado, las la-
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bradas sedas con que Jordaens y Rubens envuelven a los mártires en-
sangrentados y a las madonas dolorosas. En lo más bajo del cielo, el
sol parece una enorme brasa que se extingue entre humo.

A la llegada, en Amsterdam y Ostende esta impresión se hace
más intensa: el cielo y el mar carecen de forma, porque la niebla y los
chaparrones que los ocultan no dejan en nuestra memoria mas que un
recuerdo de color. El agua cambia de matiz cada media hora: ya se-
meja heces de vino pálido, ya es de una blancura calcárea, ya amari-
llenta como una argamasa líquida, ya negra como el hollín, en
ocasiones de un morado lúgubre rayado de anchas fajas verduscas. Al
cabo de varios días, la experiencia está terminada: en una naturaleza
como aquélla no pueden tener importancia mas que los matices, los
contrastes, las armonías, es decir, el valor de los diversos tonos.

Por otra parte, esos tonos son plenos y ricos. Un país seco y mate
como el Mediodía de Francia o la parte montañosa de Italia nos da la
sensación de un tablero de ajedrez gris y amarillento. Además, todos
los colores de la tierra y las casas hállanse apagados por el esplendor
preponderante del cielo y la iluminación total del aire. A decir verdad,
una ciudad del Mediodía, un paisaje de Provenza o de Toscana no son
mas que un mero dibujo; con papel blanco, esfumino y los pálidos to-
nos de los lápices de colores se puede expresar aquel paisaje entera-
mente.

Por el contrario, en un país húmedo, como los Países Bajos, el
suelo es verde, y gran cantidad de manchas de color vivo diversifican
la uniforme e ilimitada pradera: ya es la mancha negruzca o parda del
mojado terruño, ya el encarnado intenso de tejas y ladrillos, ya la pin-
tura blanca o rosa de las fachadas, ya la nota rojiza de los animales
que reposan, ya las ondas resplandecientes de los canales y ríos. Y
tales manchas no quedan amortiguadas por la claridad excesiva del
cielo. Por oposición a las tierras secas, aquí no es el cielo, sino la tierra
el valor preponderante. En Holanda sobre todo, durante varios meses,
«el aire no tiene transparencia alguna: un velo opaco extendido entre
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el cielo y la tierra estorba los rayos luminosos... En invierno la obscu-
ridad parece venir de lo alto». Por consiguiente, nada atenúa la rica
coloración de que los objetos se hallan revestidos.

Añadid ahora a la intensidad los matices y su constante cambio.
En Italia, un tono permanece invariable: la luz uniforme del cielo lo
mantiene durante varias horas, y lo mismo, exactamente, hoy que ma-
ñana. Lo volveréis a encontrar a vuestro regreso lo mismo que lo de-
jasteis un mes antes en la paleta. En Flandes varía necesariamente por
los cambios de luz y la humedad ambiente.

También ahora desearía llevaros a ese país y dejaros sentir por
vosotros mismos la belleza original de las poblaciones y del paisaje. El
encarnado de los ladrillos, el blanco reluciente de las fachadas son
gratos a la vista porque están suavizados por el ambiente de tonos gri-
ses. Sobre el fondo apagado del cielo se prolongan en hilera tejados
agudos, escamosos, de un pardo intenso; aquí y allá un ábside gótico,
un torreón gigantesco, rematado por labrado campanario, y animales
heráldicos; a menudo la almenada silueta de las chimeneas y pináculos
se refleja brillante en un canal o en el brazo de un río.

Fuera de las ciudades, lo mismo que en el interior de ellas, todo
serviría de asunto para un cuadro. El verde universal de la llanura no
es monótono ni crudo. Se halla matizado por los distintos momentos
de la vida de hojas y hierbas, por el diferente espesor y los continuos
cambios de la bruma y las nubes. Tiene por complemento y realce la
obscuridad de los nubarrones, que de repente se desploman en turbo-
nadas y chubascos; la gasa gris de la niebla, que se rompe o se des-
vanece; la vaga red azulada, que aprisiona las lejanías; los revuelos de
la luz retenida por el vapor que se disipa; a veces la seda deslumbrado-
ra de un celaje inmóvil o alguna súbita rasgadura, por donde asoma un
pedazo de azul. Un cielo tan rico, tan móvil, tan pronto para entonar,
variar y dar valor a los colores de la tierra, es una escuela de coloris-
tas. Aquí, como en la pintura veneciana, el arte ha seguido a la Natu-
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raleza, y la mano forzosamente era conducida por la sensación que re-
cibían los ojos.

Pero si las analogías del clima, han dado a la vista del veneciano
y a la del hombre de los Países Bajos una educación análoga, las dife-
rencias de clima le han dado asimismo una educación diferente. Los
Países Bajos se hallan situados a trescientas leguas al Norte de Vene-
cia. El aire es allí más frío, la lluvia más frecuente, el sol más velado.
De aquí resulta una gama natural de colores que ha producido una
gama artificial en consonancia con la primera. Como la luz intensa es
rara, los objetos no muestran las huellas del sol. No encontraréis, por
tanto, los tonos dorados ni la nota magnífica cobriza tan frecuente en
los monumentos de Italia. El mar no es glauco y sedoso como en las
lagunas venecianas. Los árboles y praderas no tienen el tono sólido y
valiente que se advierte en los verdes de Verona y de Padua. La hierba
es floja y pálida; el agua, lívida y negruzca; la carnación, blanca, ya
rosada como una flor cultivada a la sombra, ya rojiza cuando se ha
hallado expuesta a las inclemencias de la intemperie o la han encendi-
do los buenos y abundantes manjares; más comúnmente amarillenta,
fofa, pálida, inanimada en Holanda, de un tono de cera. Los tejidos del
ser vivo- hombre, animal o planta- tienen demasiada agua y no están
tostados por el sol.

Por tal motivo, si se comparan los dos grupos de pintura se en-
cuentra una diferencia en el tono general. Estudiad en un museo la
escuela veneciana y luego la escuela flamenca; pasad de Canaletto y
Guardi a Ruysdael, Pablo Potter, Hobbema, Adrián Van den Velde,
Teniers, Van Ostade; de Ticiano y Veronés a Rubens, Van Dyck y
Rembrandt, y pedid consejo a la impresión de vuestros ojos. De los
primeros a los segundos el colorido pierde una parte de su tono ca-
liente. Los tintes ambarinos, rojizos y de hoja seca desaparecen; vemos
apagarse aquella encendida hoguera que rodeaba las Asunciones; la
carne toma una blancura nívea o lechosa; la púrpura intensa de los
paños se desvanece; las sedas más pálidas brillan con reflejos más
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fríos. El pardo intenso que impregnaba vagamente los follajes, los ro-
jizos vigorosos que doraban las soleadas lejanías, los tonos de mármol
veteado de amatista y de zafiro que resplandecían en las aguas, se
amortiguan para dejar su puesto a la blancura mate de los vapores di-
fusos, a la claridad azulada del crepúsculo húmedo, a los reflejos piza-
rrosos del mar, a los tonos turbios de los ríos, a la pálida verdura de
los prados, al ambiente gris de los interiores.

Entre estos nuevos tonos se establece una armonía también nueva.
Si la plena luz hiere los objetos que no están habituados a ella- el
campo verde, los tejados rojos, las fachadas lustrosas, las carnes sati-
nadas donde la sangre aflora- tienen un brío extraordinario. Estaban
hechos para la media luz del país húmedo y septentrional; no habían
sido modificados, como en Venecia, por la lenta quemadura del sol.
Bajo ese torrente luminoso los tonos se hacen demasiado vivos, llegan
casi a ser crudos. Vibran unidos como una música de clarines y dejan
en el alma y en los sentidos una impresión de júbilo potente y ruidoso.
Tal es el colorido de los pintores flamencos, amantes de la plena luz.
Rubens es el mejor ejemplo, y si sus cuadros restaurados del Louvre
nos representan sus obras tal como eran al salir de sus manos, se pue-
de afirmar que no temía impresionar fuertemente la vista de los es-
pectadores. De todas maneras su colorido no tiene la armonía plena y
suave de los venecianos. Los más opuestos extremos aparecen uno
junto al otro; la blancura nívea de las carnes, el rojo sangriento de los
paños, el brillo deslumbrador de las sedas ostentan toda su intensidad
y no se hallan fundidos, templados, envueltos, como en Venecia, por
las tintas ambarinas, que evitan en los contrastes el peligro de ser de-
masiado violentos.

Otras veces, por el contrario, la luz es mate, casi nula, y este es el
caso frecuente, sobre todo en Holanda. Los objetos salen con dificultad
de la sombra; se confunden casi con lo que les rodea. Al caer la tarde,
en una bodega, bajo la lámpara, en una habitación cuya ventana filtra
un rayo mortecino de luz, se borran, y no son sino una mancha más
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obscura sobre la obscuridad total. La vista tiene que llegar a advertir
esos matices de la obscuridad; el vago rastro de luz que se mezcla con
la sombra; los residuos luminosos que se han agarrado al último brillo
de los muebles; el reflejo de un espejo verdoso, de un bordado, una
perla, algunas chispas de oro perdidas en un collar. Como el pintor ha
llegado a ser sensible para estas sutilezas, en lugar de unir los extre-
mos de la gama, no emplea mas que su principio, y todo el cuadro,
salvo un punto, permanece en las sombras. El concierto que nos da
tiene siempre sordina y de cuando en cuando se oye una nota fuerte.
Descubre de tal modo armonías ignoradas: todas las del claroscuro,
todas las del modelado, todas las del alma; armonías penetrantes e
infinitas. Con unos brochazos de amarillo sucio, de posos de vino, de
gris revuelto, de vagas obscuridades aquí y allá rotas por una viva
mancha, es capaz de conmovernos hasta lo más profundo de nuestro
ser. En esto consiste la última de las grandes invenciones pictóricas;
así se ha logrado que la pintura hable mejor a las almas modernas: tal
es el colorido que la luz de Holanda enseñó al genio de Rembrandt.

Ya habéis visto la semilla, la planta y la flor. Una raza de genio
opuesto al de los pueblos latinos consigue, después de éstos y a su la-
do, su puesto en el mundo. Entre las numerosas naciones de esta raza
existe una cuyo territorio y clima especial desenvuelven un carácter
particular que le predispone a la actividad artística y a determinado
género de arte. La pintura brota allí, persiste y llega a su plenitud, y el
medio físico que la rodea, como el genio nacional que es su cimiento,
le dan y la imponen sus asuntos, sus tipos y su colorido. Tales son los
remotos antecedentes, las causas profundas, las condiciones generales
que han formado esa savia, que han dirigido esa vegetación y produci-
do la floración final. Réstanos sólo exponer las circunstancias históri-
cas cuya sucesión y diversidad han determinado las fases sucesivas y
diversas de esta gran floración.
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CAPITULO II

Las épocas históricas.

I

En la pintura de los Países Bajos pueden distinguirse cuatro pe-
ríodos diferentes, y, por una notable coincidencia, cada uno de ellos
corresponde a un período histórico. En esto, como en todo, el arte co-
pia la vida; el talento y los gustos del pintor cambian en el mismo
tiempo y en el mismo sentido que las costumbres y aficiones del públi-
co.

De igual manera que una profunda revolución geológica trae con-
sigo su fauna y su flora características, del mismo modo a cada gran
transformación de la sociedad y del espíritu corresponden determina-
dos tipos ideales. En tal respecto, nuestros museos se parecen a las
galerías de Historia Natural, ya que los seres imaginarios, lo mismo
que los seres vivos, son a un tiempo producto e indicio del medio en
que se han formado.

El primer período del arte dura aproximadamente siglo y medio y
abarca desde Huberto Van Eyck hasta Quintín Massys (1466- 1530)
Tiene como origen un renacimiento, es decir, un gran desarrollo de la
propiedad, de la riqueza y de la inteligencia. Aquí, como en Italia, las
ciudades fueron muy pronto florecientes y casi libres. Ya os he dicho
que en el siglo XIII no existían siervos en Flandes y que las guildas
para fabricar la sal o para “el cultivo de los terrenos pantanosos” se
remontan a la época romana.

Desde el siglo VII y el IX, Brujas, Amberes y Gante son «puer-
tos» o mercados que gozan de diversos privilegios: allí se puede co-
merciar; sus habitantes van a la pesca de la ballena; aquellas ciudades
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son verdaderas lonjas para el Mediodía y el Norte. Gentes ricas, per-
trechadas ampliamente de armas y de víveres, acostumbradas, por
efecto de las asociaciones y la acción, a ser precavidas y emprendedo-
ras, son más aptas para defenderse que los siervos miserables, disemi-
nados en aldeas sin murallas. Las grandes ciudades populosas, las
estrechas callejas, el campo encharcado, cortado aquí y allá por cana-
les profundos, no son terreno apropiado para la caballería de los seño-
res feudales.

Por eso la red apretada y opresora del feudalismo en toda Europa
tuvo que espaciar sus mallas en Flandes. En vano el conde pide auxilio
al rey de Francia, su soberano, o lanza toda la caballería borgoñona
contra las ciudades de Flandes; vencidas en Mons en Puelle, Cassel,
Rosebecque, Othée, Gavre, Brusthem y Lieja, se yerguen de nuevo, y
de revuelta en revuelta logran conservar la mejor parte de sus liberta-
des hasta bajo el dominio de la Casa de Austria. El siglo XIV es la
época heroica y trágica de Flandes. Los cerveceros Artevelt son a un
tiempo tribunos, dictadores, capitanes, y mueren en el campo de bata-
lla o víctimas del asesinato. La guerra civil se mezcla a la guerra con-
tra los extranjeros: combaten las ciudades unas con otras, los oficios
entre sí, los hombres unos con otros. En un año se cuentan en Gante
mil cuatrocientos homicidios. La energía tiene tal vitalidad, que sobre-
vive a todos los desastres y provee a todos los esfuerzos. Se dejan ma-
tar por docenas de miles, en masa, bajo las lanzas, sin retroceder un
paso. «No tengáis ninguna esperanza de volver mas que por vuestro
honor- dicen los de Gante a los cinco mil voluntarios de Felipe Arte-
velt-, porque así que oigamos nuevas de que habéis sido muertos o
deshechos, pegaremos fuego a la ciudad y destruiremos nuestras pro-
pias vidas.»

En 1384, en la región de los “Cuatro Oficios”, los prisioneros
despreciaban la vida, diciendo que, después de su muerte, sus huesos
se levantarían contra los franceses. Cincuenta años después, en torno
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de Gante sublevado, los campesinos preferían morir a pedir gracia,
diciendo que caían en buena lid y como en un martirio.

En estos agitados hormigueros, la abundancia de alimento y la
costumbre de la acción personal sostiene el valor, la turbulencia, la
audacia y aun la misma insolencia: todos los excesos de una fuerza
desbordante y brutal. Debajo de la tosca envoltura de un tejedor hay un
hombre, y cuando éste existe, muy pronto se puede esperar que apa-
rezcan las artes.

Basta para ello con un momento de prosperidad; al calor de este
rayo de sol brota la floración que se preparaba internamente. Al con-
cluir el siglo XV Flandes es, al par de Italia, el país más industrioso,
más rico y más brillante de toda Europa. En 1370 hay 3.200 telares de
lana en Malinas y su comarca. Un negociante de la ciudad realiza un
enorme comercio con Damasco y Alejandría. Otro comerciante de
Valenciennes compra en la feria de París, para hacer ostentación de su
riqueza, todos los géneros que allí se exponen. Gante, en 1389, cuenta
con 189.000 hombres que pueden usar las armas. Solamente los pañe-
ros, en una algarada, levantan 18.000 hombres. Los tejedores ocupan
27 barrios, y al toque de la enorme campana vense acudir a la plaza
del Mercado los 52 Estados bajo sus banderas. En 1380, los orfebres
de Brujas son tan numerosos que pueden formar, en tiempo de guerra,
un cuerpo de ejército. Algo después, Eneas Silvio dice que Brujas es
una de las tres ciudades más hermosas del mundo; un canal de cuatro
leguas y media la une al mar; por él pasan cien barcos diariamente:
era entonces lo que Londres es en la actualidad.

Al mismo tiempo, la situación política llega a una especie de
equilibrio. El duque de Borgoña, en 1384, por herencia, es señor de
Flandes. La extensión de sus dominios; las guerras civiles, que se
multiplican durante la minoría, y la demencia de Carlos VI, le desvían
de Francia. Ya no es, como los antiguos condes, un subordinado al rey
con su residencia en París, suplicando de continuo ayuda para reducir
y someter a los mercaderes de Flandes. Su poderío, al mismo tiempo
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que las desventuras de Francia, le hacen independiente, y, aunque es
de sangre real, pertenece, en París, al partido popular y es aclamado
por los carniceros. Aunque francés, su política es flamenca, y contem-
poriza con los ingleses, cuando no se alía con ellos. Cierto es que por
motivos de dinero, tendrá querellas y discusiones con sus flamencos, a
muchos de los cuales se verá obligado a matar. Pero para todo aquel
que conozca los trastornos y violencias de la Edad Media, el orden y
acuerdo que entonces se establecen parecerán suficientes y, sobre todo,
superiores a los que antes existieron.

De ahora en adelante, como en Florencia hacia el año 1400, el
poder es atacado y la sociedad goza de estabilidad. Y como en Italia
hacia el mismo 1400, los hombres abandonan el régimen ascético y
eclesiástico, para interesarse por todo lo que es la Naturaleza y el ple-
no goce de la vida. La antigua rigidez cede y comienza el amor a la
fuerza, a la salud, a la belleza y a la alegría. El espíritu de la Edad
Media se altera y empieza a desmoronarse. La arquitectura elegantí-
sima y refinada transforma la piedra en encaje; festonea las iglesias
con sutiles agujas, tréboles, parteluces retorcidos y entrelazados, de tal
suerte que el edificio recortado, aéreo, dorado y florido es una pro-
digiosa y soñada orfebrería, obra de la imaginación y no de la fe, más
propia para deslumbrar los sentidos que para mover el alma a la pie-
dad.

De modo análogo la caballería se convierte en una aparatosa
exhibición. Los nobles vienen a la Corte de los Valois para ocuparse
en diversiones, en el “bien decir” y, sobre todo, en «decires de amor.»
Podemos estudiar en Froissart y Chaucer sus fiestas, sus torneos, sus
comitivas y banquetes; el nuevo reinado de la moda y la frivolidad; las
invenciones de la imaginación sobreexcitada y licenciosa; los trajes
extravagantes y recargados; los ropones de 12 varas; las calzas ajusta-
das y los jubones de Bohemia, cuyas mangas penden hasta el suelo;
calzados que terminan unas veces en garras, otras en cuernos, otras en
colas de escorpión. Cotillas bordadas con letras, animales, notas de
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música, de tal suerte, que se puede leer y cantar una canción mirando
la espalda del que lleva su ropa adornada con ella; caperuzas orladas
de hojarasca de oro y animales; túnicas sembradas de zafiros, de ru-
bíes, de golondrinas de orfebrería, que llevan un platito de oro en el
pico, y sólo en un traje hay 1.400 de esos platitos, como en un solo
traje también, se cuentan 960 perlas empleados en bordar una canción.
Las mujeres, envueltas en magníficos velos historiados, desnudo el
seno, coronada la cabeza por medias lunas y conos gigantescos, vesti-
das con túnicas multicolores, donde se hallan representados unicor-
nios, leones y hombres se sientan en sitiales que representan pequeñas
catedrales esculpidas y doradas.

La vida de la Corte y de los príncipes parece un Carnaval. Cuan-
do Carlos VI fue armado caballero, levantóse en la abadía de San Dio-
nisio una sala de 32 toesas de larga, cubierta de blanco y verde, con un
elevado dosel de tapicería. En aquella sala, después de tres días de
justas y festines, se dio un baile de máscaras, que terminó con una
verdadera orgía. “Muchas doncellas olvidáronse de sí mismas y nume-
rosos maridos padecieron”, y por un contraste que pinta los senti-
mientos de aquella época, celebráronse, para terminar, los funerales de
Duguesclín.

En los cuentos y crónicas de aquel tiempo se sigue el rastro de un
ancho y áureo arroyo que se desliza, resplandece, ostenta todo su es-
plendor y nunca se detiene. Me refiero a la historia doméstica del rey,
la reina, los duques de Orleáns y de Borgoña. Es un continuo suceder-
se de entradas triunfales, fastuosas cabalgatas, disfraces, bailes, vo-
luptuosidades extrañas, prodigalidades de ricos improvisados. Los
caballeros borgoñeses y franceses que fueron a combatir con Bayaceto
en Nicópolis iban equipados como para un viaje de placer. Los estan-
dartes y las gualdrapas de los caballos estaban cubiertos de oro y plata;
la vajilla era de plata; las tiendas, de raso verde; barcas cargadas de
vinos exquisitos les seguían por el Danubio, y su campamento estaba
lleno de cortesanas.
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Este desenfreno de la vida animal, que en Francia se mezcla a cu-
riosidades enfermizas y lúgubres fantasías, se muestra, en Borgoña
como una amplia y bonachona kermesse. Felipe el Bueno tuvo tres
mujeres legítimas, 24 amantes y 16 bastardos. Atiende a todo este
complicado conjunto; asiste a continuados banquetes; se divierte; ad-
mite a las burguesas en sus festines, y parece, por adelantado, un per-
sonaje de Jordaens. Un conde de Clèves tuvo 63 bastardos; en las
ceremonias, los cronistas nombran de continuo, y con toda seriedad, a
los bastardos y bastardas; tal institución parece, oficial, y al verlos
pulular de tal suerte no podemos menos de pensar en las exuberantes
nodrizas de Rubens o en la Gargamelle de Rabelais.

“Gran piedad era- dice un contemporáneo- que el pecado de luju-
ria reinase en tal frecuencia y tanto poder, en especial entre los prínci-
pes y personas casadas. Y era el más gentil compañero a quien muchas
de las mujeres sabían engañar y tener en un momento... Y aun tal pe-
cado reinaba entre los prelados y toda la gente de Iglesia.” Santiago de
Croy, arzobispo de Cambray, oficiaba de pontifical con sus treinta y
seis bastardos e hijos de bastardos, y guardaba cierta suma de dinero,
que reservaba para los que podía tener, andado el tiempo.

En el tercer matrimonio de Felipe el Bueno las fiestas parecen
unas bodas de Camacho dirigidas por Gargantúa. Las calles de Brujas
estaban engalanadas con tapices; durante ocho días con sus noches, de
un león de piedra manaba vino del Rin, y de un ciervo, vino de Beau-
ne; a las horas de las comidas, un unicornio vertía agua de rosa y mal-
vasía. Cuando el delfín entró en la ciudad, ochocientos mercaderes de
diversas naciones salieron a su encuentro, vestidos todos de seda y
terciopelo. En otra ceremonia apareció el duque, jinete en un caballo
cuya silla y arreos estaban cubiertos de piedras preciosas; “nueve pa-
jes, con armadura de orfebrería, estaban junto a él, y uno de dichos
pajes llevaba una celada que decíase valer cien mil coronas de oro.”
En otra circunstancia se supone que el duque llevaba en sus adornos
pedrerías que valían un millón.
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Me gustaría poder mostraros alguna de aquellas fiestas. Como las
de Florencia en la misma época, dan testimonio de los gustos decorati-
vos y pintorescos que en este país, como en Florencia, dieron origen a
la pintura. Hay una fiesta, en Lila, en tiempo de Felipe el Bueno, lla-
mada la Fiesta del Faisán, que se puede comparar a los triunfos de
Lorenzo de Médicis. Notaréis en cien pormenores ingenuos las seme-
janzas y diferencias de estas dos sociedades, y, por tanto, las de su
cultura, de sus aficiones, de su arte.

«El duque de Clèves- dice el cronista Olivier de la Marche- había
dado en Lila un «banquete muy hermoso», en el cual se hallaba mon-
señor, el de Borgoña, con todos los caballeros, damas y doncellas de su
casa.» En este banquete veíase en la mesa un “entremés”, es decir, una
decoración, representando una nave con sus velas extendidas, dentro
de la cual se hallaba un caballero armado de punta en blanco. Delante
tenía un cisne que llevaba un collar de oro, sujeto a una larga cadena,
por la que figuraba arrastrar la nave; en el fondo de ésta se alzaba un
castillo “muy bien figurado.” Entonces el duque de Clèves, caballero
del Cisne, rendido servidor de las damas, dijo que le hallaría en campo
cerrado, “ceñido con el arnés de justar y con montura de combate”,
todo el que así lo desease, y que aquel que “más diestramente com-
batiera ganaría un rico cisne de oro, encadenado con una cadena del
mismo metal que en un extremo luciría un hermoso rubí.”

Diez días después el conde de Etampes celebró el segundo acto de
esta fantástica fiesta. Naturalmente, el segundo acto, como el primero
de todos los demás, comenzó por un festín. En esta corte de vida re-
galona nadie desprecia los buenos bocados. “Cuando los entremeses
fueron retirados, salieron de una cámara multitud de antorchas y luego
un guerrero, vestido con su cota de malla, al que seguían dos caballe-
ros envueltos en largos mantos forrados de marta, con la cabeza des-
cubierta y llevando entre los dos, con sus manos, una linda caperuza
de flores. Seguíales una hacanea con gualdrapas de seda azul, donde
venía una bella dama, muy joven, de doce años de edad, vestida de una
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túnica de seda violeta ricamente bordada y estofada de oro: era la
«Princesa de la Dicha.» Tres escuderos, vestidos de seda roja, condujé-
ronla a la presencia del duque, entonando una canción para anunciar-
la. Apeóse de su cabalgadura y, arrodillándose encima de la mesa,
ciñó la cabeza del duque con una corona de flores. En este momento
fue proclamado el principio del torneo; redoblaron los tambores, y
apareció un escudero, con la cota cubierta de adornos que figuraban
cisnes; pronto se vio entrar en el salón al duque de Clèves, caballero
del Cisne, ricamente armado, jinete en un caballo cubierto de gualdra-
pas de damasco blanco con franjas de oro. Conducía con una cadena
un cisne, al que daban compañía dos sagitarios. Tras él marchaban
niños a caballo, palafreneros, caballeros armados de lanzas, todos,
como el propio duque, vestidos de damasco blanco con franjas de oro.
Toisón de Oro, el heraldo, los presentó a la duquesa. Luego desfilaron
los demás caballeros en sus caballos engalanados de tisú de oro, gris y
carmesí, de paño recamado de campanillas de oro, de terciopelo car-
mesí forrado de marta, de terciopelo morado con franjas de oro y seda
y de terciopelo negro salpicado de oro.”

Supongamos por un momento que en la actualidad los altos per-
sonajes del Estado se divirtiesen disfrazándose como los actores de la
ópera y haciendo cabalgatas de circo ecuestre. Nos parece tal idea tan
extraordinaria, que la extrañeza de la suposición hace comprender
claramente la vitalidad del instinto de lo pintoresco y lo decorativo en
aquellos tiempos, instintos de los que apenas quedan vestigios en la
sociedad presente.

Y todo lo que hemos contado no era mas que el preludio de la
fiesta. Ocho días después del torneo, el duque de Borgoña dio un festín
que sobrepujó a todos los demás. La enorme sala, cubierta de tapices
representando la vida de Hércules, tenía cinco puertas guardadas por
arqueros vestidos con trajes de paño gris y negro. En los lados, cinco
tribunas o galerías se hallaban ocupadas por los espectadores extranje-
ros, nobles y damas, disfrazados en su mayoría. En el centro se alzaba
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un alto aparador cargado de vajilla de oro y plata y vasos de cristal
guarnecidos de oro y pedrería. Justamente en medio de la sala y enci-
ma de un pedestal mostrábase “una figura de mujer, tocada la cabeza
con ricos atavíos, con los cabellos destrenzados, que le caían hasta la
cintura, y de cuyo seno manaba una fuente de hipocrás durante todo el
tiempo que duró la comida.” Tres gigantescas mesas estaban puestas, y
cada una de ellas adornada de varios “entremeses”, complicados artifi-
cios que recuerdan, en grande, los juguetes de aguinaldo para los niños
ricos. En realidad, los hombres de aquel tiempo, por la curiosidad y la
pujanza de su imaginación, eran verdaderos niños. Su mayor anhelo
consistía en recrear la vista; jugaban con la vida como con una linter-
na mágica.

Los dos «entremeses» principales consistían en un monstruoso
pastel, donde había veintiocho personajes de carne y hueso que toca-
ban diversos instrumentos, y “una iglesia con ventanas y vidrieras,
dotada de cuatro chantres y con una campana que sonaba”. Eran, por
este estilo, más de veinte distintos: un gran castillo, cuyos fosos esta-
ban llenos de agua de naranja, con el hada Melusina en una torre; un
molino de viento con arqueros y ballesteros que tiraban a las urracas;
un tonel en medio de un viñedo, tonel del que salían dos bebidas, una
amarga y otra dulce; un vasto desierto, donde luchaban un león y una
serpiente; un salvaje montado en un camello; un loco cabalgando so-
bre un oso, atravesando rocas y ventisqueros; un lago rodeado de ciu-
dades y castillos; un navío anclado y cargado, con sus cuerdas, sus
mástiles y sus marineros; una hermosa fuente de loza guarnecida de
arbolitos de cristal con hojas y flores y adornada con un San Andrés
con su cruz; una fuente de agua de rosas, representando un niño des-
nudo y en la actitud del Mannkempis de Bruselas. Parece que estamos
en una tienda de juguetes de Navidad.

Y tal mezcolanza de decoración inmóvil no es suficiente para su
ansia de variedad. Necesitan completarla con un desfile animado. Se
suceden media docena de intermedios, y en los momentos que éstos se
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interrumpen, la iglesia y el pastel gigantesco tocan para distraer el
oído de los comensales al mismo tiempo que su vista; repica la cam-
pana; un pastor sopla en su gaita; unos niños cantan en coro; se escu-
chan sucesivamente el órgano, el cornetín alemán, la dulzaina, un
motete, flautas y un laúd, mezclados con el sonido de los tamboriles,
de las trompetas de caza y los ladridos de la jauría.

Entonces aparece un caballo andando hacia atrás, ricamente en-
galanado con seda roja, montado por dos trompeteros sentados de es-
paldas, conducido por diez y seis caballeros con largas vestiduras;
luego un monstruo, mezcla de grifo y de hombre, que, montado sobre
un jabalí y conduciendo un hombre, avanza, llevando dos dardos y un
escudo; viene después un enorme ciervo blanco mecánico, enjaezado
de seda, con cuernos de oro y llevando sobre su lomo un niño con una
túnica corta de terciopelo carmesí, el cual canta, al mismo tiempo que
el ciervo le acompaña haciendo el bajo.

Todas estas figuras dan la vuelta alrededor de las mesas; pero
ahora os describiré la fantasía final, que pareció complacer mucho a
los asistentes. Primero un dragón atraviesa volando el aire del salón
inmenso, y las escamas centelleantes hacen resplandecer las profundi-
dades de la gótica bóveda. Después se da suelta a una garza y dos hal-
cones que la abaten, la cual es presentada al duque. Suena, por fin,
música de clarines tras una cortina; se descorre el tapiz y aparece Ja-
son leyendo una misiva de Medea; lucha en seguida con los toros,
mata a la serpiente, labra la tierra, siembra los dientes del monstruo y
vense brotar hombres armados, tan numerosos como las mieses en el
campo.

En tal momento, la fiesta toma seriedad y grandeza: es un libro
de caballería, una escena de Amadís, un sueño realizado de Don Qui-
jote. Llega un gigante con túnica, cubierta la cabeza con un turbante y
armado de una pica: conduce un elefante con gualdrapas de sedas,
sobre el que se sostiene un castillo, donde se ve una dama vestida co-
mo una religiosa: es la Santa Iglesia. Entonces ésta manda detenerse al
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elefante, declara su nombre y llama a todos los asistentes a la Cruzada.
Al oír esto Toisón de Oro, con otros escuderos, trae un faisán vivo,
cuyo collar de oro está adornado de pedrería; el duque jura sobre el
faisán socorrer a la cristiandad en la opresión del turco, y todos los
caballeros hacen la misma promesa, cada uno en un voto escrito al
estilo de Galaor. Tal es el voto del faisán.

La fiesta termina con un baile moral y místico. A los acordes, de
los instrumentos y a la luz de las antorchas, una dama vestida de blan-
co, con una divisa en el hombro donde se lee su nombre- Gracia de
Dios-, llega hasta el duque, a quien dedica una octava, y, después de
recitados los versos se retira, dejando en el salón doce virtudes: Fe,
Caridad, Justicia, Prudencia, Templanza, Fortaleza, Verdad, Largue-
za, Diligencia, Esperanza y Constancia, acompañada cada una por un
caballero con jubón carmesí, cuyas mangas de raso están cubiertas de
ramajes bordados y recamados de plata. Comienzan estas doncellas a
bailar con sus parejas; coronan luego al conde de Charolais, vencedor
en el torneo, y, anunciando unas nuevas justas, termina el baile a las
tres de la madrugada.

A decir verdad, todo esto es excesivo. La imaginación y los senti-
dos quedan hartos. Para sus pasatiempos, estas gentes son más bien
glotones que paladares refinados. Tal barullo y tan profusa fantasía
barroca, nos dan señales de un mundo pesado, una raza del Norte, y
son como el esbozo de una civilización aun bárbara y pueril. Estos
contemporáneos de los Médicis no participan de la grandiosa y noble
sencillez que preside el gusto en Italia.

Pero, a pesar de estas diferencias, las costumbres y la imagina-
ción son las mismas en el fondo. En los Países Bajos, como en los ca-
rros y cabalgatas del Carnaval florentino, la leyenda, la historia y la
filosofía de la Edad Media se hacen carne; las abstracciones morales
toman forma sensible y las virtudes se convierten en mujeres que viven
y se mueven. La consecuencia natural de esta transformación es el
deseo de fijarlas por medio de la pintura y la escultura, porque, en
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realidad, todos estos desfiles y espectáculos no son sino relieves o cua-
dros. La edad del simbolismo ha sido substituida por la edad de lo
pintoresco. El alma ya no se satisface con un ente de la filosofía esco-
lástica: anhela contemplar una forma animada; el pensamiento huma-
no necesita para completarse ser traducido, a las miradas de los
hombres, por una obra de arte.

Pero esa obra de arte no puede ser igual a la producida en Italia,
porque la cultura y la orientación espiritual son distintas. Pronto se
advierte esta diferencia al leer los versos ingenuos y descoloridos que
recitan la Santa Iglesia y las Virtudes: poesía rancia y huera, palabre-
ría manida de antiguos trovadores, retahíla de frases rimadas cuyo,
ritmo es tan flojo como los pensamientos que encierran. Aquí no tuvie-
ron un Dante, un Petrarca, un Bocacio o un Villani. El ingenio, más
tardo y alejado de la tradición latina, ha quedado por más tiempo ata-
do con la disciplina y la inercia de la Edad Medía. No hay en estos
países averroístas escépticos y médicos como los que describe Petrarca;
también faltan los humoristas restaurados de las antiguas letras, casi
paganos, como los que se agrupan en torno de Lorenzo de Médicis. La
fe cristiana y los sentimientos religiosos se hallan más arraigados y
son más vigorosos aquí que en Venecia o en Florencia; aun alientan
con energía bajo las pompas sensuales de la Corte de Borgoña. Aun-
que hay muchos epicúreos en el proceder, no los hay en el pensar;
hasta los caballeros más entregados a los galanteos sirven a las damas
y a la religión con el celo que exigen las leyes de la caballería. En
1396 setecientos señores de Borgoña y de Francia han partido para la
Cruzada; todos, a excepción de veintisiete, han sido muertos en Nicó-
polis, y Boucicaut los llama «benditos y bienaventurados mártires».
Acabamos de ver cómo todo el animado festival de Lila termina con el
voto de combatir al infiel, y constantemente algunos rasgos aislados
aquí y allá atestiguan la persistencia de la primitiva devoción. En
1477, en una ciudad próxima, Nuremberg, Martín Koetzel, peregrino
en Palestina, cuenta, el número de pasos que median entre el Gólgota
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y la casa de Pilatos, con objeto de construir a su regreso siete estacio-
nes y un calvario entre su casa y el cementerio de la ciudad; como per-
diese la medida que llevaba, vuelve a empezar de nuevo su viaje, y a
su retorno hace que ejecute la obra el escultor Adam Kraft. En los Paí-
ses Bajos, lo mismo que en Alemania los burgueses, personas formales
y un poco pesadas, limitados a la vida estrecha del municipio, afi-
cionados a las antiguas costumbres, conservan, mucho mejor que los
señores de la Corte, las creencias y el fervor medievales. Testimonio
de tal afirmación es su literatura. Desde el momento que se manifiesta
con caracteres propios, es decir, desde fines del siglo XIII, nos ofrece
únicamente pruebas del espíritu práctico, municipal y burgués, y de
una piedad íntima y recogida. De un lado, sentencias morales, cuadros
de vida doméstica, poemas históricos y políticos acerca de aconteci-
mientos ciertos y contemporáneos; de otro, líricas alabanzas a la Vir-
gen, tiernas y místicas poesías. En suma, el genio nacional, que es
germánico, lleva a las gentes más bien hacia la fe que hacia la incre-
dulidad. Con los partidarios de Lollard y los místicos de la Edad Me-
dia; con los iconoclastas y los innumerables mártires del siglo XVI, se
encamina hacia el protestantismo. Entregado a sus propios impulsos,
el país hubiese llegado, no a un renacimiento del paganismo, como en
Italia, sino a un retoñar del cristianismo, como en Alemania.

Además de esto, el arte, que manifiesta más claramente las nece-
sidades de la imaginación popular, la arquitectura, permanece fiel al
tipo gótico cristiano hasta mediados del siglo XVI. Las importaciones
clásicas o italianas no alteran el tipo nacional; su estilo se hace más
complejo y afeminado, pero en lo esencial no cambia. No sólo reina en
las iglesias, sino en los edificios civiles; en Brujas, Lovaina, Bruselas,
Lieja, Odenarde, las casas de la Villa nos dicen cuán apreciado era, no
sólo del clero, sino de todo el pueblo. Hasta el último instante le ha
sido fiel, puesto que la Casa de la Villa de Odenarde fue comenzada
siete años después de la muerte de Rafael. En 1536, al amparo de una
dama flamenca, Margarita de Austria, florece la última y más primo-
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rosa flor del arte gótico: la iglesia de Brou. Si reunimos todos estos
indicios dispersos y contemplamos en los cuadros de aquella época los
retratos de los diversos personajes- donadores, abades, burgomaestres,
burgueses, matronas tan dignos, tan honorables, con sus trajes de día
de fiesta, mostrando en mil pormenores la cuidada e irresponsable
ropa blanca, con su aire envarado y la expresión de una fe honda e
inconmovible, comprendemos que el renacimiento del siglo XVI en
este país se realiza dentro del recinto de la religión; que el hombre,
aunque trata de embellecer la vida presente, no pierde de vista la vida
futura, y que sus manifestaciones pictóricas nos muestran el cristia-
nismo con un nuevo florecer en vez del paganismo restaurado.

Un renacimiento flamenco unido a ideas cristianas; tal es, en
efecto, el doble carácter de todas las obras artísticas de Huberto y Juan
Van Eyck, Rogerio Van de Weyden, Memling y Quintín Massys. De
estas dos características se deducen todas las demás. De una parte, los
artistas se interesan por la vida real. Ya sus figuras no son símbolos,
como en las miniaturas de los antiguos libros de salmos, ni puros espí-
ritus, como las madonas de la escuela de Colonia, sino seres vivos do-
tados de un cuerpo. La anatomía bien observada, la perspectiva exacta,
los más delicados pormenores de las telas, de la arquitectura, de los
accesorios, del paisaje, están patentes en sus obras. Tienen un relieve
tan poderoso, que la escena, en conjunto, se hace dueña de nuestras
miradas y de nuestro espíritu, imponiéndose a él con una solidez de
construcción y una fuerza extraordinarias. Los más grandes maestros
de épocas posteriores no llegaron a superar este arte; acaso no acierten
a igualarlo.

Claro es que en este momento tienen los artistas la revelación del
natural. Cae la venda de sus ojos porque acaban de descubrir, casi de
súbito, toda la apariencia sensible, sus proporciones, su estructura, su
color. Y no es que la descubran únicamente, sino que les enamora, les
cautiva. Fijémonos en las soberbias capas guarnecidas de oro y borda-
das de diamantes, en las sedas brochadas y en las diademas de res-
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plandecientes florones con que adornan a los personajes celestes y a
sus santas. Allí está toda la pompa de la Corte de Borgoña. Mirad
aquellas aguas cristalinas y quietas, aquellas praderas bañadas de luz:
las florecillas rojas y blancas, los árboles pomposos, las lejanías llenas
de sol, los paisajes admirables.

Observad el colorido tan rico y tan fuerte, que jamás ha podido
superarse; los tonos puros e intensos, colocados unos junto a otros co-
mo en un tapiz de Oriente, sin otro medio de relación que su armonía
propia; los soberbios pliegues de la púrpura de los mantos; las profun-
didades de azur que guardan las talares túnicas; los verdes cortinajes
del color de una pradera bajo los rayos del sol de estío; la ostentación
de los briales de oro recamados de negro; la luz poderosa que enciende
y matiza toda la escena. Es un concierto en el que cada instrumento da
siempre toda la cantidad de sonido de que es capaz, con tanta mayor
precisión y justeza cuanto más sonoro y potente es cada uno de ellos.
Ven el mundo como algo muy bello; hacen de lo que les rodea una
fiesta, pero fiesta real, semejante a las que ven en sus ciudades, alum-
brada por un sol más brillante; pero no una Jerusalén celestial bañada
de sobrenaturales resplandores como las que pinta el Beato Angélico.

Como son flamencos, no salen de la tierra; copian con minuciosi-
dad escrupulosa la realidad y todas las cosas de la realidad: lo cincela-
do de una armadura, los reflejos de una vidriero, las hojarascas de un
tapiz, los pelos de unas pieles, el cuerpo desnudo de una Eva o de un
Adán, la faz enorme y arrugada de un canónigo, los anchos hombros,
la barba saliente, la nariz abultada de un burgomaestre o de un hombre
de armas, las flacas piernas de un verdugo, la cabeza gorda y los
miembros desmedrados de un niño recién nacido, los trajes y mobilia-
rio de su tiempo. En este respecto su obra es la glorificación de la vida
presente.

Pero en otro sentido es la glorificación de la fe cristiana. No sólo
casi todos sus asuntos son religiosos, sino que están henchidos de tal
sentimiento religioso que ya no vuelve a aparecer en las escenas aná-
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logas, pintadas en épocas posteriores. Sus cuadros más bellos no repre-
sentan un acontecimiento real de la historia sagrada, sino una verdad
de la fe, una Summa de la doctrina. Huberto Van Eyck concibe la pin-
tura de modo análogo a la de Simone Memmi o de Taddeo Gaddi,
como la exposición de una teología superior. Sus figuras y accesorios,
a pesar de ser reales, continúan siendo simbólicos. La catedral en que
Rogelio Van der Weyden representa los siete sacramentos es a un
mismo tiempo una iglesia material y la Iglesia mística, porque Cristo
se desangra sobre la cruz al mismo tiempo que el sacerdote celebra la
misa en el altar. La sala o el pórtico en que Juan Van Eyck y Memling
presentan a sus santos de hinojos, produce la ilusión de la realidad por
sus pormenores y perfección; pero la Virgen en el trono rodeada de
ángeles que la coronan, viene a decir al que lo contempla que estamos
ante un mundo superior al sensible. Una simetría jerárquica agrupa a
los personajes y da rigidez a las actitudes. En las obras de Huberto
Van Eyck la mirada está fija y el rostro impasible, para representar la
eterna inmovilidad de la vida divina; en el cielo, en la perfección ab-
soluta, el tiempo no transcurre.

En otras obras, por ejemplo en las de Memling, se transparenta la
placidez de la creencia absoluta, la paz del alma conservada en el
claustro como en un bosque encantado; la pureza inmaculada, la triste
dulzura, la infinita obediencia de la verdadera religiosa, que vive ab-
sorta en un ensueño y cuya mirada distraída contempla sin ver lo que
le rodea. Es decir, tales cuadros son para el altar o el oratorio. No se
dirigen, como los de épocas sucesivas, a unos grandes señores, que
vienen a la iglesia por seguir una costumbre y quieren encontrar hasta
en las historias religiosas la pompa pagana y los torsos de luchadores.
Están pensados para conmover a los fieles, para sugerirles la imagen
del mundo sobrenatural o las emociones de la piedad interior; para
mostrarles la serenidad inmutable de los santos glorificados y la tierna
humildad de las almas escogidas. Ruysbroeck, Eckart, Tauler, Enrique
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de Suzo, los teólogos místicos que precedieron en Alemania durante el
siglo XV a Martín Lutero, podían meditar ante estos cuadros.

Extraño espectáculo, que no parece armonizarse con las exhibi-
ciones de la Corte, llenas de sensualidad, y las suntuosas entradas
triunfales. Un contraste análogo se advierte entre el profundo sen-
timiento religioso que trasciende de las madonas de Alberto Durero y
las magnificencias mundanas que revela su Casa de Maximiliano. No
debemos olvidar que estamos en país germánico; el renacimiento de la
prosperidad general y la emancipación del espíritu que trae como con-
secuencia produce la renovación del cristianismo en vez de su deca-
dencia, como sucede en los países latinos.

II

Cuando una gran transformación se realiza en la condición hu-
mana, trae siempre consigo un cambio gradual en las ideas. Después
del descubrimiento de las Indias y de América; después de la inven-
ción de la imprenta y la multiplicación de los libros; después de la
restauración de la antigüedad clásica y la reforma de Lutero, no podía
continuarse teniendo del mundo una idea monacal y mística.

El ensueño sutil y melancólico del alma que suspira por su patria
celestial y entrega sumisamente la dirección de su conducta a la auto-
ridad de una Iglesia que, no discute iba perdiendo terreno ante el libre
examen del espíritu, nutrido de ideas renovadoras, y se desvanecía
frente al admirable espectáculo del mundo real, que el hombre empe-
zaba a interpretar y hacer suyo.

Las Cámaras de Retórica, que en su principio estaban compuestas
por clérigos, pasan a manos de los seglares. Antes habían predicado la
obligación de satisfacer los diezmos y la sumisión a la Iglesia; ahora
zahieren al clero y luchan contra los abusos eclesiásticos. En 1533
nueve burgueses de Ámsterdam fueron condenados a ir en peregrina-
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ción a Roma por haber representado una de esas obras satíricas. En
1539 en Gante se proponía la pregunta de cuáles eran las gentes más
necias del mundo, y once Cámaras, entre diez y nueve, contestaron
afirmando que lo eran los frailes. “Siempre- dice un contemporáneo-
algunos pobres frailes o monjitas tenían que salir en las comedias,
como si la gente no pudiera divertirse mas que burlándose de Dios y
de la Iglesia” Felipe II decretó la pena de muerte contra autores y acto-
res de toda obra que no estuviese autorizada o incurriese en impiedad;
pero, a pesar de estas leyes severas, las farsas continuaban represen-
tándole hasta en las aldeas. «Por las comedias especialmente- dice el
mismo autor- llegó hasta este país la palabra de Dios; razón por la que
fueron más perseguidas que los mismos libros de Lutero». Es evidente
que el espíritu se ha liberado de la antigua tutela y que el pueblo, bur-
gueses, artesanos, negociantes, todos, con un común sentir, empiezan
a razonar por sí mismos acerca de cuestiones morales y del problema
de la salvación.

Al mismo tiempo, la riqueza y prosperidad extraordinaria del país
hacen inclinarse a sus habitantes hacia costumbres pintorescas y sen-
suales. Aquí, de igual manera que en Inglaterra durante el mismo pe-
ríodo, bajo la pompa del Renacimiento se advierte un fermento
protestante. Cuando Carlos V, en 1521, hizo su entrada en Amberes,
Alberto Durero vio cuatrocientos arcos de triunfo, con dos pisos, de
cuarenta pies de largo, adornados de pinturas, en los cuales se daban
representaciones alegóricas. Las figurantas eran jóvenes de la burgue-
sía más distinguida, cubiertas solamente por una gasa ligera, «casi
desnudas», dice el buen artista alemán. “Pocas veces las he visto más
hermosas, y las he mirado con mucha atención, y hasta con grosera
insistencia, porque soy pintor.” Las fiestas de las Cámaras de Retórica
se hacen suntuosas; las ciudades y las sociedades distintas rivalizan en
una verdadera lucha de lujo y de invenciones alegóricas. Invitadas por
los Alhelíes de Amberes, catorce Cámaras, en 1562, concurren con sus
«triunfos», y la Cámara de la Guirnalda de Maria, de Bruselas, obtie-
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ne el premio. «Eran- dice Van Meteren- unos trescientos cuarenta
hombres a caballo, vestidos todos de terciopelo y seda de color carme-
sí, con largas casacas polonesas cubiertas de pasamanería de plata, con
sombreros rojos de la forma de los antiguos yelmos; los jubones, pena-
chos y botas eran blancos. Llevaban cinturones de plata curiosamente
entretejidos, con los colores amarillo, encarnado, blanco y azul. Iban
con siete carros a la antigua usanza, donde se veían diversos persona-
jes. Además llevaban setenta y ocho carros de los corrientes, con an-
torchas; dichos carros estaban cubiertos de paño rojo con franjas
blancas. Todos los carreteros llevaban mantos rojos, y en estos carros
iban distintos personajes representando hermosas figuras de la anti-
güedad, que parecían dar a entender que se habían reunido amistosa-
mente para conversar.» Una Sociedad de Malinas presenta una
cabalgata casi igual. Trescientos veinte hombres a caballo, vestidos de
paño rojo bordado de oro; siete carros, imitando a los antiguos, carga-
dos de figuras; diez y seis carrozas blasonadas, y resplandecientes de
toda clase de luminarias. Unid a todo esto la entrada, de otras doce
procesiones más y contad la enorme cantidad de comedias, pantomi-
mas, iluminaciones y banquetes que se celebraron en estas fiestas. “Y
hubo otras muchas funciones semejantes que tuvieron lugar durante la
paz en numerosas ciudades...” “Me ha parecido conveniente contar
todo esto- dice Van Meteren-, para mostrar la gran unión y prosperi-
dad de estas tierras durante el tiempo de que hablamos.”

Cuando Felipe II abandonó los Países Bajos, “en vez de una corte
parecía que existiesen ciento cincuenta.” Los nobles hacían ostenta-
ción de su magnificencia; tenían mesa puesta, derrochaban sin tino; en
una ocasión, queriendo el príncipe de Orange aligerar su presupuesto,
despidió de una vez veintiocho jefes de cocina. Las casas nobles rebo-
saban de pajes, de gentiles hombres, de magníficas libreas. La podero-
sa savia del Renacimiento se desbordaba en exceso y extravagancias,
como en el reinado de Isabel de Inglaterra: trajes suntuosos, cabalga-
tas, juegos, mesa suculenta...El conde de Brederode bebió tanto en un
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banquete del día de San Martín, que estuvo a pique de morir; el her-
mano del Rhingrave murió efectivamente en la mesa por haber amado
con exceso el vino de malvasía.

Nunca la vida pareció más hermosa y más grata. Como en Flo-
rencia, durante el siglo anterior, en tiempo de los Médicis, perdió su
carácter trágico. El hombre descansa: las revueltas sangrientas, las
guerras encarnizadas de una ciudad con otra y de una corporación con
otra rival se apaciguan. Sólo se registra una sedición en Gante el año
1536, y fue reprimida con facilidad, sin mucha efusión de sangre; úl-
timo y débil estremecimiento, que no puede compararse con las formi-
dables insurrecciones del siglo XV.

Margarita de Austria, María de Hungría, Margarita de Parma, las
tres gobernadoras, son muy populares. Carlos V es un príncipe nacio-
nal: habla flamenco, se enorgullece de haber nacido en Gante y prote-
ge, con sus tratados las manufacturas y el comercio del país. Le cuida
y le alimenta próvidamente, porque, en justa correspondencia, Flandes
contribuye casi con la mitad a los ingresos totales del emperador. De
todo su rebaño de Estados, los Países Bajos son la ubérrima vaca le-
chera que puede ordeñarse incesantemente, sin conseguir agotarla.

De esta suerte, en tanto que el espíritu se desenvuelve libremente,
se suaviza el ambiente que le rodea. Tales son las condiciones para
que se produzca un nuevo brote. Apunta ya éste en los festivales de las
Cámaras de Retórica, representaciones clásicas, semejantes todas al
Carnaval de Florencia, distintas en absoluto de las fantasías barrocas
que recargaban los banquetes de los duques de Borgoña. “En Amberes,
las Cámaras de la Violeta, del Olivo y del Pensamiento- dice Guic-
ciardini- dan al público comedias, tragedias y otras historias, a imita-
ción de griegos y romanos. Las costumbres, las ideas y las aficiones se
han transformado; hay campo abierto para un arte nuevo.

En la época precedente ya se ven los signos precursores del cam-
bio que se prepara. Desde Huberto Van Eyck hasta Quintín Massys
van disminuyendo la grandeza y profundidad de los conceptos religio-
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sos. Ya no se trata de representar en un solo cuadro toda la fe y la
teología cristianas; se eligen diversas escenas del Evangelio y de la
historia: anunciaciones, adoraciones de pastores, juicio final, marti-
rios, leyendas morales. La pintura, que era épica en manos de Huberto
Van Eyck, se convierte en idílica al ser tratada por Memling, y en ma-
nos de Massys llega casi a entrar en los límites de la mundanidad Se
transforma en un arte patético, interesante, lleno de gracia. Las santas
seductoras, la hermosa Herodías y la gentil Salomé de Quintín Massys
son castellanas engalanadas muy lejos del misticismo. El artista ama
el mundo real por sí mismo, se complace en él y no se limita a consi-
derarlo como mera imagen del mundo sobrenatural; lo toma, no como
medio, sino como fin. Aumenta el número de las escenas profanas;
retrata mercaderes en su tienda, tratantes en oro, agudos rostros, sola-
padas sonrisas de avaro, parejas de enamorados. Lucas de Leyden,
contemporáneo suyo, es un antecesor de los pintores que llamamos los
flamencos menores. La presentación de Cristo, La Danza de la Mag-
dalena no tienen de religioso otra cosa que el nombre; el personaje
evangélico queda anegado entre los accesorios. El cuadro representa,
en realidad, ya una fiesta flamenca en el campo, ya, una multitud en
una plaza en Flandes. Al mismo tiempo, Jerónimo Bosch, el Bosco,
pinta, escenas diabólicas entretenidas y cómicas. Es evidente que el
arte ha caído del cielo a la tierra y que va a tomar como asunto no lo
divino, sino lo humano.

A decir verdad, dominan los procedimientos y tienen en todos
respectos la preparación necesaria. Conocen la perspectiva, saben el
empleo del óleo, dominan el modelado y el relieve; han estudiado los
tipos del natural; pintan las vestiduras, los accesorios, la arquitectura,
los paisajes, con una precisión y primor sorprendentes; la destreza de
su pincel es prodigiosa. Una sola imperfección les ata todavía, ence-
rrándoles en el arte hierático: la inmovilidad de los rostros y los plie-
gues rígidos de los paños. Sólo les falta observar la expresión fugaz de
la fisonomía y el libre movimiento de las vestiduras amplias. Cuando
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consigan estos dos efectos, el renacimiento será total. El viento del
siglo les empuja, hinchando ya sus velas.

Al mirar sus retratos, sus interiores y aun los personajes sagrados,
el Santo Entierro, de Massys, estamos tentados de exclamar: “Estáis
vivos realmente; haced un esfuerzo más, moveos un poco, salid de una
vez de la Edad Media; representad el hombre moderno que lleváis
dentro y que veis en torno; pintadle sano, fuerte, dichoso de vivir; ol-
vidad para siempre los seres flacos, ascéticos y meditabundos que sue-
ñan en las capillas de Memling. Si escogéis como pretexto del cuadro
un asunto religioso, componedlo a la manera de los italianos, con figu-
ras activas y vigorosas; pero que tales personajes sean obra exclusiva
de vuestro genio propio y nacional. También vosotros tenéis un alma,
pero flamenca y no latina. Ábrase, al fin, esta flor, que en su botón
promete tanta belleza.” Realmente, al contemplar las esculturas de la
época, la chimenea del Palacio de Justicia y el sepulcro de Carlos el
Temerario, en Brujas; la iglesia y los monumentos fúnebres de Brou,
se advierten las promesas de un arte original y completo, menos puro
escultural que el italiano, pero más vario, más expresivo, más entrega-
do a la Naturaleza, menos sujeto a normas, más próximo a la realidad,
más apto para expresar la personalidad íntima y el espíritu, lo discor-
dante, lo imprevisto, las infinitas modalidades, los mil diferentes mati-
ces de educación, temperamento, condición, edad e individuo; es decir,
un arte germánico que anuncia lejanos sucesores de los Van Eyck y
remotos predecesores de Rubens. Mas no llegaron o, si vinieron, al fin
cumplieron mal su cometido. Como una nación no vive aislada en el
mundo, al lado del renacimiento flamenco existía el renacimiento ita-
liano, y el árbol frondoso ahogó las menudas plantas. Un siglo llevaba
de florecer y engrandecerse; la literatura, las ideas, las obras maestras
de la temprana Italia se imponían a Europa la tardía; y las ciudades de
Flandes, por su comercio; la dinastía de Austria, por sus dominios y
relaciones con Italia, introdujeron en el Norte los modelos y los gustos
de la nueva civilización.
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Hacia 1520 los pintores flamencos comienzan a inspirarse en los
artistas de Roma y Florencia. Juan de Mabuse es el primero que a su
regreso de Italia, en 1513, mezcló con el estilo antiguo la nueva mane-
ra, y los otros artistas continúan por la misma senda. Es tan natural,
cuando se avanza por un país desconocido, seguir el sendero que ya
está trazado. Pero no lo trazaron los que ahora caminan por él, y la
larga hilera de carros flamencos perderá el tiempo hundiéndose en los
baches que las ruedas de otros carros de muy distintas proporciones
dejaron marcadas al abrir por primera vez el camino.

Dos son los rasgos característicos del arte italiano, y ambos re-
pugnan a la imaginación flamenca. De un lado, este arte tiene como
centro el cuerpo humano tal como lo da la Naturaleza: sano, activo,
vigoroso, dotado de todas las aptitudes atléticas, es decir, desnudo o
medio envuelto en un manto; francamente pagano, gozando a pleno
sol, con toda libertad y nobleza, de sus miembros y de sus instintos, de
todas sus facultades animales, como hacía un griego de la antigüedad
en la ciudad y en la palestra, o como lo hacía, en este momento de la
historia, un Cellini en medio de las calles o de los caminos. Pero un
flamenco no entra fácilmente en esta concepción. Es de un país frío y
húmedo, donde se tirita cuando se está desnudo. El cuerpo humano no
tiene las proporciones hermosas y las bellas actitudes fáciles que son
precisas para el arte clásico. En muchas ocasiones es rechoncho o
grueso; la carne blanca, blanda, flácida y frecuentemente enrojecida,
tiene necesidad de vestidura. Cuando el pintor regresa de Roma y
quiere continuar el arte italiano, cuanto le rodea es contrario a su edu-
cación; es incapaz de renovar sus sentimientos al choque con la reali-
dad, y queda reducido sólo a sus recuerdos. Además, es de raza
germánica, o, en otros términos, tiene un fondo de honradez moral y
hasta de pudor; le cuesta trabajo acostumbrarse a la idea pagana de la
vida sin velos; y aun más esfuerzo tiene que hacer para penetrar la
idea fatal y soberbia que gobierna la civilización y suscita las artes del
otro lado de los Alpes; la idea del individuo completo, soberano, libre
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de las trabas de toda ley, sometiendo cuanto existe, los hombres y las
cosas, al desarrollo de su propia naturaleza y al desenvolvimiento de
todas sus facultades.

Nuestro pintor es pariente, aunque lejano, de Martín Schoen y de
Alberto Durero; burgués, obediente y metódico, amante de la comodi-
dad y del decoro, muy adecuado para la vida de interior y de familia.
Su biógrafo Karl- Van Mander, al frente del libro coloca algunas sen-
tencias morales. Leed este, tratado patriarcal y sentiréis el abismo que
separaba de un Rosso, un Julio Romano, un Ticiano o un Giorgione, a
sus discípulos de Leyden o de Amberes.

«Todos los vicios- dice nuestro buen flamenco- traen aparejado su
castigo.- Desmentid aquel proverbio que asegura ser mejor artista el
hombre más desordenado.- Son indignos del nombre de artista los que
llevan una mala vida.- Los pintores nunca deben batirse ni disputar.-
No es un buen arte el de derrochar la fortuna.- Evitad en vuestra ju-
ventud el cortejar a las mujeres.- Guardaos de la mujer casquivana,
que corrompe a muchos artistas.- Reflexionad bien antes de ir a Roma,
porque allí hallaréis muchas maneras de gastar vuestro dinero y nin-
guna de ganarlo.- Dad siempre gracias a Dios por sus dones.» Siguen
algunas advertencias especiales acerca de las hosterías, las sábanas y
las chinches de Italia. Con claridad se comprende que alumnos seme-
jantes, aunque trabajen con gran constancia, no llegarán a producir
mas que academias; cuando por propio impulso piensan en el hombre,
siempre se lo representan vestido; y si, queriendo seguir el ejemplo de
sus maestros italianos, quieren pintar un hombre desnudo, su pintura
resultará sin libertad, amanerada, sin vida propia. Realmente sus cua-
dros no son otra cosa que frías imitaciones de una sequedad extraordi-
naria. Trabajan concienzudamente; pero más bien parece que les mue-
ve la pedantería que el entusiasmo artístico; no logran sino remedar de
una manera servil y desacertada lo que se hace espontáneamente y de
modo perfecto al otro lado de los Alpes.
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Por obra parte, el arte italiano, como el arte griego y, en general,
todo el arte clásico, simplifica para conseguir mayor belleza. Elimina,
borra, reduce los pormenores; tal es el procedimiento que emplea a fin
de hacer que se destaquen con todo su valor los rasgos fundamentales.
Miguel Ángel y la bella escuela de Florencia prescinden de los acceso-
rios: los paisajes, las construcciones, las vestiduras, o los subordinan
en absoluto a la idea principal. Lo interesante para tales artistas es el
tipo grandioso o noble, la estructura anatómica o muscular, el cuerpo
desnudo o apenas velado por flotantes paños, considerado en sí mismo
de manera abstracta, dejando a un lado todas las particularidades que
caracterizan la individualidad y marcan la profesión, la educación, la
clase social de cada uno; representan, pues, al hombre en general y no
a un hombre determinado. Sus personajes viven en un mundo supe-
rior, por lo mismo que forman parte de un mundo que no existe en la
realidad; la nota característica de sus escenas es que se hallan fuera del
espacio y del tiempo.

No hay nada más opuesto al espíritu germánico y flamenco, que
ve las cosas tal y como son, íntegras y llenas de complejidad; que en
cada hombre percibe, no sólo el hombre genérico, el contemporáneo,
el burgués, el obrero, el aldeano, sino un burgués determinado, un
determinado obrero, este aldeano, y no otro cualquiera en su lugar.
Espíritu que da tal importancia a los accesorios que rodean al hombre
como al hombre mismo y que se complace, no sólo con la naturaleza
humana, sino con todo lo que tiene vida, y aun con lo que carece de
ella: el ganado, los caballos, las plantas, el paisaje, el cielo y hasta el
mismo aire, cuya afectividad, mucho más dilatada, no le deja olvidarse
de cosa alguna; cuya mirada, de minuciosa observación, le fuerza a
representar cuanto existe.

Huelga decir que si se somete a una disciplina en oposición con
este espíritu perderá muchas cualidades que posee sin adquirir las que
le faltan; que con el afán de encaramarse hasta las alturas ideales,
amortiguará su colorido propio, borrará los pormenores característicos
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del interior y del traje y despojará a sus figuras de la irregularidad
original, que es la condición propia del retrato y de las personas; se
verá obligado a suprimir la vivacidad en el gesto y el ademán, que son
las disonancias de la Naturaleza en acción y perturban la simetría
ideal.

Gran trabajo le costará realizar todos estos sacrificios, porque su
instinto sólo queda a medias dominado por la educación. Siempre se
encontrarán reminiscencias flamencas bajo la cáscara italiana, remi-
niscencias que lucharán entre si aun en un mismo cuadro. Unas impe-
dirán a las otras producir el efecto buscado, y esta pintura indecisa,
incompleta, arrastrada en diversos sentidos por tendencias opuestas,
producirá interesantes documentos históricos, pero nunca obras de
arte.

Tal es el espectáculo que presenta Flandes en los tres últimos
cuartos del siglo XVI. Como un riachuelo que recibe la caudalosa co-
rriente de un río y cuyas revueltas aguas se enturbian hasta que el
afluente dominador impone su matiz más intenso a toda la masa líqui-
da, así se ve el estilo nacional invadido por el arte italiano. La pintura
flamenca toma primero, irregularmente y sólo en algunos puntos, ex-
trañas apariencias y maneras; van desapareciendo gradualmente más
tarde las características del arte nacional y propio, hasta que, al fin,
muy pocas veces, afloran al exterior, quedando al cabo sepultadas en
tenebrosas profundidades, mientras que en la superficie entera las ten-
dencias italianas se ostentan y brillan, atrayendo todas las miradas. Es
muy interesante seguir en los museos el conflicto entre ambas tenden-
cias y los curiosos efectos que resultan de su mezcla.

La primera oleada italiana viene con Juan de Mabuse, Bernardo
Van Orley, Lamberto Lombardo, Juan Mostaert, Juan Schoreel, Lan-
zarote Blondeel. Muestran en sus cuadros arquitectura clásica, pilas-
tras de mármoles policromos y retorcidos, medallones, nichos en
forma de concha, a veces arcos de triunfo y cariátides; en ocasiones,
figuras llenas de fuerza y nobleza, envueltas en vestiduras de la anti-
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güedad, algún desnudo sano, con bellos miembros, vivo, de buena y
vigorosa cepa pagana. A esto queda reducida su imitación; por lo de-
más, siguen cultivando las tradiciones nacionales. Los cuadros conti-
núan siendo pequeños, como conviene a la pintura de género. Casi
siempre conservan el colorido, rico e intonso, de la época anterior, las
lejanías de azuladas montañas de Juan Van Eyck; los cielos diáfanos,
levemente teñidos de esmeralda en el horizonte; las soberbias telas
recamadas de oro y pedrería; el poderoso relieve; la minuciosa exacti-
tud del pormenor; las testas burguesas, modelos de firmeza y honra-
dez. Mas como ya no se sienten cohibidos por la gravedad hierática, al
querer emanciparse cometen ingenuos desatinos, grotescos disparates.
Los hijos de Job, aplastados por el derrumbamiento de su palacio, se
retuercen en contorsiones y gestos de endemoniados; en otras de las
hojas del tríptico, el diablo, volando a especie de un murciélago pe-
queño, va hacia un Padre Eterno que, parece copiado de un misal. Los
pies, demasiado largos, y las manos, ascéticas y endebles, rompen la
armonía de un cuerpo bien proporcionado.

En una Cena de Lamberto Lombardo se ve una mezcolanza de la
composición de Vinci con la pesadez y la vulgaridad flamencas. En un
Juicio final, Bernardo Van Orle y introduce diablos como los de Mar-
tín Schoen, en medio de academias de Rafael.

En la siguiente generación crece aún más la ola que amenaza
inundarlo todo: Miguel Van Coxoyen, Heemskerk Franz Floris, Mar-
tín de Vos, los Fracken, Van Mander, Spranger, Porbus el Viejo; más
tarde, Goltzius y otros muchos, parece como si hablasen con gran difi-
cultad un italiano pobre, con mal acento y lleno de barbarismos. Los
lienzos se hacen más amplios y se acercan a las proporciones corrien-
tes de un cuadro de historia; la técnica pierde sencillez. Karl Van
Mander censura a sus contemporáneos de “empapar los pinceles”, lo
que no sucedía en otro tiempo, y por abusar del empaste. El colorido se
apaga; cada vez va tomando un tono más blancuzco, más calizo y lívi-
do. Lánzanse apasionadamente al estudio de la anatomía, el escorzo y
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la musculatura. El dibujo se vuelve seco y duro, trayendo a la memoria
los orfebres contemporáneos de Pollaiolo y los discípulos exagerados
de Miguel Ángel. El pintor saca a relucir su ciencia a tuerto y a dere-
cho; insiste con pesadez, para demostrar que domina el estudio del
esqueleto y maneja el movimiento. Encontraréis Evas y Adanes de
aquel tiempo, Santos Mártires, Degollaciones de los Inocentes y Hora-
cios Cocles, que semejan grotescos desollados en vida, como si las
figuras se esforzasen por salir de su pellejo. Cuando tienen mayor mo-
deración y el autor, como Franz Floris en la Caída de los Ángeles,
imita discretamente los buenos modelos clásicos, tampoco sus desnu-
dos son muy felices. El sentido de la realidad y la barroca imaginación
germánica irrumpen en medio de las formas ideales. Demonios con
cabeza de gato, de cerdo, de pescado, armados con trompas, garras y
crestas, arrojando llamaradas por las fauces, introducen la comedia
bestial y el sábado fantástico en medio del noble Olimpo; son como
grotescas chanzas de Teniers en medio de un sereno poema de Rafael.

Otros, como Martín de Vos, se elevan a un tono ampuloso para
hacer grandes cuadros de asunto místico, figuras imitadas de la anti-
güedad, corazas, cortinajes y clámides, agrupaciones que intentan ser
regulares, ademanes que quieren ser nobles, cascos y cabezas de ópera;
pero en lo profundo, en lo más íntimo, continúan siendo pintores de
género, enamorados de lo real y de los accesorios; caen constante-
mente en los tipos flamencos y los detalles caseros. Sus cuadros pare-
cen estampas en color ampliadas, y ganarían mucho siendo de menor
tamaño. Se adivina en el artista un talento desviado, un instinto torci-
do; un prosista que nació para contar escenas de costumbres, a quien
el gusto del público pide que escriba epopeyas en amplios versos ale-
jandrinos.

Una nueva oleada y los restos débiles del genio nacional parece-
rán anegados definitivamente. Un pintor de familia noble, bien educa-
do, instruido por un erudito, hombre de sociedad y de corte, favorito de
los personajes más ilustres italianos y españoles que manejan los ne-
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gocios de los Países Bajos, Otto Venius, después de haber pasado siete
años en Italia, trasplanta de aquel país los nobles y puros tipos clási-
cos, el hermoso colorido veneciano, los tonos fundidos y suavemente
amortiguados; las sombras penetradas de luz, la tenue púrpura de las
carnes y los rojizos follajes. Excepto la potencia, es italiano por com-
pleto y no tiene ninguna de las notas peculiares de su raza. Apenas si,
de vez en cuando, un traje, la característica actitud de un viejo acurru-
cado, establece la relación con su patria. Ya no le falta al artista otra
cosa que salir de su país realmente. Dionisio Calvaert se establece en
Bolonia; tiene allí su escuela, rivaliza con los Carraccio y es el maes-
tro del Guido. No parece sino que el arte flamenco va llevado por su
curso natural en busca de su propia destrucción en beneficio ajeno.

Y, a pesar de todo, subsiste bajo el arte postizo. Aunque el genio
de un pueblo quede abatido por un influjo extranjero, pronto se yergue
otra vez, porque la influencia es temporal y el espíritu de un pueblo es
eterno. Está ligado a la carne y a la sangre, al aire y a la tierra, a la
estructura y actividad de los sentidos y del cerebro; fuerzas perennes,
sin cesar renovadas, presentes en todo momento, y que la admiración
pasajera a una cultura superior no pueden alterar ni destruir. Tal ver-
dad queda patente al ver cómo dos géneros permanecen puros en me-
dio de la creciente alteración de todos los demás.

Mabuse, Mostaert, Van Orley, los dos Porbus, Juan Van Cleve,
Antonio Moor, los dos Mierevelt, Pablo Moreelse pintan retratos ad-
mirables. A menudo, en los trípticos, las figuras de los donadores,
puestos en fila sobre las dos hojas movibles, contrastan por su intensa
verdad, su inmovilidad grave, la profundidad ingenua de su expresión,
con la frialdad y amaneramiento del cuadro central. El espectador se
siente confortado; al fin éstos son hombres y no maniquíes.

Por otra parte aparece la pintura de género, de paisaje y de inte-
rior. Después de Quintín Massys y Lucas de Leyden se la ve desenvol-
verse en las obras de Juan Massys, Van Hemessen, los Breughel,
Vinckebooms, los tres Valkenburg, Pedro Neefs, Pablo Bril; sobre todo
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en una multitud de grabadores y dibujantes que reproducen, en hojas
sueltas o en los libros, escenas morales o cuadros de costumbres, las
distintas profesiones, clases sociales y los acontecimientos del día. Sin
duda, durante largo tiempo, semejante pintura es fantástica y grotesca;
altera la realidad conforme a una imaginación desordenada; no sabe
cuál es el color y la forma de los árboles y las montañas; hace aullar a
sus extraños personajes, y mezcla, entre los trajes de la época, mons-
truos ridículos parecidos a los que se exhibían en las kermesses.

Pero todos estos grados intermedios son naturales y la conducen
insensiblemente a su último aspecto, que es la comprensión y amor de
la vida real tal como aparece ante nuestros ojos. Aquí, como en la
pintura de retratos, está íntegra la cadena, y el metal de todos sus esla-
bones es genuinamente nacional; por las obras de los Breughel, Pablo
Bril y Pedro Neefs, por las de Antonio Moro, los Porbus y los Miere-
velt, se enlaza con los maestros flamencos y holandeses del siglo
XVII. Los rostros rígidos han adquirido flexibilidad; el paisaje místico
se ha hecho real: se ha efectuado el tránsito de la edad divina a la edad
humana. Este desarrollo espontáneo y regular nos muestra la persis-
tencia de los instintos nacionales bajo el imperio de la moda extranje-
ra; pronto una sacudida viene a realzarlos de nuevo; volverán a tener
el ascendiente que tuvieron y el arte se transformará al mismo tiempo
que el gusto público.

Esa sacudida fue la gran sublevación que comienza en 1572, la
terrible y larga guerra de la independencia, tan gloriosa en los hechos
y tan fecunda en las consecuencias como la Revolución francesa. Al
renovarse el mundo moral, lo mismo en los Países Bajos que en nues-
tro país se renovó también el mundo de las ideas. El arte flamenco y
holandés del siglo XVII, como el arte y la literatura francesa del siglo
XIX, son la última resonancia de una gran tragedia, representada du-
rante treinta años a costa de millares de existencias. Pero aquí, donde
el cadalso y las batallas partieron la nación en dos, hicieron con esta
división dos pueblos: uno católico y legitimista: Bélgica; otro protes-
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tante y republicano: Holanda. Cuando formaban un solo pueblo no
tuvieron mas que un solo espíritu; divididos y opuestos, tuvieron dos.
Amberes y Ámsterdam sustentan distintos conceptos de la vida y, por
tanto, escuelas de pintura distintas. La crisis política que desdobló el
país, desdobló el arte al mismo tiempo.

III

Es necesario estudiar de cerca la formación de Bélgica para com-
prender el nacimiento de la escuela que lleva el nombre de Rubens.
Antes de la guerra de la independencia las provincias del Sur parecían
tan inclinadas a la reforma como las del Norte. En 1566, grupos de
iconoclastas habían devastado las catedrales de Gante, Amberes,
Tournay, destrozando en las iglesias y en las abadías imágenes y or-
namentos, que, a su juicio, era cosa de idólatras. En los alrededores de
Gante, diez mil y en ocasiones hasta veinte mil calvinistas armados,
venían a escuchar las predicaciones de Hermann Stricker. En torno de
las hogueras, los asistentes entonaban salmos; a veces apedreaban a
los verdugos y libertaban a los condenados. Había sido necesario de-
cretar la pena de muerte para reprimir las sátiras de las Cámaras de
Retórica; y cuando el duque de Alba comenzó su horrible represión,
todo el país se levantó en armas. Pero la resistencia no fue igual en el
Mediodía que en el Norte; en el Mediodía, la sangre germánica, la
raza independiente y protestante no era pura. Una población mixta,
que hablaba francés, los valones, formaba la mitad de los habitantes.
Además, como el suelo era más rico y la vida más fácil, la energía era
menor y la sensualidad más poderosa; el hombre se sentía menos ca-
paz de resistir el dolor y más inclinado a gozar. Y, finalmente, casi
todos los valones y las familias más ilustres, ligadas por la vida corte-
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sana a las ideas del monarca, eran católicas; razones por las cuales las
provincias del Mediodía no combatieron con la obstinación invencible
de la provincias del Norte. No hubo aquí nada comparable a los sitios
de Maestricht, Alkmaar, Harlem y Leyden, donde las mujeres movi-
lizadas se hacían matar en la brecha. Después de la toma de Amberes
por el duque de Parma, las diez provincias volvieron a la obediencia, y
comenzaron aparte una vida nueva. Los ciudadanos más exaltados y
los calvinistas más fervientes habían perecido en los combates, en el
cadalso, o se habían refugiado hacia el Norte en las siete provincias
libres. Las Cámaras de Retórica en masa habían emigrado también
allí. Al terminar el gobierno del duque de Alba, se estimaban en se-
senta mil las familias emigradas. Después de la toma de Gante, aun
partieron once mil personas más, y a consecuencia de la capitulación
de Amberes, cuatro mil tejedores marcharon a Londres. Amberes per-
dió la mitad de sus habitantes; Gante y Brujas, los dos tercios; calles
enteras se hallaban despobladas; en la calle más céntrica de la ciudad
de Gante, según cuenta un viajero inglés, dos caballos pacían la hier-
ba. Una tremenda operación quirúrgica había expulsado de la nación
todo lo que los españoles llamaban la mala sangre; al menos, la que
quedaba era mucho más tranquila.

En toda raza germánica hay un gran fondo de disciplina y obe-
diencia; recordad los regimientos alemanes enviados; a América en el
siglo XVIII y vendidos por los príncipes absolutos para llevarlos a la
muerte; después de haber reconocido un soberano, se le debe fidelidad
hasta el sacrificio; si tiene derechos escritos, ya se le admite como le-
gítimo, y siempre se siente un germano inclinado a respetar el orden
existente. Por otra parte, la labor continua de una situación irremedia-
ble producía sus efectos; el hombre acaba por acomodarse a las cir-
cunstancias más adversas cuando reconoce que no puede cambiarlas;
todas aquellas condiciones de su carácter que no pueden desenvolverse
se atrofian, mientras que todas las que tienen libre expansión se desa-
rrollan intensamente. Hay momentos en la historia de cada pueblo que
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recuerdan las tentaciones de Jesús arrebatado por Satán a la cumbre de
la montaña. Se ha de escoger entre la vida heroica o la vida plácida.
Aquí el que ejercía el oficio de tentador era Felipe II, con sus soldados
y sus verdugos. Sometidos a idéntica prueba el pueblo del Norte y el
del Mediodía, decidieron de modo distinto, en consonancia con las
pequeñas diferencias de su constitución y carácter. Después de haber
escogido cada cual su camino, las diferencias que los distinguen van
en aumento, en virtud de los efectos de la situación creada por ambos
países. Estos dos pueblos eran dos variedades casi indiferenciadas de
la misma especie, y se transformaron en especies distintas. Sucede con
los seres morales como con los orgánicos: en el principio proceden de
común origen; pero a medida que evolucionan van diferenciándose,
porque no hacen otra cosa que seguir trayectorias divergentes.

Desde este momento de la historia las provincias del Mediodía
toman el nombre de Bélgica. La nota dominante en este país es el de-
seo de paz y de bienestar; la tendencia a tomar la vida en su aspecto
grato y alegre; es decir, reina el espíritu de Teniers. A decir verdad,
también en una cabaña medio destruida, en una posada desmantelada,
sentado en un taburete de madera, se puede reír, cantar, fumar una
buena pipa, echar un buen trago; no es demasiado enojoso ir a misa,
porque es una ceremonia muy bella, ni contar los pecados a un jesuita
que tiene la manga ancha.

Después de la toma de Amberes, Felipe II tiene la satisfacción de
saber que las comuniones son más frecuentes. Los conventos se esta-
blecen por docenas. «Cosa digna de notar es- dice un escritor de la
época- que, después de la afortunada venida de los archiduques, se han
hecho aquí más fundaciones que en los doscientos años anteriores.»
Frailes recoletos, carmelitas descalzos, mínimos de San Francisco de
Paula, carmelitas, hermanos de la Anunciación y, sobre todo, jesuitas.
En realidad, estos últimos traen una forma nueva de cristianismo, la
más adecuada al estado del país y que parece expresamente fabricada
para contrastar con la religión protestante. Sumisión del espíritu y del
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corazón; en todo lo demás, amplia tolerancia. Para comprender clara-
mente este aspecto conviene ver los retratos de ese tiempo, por ejem-
plo, el del confesor de Rubens, hombre que rebosa de vida y
satisfacción. La casuística se estructura entonces y sirve para los casos
difíciles; bajo este régimen, los pecadillos vulgares viven a sus anchas.
Por otra parte, el culto ha perdido toda su severidad y llega hasta ser
entretenido. En este momento, el decorado del interior de las vetustas
y austeras catedrales toma un aspecto sensual y mundano: multitud de
adornos retorcidos, llamas, liras, copetes, volutas, mármoles policro-
mos y recargados, retablos que parecen una fachada de teatro, púlpitos
barrocos y curiosos, donde se amontona una colección de fieras escul-
pidas. En cuanto a las iglesias que entonces se edifican, el exterior está
en consonancia con el interior, y como muestra, la iglesia de los je-
suitas, construida en Amberes, confirma cuanto hemos dicho: es un
salón lleno de anaquelerías. Rubens hizo las treinta y seis pinturas del
techo, y produce extrañeza ver, aquí como en otros muchos lugares,
que una religión mística y ascética acepta, como asuntos edificantes,
las más floridas y ostentosas desnudeces, las Magdalenas más opulen-
tas, las madonas que devoran con los ojos al Rey Negro, en cuya mira-
da se enciende la llama del deseo; todo un derroche de telas y de
carnes, que deja muy atrás al Carnaval florentino en triunfante sen-
sualidad y provocativo desenfreno.

El estado político transformado contribuye también a la transfor-
mación de los espíritus. El antiguo despotismo cede en violencia; a los
rigores del duque de Alba suceden las contemporizaciones del de Par-
ma. Después de una amputación, cuando el enfermo ha perdido mucha
sangre, es preciso tratarlo con tónicos y calmantes. Por eso, después de
pacificado Gante, los españoles dejan dormir los edictos terribles que
promulgaron anteriormente contra la herejía. Ya no hay más tormen-
tos; la última mártir es una pobre sirviente, enterrada viva en el año
1597.
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En el siglo inmediato fue posible que Jordaens abrazase el pro-
testantismo con su mujer y la familia de ésta sin que sufriera ningún
trastorno ni aun disminución en sus encargos. Los archiduques dejan a
las ciudades y corporaciones administrarse conforme a sus costumbres
tradicionales, sin intervenir en sus asuntos. Si desean obtener alguna
exención en favor de Breughel de Velours, la solicitan del Municipio.
El gobierno toma un carácter regular, liberal a medias y casi nacional:
ya, no hay saqueos, confiscaciones, todas las violencias arbitrarias
españolas. Al cabo, Felipe II, para conservar el territorio, se ve obliga-
do a dejarle su personalidad flamenca, a formar con aquellas tierras un
reino aparte. En 1599 lo separa de España y lo cede en toda su integri-
dad a los archiduques Alberto e Isabel. “Nunca han estado los espa-
ñoles más acertados- escribe el embajador de Francia-; era imposible
que se sostuviesen en este país sin darle la forma que le han dado,
porque estaba próximo a una sublevación.” Los Estados generales se
reúnen en 1600 y deciden reformas. Puede verse en los escritos de
Guicciardini y otros viajeros que la antigua Constitución ha salido casi
intacta de los escombros en que las violencias militares la tenían se-
pultadas. «En Brujas- escribe en 1653 M. de Monconys- cada oficio
tiene una casa del gremio, donde los agremiados se congregan para
tratar de los asuntos de la comunidad o para divertirse. Y todos los
oficios se hallan reunidos en cuatro grupos, sometidos a la jurisdicción
de los cuatro burgomaestres, los cuales guardan las llaves de la ciudad;
el gobernador no tiene, de tal suerte, poder mas que sobre los hombres
de armas.»

Los archiduques son prudentes y se preocupan del bien público.
En 1609 hacen la paz con Holanda; en 1611 el edicto perpetuo asegura
la restauración del país. Son o saben hacerse populares. Isabel con su
propias manos abate en la plaza del Sablon el ave de la jura solemne
de los ballesteros. Alberto sigue en Lovaina los cursos de Justo Lipsio.
Aprecian, acogen y se aficionan a los artistas notables: Otto Venius,
Rubens, Teniers, Breughel de Velours. Las Cámaras de Retórica vuel-
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ven a florecer; las Universidades reciben privilegios. En el campo ca-
tólico, y bajo los auspicios de los jesuitas, y hasta con independencia
de éstos, se produce una especie de renacimiento del espíritu: teólogos,
casuistas, polemistas, eruditos, geógrafos, médicos y aun historiadores:
Mercator, Ortelius, Van Helmont, Jansenio, Justo Lipsio son flamen-
cos y de este tiempo. La descripción de Flandes, por Sander, enorme
obra llevada a cabo a costa de mil trabajos, es un monumento de fervor
nacional y de orgullo patriótico.

En suma, si queremos representarnos el estado del país, pensemos
en algunas de las ciudades pequeñas actualmente tranquilas y venidas
a menos: Brujas, por ejemplo. Sir Dudley Carleton, pasando por Am-
beres, en 1616, la encuentra muy hermosa, aunque casi deshabitada.
No ha visto nunca “cuarenta personas en toda una calle”, ni una ca-
rroza, ni un hombre a caballo, ni un comprador en una tienda. Pero las
casas estaban bien conservadas; todo se hallaba limpio y cuidado. El
aldeano ha reconstruido su cabaña incendiada y cultiva su campo; las
mujeres trabajan en sus hogares; ha vuelto la seguridad, que traerá
consigo la abundancia, hay concursos de tiro, procesiones, kermesses,
grandiosas entradas de príncipes.

Se vuelve al antiguo bienestar; ya no se piensa en el más allá; se
entrega la religión en manos de la Iglesia, y el gobierno en las del
príncipe. En Bélgica, como en Venecia, la corriente de los aconteci-
mientos conduce al hombre al deseo del goce, y se lanza en su perse-
cución con tanta más intensidad cuanto más fuerte es el contraste entre
las calamidades pasadas y la realidad presente.

En verdad, ¡qué tremendo contraste! Es necesario haber leído con
pormenores la tragedia en aquella guerra para darse cuenta de él. Cin-
cuenta mil mártires habían perecido en tiempos de Carlos V; diez y
ocho mil personas fueron llevadas al suplicio por el duque de Alba, y
el país, sublevado, resistió la guerra durante trece años. Los españoles
no pudieron conquistar las grandes ciudades mas que por medio del
hambre, después de largos sitios. Al principio de la sublevación, Am-
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beres fue saqueada durante tres días: siete mil burgueses fueron
muertos y quinientas casas incendiadas. El soldado vivía sobre el país,
y en los grabados de la época aparece haciendo cuanto se le antoja:
registrando las casas, torturando marido, ultrajando a la mujer y lle-
vándose en una carreta los cofres y los muebles. Cuando la paga llega-
ba a faltar largo tiempo, se acantonaban en una ciudad, lo que
constituía una verdadera república de bandoleros, y a las órdenes de
un eletto de su gusto explotaban los alrededores a sus anchas. Karl
Van Mander, el historiador de los pintores, volviendo un día a su pue-
blo se encontró con que habían saqueado su casa; los soldados, en el
pillaje, habían cogido hasta las sábanas de su anciano padre enfermo.
Despojaron a Karl de toda su ropa, y estaba ya desnudo, con la cuerda
al cuello para colgarle, cuando le libró de la muerte un caballero que le
había conocido en Italia. En otra ocasión, que iba de camino con su
mujer y un niño pequeño, le quitaron el dinero, los equipajes, su pro-
pio vestido, el de su mujer y hasta los pañales del niño. La madre no
conservó mas que una saya corta; el niño, una mala toquilla, y Karl,
un paño viejo, con el cual se envolvía. En esta traza llegó a Brujas.

Con un régimen semejante el país se aniquila; los mismos solda-
dos acaban por morirse de hambre, y el duque de Parma escribe a Fe-
lipe II que si no envía algo, el ejército está perdido, “porque no se
puede vivir sin comer”.

Cuando acaban de atravesarse calamidades tales, la paz parece un
paraíso; no es lo bueno el motivo de la alegría del hombre; es el com-
parar una cosa con otra y encontrarla mejor, y aquí esa diferencia en
bien es enorme. Por fin se puede dormir en la cama, guardar provisio-
nes, gozar del trabajo propio, viajar, reunirse, conversar sin temor
ninguno. Cada cual tiene su casa, hay una patria. El horizonte se acla-
ra. Todas las acciones de la vida vulgar toman un gran atractivo e in-
terés; es una verdadera resurrección y parece que se vive por vez
primera.
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Siempre en circunstancias análogas se produce la literatura es-
pontánea y las artes originales. La gran conmoción sufrida ha hecho
desprenderse el barniz uniforme con que la tradición y la costumbre
cubrían todas las cosas. Empieza por descubrirse al hombre; se perci-
ben los rasgos esenciales de su naturaleza transformada y rehecha; se
ve su fondo, sus instintos más íntimos; las potencias dominadoras, que
atestiguan su raza y van a escribir su historia. Medio siglo más tarde
no se percibirán todos estos elementos que ahora solicitan la atención,
porque durante medio siglo se han estado viendo de continuo; pero,
por el momento, la novedad de cuanto existe está intacta. Con el tiem-
po esta impresión irá sutilizándose y haciéndose más débil; pero en
este instante es grandiosa y sencilla. Los hombres son capaces de sen-
tirlo con esta amplitud o intensidad, porque han nacido en un mundo
que se derrumbaba y han sido educados en medio de tragedias reales.
Rubens, de niño, lo mismo que Víctor Hugo y Jorge Sand en el destie-
rro, cerca de su padre encarcelado, ha sentido en sí mismo y en torno
suyo los ecos de la tempestad y del naufragio. En pos de la generación
activa, que ha padecido y creado, viene la generación poética, que es-
cribe, pinta o esculpe, y expresa y amplifica en sus obras las potencias
y deseos del mundo fundado por sus padres. Por esto el arte flamenco
glorifica en tipos heroicos los instintos sensuales, la alegría inmensa y
basta, la áspera energía de las almas circundantes y encuentra el
Olimpo de Rubens en la posada de Teniers.

Entre estos pintores hay uno que parece obscurecer a los demás,
porque, en efecto, en toda la historia del arte no hay un nombre más
grande que el suyo y sólo hay tres o cuatro que lo igualen. Pero Rubens
no es un genio aislado, y el número y la semejanza de los talentos que
le rodean muestra que la floración, cuyo brote más preciado fue su
genio, era producto de su tiempo y de su nación. Antes que él, Adam
Van Noor, su maestro y maestro de Jordaens; en torno suyo, sus con-
temporáneos, discípulos en otros talleres y cuya invención es tan es-
pontánea como la suya: Jordaens, Crayer, Gerardo Zeghers, Rombouts,
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Abraham Jansens, Van Roose; después sus discípulos Van Thulden,
Diepenbecke, Van den Hoecke, Cornelio Schut, Boyermans, Van
Dyck- el más grande de todos-, Juan Van Oost, de Brujas; a su lado los
grandes pintores de animales, de flores y de accesorios, Snyders, Juan
Fyt, el jesuita Seghers, y toda una escuela de grabadores célebres:
Soutman, Vorsterman, Bolswert, Pontio, Vischer; la misma savia hace
vegetar todas las ramas, tanto grandes como pequeñas. Contad además
las simpatías circundantes y la admiración nacional. Claro está que un
arte como éste es efecto, no de un accidente individual, sino de un de-
sarrollo colectivo, y la certeza es evidente cuando, considerando la
obra en sí misma, advertimos las concordancias que la unen al medio
en que se ha producido.

Por una parte toma nuevamente, o continúa, las tradiciones de
Italia y se encuentra a un tiempo católica y pagana. Recibe encargos de
iglesias y conventos; representa escenas de la Biblia y del Evangelio,
de asuntos edificantes, en los cuales el grabador pone gustoso al pie de
las estampas sentencias piadosas o jeroglíficos morales. Sin embargo,
en tal pintura no hay de cristiano mas que el título; todo sentimiento
ascético o místico está ausente de la obra; las madonas, mártires, con-
fesores, Cristo, y apóstoles son hermosos cuerpos en flor, limitados a
la vida presente. El paraíso que representa es un Olimpo de dioses
flamencos bien alimentados, que gozan ejercitando sus miembros.
Como tienen prestancia, vigor, solidez, alegría, les place exhibirse
magníficamente, gallardamente, como en una fiesta nacional o en la
entrada solemne de un príncipe. Sin duda la Iglesia bautiza con un
nombre decoroso esta última flor de la mitología; pero no es mas que
un bautismo para cubrir las apariencias, requisito que falta en más de
una ocasión. Apolo, Júpiter, Cástor y Polux, Venus, todos los antiguos
dioses reviven con su nombre pagano en las cámaras de los palacios
reales y de la nobleza decorados entonces.

Y es que aquí, como en Italia, la religión consiste en ritos; Ru-
bens va todas las mañanas a misa y regala un cuadro para obtener in-
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dulgencias; después de lo cual vuelve a entrar en su poético senti-
miento de la vida natural, y pinta con el mismo estilo una Magdalena
exuberante que una Sirena rolliza. Bajo un barniz católico, costum-
bres, prácticas, corazón y espíritu son esencialmente paganos.

Por otra parte, esta pintura es genuinamente flamenca; todo tiene
trabada relación y arranca de una idea madre nacional y nueva. Es un
arte armonioso, espontáneo, original; en esto se diferencia del anterior,
que era una imitación desatinada. De Grecia a Florencia, de Florencia
a Venecia, de Venecia a Amberes, pueden seguirse todas las gradacio-
nes del tránsito. El concepto del hombre y de la vida va perdiendo no-
bleza y ganando amplitud. Rubens es a Ticiano lo que Ticiano es a
Rafael y Rafael es a Fidias. Nunca como entonces la simpatía del ar-
tista se ha hecho dueña de la Naturaleza con un abrazo más franco y
universal. Los antiguos límites, que ya en muchas ocasiones se habían
ido alejando, parecen derribados definitivamente para invitar a una
carrera inacabable.

Ningún respeto para las conveniencias de la historia: en un mis-
mo grupo se mezclan personas tomadas de la realidad con figuras ale-
góricas: un Mercurio desnudo en medio de los príncipes de la Iglesia.
Ningún respeto tampoco por las conveniencias morales; en el am-
biente ideal del Evangelio o de la mitología introduce figuras llenas de
bestialidad o de malicia: tal Magdalena tiene facha de nodriza; una
Ceres, en otro lugar, parece susurrar al oído de su vecina una frase
atrevida. Tampoco se preocupa de pasar los límites de la sensibilidad
física; llega hasta el más alto grado de lo espantoso, a través de las
torturas y de la carne atormentada y las congojas con trágicos alaridos
de agonía. Ningún temor a pasar los límites de la delicadeza moral:
Minerva aparecerá como una hembra de pelo en pecho que sabe de-
fenderse, y Judit como una carnicera acostumbrada a la sangre; Paris,
como un seductor con larga práctica, paladar experimentado en la
materia. Para traducir en palabras las ideas que están proclamando a
grandes voces las Susanas, Magdalenas, San Sebastianes, las Gracias,
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las Sirenas, todas sus kermesses divinas o humanas, ideales o reales,
paganas o cristianas, serían necesarios las frases de Rabelais. Con el
arte de Rubens entran en escena todos los instintos animales de la na-
turaleza humana; estaban excluidos de representación estética como
algo bajo y grosero; la verdad que late en ellos les trae el mismo plano
que los de condición más elevada, y en las obras del gran artista, como
en la realidad, se encuentran mezclados unos y otros. Nada falta en
esta pintura, a no ser los sentimientos de acendrada pureza y sublime
elevación; tiene entre sus manos toda la naturaleza humana, menos las
más altas cimas. Por esto su creación artística es la más vasta que ha
podido verse, y comprende todos los tipos: cardenales italianos, empe-
radores de la antigüedad, señores de la época, burgueses, aldeanos,
vaqueras, con la diversidad innumerable que la acción de las fuerzas
naturales imprime a las criaturas, y con tal potencia, que más de mil
quinientos cuadros no logran agotar su fuerza creadora.

Por la misma razón, nadie como Rubens ha comprendido con
tanta profundidad el carácter esencial de la vida orgánica en la repre-
sentación del cuerpo humano. Aventaja en este respecto a los venecia-
nos, así como éstos habían superado a los florentinos. Tiene la
intuición precisa de que la carne es una sustancia que fluye, siempre
en proceso de continua renovación. Y esta es más especialmente la
característica del organismo flamenco, linfático, sanguíneo, voraz,
más fluido y más activo en hacerse y deshacerse que aquellos tipos
cuya fibra seca y fundamental sobriedad mantiene los tejidos menos
variables. Nadie ha pintado como este artista los contrastes intensos ni
ha representado de manera más sensible la destrucción y el florecer de
la vida. Ya es el muerto pesado, blando como un despojo de anfiteatro,
exhausto de sangre y de sustancia, lívido, azulado, acardenalado por el
tormento, con la boca llena de cuajarones de sangre, los ojos vidriados,
los pies y manos terrosos, hinchados, deformes, porque la muerte hizo
primero presa en ellos. Ya es la frescura de la carnación llena de vida,
el hermoso y juvenil atleta, alegre y triunfal; la blanda flexibilidad de
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un torso que se inclina en un cuerpo adolescente bien alimentado: las
mejillas, tersas y purpurinas; el plácido candor de la muchacha que
nunca ha sentido acelerado su corazón o empañada su mirada por el
paso de una idea; las bandadas de querubines regordetes o de amorci-
llos retozones; la delicadeza, los pliegues, la delicia rosada y jugosa de
la piel infantil que parece el pétalo de una flor húmeda de rocío, im-
pregnada por la luz de la mañana.

De un modo análogo, en la pintura de la acción y del alma ha
comprendido, con más viveza que otro cualquiera, la nota característi-
ca de la vida física y moral; quiero decir con esto que ha interpretado
maravillosamente el momento fugaz que las artes plásticas tienen el
deber de coger al vuelo. Y también en este respecto aventaja a los ve-
necianos, como éstos superaron a los florentinos. Nadie ha sabido dar
a las figuras tal empuje, tan impetuoso ademán, una carrera tan frené-
tica y desatentada, tal conmoción y general tempestad de toda la mus-
culatura, tensa y retorcida por un único esfuerzo. Los personajes de sus
cuadros están realmente hablando; aun el mismo reposo parece estar
suspendido en el límite de la acción: sabemos lo que aquellas gentes
acaban de hacer y lo que harán dentro de un instante. El presente está
impregnado del pasado y pleno del porvenir. No sólo el rostro, sino la
actitud entera conspira para manifestar la ola cambiante de sus pen-
samientos y pasiones, de su ser entero. Escuchamos la voz de su inter-
na emoción; podríamos decir las palabras que van a brotar de sus
labios. Los más fugaces y tenues matices del sentimiento están indica-
dos en la obra de Rubens; en tal respecto es un tesoro para el novelista
y el psicólogo. Ha notado las fugitivas delicadezas de la expresión mo-
ral con tanto acierto como la blanda redondez de la pulpa sanguínea.
Nadie ha llegado más lejos en el conocimiento del organismo viviente
y del animal humano.

Dotado de esta sensibilidad y esta técnica ha podido, de acuerdo
con los deseos y las necesidades de su nación renovada, amplificar las
energías que sentía en sí mismo y en torno suyo; todas aquellas fuerzas
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poderosas que cimentan, mantienen y atestiguan la vida desbordante y
triunfal. De un lado, las gigantescas osamentas, las estaturas hercú-
leas, los músculos encendidos y colosales, las cabezas barbudas y tru-
culentas, los cuerpos sobrealimentados rezumando jugosa savia, la
lujuriante ostentación de la carne blanca y rosada. Por otra parte, los
instintos animales, que llevan a la criatura humana a las comilonas, a
la borrachera, a la batalla, al placer, al salvaje furor del combatiente;
la enormidad del panzudo Sileno; la apuesta sensualidad del Fauno; el
abandono de la hermosa criatura inconsciente que vive y florece dentro
del pecado; la rudeza, el empuje, la amplia alegría, el natural bona-
chón, la serenidad fundamental del tipo flamenco.

Aumenta todavía estos efectos por la composición con que los
enlaza y los accesorios de que les rodea: magnificencia de sedas lus-
trosas, túnicas recamadas y brocados de oro; grupos de cuerpos des-
nudos, trajes modernos y mantos antiguos; tesoros inagotables de ar-
maduras, estandartes, columnatas, escaleras venecianas, templos, so-
lios, naves, animales, paisajes, siempre nuevos y siempre grandiosos,
como si además de la naturaleza que todos vemos tuviese la llave en-
cantada de una naturaleza mil veces más rica, que puede ofrecernos a
manos llenas con su mágico poder, sin agotarla nunca. Jamás su fanta-
sía, en plena libertad, llega a lo disparatado, sino que, por el contrario,
tienen sus obras un raudal de vida y una prodigalidad tan espontánea,
que las composiciones más complicadas parecen la expansión increíble
de una imaginación desbordante. Como un dios de la India, que entre-
tiene sus ocios creando mundos, da rienda suelta a su fecundidad en
obras portentosas, y desde las incomparables púrpuras plegadas y
atormentadas de las túnicas hasta la nívea blancura de las carnes o la
seda pálida de las rubias cabelleras, no hay un solo tono en sus lienzos
que no haya venido por sí mismo a posarse en la superficie, impresio-
nándole gratamente.

No hay más que un Rubens en Flandes, como no hay mas que un
Shakespeare en Inglaterra. Por grandes que sean los demás, carecen de
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alguna nota de su genio. Crayer no tiene sus excesos ni sus audacias;
pinta con delicioso acierto, con fresco y jugoso colorido, la belleza
tranquila, afectuosa y feliz. Jordaens no tiene su regia grandeza y su
fondo de poesía heroica; pinta, con un colorido vinoso, macizos colo-
sos, muchedumbres amontonadas y alborotadores plebeyos. Van Dyck
no tiene, como Rubens, el entusiasmo por la fuerza y por la vida, to-
madas en sí mismo. Más delicado, más caballeresco, con un fondo
inicial de sensibilidad y aun de melancolía, elegíaco en sus cuadros
religiosos, aristocrático en sus retratos, pinta con un colorido menos
brillante y más conmovedor, figuras nobles, tiernas, encantadoras,
cuya alma generosa y refinada tiene suavidades o tristezas que su
maestro desconocía enteramente.

Su obra es el primer síntoma de la transformación que va a reali-
zarse; después de 1660 ya puede notarse claramente. La generación
cuya energía y esperanzas habían inspirado los grandes ensueños pic-
tóricos se extingue; sus hombres van cayendo uno tras otro. Única-
mente Crayer y Jordaens, a fuerza de vida, sostienen el arte todavía
durante veinte años. La nación, un momento reanimada, decae; su
renacimiento no acaba de realizarse. Los archiduques soberanos, bajo
los cuales se había convertido en un Estado independiente, terminan
en 1663; vuelve a ser una provincia española gobernada por un envia-
do de Madrid. El Tratado de 1648 le cierra el Escalda y acaba de
arruinar su comercio. Luis XIV la desmembra, y por tres veces le
arranca un jirón de su territorio. Cuatro guerras sucesivas la destrozan
durante treinta, años: amigos, enemigos, españoles, franceses, in-
gleses, holandeses viven sobre el país. Los Tratados de 1715 convier-
ten a los holandeses en sus proveedores y en huéspedes obligatorios,
que viven también sobre el país hasta que haya pagado sus tributos. En
este momento, y como dominio austriaco, rechaza el subsidio; pero los
decanos de los Estados son presos, y Anneessens, el principal de todos
ellos, muere en el cadalso; es el último eco débil de la magna voz de
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los Artevelde. De ahora en adelante el país es sólo una provincia don-
de las gentes viven como pueden y no se ocupan mas que de vivir.

Al mismo tiempo, y como de rechazo, la imaginación nacional se
deprime. La escuela de Rubens degenera. Con Boyermans, Van Herp,
Juan Erasmo Quellin, el segundo Van Oost, Deyster y Juan Van Orley
desaparecen la originalidad y la energía; el colorido se debilita o se
hace coquetón; los tipos, más afinados, toman aires de elegancia; la
expresión es sentimental o dulzona. Los grandes lienzos no están cu-
biertos de personajes, sino que éstos, en corto número, aparecen dise-
minados, y los huecos se llenan con arquitecturas. La inspiración está
agotada; se pinta sólo a fuerza de práctica, imitando a los pintores
amanerados de Italia.

Algunos artistas marchan al extranjero; Felipe de Champagne es
director de la Academia de Bellas Artes en París; se hace francés de
espíritu y toma a Francia como su patria; aun llega a más: es espiri-
tualista, jansenista, pintor concienzudo y conocedor de almas graves y
reflexivas. Gerardo de Lairesse, discípulo de los italianos, es clásico,
académico, pintor erudito de trajes y de verosímiles escenas históricas
y mitológicas. La razón razonadora impera en las artes, porque ya
dominaba las costumbres.

Dos cuadros del Museo de Gante manifiestan a la vez esta doble
alteración de la pintura y del medio. Los dos representan entradas de
príncipes: una en 1666, otra en 1717. El primer cuadro, con un her-
moso tono rojizo, nos muestra los últimos hombres de la época glorio-
sa; su prestancia caballeresca, sus anchos hombros, su aptitud para la
actividad corporal, los ricos trajes decorativos, los caballos de largas
crines; aquí, nobles emparentados con los señores de Van Dyck; allá,
lanceros vestidos de ante y hierro, parientes de los soldados de Va-
llenstein; en resumen: los últimos restos de la edad heroica y pintores-
ca. El segundo cuadro, de un tono frío y pálido, nos muestra gentes
más pulidas, suaves, afrancesadas, con peluca: gentiles hombres, que
saben hacer la reverencia; damas de mundo preocupadas de su atavío y
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compostura; es decir, la importación de las costumbres de salón y las
conveniencias extranjeras. En los cincuenta años que median entre
uno y otro, el espíritu y el arte nacional han desaparecido.

IV

Mientras que las provincias del Sur- desde este momento someti-
das y católicas- seguían en el arte el camino trazado por Italia y repre-
sentaban en los lienzos la epopeya mitológica con los cuerpos
grandiosos, heroicos y desnudos, las provincias del Norte, al declarar-
se independientes y protestantes, desenvolvían en un sentido entera-
mente distinto su vida y su arte.

El clima de esta región es más frío y lluvioso y, por consiguiente,
el espectáculo del desnudo parece más raro y menos simpático. La raza
germánica es allí más pura y, por tanto, el espíritu está menos dis-
puesto a saborear el arte clásico, tal como lo interpreta el Renaci-
miento italiano. La vida en las provincias del Norte es más penosa,
más dura, más laboriosa, más frugal y, por tanto, el hombre, acostum-
brado al esfuerzo, a la reflexión, al gobierno metódico de sí mismo,
tiene mayor dificultad en comprender el bello sueño de la vida sensual
que florece libremente.

Representémonos un burgués de Holanda que vuelve a su casa
después de haber trabajado todo el día en el despacho. Su casa tiene
habitaciones pequeñas, muy semejantes a los camarotes de un navío.
Sería muy difícil colgar en aquellas salitas los grandes cuadros que
adornan los muros de un palacio italiano; lo que el dueño de la casa
apetece es la limpieza y la comodidad; si las tiene, está satisfecho, no
se preocupa del decorado. Según los embajadores venecianos, “tiene
tal moderación, que no se ve ni aun en casa de los más ricos lujo ni
pompa extraordinaria... No tiene servidores ni trajes de seda; muy po-
co servicio de plata; no hay tapices en las casas; todo el ajuar es senci-
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llo y limitado... Todos conservan dentro y fuera de su casa, en el traje
y todo lo demás, la verdadera moderación de un modesto pasar, sin
que en ellos se advierta cosa alguna superflua.”

Cuando el conde de Leicester vino a Holanda enviado por Isabel;
cuando Spínola llegó para tratar de la paz en nombre del rey de Espa-
ña, su magnificencia monárquica formó un gran contraste con el me-
dio y hasta produjo un cierto escándalo. El jefe de la república, el
héroe del siglo, Guillermo de Orange el Taciturno, llevaba un gabán
que hubiese parecido raído a un estudiante; un jubón análogo desabro-
chado y un chaleco de lana como el de un marinero. En el siglo inme-
diato, el adversario de Luis XIV, el gran pensionista Juan de Witt, no
tenía mas que un criado; todo el mundo podía hablarle: imitaba a su
glorioso predecesor, que trataba de igual a igual a «los cerveceros y
burgueses». Todavía en la actualidad se encuentran en sus costumbres
numerosos indicios de la sobriedad antigua. Claro es que en caracteres
de este tipo no hay lugar para los instintos decorativos y voluptuosos
que establecieron en Europa el gusto por la ostentación señorial y por
la poesía pagana de los bellos cuerpos desnudos.

Efectivamente, los instintos contrarios son los que predominan.
Libre del contrapeso de las provincias del Mediodía, Holanda, a fines
del siglo XVI, se inclina de súbito y con una fuerza extraordinaria
hacia la parte a que su natural le llevaba. Aparecen con una intensidad
inusitada las facultades e inclinaciones primitivas; no nacen entonces,
sino que se muestran. Quinientos años antes los observadores perspi-
caces ya las habían advertido. “La Frisia es libre- decía el Papa Eneas
Silvio-, vive conforme a sus costumbres; no soporta obedecer a los
extranjeros; no desea mandar en los demás. El hombre de Frisia no
duda en ofrecerse a la muerte por la libertad. Esta nación altiva y ejer-
citada en las armas, grande y robusta de cuerpo, tranquila y serena de
alma, se gloria de ser libre, aunque Felipe, el duque de Borgoña, se
llama señor de aquel país. Detestan el orgullo feudal y militar; no tole-
ran que un hombre quiera alzar su cabeza sobre la de los demás. Sus
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magistrados son anuales, elegidos por ellos, y obligados a administrar
con gran equidad la cosa pública... Castigan con gran severidad a la
mujer liviana... Les cuesta trabajo aceptar el sacerdote célibe, por te-
mor a que corrompa la mujer ajena, porque estiman que la continencia
es muy difícil y superior a la naturaleza.” Todas las concepciones
germánicas del Estado, el matrimonio y la religión, están aquí en ger-
men y anuncian su florecer último, que consiste en la República y el
Protestantismo. Puestos a prueba por Felipe II, hicieron por adelantado
el sacrificio “de sus vidas y haciendas”. Un pequeño pueblo de merca-
deres, perdido sobre un montón de barro en el extremo de un imperio
más dilatado y temido que el de Napoleón, se opuso, resistió y progre-
só contra el poder del coloso que deseaba aplastarle.

Los sitios de sus ciudades son dignos de admiración; burgueses y
mujeres, ayudados por algunos centenares de soldados, detuvieron
frente a sus murallas desmanteladas a todo un ejército: las mejores
tropas de Europa, los generales más ilustres, los ingenieros más sa-
bios. Y aquellos pocos hombres, extenuados, después de haber comido
durante cuatro y seis meses ratas, hojas y correas, deciden, antes que
rendirse, salir contra el enemigo, formando el cuadro, con los enfer-
mos y lisiados en el centro, para hacerse matar sobre los reductos del
enemigo. Es necesario haber leído esta guerra con todos sus pormeno-
res para comprender hasta dónde pueden llegar la paciencia, la sangre
fría y el valor de los hombres.

En el mar, un barco holandés prefería estallar antes de arriar la
bandera, y sus viajes de descubrimientos, fundaciones y conquistas, a
Nueva Zembla, la India, al Brasil, al estrecho de Magallanes, son tan
hermosos como sus heroicos combates. Cuanto más se exige de la na-
turaleza humana, más rinde en su esfuerzo: las facultades se exaltan
en la acción y parece infinita su capacidad para hacer y para sufrir.

Por fin, en 1609, después de treinta y siete años de guerra, ha
triunfado. España reconoce su independencia, y durante todo el siglo
XVII desempeña uno de los papeles más importantes de Europa. Na-
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die les doblegará, ni España durante una segunda guerra de veintisiete
años, ni Cromwell, ni Carlos II, ni Inglaterra unida a Francia, ni el
nuevo y formidable poder de Luis XIV. Después de tres guerras verán
venir a los embajadores humildemente y en vano a implorar su asen-
timiento en Gertruydenberg, y su gran pensionista Heinsius es una de
las tres figuras que guían a Europa en aquel tiempo.

En el interior, su gobierno es tan bueno como elevado su rango
exterior. Por primera vez en el mundo se ve libre la conciencia, y el
ciudadano, respetado en todos sus derechos. Su Estado es una sociedad
de provincias unidas voluntariamente y donde cada una por su cuenta
mantiene de un modo hasta entonces nunca visto la seguridad pública
y la independencia del individuo. “Todos aman la libertad- dice Pari-
val en 1660-; no está permitido entre ellos golpear o maltratar a nadie,
y los sirvientes tienen tantos privilegios, que sus amos no se atreven a
pegarles.” Y lleno de admiración insiste repetidas veces acerca de ese
maravilloso respeto a la personalidad humana. “No hay actualmente
en todo el mundo una provincia que goce de tanta libertad como Ho-
landa, con una armonía tan justa, que los pequeños no pueden ser
oprimidos por los grandes ni los pobres por los ricos y opulentos...
Luego que un señor ha traído a estas tierras algunos siervos o esclavos,
son inmediatamente libres, y si dio dinero para comprarlos, lo pierde
por completo... Los aldeanos, cuando han pagado sus tributos, son tan
libres como los de las ciudades... Sobre todo, cada uno es rey de su
propia casa, y es crimen muy peligroso haber atacado a un burgués
dentro de su domicilio...” Cada cual puede salir del país cuando quie-
re, con el dinero que le plazca. Los caminos están seguros, lo mismo
de noche que de día, aun para el viajero que va solo. Está prohibido al
amo retener un criado contra su voluntad. Nadie es molestado por su
religión; hay libertad para hablar de todo, “aun de los magistrados”, y
para censurarles. Igualdad fundamental: “Los que disfrutan cargos
deben más bien hacerse querer en un trato lleno y sencillo que distin-
guirse de los demás por su altivez y orgullo.”
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En una nación como ésta no puede faltar la prosperidad; cuando
el hombre es a un tiempo enérgico y justo, todo lo demás le será dado
por añadidura. Ámsterdam no tiene más que 70.000 habitantes al co-
menzar la guerra de la Independencia; en 1618 cuenta 300.000. Los
embajadores venecianos escriben que a cualquier hora del día hay el
tránsito y animación de una feria; su extensión se aumenta en dos ter-
cios; el espacio de un pie se paga con un ducado de oro. El campo vale
tanto como la ciudad. En ningún sitio el aldeano es tan rico y tan hábil
para sacar provecho del suelo; un pueblo tiene 4.000 vacas; un buey
pesa 2.000 libras; un hombre del campo ofrece su hija al príncipe
Mauricio con 100.000 florines de dote. En parte alguna la industria y
las fábricas son tan perfectas: lienzos, espejos, refinerías de azúcar,
porcelanas, loza, rasos, sedas y brocados, manufacturas de hierro, de
aparejos de mar. Proveen a Europa de la mitad de su lujo y de casi
todos los transportes. Mil navíos van a buscar las primeras materias al
Báltico; ochocientos se dedican a la pesca del arenque; grandes Com-
pañías tienen el monopolio del comercio con la India, la China, el
Japón. Batavia es el centro de un imperio holandés. En este momento-
1609- Holanda es en los mares y en el mundo entero lo que Inglaterra
fue en tiempo de Napoleón. Holanda contaba 100.000 marineros; en
caso de guerra podía armar 2.000 navíos. Cincuenta años más tarde
podrá ponerse frente a las flotas unidas de Francia e Inglaterra. De día
en día se ve crecer la gran corriente de sus éxitos y prosperidades.

Pero la fuente es aún más hermosa que la corriente que de ella
brota, porque lo que la alimenta es una superabundancia de valor, de
razón, de sacrificio, de voluntad y de talento. “Estos pueblos- dicen los
embajadores venecianos- son tan inclinados a la industria y al trabajo,
que no hay nada, por difícil que sea, que ellos no intenten y consigan...
Han nacido para trabajar y para privarse de lo que tienen, y todos tra-
bajan, cada cual a su manera.” Producir mucho, consumir poco; así
crece la fortuna pública. «Los más pobres, en sus estrechas y humildes
viviendas», tienen todo lo que necesitan. Los más ricos, en sus amplios
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hogares, evitan lo superfluo y el boato. Nadie carece de lo necesario,
nadie abusa de lo que tiene, todos laboran con sus manos o con su in-
genio. “Aquí todo se aprovecha- dice Parival-; hasta los que limpian
los fondos de los canales... cobran medio escudo diario. Los mismos
muchachos, cuando aprenden un oficio, empiezan a ganarse la vida
desde el primer momento. Son tan enemigos de la mala administra-
ción y de la holganza, que hay sitios donde los magistrados encierran a
los ociosos y vagabundos y a los que no saben gobernar sus asuntos,
bastando para esto que la mujer u otro cualquiera de sus parientes se
querellen a los magistrados; y en los lugares que dije antes son forza-
dos a trabajar para ganar su vida, aunque no lo quieran de grado.” Los
conventos han sido transformados en hospitales- asilos, en casas para
niños huérfanos, y las antiguas rentas de los ociosos frailes alimentan
a los inválidos y a los ancianos, a las viudas y a los hijos de los solda-
dos y marineros que perecieron en la guerra. El ejército es tan bueno,
que un soldado podía ser capitán de las tropas italianas y que un capi-
tán de éstas no sería recibido como soldado en Holanda.

Por la cultura y la instrucción, como por el arte de organizar y
gobernar, llevan dos siglos de adelanto con relación al resto de Euro-
pa. Apenas entre ellos se encuentra un hombre, una mujer o un niño
que no sepa leer ni escribir. En cada aldea hay una escuela pública. En
la familia burguesa, todos los varones entienden el latín y las jóvenes
el francés. Muchas gentes escriben y hablan varias lenguas modernas.
No es sólo previsión, costumbre de pertrecharse, cálculo de posibles
utilidades; sienten también toda la dignidad de la ciencia. Leyden, a la
que los Estados generales acuerdan conceder una recompensa después
de su defensa heroica, solicita una Universidad; con los mayores gas-
tos, se llaman a esta ciudad los sabios más ilustres de Europa. Los Es-
tados generales escriben por su cuenta y hacen que Enrique IV escriba
a Scaligero, pobre y preceptor, para invitarle que venga a honrar la
ciudad con su presencia. No se le pide que dé clase alguna; basta con
que venga; conversará con los eruditos, los dirigirá y hará que la na-
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ción participe de la gloria de sus obras. Con tal régimen Leyden se
convierte en la escuela más renombrada de Europa: cuenta dos mil
estudiantes; la Filosofía, expulsada de Francia, se refugia allí. Durante
el siglo XVII Holanda es el primer país para el pensamiento. Las cien-
cias positivas encuentran en aquel suelo unas veces la tierra nativa,
otras la patria de adopción. Scaligero, Justo Lipsio, Saumaise, Meur-
sius, los dos Heinsius, los dos Dousa, Marnix de Saint-Aldegunda,
Hugo Grocio, Snellius orientan la erudición, el derecho, la. física, las
matemáticas. Los Elzevir imprimen. Lindshoten y Mercator instruyen
a los viajeros y hacen la geografía. Hooft, Bor y Van Meteren escriben
la historia de la nación. Jacobo Cats le da su poesía. La Teología, que
es la filosofía de la época, estudia de nuevo con Arminio y Gomar la
cuestión de la gracia y agita hasta en las aldeas el espíritu de burgue-
ses y campesinos. En fin, en 1616 el sínodo de Dordrecht es el concilio
ecuménico de la Reforma. A la primacía, del genio especulativo unid
el talento práctico. Desde Barnevelt hasta Witt, desde el Taciturno
hasta Guillermo III, desde Heemskerk, el almirante, hasta Tromp y
Ruyter, una serie de hombres superiores dirigen la guerra y los asuntos
públicos.

En tales circunstancias aparece el arte nacional. Todos los gran-
des pintores originales nacen en los primeros treinta años del siglo
XVII, cuando Holanda está fundada, cuando se han sorteado los su-
premos peligros, cuando es cierta la victoria final, cuando el hombre,
sintiendo todas las grandes cosas que ha hecho, muestra a sus hijos el
camino abierto con su gran corazón y sus recias manos. Aquí, como en
todas partes, el artista es hijo del héroe. Las facultades empleadas en
crear un mundo real, lo rebasan cuando la obra ya está terminada, y se
emplean en crear un mundo imaginario. El hombre ha hecho dema-
siado, para ponerse a aprender de los demás. Ante él, en torno suyo, su
acción ha poblado todo el campo que abarca la mirada. Tan gloriosa y
fecunda es su obra, que puede admirarla y contemplarla largo tiempo.
Ya no somete, su pensamiento a otro pensamiento extraño, y lo que
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busca y acaba por descubrir es su sentimiento propio. Osa confiarse a
él, seguirle hasta el final, no imitar a nadie, sacarlo todo de su propia
sustancia; inventar por su cuenta, sin otra guía que las obscuras prefe-
rencias de sus sentidos y de su corazón. Las potencias íntimas, las ap-
titudes fundamentales, los instintos primitivos y hereditarios,
solicitados y fortalecidos por la prueba, continúan laborando pasada la
prueba, y después de haber hecho una nación, crean un arte.

Estudiemos este arte, pues por él se manifiestan, a través de for-
mas y colores, todos los instintos que acaban de hacerse patentes en las
acciones y en las obras. En tanto que las siete provincias del Norte y
las diez provincias del Mediodía no formaban mas que una nación, no
habían tenido mas que una escuela: Engelbrecht, Lucas de Leyden,
Juan Schoreel, Heemskerck el Viejo, Cornelio de Harlem, Bloemaert,
Goltzius pintan en el mismo estilo que sus contemporáneos de Brujas
o de Amberes. No existe todavía una escuela holandesa bien diferen-
ciada, porque tampoco existe una escuela belga claramente definida.
En el momento de comenzar la guerra de la Independencia, los pinto-
res del Norte trabajaban para convertirse en italianos como los maes-
tros del Mediodía.

Pero, a partir de 1600, todo cambia en la pintura, lo mismo que
en lo demás. La savia nacional, en actividad, da la preponderancia a
los instintos nacionales. Ya no hay más desnudos; el cuerpo ideal, el
hermoso animal humano que vive en pleno sol, la noble simetría, de
miembros y actitudes, los grandes cuadros alegóricos o mitológicos no
encajan en los gustos germánicos. Por otra parte, el calvinismo que
impera los excluye de sus templos, y en este pueblo de trabajadores
económicos y serios no se encuentra en parte alguna la representación
señorial, el epicureismo ostentoso y magnífico que en otros países re-
clama en los palacios, junto a la plata labrada, las libreas y los mue-
bles lujosos, los grandes cuadros sensuales y paganos. Cuando Amelia
de Solm desea dedicar un monumento de este género a su marido el
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stathouder Federico- Enrique, se ve obligada a llamar a la Orangesaal
pintores flamencos, Van Thulden y Jordaens.

Para estas imaginaciones realistas y en este medio republicano, en
un país donde un zapatero armador puede convertirse en vicealmiran-
te, la personalidad que interesa es la del ciudadano, un hombre de car-
ne y hueso, no desnudo o vestido a la usanza griega, sino con su traje y
actitud de cada día; el magistrado que gobierna con acierto; el oficial
que se ha batido con bravura. El estilo heroico no tiene mas que una
sola aplicación: los grandes retratos que decoran las casas de la villa y
los establecimientos públicos, en conmemoración de los servicios
prestados al país. Y en el acto vemos nacer entonces un género nuevo
de pintura: el cuadro de gran tamaño, que contiene cinco, diez, veinte,
treinta retratos en pie, de tamaño natural; administradores de obras
benéficas, arcabuceros que van al campo de tiro, síndicos reunidos
alrededor de una mesa, oficiales que brindan en un banquete, profeso-
res que enseñan en un anfiteatro, todos agrupados en torno de una
acción propia de su profesión y estado, todos representados con sus
verdaderos trajes, las armas, las banderas, los accesorios y los fondos
que da la vida real; verdaderos cuadros de historia, los más instructi-
vos y expresivos de cuantos existen, y en los cuales Franz Hals, Rem-
brandt, Gobaert Flinck, Fernando Bol, Teodoro de Keyser, Juan
Ravenstein han representado la edad heroica de su nación y en los que
las cabezas inteligentes, enérgicas y leales, tienen la majestad de la
fuerza y de la conciencia; en los que el hermoso traje del Renaci-
miento, las bandas, los coletos de búfalo, las golas, los cuellos con
encajes, los jubones y capas negras encuadran con su seriedad y es-
plendor la firme prestancia de los cuerpos resistentes y la franca ex-
presión de los rostros; cuadros donde el artista, por la varonil
simplicidad de los medios, como por la potencia de la convicción, se
pone a la altura de sus héroes.

Tal es la pintura pública; pero hay además la pintura privada, la
que decora las casas de los particulares y que lo mismo por sus dimen-
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siones que por los asuntos se acomoda a la condición y carácter de los
compradores. «No hay burgués tan pobre- dice Parival- que no quiera
estar provisto de cuadros.» Un panadero paga seiscientos florines por
una sola figura de Van der Meer de Delft. Unida a la limpieza y cui-
dado primoroso de los interiores, la pintura es el único lujo. «No les
duele gastar en esto su dinero, que prefieren economizar en los gastos
de mesa.» Aquí aparece de nuevo el instinto nacional que se había
manifestado en la primera época: en los Van Eyck, Quintín Massys y
Lucas de Leyden. Y es, sin duda alguna, el instinto de este pueblo tan
íntimo y vigoroso, que aun en Bélgica, al lado de la pintura mitológica
y decorativa, fluye en las obras de Breughel y Teniers como un arro-
yuelo al lado de un río caudaloso.

Lo que reclama y determina tal instinto es la representación del
hombre real y de la vida real Como aparece ante nuestras miradas:
burgueses, aldeanos, ganados, tiendecillas, posadas, habitaciones, ca-
lles y paisajes. No es necesario transformarlos a fin de darles más no-
bleza; les basta existir para ser dignos de interés. La Naturaleza en sí
misma, en cualquier forma que se presente, humana, animal, vegetal,
animada o inanimada, con sus irregularidades, sus pequeñeces, sus
lagunas, tiene razón de ser tal como es; en cuanto se acierta a com-
prenderla, inspira simpatía y gozo su presencia. El objeto del arte no
es alterarla, sino interpretarla; a fuerza de cariño la hermosea.

Entendido de tal suerte la pintura, lo mismo puede representar la
mujer hacendosa que hila en su cabaña, el carpintero que desliza el
cepillo sobre su banco de trabajo, el cirujano que cura el brazo de un
rústico, la cocinera que ensarta un pollo en el asador, la dama rica a
quien ayudan en su tocado; todos los interiores, desde el zaquizamí
hasta el salón; todos los tipos, desde la cara de pascua del bebedor in-
saciable hasta la sonrisa tranquila de la joven bien educada; todas las
escenas de la vida elegante o rústica: una partida de naipes en una sala
tapizada de áureos florones una comilona de campesinos en una posa-
da desmantelada, unos patinadores sobre el canal helado, las vacas en
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el abrevadero, unas barcos en el mar, y toda la variedad infinita del
cielo, de la tierra, del agua, del día y de la noche. Terburg, Metzu,
Gerardo Dowo, Van der Meer de Delft, Adrián Brouwer, Schalken,
Franz Mierig, Juan Steen, Wouwermans, los dos Van Ostade,
Wynants, Cuyp, Van der Neer, Ruysdael, Hobbema, Pablo Potter,
Backhuysen, los dos Van den Velde, Felipe de Kænig, Van der He-
yden, ¡cuántos podríamos citar!... No hay ninguna escuela en que los
talentos originales sean más numerosos. Cuando el arte tiene por do-
minio, no una cima limitada, sino toda la amplia extensión de la vida,
ofrece a cada espíritu su campo adecuado; el ideal es estrecho y no se
deja habitar mas que por dos o tres genios; la realidad es infinita y
deja libre espacio a cincuenta genios diferentes.

Una armoniosa Paz irradia de todas estas obras; mirarlas descan-
sa el ánimo. El alma del artista y de los personajes está equilibrada.
¡Qué gratamente se viviría en el fondo de esos cuadros! Salta a la vista
que su autor no concibe nada más allá de lo que representa; el pintor y
las figuras que copia están contentos de la vida; la Naturaleza le pare-
ce excelente, y lo único que añade a la realidad es una composición
hábil, un tono contrastando con otro, un efecto de luz, una selección
en las actitudes. Ante la Naturaleza está como un holandés casado y
feliz ante su mujer no pretende que sea de otra manera; la quiere por
hábito del corazón y por íntimas afinidades. Cuando más, un día de
fiesta le pedirá que se ponga el traje rojo, en vez del azul. No se pare-
cen estos artistas a nuestros pintores, observadores refinados, llenos de
lecturas de libros y periódicos de filosofía y de estética; que pintan un
aldeano o un obrero como pintarían a un turco o a un árabe, a título de
bicho raro y de ejemplar interesante, y que llevan al paisaje delicade-
zas y refinamientos de ciudadanos y de poetas para hacer que se des-
prenda de esos aspectos de la Naturaleza su vida latente y el ensueño
silencioso. El artista holandés es más ingenuo; el exceso de vida inte-
lectual no le ha desequilibrado ni sobreexcitado; comparado con nos-
otros es un artesano; cuando penetra en la pintura sólo tiene intencio-
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nes pictóricas; se impresiona menos ante el pormenor inesperado y
llamativo que ante los grandes rasgos generales y simples Por esa ra-
zón, su obra más sana y menos aguda se dirige a espíritus menos culti-
vados y agrada a mayor número de hombres.

Entre todos estos pintores, dos únicamente, Ruysdael, por una fi-
nura de alma y una superioridad de educación realmente extraordina-
rias, y, sobre todo, Rembrandt, por su peculiar estructura visual y su
portentoso genio selvático, han llegado, por encima de su nación y de
su siglo, hasta los instintos comunes que ligan entre sí las razas ger-
mánicas y conducen a los sentimientos modernos. Este último, colec-
cionista, solitario, arrebatado por unas facultades prodigiosas, vivió, a
semejanza de nuestro Balzac, como un mago y un visionario, en un
mundo fabricado por su talento y del cual él sólo tenía la llave. Supe-
rior a todos los pintores por la finura y agudeza nativas de sus percep-
ciones ópticas, ha comprendido y seguido en todas sus consecuencias
que, para la vista, la esencia total de una cosa visible está en la man-
cha, y que, por otra parte, el color más simple es infinitamente com-
plejo; que toda sensación visual no es mas que una mancha modificada
por otras manchas, y que de este modo el principal personaje de un
cuadro es el aire luminoso, vibrante e interpuesto, dentro del cual se
hallan las figuras como los peces dentro del agua. Ha hecho palpable
este ambiente, bullendo de vida misteriosa, llevando a él la luz de su
país, luz débil y amarillenta como la de una lámpara en una cueva; ha
sentido el doloroso combate que libra la luz con las tinieblas; el desfa-
llecer de los rayos más tenues, que van a morir en lo profundo; los
estremecimientos de los reflejos, que en vano se agarran a las relu-
cientes paredes, y todos los seres borrosos que pueblan la semiobscuri-
dad, extraña muchedumbre invisible a las miradas de los demás
hombres y que en los cuadros y estampas de este artista parece un
mundo submarino adivinado a través del abismo de las aguas. Al salir
de esta obscuridad, la luz plena ha sido para su mirada una lluvia
deslumbradora: la sintió como el resplandor de los relámpagos, como
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una iluminación mágica, como un haz de flechas. De tal suerte en-
contró en el mundo inanimado el drama más completo y, expresivo,
con todos los contrastes y todos los conflictos: lo más aterrador y
mortalmente lúgubre de la noche; lo más fugitivo y melancólico de las
sombras indecisas; lo más violento e irresistible de la irrupción de la
luz.

Hecho esto sólo faltaba juntar al drama natural el drama humano.
Un teatro así construido engendra por sí mismo sus personajes. Los
artistas de Grecia y de Italia sólo habían conocido los más hermosos
brotes del hombre y de la vida, las ramas más altas y airosas, la flor
rozagante que se abre bañada de luz. Rembrandt vio las raíces de este
árbol, todo lo que se arrastra y se enmohece en la sombra, los abortos
monstruosos y mezquinos, el pueblo oscuro de los pobres, la judería de
Ámsterdam, el populacho fangoso y dolorido de la gran ciudad y del
cielo inclemente; el mendigo patizambo, la vieja abotagada e idiota, la
cabeza calva del artesano envejecido, la faz lívida del enfermo; toda la
multitud hormigueante de las malas pasiones y las espantosas miserias
que pululan en nuestra civilización como los gusanos en un árbol po-
drido.

Después de caminar por esta senda comprendió plenamente la
religión del dolor, el verdadero cristianismo, y pudo interpretar la Bi-
blia como lo hubiese hecho un discípulo de Lollard, hallar nuevamente
al Cristo eterno, tan presente ahora como en otros tiempos, tan vivo en
una bodega o una posada de Holanda como bajo el sol de Jerusalén; el
refugio y consuelo d los miserables, el que los sana de sus dolores, el
único que puede salvarles, porque es tan pobre como los más pobres y
más triste que el más afligido. El propio artista, de rechazo, fue piado-
so; al lado de los demás, que parecen pintores aristocráticos, permane-
ce popular, es pueblo, o por lo menos es más humano que todos los
demás; sus simpatías son más amplias y abarcan la naturaleza más
plenamente. Ninguna fealdad le repugna, ni el ansia de alegría o de
nobleza le oculta el fondo recóndito de la verdad.
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Así, libre de trabas y guiado por la sensibilidad excesiva de sus
órganos, ha podido representar en el hombre, no solo la traza general
y el tipo abstracto que satisfacen al arte clásico, sino lo peculiar y
profundo del individuo, las complejidades infinitas e indefinibles que
en un momento dado concentran en una cara la historia entera de un
alma y que únicamente Shakespeare vio con tan prodigiosa lucidez
como Rembrandt; en este respecto es el artista más original de los mo-
dernos, forjando el extremo de una cadena cuyo extremo opuesto fue
obra de los griegos. Entre ambos, los pintores florentinos, venecianos y
flamencos no son mas que la grande transición de uno u otro. Si, ac-
tualmente, la sensibilidad enfermiza, la curiosidad exacerbada por el
deseo de descubrir nuevos matices, la persecución despiadada de la
verdad, la adivinación de los antecedentes y los secretos de la natura-
leza humana buscan precursores y maestros, sólo en Rembrandt y en
Shakespeare pudieron inspirarse Balzac y Delacroix.

Semejante florecimiento es transitorio, porque la savia que lo ha
producido se agota con su producción. Hacia 1667, después de las de-
rrotas navales de Inglaterra, ligeros indicios muestran la naciente alte-
ración de las costumbres y sentimientos que habían suscitado el arte
nacional. El bienestar es excesivo. Ya en 1660, Parival, hablando de la
prosperidad de Holanda, se extasía en todos sus capítulos: las Compa-
ñías de las Grandes y Pequeñas Indias dan a sus accionistas dividen-
dos de 40 y 45 por 100. Los héroes se convierten en burgueses; Parival
nota entre ellos, en primer lugar, el afán de lucro. Además “odian los
luchas; luchas y combates, y dicen con frecuencia que las gentes ricas
no pelean”. Quieren gozar, y los casas de los grandes, que los embaja-
dores venecianos, al comenzar el siglo, encontraban tan sencillas y
austeras, se dejan invadir por el lujo; en las moradas de “los principa-
les burgueses” se ven tapices, cuadros de precio y “vajillas de oro y
plata”. Los ricos interiores de Terburg y de Metzu nos muestran la
nueva elegancia, los trajes de seda pálida, los corpiños de terciopelo,
las joyas, las perlas, los muros tapizados de cuero dorado, las altas



 www.elaleph.com
Hipólito Adolfo Taine donde los libros son gratis

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar

102

chimeneas con columnas de mármol. La antigua energía se relaja
Cuando Luis XIV en 1672 invade el país, no halla ninguna resisten-
cia. Han descuidado el ejército; las tropas huyen a la desbandada; las
ciudades se entregan al primer asalto; cuatro caballeros franceses to-
man Muyden, que es la llave de las esclusas; los Estados generales
imploran la paz sin reparar en condiciones. Al mismo tiempo se debi-
lita el sentimiento nacional en las artes; los gustos se alteran; Rem-
brandt, en 1669, muere pobre, casi sin que nadie lo sepa; el nuevo lujo
toma sus modelos del extranjero, de Francia o de Italia.

Ya, aun en la buena época, una gran cantidad de pintores habían
ido a Roma para pintar figurines y paisajes; Juan Both; Besghem, Ka-
rel Dujardin y muchos más; el mismo Wouwermans formaba al lado
de la escuela nacional otra medio italiana. Pero esta escuela era es-
pontánea y natural; en medio de las montañas, las ruinas, los edificios
y los harapos de la tierra italiana, la blancura vaporosa del aire, las
caras bonachonas, la blandura de la carnación y el buen humor del
artista denotaban la persistencia y libertad del instinto holandés. Por el
contrario, al iniciarse la decadencia, también este instinto cede a in-
flujos de la moda. En la Kaisergracht y en la Heeregracht se levantan
grandes hoteles estilo Luis XIV, y el pintor flamenco, fundador de la
escuela académica, Gerardo de Lairesse, los decora con sus doctas
alegorías y sus mitologías híbridas.

Es cierto que el arte nacional no cede tan de prisa su imperio; se
prolonga por una serie de obras maestras hasta los primeros años del
siglo XVIII. Al mismo tiempo, el espíritu nacional, reavivado por la
humillación y el peligro, provoca una revolución popular, sacrificios
heroicos, la inundación del país y todos los sucesos que vienen tras
ella. Pero estos mismos éxitos acaban de arruinar la energía y el entu-
siasmo que estas pasajeros victorias había producido. Durante toda la
guerra de Sucesión de España, Holanda, cuyo stathouder se había con-
vertido en rey de Inglaterra, fue sacrificada a su aliada. A consecuen-
cia del Tratado de 1713, pierde la primacía en la Marina; pasa al
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segundo lugar, y continúa luego descendiendo. Pronto Federico el
Grande puede decir de este país que Inglaterra le lleva a remolque,
como una chalupa amarrada a un navío de línea. Francia la invade
durante la guerra de Sucesión de Austria; más tarde, Inglaterra le im-
pone el derecho de visita y se apodera de la costa, de Coromande. Por
fin, Prusia viene para derribar el partido republicano y establecer el
Gobierno de stathouder. Como todos los débiles, es atropellada por los
fuertes, y, después de 1789, conquistada, y reconquistada.

Lo peor del caso es que Holanda se resigna a esta situación y se
contenta con ser una buena casa de banca y comercio. Ya en 1723 su
historiador, un refugiado, Juan Leclere, se burlaba sin gracia de los
valientes marinos que en la guerra de la Independencia preferían hacer
estallar su barco antes que arriar su bandera. En 1732 otro historiador
declara “que los holandeses no piensan mas que en amontonar rique-
zas”. Después de 1748 decaen la armada y la flota juntamente. En
1787 el duque de Brunswick somete el país casi sin violencia. ¡Qué
distancia entre estos sentimientos y los que alentaban a los compañe-
ros del Taciturno, de Ruyter y de Tromp!

Por lo mismo, y con una admirable concordancia, termina la
creación pictórica al mismo tiempo que la energía activa. Diez años
después de comenzar el siglo XVIII no vive un solo gran pintor. Desde
la generación anterior, la decadencia se manifiesta en un estilo más
pobre, una imaginación más limitada, una labor minuciosa en las
obras do Franz Mieris, Schalken y otros varios.

Uno de los últimos, Adrián Van der Werf, por su pintura fina y
pulida, por sus mitologías y desnudos, por sus carnaciones marfileñas,
por su impotente retorno al estilo italiano, manifiesta que los holande-
ses han olvidado sus gustos nativos y su propio genio. Los sucesores de
estos artistas parecen gentes que quieren hablar; pero no tienen nada
que decir. Educados por padres o maestros ilustres, Pedro Van der
Werf, Enrique Van Limborch, Felipe Van Dyck, Mieris el hijo, Mieris
el nieto, Nicolás Verkolie, Constantino Netscher repiten las frases que
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han oído, pero como autómatas. El talento no perdura más que en los
pintores de accesorios y de flores, Jaime de Witt, Raquel Ruysch, Van
Huysum, en un género limitado que exige menor invención, y aun
dura algunos años como una maleza resistente en una tierra árida,
donde los árboles frondosos han perecido. También le llega el mo-
mento de morir, y el suelo queda yermo. Ultima prueba de la depen-
dencia que liga la originalidad individual a la vida de la sociedad y
establece una proporción armónica entre la inventiva del artista y las
energías activas de la nación.

FIN DEL TOMO SEGUNDO


