FILOSOFIA DEL ARTE

HIPOLITO ADOLFO TAINE
TOMO I

TRADUCCION: A. CEBRIAN

1

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



Editado por
elaleph.com

a 2000 — Copyright www.elaleph.com

2

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



Todos los Derechos Reservados

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde los libros son gratis

FILOSOFIA DEL ARTE

TERCERA PARTE

LA PINTURA DE LOSPAISESBAJOS

CAPITULO PRIMERO

L as causas per manentes.

Durante los tres cursos anteriores os he hablado de la pintura en
Italia. En este curso debo ocuparme en mis conferencias de la pintura
en |os Paises Bgjos. Dos grupos de pueblos han sido, y son todavia, los
principales factores de la civilizacion moderna. De una parte, 1os pue-
blos latinos o latinizados: italianos, franceses, esparioles y portugueses;
de otra, los pueblos germanicos. belgas, holandeses, alemanes, dane-
SeS, SUECoS, horuegos, ingleses, escoceses y americanos. En e grupo de
los pueblos latinos, los italianos son, incontestablemente, 1os més ar-
tistas; en e grupo de los pueblos germanicos lo son, sin disputa, fla-
mencos y holandeses. De suerte que estudiando la historia del arte en
ambos paises estudiaremos la historia del arte moderno en sus dos
representaciones mas el evadas y opuestas.

Obra tan vasta y tan varia, una pintura que abarca un espacio de
cas cuatro siglos, un arte que cuenta con obras maestras tan numero-
sas y que les imprime un carécter original y comin a todas, es una
obra nacional. Por tanto, se halla ligada intimamente con la vida de la
nacién entera 'y su raiz se encuentra en las propias caracteristicas na-
cionales. Es una floracién preparada profundamente, y desde largo
tiempo atrés, por una elaboracion de la savia, conforme a la estructura

i

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

adquirida y a la naturaleza primitiva de la planta que la produce. En
consecuencia con nuestro método, vamos a estudiar en primer término
esa historia intima y previa, en la que habra de fundarse la historia
externa y posterior. Veamos ante todo la semilla, es decir, la raza con
sus cualidades basicas e indelebles, tales como se han conservado a
través de todas las circunstancias y bajo todos los climas; después la
planta, o sea @ pueblo, con sus cualidades originales acrecentadas o
disminuidas, pero en todo caso aplicadas y transformadas por € medio
y la historia; por dltimo, la flor, es decir, € arte y especiamente la
pintura, en la cua culminatodo este desenvolvimiento.

Las gentes que pueblan | os Paises Bajos pertenecen en su mayoria
alarazaqueinvadio € Imperio romano en € siglo V, y que en aque
momento por primera vez, junto a las naciones latinas, conquisto su
puesto a sol. En ciertas regiones, como la Galia, Espafia, Italia, no
trajeron mas que los jefes y un acrecentamiento a la primitiva pobla-
cion. En otras regiones, como Inglaterra y los Paises Bajos, arrgjaron,
exterminaron a los antiguos habitantes, y su sangre pura, o casi pura,
corre todavia por las venas de los hombres que habitan aquéllas tie-
rras. Durante la Edad Media, los Paises Bajos llevaban € nombre de
Baja Alemania. Los idiomas belga y holandés son dialectos del ae-
man, y excepto € distrito valén, donde se habla un francés corrompi-
do, son lalengua popular detodo € pais.

Fijémonos en los caracteres comunes de toda la raza germanica y
las diferencias por las cuales se opone a los pueblos latinos. En la
parte fisica, notaremos una coloracién mas blanca y blanda; general-
mente ojos azules, a menudo de un azul de porcelana, o claros, méas
claros cada vez a medida que se avanza hacia € Norte; en ocasiones,
vidriosos en Holanda; cabellos de un rubio de lino y casi blancos du-
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rante la infancia. Ya los antiguos romanos se extrafiaban de esta cir-
cunstancia, y decian que entre los germanos |os nifios tenian cabelleras
de vigios. La tez es de un sonrosado agradable, delicadisimo en las
muchachas, vivo y con tonos de bermellon en los jovenes y algunas
veces en las personas de edad; pero cominmente en la clase trabajado-
ra, y en la edad madura, me ha parecido blancuzco, del color de los
nabos, y en Holanda, color de queso, y aun de queso averiado.

El cuerpo es, por 1o general, grande, pero como tallado a golpes
de hacha, 0 macizo, pesado y sin egancia. De andloga manera, las
facciones son muchas veces irregulares, sobre todo en Holanda; caras
toscas, con pomulos salientes y mandibulas muy marcadas. En suma,
lafinuray distincion escultéricas faltan en absoluto. Rara, vez encon-
traréis rostros regulares, como las lindas caras tan numerosas en Tolo-
sa 'y Burdeos, 0 como las hermosas y altivas testas que abundan en la
campifa de Florencia y Roma. Con mas frecuencia hallarés facciones
desmesuradas, conjuntos incoherentes de formas y colores, extrafias
caricaturas naturales, abotagadas masas de carne. Si consideramos
como obras de arte a las personas vivientes, denctan una mano pesada
y caprichosa a un tiempo, por laincorreccion del dibujo indeciso.

S pasamos luego a considerar estos cuerpos en movimiento, ad-
vertiremos que sus facultades y necesidades son més toscas que entre
los latinos: la materia y la masa tienen predominio sobre & movi-
miento y € ama; son voraces, y hasta podria toméarseles como anima-
les carniceros. Comparemos € apetito de un inglés o un holandés con
el de un francés o un italiano. Aquellos de vosotros que hayan visitado
el pais, que recuerden las mesas de las fondas y la cantidad de ali-
mento, y especialmente de carne, que traga tranquilamente varias ve-
ces a dia un habitante de Londres, de Rotterdam o de Amberes. En las
novelas inglesas se habla siempre dd desayuno, y la més espiritua
heroina, al llegar a tomo tercero, ha consumido, una cantidad inmen-
sa de pan con manteca, tazas de té, trozos de pollo y emparedados.
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El clima contribuye a estos hébitos. Bajo la bruma del Norte na-
die podria mantenerse, como un campesino de raza latina, con una
escudilla de sopas, con un pedazo de pan untado de go o con un plato
escaso de macarrones.

Por la misma razon, los germanos son aficionados a las bebidas
fuertes. Técito lo consignaba ya, y Ludovico Guicciardini, testigo
ocular en € siglo XVI, € cua he de citaros repetidas veces, dice, ha
blando de los belgas y holandeses: “Casi todos son inclinados a la bo-
rrachera y se apasionan por este vicio; llénanse hasta e cuello de
bebida por la noche y algunas veces durante € dia.” Actuamente, y
tanto en América como en Europa, en la mayoria de los paises germé-
nicos laintemperancia es @ defecto nacional; la mitad de los suicidios
y enfermedades mentales provienen de este vicio.

Aun entre personas serias, y hasta en gentes de la clase media, €
placer de la bebida es muy frecuente. En Alemaniay en Inglaterra no
parece deshonroso para un hombre bien educado que se levante de la
mesa en un principio de embriaguez; de vez en cuando se embriaga
completamente. Entre nosotros se considera como una mancha; en
Italia es una verglienza, y en Espafia, durante € siglo pasado, d lla-
mar borracho a un hombre era una injuria de tal naturaleza, que un
duel o no bastaba para borrarla: provocaba casi siempre una cuchillada.

Nada de esto sucede en los paises germanicos. De dlo dan idea
las cervecerias, tan concurridas y numerosas; |os innumerables despa-
chos de bebidas fuertes y de cervezas de todas clases, que acreditan los
gustos del publico. Entrad en Amsterdam en una de aquellas tiendeci-
tas rodeadas de relucientes toneles, donde | os bebedores vacian vasos y
vasos de aguardiente blanco, amarillo, verde y obscuro, muchas veces
aderezado con especias.

Sentaos a las nueve de la noche en cualquier cerveceria de Bru-
selas, ante una de aquellas mesas obscuras, en torno de las cuales cir-
culan los vendedores de cangrejos de mar, de pan salado y de huevos
duros. Mirad las gentes sentadas apaciblemente, cada uno aisado del
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resto, a veces formando pargas, pero cas siempre silenciosos, fu-
mando, comiendo y bebiendo grandes tragos de cerveza, que animan
de tanto en tanto con una copa de licor fuerte. Comprenderéis enton-
ces, por simpatia, la espesa sensacion de calor y plenitud animal que
saborean en silencio, sin decir una palabra, a medida que los suculen-
tos bocados y |a bebida, mas que abundante, va renovando en dlos la
substancia humana y que € cuerpo entero participa del bienestar del
estémago satisfecho.

Nos queda por sefialar un dltimo rasgo que produce especial ex-
trafieza en los meridionales; me refiero a la lentitud y pesadez de sus
impresiones y movimientos. Un hombre de Tolosa que vendia para-
guas por Amsterdam arrojése casi en mis brazos a oirme hablar en
francés, y durante un cuarto de hora tuve que soportar sus lamentacio-
nes. Para un temperamento vivo como € suyo, las gentes aquellas le
parecian intolerantes; “Envarados, tiesos, que por nada se alteran, ni
sienten ni padecen; son como hechos de nabo, sefior; le digo que pare-
cen de nabo.” Y en redlidad, aguella charla expansiva formaba un
gran contraste con la gente de arededor. Parece que a hablarles no
comprenden nada en € primer momento, 0 que Su maguina expresiva
tarda un rato en funcionar. Por eso € portero de un museo, un orde-
nanza, se quedan un minuto con la boca abierta antes de contestar.

En los cafés, en los trenes, su cachazay lainmovilidad de las fac-
ciones llegan a impresionar. No sienten, como nosotros sentimos, la
necesidad de moverse, de hablar. Pueden permanecer quietos horas
enteras en didlogo con sus pensamientos o con su pipa. Por la noche,
en Amsterdam, |as sefioras, adornadas como relicarios, inmévilesen la
butaca, parecen estatuas. En Bélgica, en Alemania, en Inglaterra, las
caras de los aldeanos nos parecen inanimadas, apagadas o entumeci-
das. Un amigo mio, a volver de Berlin, me decia: “ Aqudlas gentes
tienen muerta la mirada.” Las mismas muchachas tienen un aspecto
ingenuo y dormido; muchas veces me he parado delante de los crista-
les de unatienda para mirar un rostro sonrosado, plécido y candoroso,
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una madona de la Edad Media atareada en cosas de modas. Sucede lo
contrario que en nuestro Mediodia o en Italia, donde los ojos de una
costurerilla parece que tiene conversacion tirada, aunque sea con los
muebles, s no encuentran nadie mejor con quien hablar, y donde €
pensamiento, en cuanto seinicia, se traduce primero por gestos y ade-
manes |lenos de vida.

En los paises germénicos se diria que se han obstruido los canales
de la sensacién y de la expresion. Todo lo que sea ddlicadeza, senti-
mientos y rapidez de accion parece imposible; un meridional se quega-
rd en seguida de la desmafia y falta de habilidad. Tal era € juicio
esponténeo de todos los franceses durante | as guerras de la Revolucion
y del Imperio.

En este respecto, la manera de vestirse y de andar ofrece sefiales
muy exactas del tipo de un pais, sobre todo s se toman estos datos en
la clase media 0 en la popular. Comparad las muchachitas de los pue-
blos de Roma o de Bolonia, de Parisy de Tolosa, con las mufiecas me-
canicas que podéis ver en Hampton Court el domingo, huecas y tiesas,
con sus chales de color violeta, sus sedas vistosas, sus cinturones dora-
dosy toda la ostentacion de un lujo solemne.

Recuerdo en este momento dos fiestas que vi, una en Amsterdam,
donde acudian presurosas todas |as ricas aldeanas de Frisia con la ca-
beza cubierta de un gorro encafionado, sobre € cua un sombrero en
forma de galera se encaramaba convulsivamente, en tanto que sobre
las sienes y la frente dos placas de oro, un frontal de oro y tirabuzones
también de oro encuadraban un rostro blancuzco y poco agraciado.

La otra fiesta fue en Friburgo de Brisgav, donde las aldeanas,
plantadas sobre sus anchos zapatos, estaban en pie, con la mirada va-
ga, como en una exposicion de trajes nacionales. las faldas negras,
encarnadas, verdes, moradas, de pliegues rigidos, como de estatua
gética; € cuerpo hueco por delante y por detrds; mangas armadas y
macizas en forma de jamon; d talle apretado, cas debajo de los bra-
zos, cabellos amarillentos y mates, recogidos sin gracia y retorcidos en
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lo alto de la cabeza; € mofio encerrado en una cofia bordada de oro y
plata, encima de la cual un sombrero de hombre levantaba su copa
color de naranja, remate heterdclito de un cuerpo que parecia tallado a
hachazos y que sugeria vagamente laidea de un poste pintarrajeado.

En pocas palabras: en la raza de que estamos hablando & animal
humano es més lento y més basto que en la otra raza, y se siente uno
tentado a considerarlo como inferior si sele compara con un italiano o
un francés del Mediodia, tan sobrios, tan prontos de espiritu, que, por
naturaleza, saben hablar, charlar, declamar sus pensamientos, tener
buen gusto, llegar hasta la elegancia, y sin esfuerzo, como los proven-
zales del siglo Xl y los florentinos del siglo X1V, logran ser cultos,
civilizados y perfectos de una vez.

No debe nadie atenerse a esta primera impresién; hay otra, que
acompafia a esta ojeada rapida y que es como la parte iluminada junto
a la parte de sombra. La finuray precocidad naturales en los pueblos
latinos tienen muy malas consecuencias, porgque les comunican la ne-
cesidad de sensaciones gratas. Por consiguiente, exigen mucho en
materia de felicidad; necesitan goces variados, fuertes o exquisitos; €l
placer de la conversacion, la suavidad de la cortesia, |as satisfacciones
de la vanidad, la sensualidad del amor y @ goce de lo nuevo e inespe-
rado; las armoniosas simetrias de la forma y de la frase. Con facilidad
se transforman en retdricos, dilettanti, epiclreos, voluptuosos, liberti-
nos, galantes y mundanos. En efecto, tales vicios son los que corrom-
pen y deshacen su civilizacion; los encontrareis al decaer la antigua
Greciay la antigua Roma, en la Provenza del siglo XII, en Italia du-
rante e XIV, en Espafia en € siglo XVII y en & XVIII francés. Su
temperamento, apto para pulirse, llega muy pronto a refinamiento:
quieren saborear sensaciones exquisitas, no pueden contentarse con
sensaciones borrosas; son como personas acostumbradas a alimentarse
de naranjas, que arrojarian lgjos de si los nabos y zanaharias; y, sin
embargo, de nabos, de zanahorias y de otras hortalizas tan insipidas
como éstas se compone la vida ordinaria. Fue en Italia donde excla-
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maba una sefiora a tomar un helado ddlicioso: “jLastima que no sea
pecado!” y en Francia, donde un gran sefior que hablaba de un diplo-
matico muy corrido, dijo, “¢Cémo no adularle? jEs tan vicioso!” Por
otra parte, la vivacidad de sus impresiones y la facilidad parala accion
les hace improvisadores. Se excitan demasiado y con demasiada inten-
sidad con € choque de las cosas, hasta olvidarse de larazén y ddl de-
ber; por eso llegan a las pufialadas en Italiay en Espaia y a los tiros
en Francia. Por estos motivos estan poco dispuestos a esperar, a obede-
cer y atener regularidad. Para conseguir algun resultado en la vida es
preciso tener paciencia, aburrirse, hacer y deshacer, volver a empezar
y seguir de nuevo, sin que un impulso de cdlera o un arrebato de la
imaginacion venga a detener o desviar € trabajo diario.

En suma, s se comparan sus facultades con la marcha corriente
de la existencia, parece ésta demasiado mecanica, excesivamente ruda
y monétona para aquellas dotes que resultan en su comparacion en
exceso vivas, sutiles y brillantes para la vida cotidiana. Siempre, al
cabo de algunos siglos, esta discordancia se advierte en su civilizacion;
piden demasiado alo que lesrodea, y por falta de constancia no consi-
guen ni aun aquello que & mundo podria proporcionarles.

Ahora suprimid las dotes extraordinarias y, por consiguiente, las
tendencias peligrosas; imaginad que sobre el cuerpo lento y pesado de
un germano ponemos una cabeza bien organizada, una inteligencia
completa, y pensemos en lo que ha de suceder. Como las impresiones
serdn menos vivas, € hombre constituido de esta manera tendrd més
tranquilidad y reflexion; como tiene menos necesidad de sensaciones
agradables, podra, sin aburrirse, hacer muchas cosas aburridas; como
los sentidos seran maés toscos, preferird € fondo alaformay la verdad
interna a los externos aparatos, como no es tan pronto, estara menos
expuesto a laimpacienciay a los arranques absurdos; tiene espiritu de
continuidad y puede persistir en sus proyectos, aunque € término sea a
largo plazo. Es decir, en este hombre la inteligencia sera mas sobera-
na, porque las tentaciones de fuera son menores y las expresiones de
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dentro son poco frecuentes; la razén gobierna mejor cuando en € inte-
rior hay menos revueltas y fuera hay menos asaltos.

Consideremos, en efecto, los pueblos germanicos en la actualidad
y en e curso de su historia. En primer lugar, son los mejores trabaja-
dores dd mundo, y en este respecto, para las cosas del espiritu, nadie
iguala a los alemanes. Erudicion, filosofia, conocimiento de las len-
guas més enrevesadas, ediciones, diccionarios, colecciones, clasifica-
ciones, investigaciones de laboratorio; en todas las ciencias, aquello
gue es engjoso y molesto, pero preliminar y necesario, les pertenece
por derecho propio. Con paciencia y abnegacion admirables labran
todos los sillares del edificio moderno.

En las cosas materiales, los ingleses, americanos holandeses de-
sempefian idéntica funcién. Me gustaria poder ensefiaros un apresta-
dor detelasy un tgjedor inglés en su trabgjo. Es un autémata perfecto,
que trabaja toda la jornada sin un minuto de distraccion, y en la déci-
ma hora de labor, con tanta exactitud como en la primera. Si se en-
cuentra en un taller donde haya obreros franceses, se nota bien pronto
un marcado contraste; éstos no saben sujetarse a esa regularidad de
maquina, se sienten antes distraidos o fatigados; por consiguiente, a
terminar lajornada recogen menos productos, y en vez de entregar mil
ochocientas unidades no pueden presentar mas que mil doscientas.

La capacidad es todavia menor a descender hacia € Mediodia;
un provenzal, un italiano, necesita charlar, cantar, bailar. Con gusto se
convierte en paseante, se dgja vivir y, atal precio, se contenta con no
tener mas que un traje raido. En estos paises la ociosidad parece natu-
ral y hasta respetable. La vida noble, 1a pereza de un hombre que por
conservar su honor no desciende a trabgjar y vive con mil apuros, y a
veces ayunando, ha sido la plaga de Espafia e Italia durante los dos
ultimos siglos.

Por d contrario, en la misma época, flamencos, holandeses, in-
gleses y alemanes han cifrado su gloria en pertrecharse ampliamente
de todas las cosas Utiles. Larepugnanciainstintiva que lleva al hombre
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ordinario a huir dd trabajo, y la vanidad pueril ddd hombre educado
que quiere distinguirse de un obrero, han cedido ante su buen sentido y
Su razon.

La misma razon e idéntico buen sentido fundan y sostienen entre
ellos diversas clases de sociedad, y en primer lugar la sociedad conyu-
gal. Ya sabéis que en los pueblos latinos no es excesivamente respeta-
da; en Italia, en Espafia, en Francia, € teatro y la novela han tenido
siempre como principal asunto € adulterio. O cuando menos, en esas
tierras la literatura toma la pasién como protagonista y la colma de
simpatias, a mismo tiempo que le concede todos | os derechos.

Por € contrario, en Inglaterra la novela es la pintura del amor
honrado y la alabanza del matrimonio. La galanteria no es respetable
en Alemania ni aun entre los estudiantes. En los paises latinos es ex-
cusable o tolerada y hasta aprobada en ocasiones. La sujecion del ma-
trimonio y la monotonia del hogar parecen alli muy penosas. La
seduccion de los sentidos es tan penetrante, los caprichos de la imagi-
nacién son tan violentos, que e espiritu se forja un suefio lleno de de-
leites, transportes y éxtasis o, por 1o menos, una novela de sensualidad
viva y variada; luego, en la ocasion propia, € torrente contenido se
deshorda, rompiendo los diques delaley y € deber. Pensad en Espania,
Italiay Francia durante @ siglo XVI; leed las novelas de Bandédllo, las
comedias de Lope, los relatos de Brantéme, y escuchad al propio tiem-
po las comentarios que Guicciardini, un contemporaneo, hace a propo-
sito de las costumbres en los Paises Bgjos. «Tienen horror al
adulterio... Sus mujeres son en extremo honestas, y sin embargo gozan
de gran libertad.» Van solos alas visitas, y aun de vigje, sin que nadie
diga mal de dlas; se bastan a si mismas para guardarse. Por 10 demas,
son muy caseras; les gusta mucho su hogar. Todavia hace poco un
holandés noble y rico me citaba varias mujeres jévenes de su familia
que no habian querido ver la Exposicion Universa y se habian queda-
do en su casa, mientras los hermanos y maridos venian a Paris.
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Una naturaleza tan sedentaria y tranquila trae mucha felicidad a
lavida doméstica; en € silencio de las curiosidades y deseos, € ascen-
diente de las ideas puras, es mucho més fuerte. Como no parece abu-
rrido estar siempre con la misma persona, € recuerdo de la fe
prometida, € sentimiento del deber, & propio respeto prevalecen fa-
cilmente contra las tentaciones que triunfan en otros sitios porque son
mas fuertes.

Diria otro tanto de | os diversos géneros de asociaciones, sobre to-
do de la asociacion libre. Es muy dificil de practicar. Para que la mé-
quina funcione con regularidad y sin tropiezos es preciso que las
gentes que la componen tengan nervios bien equilibrados y que se ha
[len en todo momento sostenidos por la finalidad de agquella; en un
mitin hay la obligacion de ser paciente y dgjar que le contradigan y
aun que le ataguen; esperar su turno para contestar, responder con
moderacion y soportar veinte veces seguidas € mismo razonamiento
adornado con cifras y documentos positivos.

No eslicito tirar € periddico cuando la politica no parece intere-
sante. Ocuparse de las cosas publicas solo por € gusto de discutir y de
perorar y hacer pronunciamientos contra los jefes en seguida que co-
mienzan a desagradarnos; tal es la moda de Espafia y de otros paises.
Todos conocéis un pais donde se ha derribado un Gobierno porque era
poco activo y la nacion empezaba «a aburrirse». En los pueblos ger-
manicos, s se asocian las gentes es para actuar y no para hablar. La
politica es un negocio que es preciso llevar a buen té&rmino, y se pone
en elatodo d talento que se emplea en los demas negocios; la palabra
no es mas que uno de los medios pararedlizarlo; € fin que se propone
es e efecto que resulta al cabo, aunque e plazo del resultado sea muy
remoto. Se subordinan a ese fin y se sienten |lenos de deferencia para
las personas que | o representan, cosa que nos parece inconcebible. Alli
los gobernados respetan a los gobernantes. Si éstos son malos, se ofre-
ce resistencia a sus acuerdos, pero siempre dentro de la legalidad; y
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con paciencia, S las instituciones son defectuosas, se reforman poco a
poco, sin destruirlas.

Los paises germanicos son la patria del gobierno parlamentario y
libre. Actualmente se halla establecido en Suecia, Noruega, Inglaterra,
Bélgica, Holanda, Prusiay aun en Austria. Los colonizadores que ro-
turan las tierras de Australia y dd Oeste de América le implantan
donde se establecen; y aunque estos recién llegados tengan las costum-
bres més brutales, arraiga en seguida € sistema parlamentario y sub-
siste sin dificultad. En los origenes de Bégica y Holanda aparece
tambi én; |as antiguas ciudades de | os Paises Bajos eran republicas, y se
sostuvieron en tal forma, a despecho de los sefiores feudales, durante
toda la Edad Media.

Las asociaciones libres se establecieren alli sin dificultad, y se
mantienen sin esfuerzo, tanto les pequefias como las grandes. En €
siglo XVI encontramos en cada ciudad, y casi en cada aldea, socieda-
des de arcabuceros y de retoricos: mas de doscientas han podido con-
tarse. Todavia hoy en Bégica florecen una infinidad de asociaciones
semejantes: sociedades para € tiro con arco, para € canto, para las
palomas, para los pgjaros cantores. En Holanda, unos particulares uni-
dos voluntariamente proveen a todos los servicios de la caridad publi-
ca. Actuar corporativamente sin que ninguno oprima a nadie es un
talento genuinamente germanico; es € mismo talento que les hace tan
aptos para mangar la materia, acomodarse con pacienciay reflexion a
las leyes de la Naturaleza, tanto fisica como humana, y en lugar de ir
contra ellas, saber aprovecharlas.

Si ahora de la accidn pasamaos a su especial manera de pensar, es
decir, a su modo de concebir y representarse e mundo, veremos como
en elo se marcan las huellas de su genio reflexivo y poco sensual. Los
pueblos latinos sienten un gusto muy marcado por € exterior y apa-
riencia de las cosas, por la representacion aparatosa que halaga los
sentidos y la vanidad, por laregularidad |6gica, la smetria externa, la
bella disposicion, en una palabra, por la forma. Por € contrario, los
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pueblos germénicos son mas inclinados a la intima esencia de las co-
sas, ala verdad en si misma, es decir, a fondo. Su instinto le lleva a
no dejarse seducir por las apariencias; a levantar € velo y apoderarse
de lo que ocultaba, aunque sea triste y repugnante; a no suprimir ni
dismular ningdn pormenor, aunque sea vulgar y feo. Entre veinte
testimonios de este instinto fundamental hay dos que lo demuestran
con claridad meridiana, porque en ambos la oposicién entre € fondo y
laformaes enorme; merefiero alaliteraturay alardigion.

Las literaturas de los pueblos latinos son clésicas y se relacionan
mas 0 menaos remotamente con la poesia griega, la € ocuencia romana,
el Renacimiento italiano y & siglo de Luis XIV. Saben depurar y en-
noblecer, hermosear y suprimir, ordenar y ponderar. Su Ultima obra
maestra es € teatro de Racine, € pintor de ademanes principescos,
conveniencias de corte, personajes mundanos, inteligencias cultivadas,
maestro en € estilo oratorio, la sabia composicién y la elegancia lite-
raria

Por € contrario, las literaturas germanicas son romanticas y tie-
nen por raiz primera el Edday las antiguas sagas del Norte. Su maxi-
ma obra maestra es € teatro de Shakespeare, es decir, la
representacion cruda y completa de la vida real con todo sus pormenc-
res atroces, innobles e insignificantes; con todos |os instintos sublimes
o brutales; con todo € relieve de la naturaleza humana, expuesta a las
miradas en un estilo ya familiar hasta ser chabacano, ya pogtico hasta
e lirismo, sempre fuera de todas las reglas, incoherente, excesivo,
pero de una potencia incomparable para hacer resonar dentro de las
almas agquel formidable grito de pasion céliday estremecida.

De un modo andlogo examinemos la religion en e momento de-
cisivo para los pueblos de Europa, en € cual tiene que optar por unau
otra creencia; es decir, estudiémosla en € siglo XVI. Los que hayan
leido los documentos originales saben qué era lo que entonces se de-
batia, qué secretas preferencias han sostenido a unos en la antigua sen-
da y han conducido a otros por los nuevos caminos. Todos, hasta €
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ultimo de los pueblos latinos, han permanecido catdlicos; no han que-
rido salir de sus hébitos mentales, han sido fieles a la tradicion, some-
tidos a la autoridad. Se han sentido impresionados por € exterior
sensible, la pompa del culto catdlico, € bello enlace de la jerarquia
eclesidstica, la idea majestuosa de la unidad y la perpetuidad de la
Iglesia. Han dado una importancia capital a los ritos, las obras exter-
nas, los actos sensibles, manifestacion externa de la piedad.

Por € contrario, cas todas las naciones germanicas se hicieron
protestantes. Si Bélgica, que se inclinaba a la Reforma, no la adopto,
fue por la fuerza, a consecuencia de las victorias de Farnesio, ddl ex-
terminio o la huida de muchas familias protestantes y de toda una cri-
sis moral, que podréis comprender a conocer la historia de Rubens.
Los demés pueblos germanicos han subordinado € culto externo al
interior; han creido que la salvacion solo se encuentra en la conversion
sincera 'y en la intima emocion religiosa, del ama; han hecho doble-
garse la autoridad oficial delalglesia, ante la conviccion persona del
individuo. Con tal predominio del fondo, la forma queda como acce-
soria, y € culto, las practicas y los ritos se reducen extremadamente.

Veremos mas adelante que la misma oposicion de espiritu en €
arte ha producido un contraste andlogo en los gustos y en d estilo.
Mientras tanto bastenos notar los caracteres fundamentales, que dis-
tinguen ambas razas. Si la segunda, por comparacion con la primera,
presenta formas menos escultéricas, apetitos mas groseros y un tem-
peramento mas apagado, puede, sin embargo, dar, por la tranquilidad
de sus nervios y la frialdad de su sangre, mayor predominio a la pura
inteligencia; su pensamiento, menos distraido del camino recto por €
atractivo de |os placeres sensuales, por los sobresaltos de laimprovisa
cién y por lailusion de la belleza externa, sabe acomodarse con més
precision a las cosas, ya sea para comprenderlas, ya para dirigirlas.

Esta raza, dotada de tal suerte, ha sufrido diversas influencias
conforme a los medios diferentes en que ha vivido. Sembrad varias
semillas de la misma especie vegetal en terrenos y climas distintos;
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dejadlas que germinen, crezcan, fructifiquen y se reproduzcan indefi-
nidamente, cada cual en un distinto suelo: cada una se adaptara a su
terreno propio, y tendréis asi diversas variedades de la misma especie,
tanto mas diversas cuanto més diferentes sean entre si las condiciones
de cada clima. Ta es la historia de la raza germénica en los Paises
Bajos; diez siglos de permanencia han hecho su labor. Al terminar la
Edad Media podremos apreciar en este pueblo un caracter adquirido
superpuesto a las condiciones innatas.

Necesario es que observemos € cido y € sudo; afata de un via-
je, dirijamos cuando menos la mirada al mapa. Excepto € distrito
montafioso del Suroeste, los Paises Bajos son una llanura desecada.
Tres grandes rios, Mosa, Rin y Escalda, y otros menores, formaron
esta llanura con € acarreo de sus corrientes. Afiadid a éstos los
afluentes, estanques y pantanos numerosos; la region entera es €
punto de la desembocadura de gran cantidad de aguas, que cuando
llegan a aguellas tierras se vuelven lentas o quedan estancadas por
falta de pendiente. Si hacéis un hoyo donde quiera que sea, verés d
agua que aflora. Si contemplais los paisgjes de Vander Neer, tendrés
una idea de esos anchos rios perezosos que a aproximarse al mar tie-
nen una legua de anchura. Alli permanecen sofiolientos, revolcandose
en su lecho; como un pez gigantesco, viscoso y aplastado, brillan,
blanquecinos y turbios, con los matices de opacas escamas. A menudo
la llanura es mas baja que €llos, y silo se defienden elevando la tierra
de las orillas; pero se advierte que estan prontos a desbordarse. De su
ancho lomo transpira un incesante vaho, y cuando llega la noche la
niebla espesa envuelve todo € campo en su azulada humedad. Siga-
moslos hasta € mar, donde € agua, con mucha mas violencia que la
dd rio, removida diariamente por las mareas, termina la obra que em-
pez6 € lento curso de la primera; & mar del Norte es hostil a hombre.

Recordad la Estacada de Rysdadl y pensad en las tempestades
frecuentes que lanzan las rojizas olas y monstruosas cataratas de es-
puma contra aquella estrecha faja de tierra llana, medio sumergida ya
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por la anchura de los rios. Un cinturén de idas, algunas grandes como
medio departamento, sefialan en toda la costa esa obstruccion de las
aguas pluviales y e asalto de las aguas maritimas; Walcheren, Beve-
land del Norte y Beveland del Sur, Tholen, Schowen, Vorn, Beyer-
land, Texe, Vlieland y otras varias.

En algunos puntos penetra € Océano y forma mares interiores,
como € de Harlem, o profundos golfos, como € de Zuyderzee. Si Bé-
gica no es mas que un aluvién extendido por los rios, Holanda no pasa
de ser un monton de lodo en medio de las aguas. Juntad a lainclemen-
ciade suelo @ rigor de latemperaturay estaréis muy cerca de pensar
gue tal pais no se hizo para los hombres, sino para las zancudas y los
castores.

Cuando las primeras tribus germanicas acamparon alli, aun era
mucho peor. En los tiempos de César y de Estrabdn no habia alli mas
gue una selva pantanosa; los vigjeros referian que se podia ir por toda
Holanda saltando de un éarbol a otro y sin poner pie en d suelo. Los
robles descugjados que arrastraban las aguas formaban verdaderas
masas de troncos flotantes, como sucede en & Missisipi, y que venian
a chocar contra las naves romanas. Todos los afios @ Wahal, d Mesay
el Escalda se desbordaban, extendiéndose por gran parte de aque
suelo [lano. Todos los afios las tempestades del otofio anegaban la ida
de Batavia; en Holanda € contorno de las costas cambiaba constante-
mente. Lalluvia era continuay la niebla tan espesa como en la Améri-
ca rusa, de suerte que € dia no duraba mas que tres o cuatro horas.
Una corteza sdlida de hidlo cubria € Rin todos losinviernos. Lacivili-
zacion, al roturar € terreno, suaviza la temperatura, y Holanda, cuan-
do eraun pais salvaje, tenia e clima de Noruega.

Cuatro siglos después de la invasién, todavia Holanda era llama-
da “d bosque sin fin y sin misericordia” En 1197, d pais de Waes,
gue ahora es un extenso huerto, se hallaba inculto, y los monjes se
veian alli asaltados por los lobos. En € siglo XIV bandas de potros
salvajes erraban aln por los bosques de Holanda. El mar disputaba ala
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tierra su dominio en muchos puntos;, Gante era puerto de mar en €
siglo IX; Therovanne, Saint- Omer y Brujas, en € siglo XII; Dam, en
el Xlll, laEsclusa, en & XIV. Cuando se estudia un mapa antiguo de
Holanda casi no podemos reconocerla.

Todavia en la actualidad los habitantes se ven obligados a defen-
der su suelo del peligro delosriosy del mar. En Bélgica, d limite del
Océano es mas bajo que la marea alta; los polders, conquistados de
esta manera, extienden sus vastas llanuras arcillosas, sus pegajosos
terrufios tefiidos de reflg os violaceos, entre diques que todavia hoy son
rotos muchas veces. En Holanda e peligro es mucho mayor y la vida
parece en extremo precaria. Desde hace trece siglos puede calcularse,
por término medio, una gran inundacion cada siete afios, sin contar
otras menores: 100.000 personas murieron abogadas en € afio 1230;
80.000, en 1287; 20.000, en 1470; 30.000, en 1570; 12.000, en 1717.
En 1776, en 1808, en 1825 y aun en fechas posteriores, han ocurrido
esas terribles catéstrofes. La bahia de Dallard, de 12 kilémetros de
anchura y que penetra 35 kilémetros; & Zuyderzee, que tiene 44 le-
guas cuadradas, son efectos de las invasiones del mar en € siglo XIII.
Para proteger la region de Frisia han sido menester 22 leguas de pos-
tes, colocados en tres filas, que cada uno vale siete florines. Para de-
fender la costa de Harlem se ha necesitado un dique de granito de
Noruega de ocho kilémetros de longitud, 40 pies de altura visible y
que tiene 200 pies bajo & agua. Amsterdam, que tiene 260.000 habi-
tantes, est4 enteramente edificada sobre postes que miden muchas ve-
ces 30 pies de largo. Los emplazamientos de todos los pueblos y
ciudades de Frisia son construcciones artificiales. Se calcula que las
obras de defensa entre € Escalda y € Dollard han costado 7.500 mi-
llones. Sdlo a tal precio se puede vivir en Holanda; y cuando desde
Harlem o Amsterdam se ve e chapoteo de las amarillentas y enormes
olas que cifien hasta perderse de vista € estrecho borde de barro, pare-
ce que sacrificando esa presa a monstruo e hombre se libra todavia a
poca costa.
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Imaginemos ahora la vida en este pantano de las antiguas tribus
germanicas- pescadores, cazadores errantes- bogando en barcas de
cuero, vestidos de un sayo de piel de foca, y calculad, s podéis, €
enorme esfuerzo que han tenido que realizar agquellos barbaros para
fabricar una tierra habitable y convertirse en un pueblo civilizado.
Otros hombres de diferente caracter no lo hubiesen logrado, por las
malas condiciones del medio.

En situacién andloga, las razas inferiores del Canaday la Ameéri-
ca rusa permanecen en e salvajismo. Otras razas con buenas dotes,
como los cetas de Irlanda y de la Alta Escocia, no han conseguido
[legar mas que a un tipo de vida caballeresca y a crear hermosas le-
yendas.

Para conseguir € éxito en lastierras bajas de Holanda era necesa-
rio que hubiese muy buenas cabezas, reflexivas, capaces de subordinar
la sensacion a la idea, de soportar pacientemente las molestias y fati-
gas, de imponerse privacionesy de poner todo su esfuerzo en una obra
de remoto resultado. Es decir, era necesaria la presencia de una raza
germanica, o, lo que para mi es lo mismo, hombres hechos para aso-
ciarse, sufrir, luchar, volver a empezar, mejorando sempre, poner
diques a los rios, contener € mar, desecar € terreno, aprovechar €
viento, d agua, la llanura, € lodo arcilloso, hacer canales, navios,
molinos, ladrillos, tener ganados, producir las industrias y saber co-
merciar.

Como las dificultades eran enormes, toda la inteligencia se aplico
enteramente a vencerlas; encaminése sdlo en este sentido y, por tanto,
apartése de todo lo demas. Vivir, abrigarse, vestirse, comer, precaverse
contra e frio y la humedad; pertrecharse, enriquecerse; no habia tiem-
po de pensar en otras cosas. Formdse, de consiguiente, un espiritu
préctico y positivo. En semejante pais no son posibles ni la filosofia a
la alemana, ni los ensuefios, ni caminar a través de las quimeras de la
fantasia y los sistemas metafisicos. Inmediatamente se siente € hom-
bre [lamado a larealidad, porque la accion se impone de un modo uni-
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versal, urgente e incesante; e pensamiento no tiene otro fin que la
accion.

Bajo esta presion secular se ha formado e cardcter; e habito se
ha convertido en instinto; la forma mental adquirida por € padre es
hereditaria en € hijo. Trabajador, industrial, comerciante, hombre de
negocios o de su casa, Y aunque no sea mas que hombre de buen senti-
do, lo es desde su nacimiento y sin esfuerzo, como resultado de que sus
antepasados |o fueron por obligacién y necesidad.

Por otra parte, ese espiritu positivo es a mismo tiempo muy sere-
no. Comparado con otras naciones cuyo origen es € mismo y cuyo
genio no es menos practico, € hombre de los Paises Bajos se muestra
més equilibrado y més facil de contentar. No existen en € las pasiones
violentas: € espiritu guerrero, la voluntad en tension, los instintos de
perro de presa, € orgullo inmenso y sombrio que tres conquistas sos-
tenidas y la supervivencia del conflicto politico han consolidado en
Inglaterra. Tampoco se advierte en e holandés la inquietud y la nece-
sidad exagerada de accion que € aire seco y los cambios bruscos de
calor y frio y la electricidad excesiva han producido en |os americanos
delos Estados Unidos.

Vive € habitante de Holanda en un clima hdmedo y uniforme,
que calma los nervios, desarrolla @ temperamento linfético, modera
las revueltas, explosiones y arrebatos del alma; suaviza la aspereza de
las pasiones e inclina e caréacter del lado de la sensualidad y € buen
humor. Ya hemos sefialado |os efectos del clima al hablar del genioy
en € arte veneciano comparado con € genioy arte de Florencia.

Aqui los acontecimientos han colaborado con € clima, y la histo-
ria ha trabajado en idéntico sentido que la fisiologia. Los hombres de
este pais no han sufrido, como sus vecinos del otro lado de la Mancha,
dos o tres invasiones de pueblos enteros instalados en sus propias tie-
rras. sajones, daneses, normandos. No han tenido la herencia de odios
que la opresion, laresistencia, € encarnizamiento, € esfuerzo prolon-
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gado, la guerra, primero declarada y violenta, mas tarde sorda y legal,
transmiten de generacion en generacion.

Desde | os tiempos méas remotos se les ve afanados como en € si-
glo de Plinio, en hacer sal; «asociados, seglin sus antiguas costumbres,
para cultivar las tierras pantanosas» libres en sus ghildas; reivindi-
cando su independencia, su derecho de justicia, sus privilegios inme-
moriales; teniendo como una ocupacion las grandes pesguerias, €
comercio y la industria; [lamando a sus ciudades puertos, en suma,
tales como los encuentra Guicciardini en € siglo XVI, “ muy deseosos
de ganar y atentos a sacar provecho’, pero sin que esta necesidad de
acomodarse bien tenga nada de febril ni de insensato. “Su natural es
sereno y tranquilo. Gozan prudentemente, s se presenta la ocasion, de
la fortuna y los demas atractivos mundanos; pero no se trastornan con
facilidad, como puede notarse en sus palabras y en su rostro. No son
propicios ni a la cdlera ni a orgullo, sSino que viven entre si como
buenas personas, teniendo, sobre todo, humor aegre y divertido.” Se-
gun este autor, no tienen ambicion grande y desordenada. Muchos de
ellos dgan bien pronto los negocios y se dedican a edificar, a darse
buen trato y a vivir.

Todas las circunstancias fisicas y morales, la geografia y la politi-
ca, € pasado y d presente, han contribuido al mismo resultado, es
decir, a desarrollo de una facultad e inclinacion con detrimento de las
demas. habilidad en la vida, corazdn recto, inteligencia préactica y de-
seos limitados. Saben mejorar & mundo real; pero hecho esto, sus de-
Se0s no van més lejos.

En efecto, considerad su obra. Por su perfeccion y sus lagunas
muestra a la vez la limitacién y la potencia de su espiritu. La filosofia
elevada, tan natural en Alemania; la gran poesia, tan floreciente en
Inglaterra, les faltan. No saben olvidar las cosas sensiblesy los intere-
ses positivos, para entregarse a la pura especulacion, seguir las auda-
cias de la logica, afinar las sutilezas del andlisis y hundirse en las
profundidades de la abstraccion. Desconocen las agitaciones del alma,
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las violencia de los sentimientos contenidos, que dan al estilo un tono
trégico, y la fantasia errética; los suefios sublimes o deliciosos, que,
por cima de las vulgaridades de la vida, abren a las miradas un nuevo
universo. Entre dlos no se cuenta ningdn gran filésofo; su Spinoza es
un judio, discipulo de Descartes y de los rabinos, solitario, aislado de
otro genioy otraraza.

Ninguno de sus libros se ha popularizado en Europa como los de
Burns, o de Camoens, que también nacieron en pequefias naciones. De
sus escritores solo uno, Erasmo, fue leido por todos los hombres de su
siglo. Hombre de letras de una gran finura, pero que escribié en latin,
y que por su educacion, sus gustos, su estilo y sus ideas pertenece al
grupo de los humanistas y eruditos del renacimiento italiano. Los an-
tiguos poetas holandeses, Jacob Cats, por gjemplo, son graves moralis-
tas, sensatos y algo pesados, que alaban los goces del hogar y la vida
de familia. Los poetas flamencos del siglo XI11 y € XIV anuncian a su
auditorio que no van a contarles fabulas caballerescas, sino historias
veridicas, y ponen en verso sentencias, précticas o0 sucesos contempo-
réneos. En balde las Camaras de Retdrica han cultivado y puesto en
escena la poesia, porque ningn ingenio ha producido en esta materia
obra alguna que merezca & nombre de hermosa.

Aparece entre elos un narrador como Chatelais 0 un satirico co-
mo Marnix de Saint Aldegonde; pero sus relatos son pastosos e hin-
chados, su elocuencia recargada, cruda y brutal recuerda, sin
igualarlos, d fuerte colorido y la enérgica pesadez de su pintura na-
cional.

Actualmente su literatura es casi nula. El Unico novelista que tie-
nen, Conscience, aunque buen observador en general, le encontramos
bastante vulgar y pesado. Cuando se llega a aquellas tierras y se leen
sus periodicos- por 1o menos aquellos que no se hacen en Paris- nos
parece hallarnos, alo sumo, en una provincia. La polémicaesali gro-
serg; las sales de la retérica, anticuadas; las bromas, mal traidas; las
ocurrencias, sin gracia; unajovialidad muy basta y unaindignacion en
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€l mismo tono sirven para todos los usos, y aun las mismas caricaturas
nos parecen chocarreras.

S buscamos la parte que les corresponde en € edificio del pen-
samiento moderno, hallamos que, a fuerza de constancia y método,
como obreros laboriosos y honrados, han labrado algunas piedras.
Pueden citar una docta escuela de filologia en Leyden; jurisconsultos
como Grocio, naturalistas y médicos como Leuvenhoeck, Swammer-
dam y Boerhaave; fisicos como Huyghens, cosmdgrafos como Ortelius
y Mercator. En resumen, un contingente de hombres especializados y
tiles, pero no de aquellos espiritus creadores que abren a mundo
perspectivas originales o encierran sus concepciones en formas bellas
gue pueden tener un ascendiente universal. Han encomendado a las
naciones vecinas la misién que realizaba, Maria la contemplativa alos
pies de Jeslis, y han tomado para elos € papel de Marta. En € siglo
XVII ofrecieron una tribuna a los eruditos protestantes desterrados de
Francia, una patria a libre pensamiento, perseguido en toda Europa;
editores para todos los libros de ciencia y controversia; més tarde han
provisto de impresores a toda nuestra filosofia del siglo XVII1, y, por
ultimo, delibreros, corredores y hasta falsificadores a toda la literatura
moderna.

Saben aprovechar todos estos eementos, porque dominan los
idiomas, leen, son gentes instruidas, ya que € saber es una adquisicion
y un pertrecho que conviene tener como todos los demés. Pero se li-
mitan a esto, y ni sus obras antiguas ni las modernas manifiestan €
deseo y la facultad de contemplar d mundo abstracto por cima del
mundo sensible y el mundo imaginario més alla del mundo de la rea-
lidad.

Por € contrario, siempre se han distinguido y se distinguen en
todas las artes que Ilamamoas Utiles. “Los primeros que entre los tran-
salpinos inventaron lostgjidos de lana fueron elos’, dice Guicciardini;
hasta 1404, sdlo en Holanda se fabricaban y tgian; los ingleses les
abastecian de lana, porque entonces Inglaterra se contentaba con criar
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los carnerosy esquilarlos. Al terminar e siglo XVI, y como caso Unico
en Europa, “cas todos, aun los aldeanos, saben leer y escribir; la ma-
yoria tienen algunos principios de gramatica’. Por esta razon se en-
cuentran hasta en las aldeas Cémaras de retérica, es decir, sociedades
de elocuencia y de representaciones teatrales. Esto demuestra hasta
qué punto habian devado € nivel de su civilizacion. “Tienen- dice
Guicciardini- un feliz y particular talento para la invencion rapida en
materia de méaguinas de distintas clases, convenientes e ingeniosas
para facilitar, abreviar y acelerar todas las cosas que hacen, aun las de
lacocina” A decir verdad, los italianos y flamencos son 1os primeros
gue han llegado en Europa a la prosperidad, la riqueza, la seguridad,
la libertad, la comodidad y todas las ventgjas que nos parecen pa-
trimonio de la Edad Moderna. En € siglo XIlII, Brujas podia equipa-
rarse con Venecia; en d XVI, Amberes era la capital industrial y co-
mercial del Norte. Guicciardini no se cansa de alabarla; en efecto, é
pudo verla intacta y floreciente antes del terrible sitio de 1585. En €
siglo XVII, Holanda, que queda independiente, ocupa, durante un si-
glo, € lugar que tiene actualmente Inglaterra en e mundo. Flandes en
vano vuelve a caer en poder de los espafioles y queda maltrecha con
las guerras de Luis X1V, porque, a pesar de tales trastornos, a pesar de
ser entregada a Austria, de servir como campo de batalla en las gue-
rras de la Revolucion francesa, no desciende jamas al nivel de Italia o
Espafia; la mediana prosperidad que conserva, aun en las miserias de
repetidas invasiones y del inepto despotismo, demuestra la energia de
su buen sentido vivaz y la fecundidad de un trabajo asiduo.

En la actualidad Bélgica es € pais de Europa que, en igualdad de
superficie, sostiene més habitantes: doble ndmero que Francia. El mas
poblado de |os departamentos franceses, € del Norte, es un pedazo que
Luis X1V separ6 de Bégica. Hacia Lilay Doval se ve ya extenderse,
en un circulo sin limites, hasta € extremo del horizonte, la huerta de
tierra fértil y profunda, matizada por las pdlidas gavillas, los campos
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de adormideras, de remolachas de pesadas hojas, abrigada por un es-
peso cielo, bajo y tibio, donde flotan masas de vapores.

Entre Brusdas y Malinas comienza |a pradera ilimitada, cruzada
aqui y alapor unalinea de alamos, cortada por zanjas profundasy por
numerosos cercados, donde € ganado pace todo € afio, deposito ina-
gotable de forrgje, de leche, de queso y de carne. En los alrededores de
Gante y de Brujas, € pais de Waes es la “tierra clasica de la agricul tu-
ra,” enriquecida por los abonos que se recogen en todo € paisy por €
estiércol que traen de Zelanda.

De igual manera, Holanda no es mas que una tierra de pastos,
cultivo natural que, en vez de esquilmar € suelo, lo renueva, prove-
yendo a los propietarios de los productos mas abundantes y preparando
a los consumidores las mas suculentas vituallas. En Holanda, en
Buickd oot hay ganaderos millonarios, y en todos los tiempos ha pasa-
do aguel pais a las miradas de los extranjeros como la tierra de las
comilonasy francachel as.

Si dirigis vuestra atencion de la agricultura a la industria, veréis
en todas partes la misma habilidad para explotar y utilizar los diversos
elementos. Los obstaculos se han transformado en auxiliares. El terre-
no era llano y estaba empapado en agua; han aprovechado ambas cir-
cunstancias para cubrirlo de canales y ferrocarriles; en ningln pais de
Europa son tan numerosas las vias de comunicacion y de transporte.
Carecian de lefia; han penetrado hasta las entrafias del suelo, y las
minas de hulla de Bélgica son tan ricas como las de Inglaterra. Los
rios, con sus inundaciones, les causaban graves perjuicios, y los lagos
interiores invadian una gran extension de su territorio. Han desecado
los lagos, han puesto diques a los rios y han cultivado los fértiles alu-
viones, los lentos depdsitos de tierra vegetal que las aguas, crecidas o
estancadas, habian extendido sobre el suelo de aguella regidn. Los
canales se hielan, y los habitantes con sus patines caminan cinco le-
guas en una hora. El mar les amenaza; después de haber logrado con-
tenerle, han sabido utilizarle para ir por € a comerciar con todos los

27

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde los libros son gratis

otros paises. El viento barria sin obstaculo aguellas llanurasy € Océa-
no agitado, y le han obligado a hinchar las velas de sus navios y mover
las aspas de sus molinos.

En Holanda podé s ver a cada revudita del camino alguno de esos
enormes edificios de cien pies de altura, provistos de engranajes, ma-
quinas y bombas, y que sirven para vaciar las aguas sobrantes, para
aserrar madera o fabricar aceite. Desde la cubierta de un barco que se
halla enfrente de Amsterdam se ve extenderse més alla de lo que al-
canzalavista una infinita tela de arafia, una tenue barrera imprecisay
complicada: mastiles de navio, aspas de molino, que cifien € horizonte
con sus lineas innumerables. La impresion que se trae de Holanda es
la de un pais transformado de arriba abajo por la mano y la industria
ded hombre, y en ocasiones enteramente fabricado por éste, hasta ha-
cerle comodo y productivo.

Avancemos un poco més y acerquémonos al hombre. Vamos a
estudiar su primera cascara, es decir, su habitacion. En este pais no
existe la piedra, no disponian mas que de un barro pegadizo, bueno
para que hombres y caballos se hundieran en é. Pero se les ocurrid
cocerlo, y de este modo los ladrillos y tejas, las mejores defensas con-
trala humedad, estuvieron al acance de su mano. Mirad las construc-
ciones hien entendidas y de aspecto grato: paredes encarnadas,
obscuras o rosadas, cubiertas de una materia lustrosa; fachadas blancas
y relucientes, decoradas muchas veces con flores y animales esculpi-
dos, medallones y columnitas. En las ciudades antiguas, |a casa tiene
en ocasiones sobre la calle un pinacul o festoneado de arcadas, ramajes,
relieves y terminado por un pagjaro, una manzana o un busto. No es la
casa alli, como en nuestras ciudades, continuacion de la inmediata,
una parte indeterminada de aguella especie de enorme cuartel, sino
una cosa aparte, dotada de carécter propio y personal, a un tiempo,
interesante y pintoresco.

No puede existir nada mejor atendido y de mayor limpieza. En
Douai, la gente méas pobre hace blanquear su casa por dentro y por
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fuera una vez a afio, y con sais meses de antelacion ha de avisarse a
los blanqueadores. En Amberes, Gante, Brujas, y sobre todo en las
pobl aciones pequefias, parece que cada fachada esta acabada de pintar
de nuevo, o por o menos retocada € dia anterior. Por todas partes se
oye fregar y barrer; pero, a llegar a Holanda, € primor se aumenta y
se extrema. Desde las cinco de la mafiana se ve a las criadas fregando
las aceras. En los alrededores de Amsterdam, 10s pueblecitos parecen
decoraciones de teatro, tan lindos y resplandecientes son. Hay establos
gue tienen € suelo de parquet; no se puede entrar en elos sin ponerse
zapatillas 0 zuecos, que estan a la entrada con este fin; una mancha de
barro seria una vergiienza, y aun peor, pareceria un poco de basura; las
vacas tienen la cola recogida con una cuerdecita para no mancharse.
Los vehiculos no pueden entrar en € pueblo; las aceras, de losetas
azuladas, estédn mas irreprochables que los portal es de nuestras casas.

En otofio los nifios recogen las hojas caidas en las calles y las
echan en un hoyo a propdsito. En todas partes, en los cuartitos, que
parecen camarotes de barco, hay e mismo orden y cuidado que a bor-
do de un navio. En Broeck, segin dicen, hay en las casas una sala
principal, donde, no se entra mas que una vez por semana para, lim-
piar y frotar los muebles, y que inmediatamente vuelve a cerrarse, por-
gue en un pais tan himedo, cualquier mancha se convierte, en un
peligroso moho. El hombre, forzado a tan escrupulosa limpieza, ad-
quiere & habito de dlla, siente esta necesidad y llega a sufrir su tirania.
Pero os daria gusto ver en la calle més apartada de Amsterdam la
tiendecilla méas modesta, con sus obscuros toneles, € mostrador inma-
culado, los taburetes relucientes, cada cosa en su sitio y € pequefio
espacio tan bien aprovechado, con un arreglo comodo y previsor de
todos los utensilios.

Guicciardini hacia notar ya que “su casa y vestidos son limpios,
bellos, bien arreglados; que tienen gran cantidad de muebles, efectos y
objetos domésticos, cuidados con tal primor y esmero como no se ve-
rén en pais alguno.” Es necesario ver la comodidad de una casa, sobre
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todo de la clase burguesa: alfombras, hules en & piso, chimeneas eco-
némicas y bien encendidas, de hierro o porcelana; triples cortinas en
las ventanas, vidrios claros sobre los brillantes y obscuros fondos, ja-
rros con flores y plantas verdes, gran cantidad de cachivaches que in-
dican las aficiones sedentarias y hacen agradable la vida dentro de
casa: espgjos dispuestos de manera que reflgan a los transelntes y €
aspecto variable de la calle. Cada pormenor indica un inconveniente
gue se ha previsto, una necesidad que se ha satisfecho, un agrado que
se ha conseguido, un cuidado que se ha tenido en cuenta. En suma, se
vive bgjo € reinado de la actividad previsora'y del minucioso bienes-
tar.

En efecto, @ hombre, estal como lo retratan sus hechos. Provisto
de esta suerte y con esta disposicion de d&nimo, goza y sabe gozar. La
tierra, provida, le concede abundante alimento: carne, pescado, horta-
lizas, cerveza, aguardiente. Comey bebe en abundancia; y en Bélgica,
al aminorarse @ voraz apetito germanico, se transforma, en sensuali-
dad gastronémica. Son muy devotos en € arte de cocinar, y hasta la
mesa de una fonda es excelente; a mi entender, sus hoteles son los
mejores de Europa. Hay, por gemplo, un hote en Mons donde los
sabados las gentes de los pueblos préximos vienen expresamente para
comer platos delicados. Carecen de vino; pero lo traen de Alemaniay
de Francia, alabandose de tener nuestras calidades mas finas; segin
ellos, no sabemos tratar nuestros vinos con € respeto que se merecen;
€es preciso ser belga para cuidarlos y saborearles como es debido. No
hay hotel importante que no tenga una bodega bien provista de marcas
variadas y selectas; esta provision es su mayor gloriay 1o que més pa-
rrogquianocs le proporciona. Con frecuencia, en € tren, la conversacion
va a parar a discutir los méritos de dos bodegas rivales. Un comer-
ciante que ha hecho sus ahorros tiene en la cueva enarenada doce mil
botellas, clasificadas escrupulosamente; es su biblioteca. Un burgo-
maestre de una pequeia ciudad holandesa tiene un tonel de johannis-
berg legitimo que se cogi6 en una buena cosecha, y esta circunstancia
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aumenta la admiracién por € amo de tal maravilla. Alli un hombre
gue da una comida sabe escalonar sus vinos de manera que no se apa-
gue € entusiasmo y que los comensal es beban cuanto méas mejor.

Respecto a los placeres del oido y de la vista son tan entendidos
como en los dd paladar y € estdmago. Les gusta ingtintivamente la
musica, que nosotros apreciamos por educacion. En € siglo XVI son
los primeros en tal arte. Guicciardini dice que sus cantores e instru-
mentistas son muy buscados en todas las cortes de la cristiandad; en €
extranjero sus profesores crean una escuela y sus composiciones son
leyes. Todavia ahora, esas grandes dotes musicales para cantar a dife-
rentes veces se encuentran hasta en la gente del pueblo; 1os mineros de
carbon fundan sociedades corales. Yo he oido a obreros de Brusdas y
de Amberes, calafates y marinos de Amsterdam, cantar en coro con
afinacion mientras trabajan, o en lacalle a volver por la noche.

No existe una gran ciudad belga que no tenga su carillén enca-
ramado en la torre, que cada cuarto de hora distrae unos instantes al
artesano en € taller y a burgués en su comercio con las extrafas ar-
monias de sus sonoridades metdlicas. De igual manera, las Casas de la
Villa, las fachadas de los edificios y hasta sus antiguos vasos para be-
ber, con su ornamentacién complicada, sus retorcidas lineas, su origi-
nal invencién, muchas veces caprichosa, son gratos a la mirada. Unid
a todo esto los colores enteros o bien combinados de los ladrillos que
forman los muros; la riqueza de matices pardos y rojos, realzados con
blanco, que ostentan los tejados y fachadas. Ciertamente, las ciudades
de los Paises Bgjos son en su género, tan pintorescas como las de Ita-
lia. En todo tiempo han amado las kermesses, |as fiestas de Gayant, |os
desfiles de corporaciones, € alarde y ostentacion en trajes o en galas.
Ya os mostraré la pompa, italiana enteramente, de las entradas triun-
falesy delas ceremonias delossiglos XV y XVI.

Son tan voraces como refinados en todo 1o que se refiere a bie-
nestar; y con método y tranquilidad, sin entusiasmo febril, recogen
todas las armonias agradables de sabores, sonidos, colores y formas,
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gue brotan, en medio de su prosperidad y abundancia, como los tuli-
panes entre e mantillo. Todo esto da por resultado un buen sentido
algo mezquino y una felicidad un poco basta. Un francés pronto empe-
zaria a bostezar, pero no tendria razén para ello; esta civilizacion, que
le parece amazacotada y vulgar, tiene un mérito Unico: es sana. Los
hombres que viven alli poseen un don que a nosotros nos falta: la sen-
satez; y obtienen una recompensa que nosotros no merecemos. € con-
tento.

Tal es la planta humana en este pais; réstanos observar € arte,
que es su flor. Entre todos los tallos que brotaron de la raiz, sdlo uno
produjo la flor completa la pintura que se desarrolla tan felizmente y
de modo tan natural en los Paises Bajos, mientras que no llega a flore-
cer en las demés naciones germanicas. Y la razon de tan hermoso pri-
vilegio estriba en € carécter nacional que acabamos de estudiar.

Para entender y amar |a pintura es necesario que la vista sea sen-
sible a las formas y colores; que sin educacion ni aprendizaje goce
viendo un tono junto a otro; que sea delicada en todo cuanto se refiere
a las sensaciones épticas. EI hombre que puede llegar a ser un pintor
debe olvidarlo todo ante la rica consonancia de un rojo y un verde;
ante la gradacion de una claridad que se extingue transformandoss;
ante los matices de una seda o de un raso que, segin las hendeduras,
repliegues y distancias, toma tonalidades de Gpalo, vagos reflgjos lu-
minosos, imperceptibles tintes azulados. También la vista tiene los
refinamientos del paladar, y la pintura es para aguella un exquisito
festin. Por esto Alemania e Inglaterra no han tenido grandes pintores.

En Alemania, e dominio en exceso opresor de las ideas puras no
ha dado lugar a la sensualidad de la vista. La primera escuela pictori-
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ca, la de Colonia, no ha pintado cuerpos, sino almas misticas, piadosas
y tiernas. El gran artista alemén Alberto Durero en vano conoce los
maestros italianos: conserva sus formas sin gracia, 10s pliegues angu-
losos, los feos desnudos, € colorido opaco, las figuras salvajes, tristes
o melancdlicas. La extrafia fantasia, € profundo sentimiento religioso,
las vagas adivinaciones fil osficas que apunta en sus obras dan idea de
un espiritu para e cua laforma no es bastante. Mirad en & Louvre un
Cristo pequefio de Wohlgemuth, su maestro, y una Eva de Lucas Cra-
nach, su contemporaneo. Comprenderéis al punto que los hombres que
pintan esos grupos y cuerpos semejantes han nacido para la teologia y
no parala pintura

Todavia en la actualidad la parte interna les interesa mucho mas
que  exterior; Corndiusy los maestros de Munich consideran la idea
como parte principal y la giecucion como secundaria. El maestro com-
pone, d discipulo pinta. Su obra, completamente smbdlica y fil osofi-
ca, se propone despertar la reflexion del espectador ante alguna gran
verdad moral o social. De un modo analogo, Overbeck trata de la edi-
ficacion dd aimay predica € ascetismo sentimental; de manera pare-
cida, también Knauss es un psicdlogo tan habil, que, sus cuadros son
verdaderos idilios o comedias.

En cuanto a los ingleses, hasta @ siglo XVIII no hacen mas que
llevar a su pais cuadros de pintores extranjeros. Alli € temperamento
es militante en exceso; la voluntad, demasiado rigida; € espiritu, so-
bradamente utilitario; e hombre, demasiado endurecido, entrenado y
fatigado para entretenerse con los hermosos y finos matices de los con-
tornos y colores. Su pintor nacional, Hogarth, no ha hecho mas que
caricaturas morales. Otros, como Wilkie, se valen de sus pinceles para
hacer visibles caracteres y sentimientos, y aun en e paisge pintan €
alma de la Naturaleza; 1o corporal no es para ellos mas que un indicio,
una sugestion.

Tal cosa es vishle aun en sus grandes paisgjistas, Constable y
Turner, 0 en sus mejores retratistas, Gainsborough y Reynolds. En la
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actualidad su colorido es de agresiva crudeza y € dibujo de una minu-
ciosidad literal. S6lo flamencos y holandeses han amado las formas y
colores en si mismos, y tal sentimiento perdura todavia; demuéstranio
sus ciudades pintorescas y € grato interior de las viviendas. El afio
ultimo, en la Exposiciéon Universal, os habrés dado cuenta de que €
verdadero arte, la pintura, exenta de intenciones filosoficas y desvia-
ciones literarias, capaz de mangar la forma sin servilismo y & color
sin barbarie, sdlo existe en los Paises Bajos y en Francia.

Gracias a esas dotes nacionales, en los siglos XV, XVI y XVII,
cuando las circunstancias histéricas se hicieron favorables, pudo for-
marse, frente a Italia, una gran escuela de pintura. Pero como eran
germanos, esta escuela siguié un rumbo enteramente germanico. Lo
que diferencia aguella raza de las razas clasicas es, como ya hemos
visto, la preferencia dd fondo sobre la forma, de la verdad sobre las
bellas apariencias, de lo real, complgo, irregular y natural sobre lo
arreglado, podado, depurado y transformado. Este ingtinto, del cua
habéis visto la trascendencia en lareligion y la literatura, ha dirigido
también € arte, y especialmente la pintura. “La alta significacion de la
escuela flamenca- dice con gran acierto mister Waagen- proviene de
gue esta escuela, libre de toda influencia extranjera, nos revela d con-
traste de sentimientos entre laraza griega y la raza germanica, las dos
cabezas de columna de la civilizacion en & mundo antiguo y en €
moderno. Mientras que los griegos trataban de idealizar, no sdlo €
concepto del mundo ideal, sino hasta los mismos retratos, simplifican-
do las formas y acentuando los rasgos més importantes, los primitivos
flamencos, por € contrario, convirtieron en retratos las personificacio-
nesideales delaVirgen, los apdstoles, profetas y martires, esforzando-
se en representar de una manera exacta todos los pormenores del
natural. Mientras que los griegos expresaban € paisgje: rios, fuentesy
arboles, con formas convencionales, los flamencos trataban de repro-
ducirlos tal como los veian. En vista del ideal y la tendencia de los
griegos a personificarlo todo, los flamencos crearon una escuela rea-
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lista, una escuela de paisgje. En tal respecto, primero los alemanes y
mas tarde los ingleses les han seguido por & mismo camino.”

Si recorréis en un museo de estampas todas las obras de origen
germanico, desde Alberto Durero, Martin Schoengauer, los Van Eyck,
Holbein y Lucas de Leyden, hasta Rubens, Rembrandt, Pablo Potter,
Juan Steen y Hogarth; s tenéis laimaginacion llena de las nobles for-
mas italianas o |as elegancias francesas, vuestras miradas sufriran con
el contraste; os costara trabajo colocaros en su punto de vista, y mu-
chas veces creeréis que € pintor elige lo més feo deliberadamente. Lo
cierto es que no le repelen las ruindades e incorrecciones de la vida.
No comprende con facilidad la ordenada simetria, e movimiento &gil
y sereno, las bellas proporciones, la salud y brio de los miembros des-
nudos. Cuando los flamencos, en € siglo XVI quisieron seguir la es-
cuela de los italianos, no consiguieron otra cosa que echar a perder su
estilo original. Durante setenta afios de paciente imitacion no han da-
do aluz mas que hibridos abortos.

Este largo periodo de desacierto, situado entre dos largos periodos
de éxito pleno, manifiesta los limites y potencia de sus aptitudes origi-
nales. No acertaban a simplificar € natural; sentian la necesidad de
reproducirlo por entero. Tampoco lo encontraban en € estudio de los
cuerpos desnudos, sino que daban una importancia igual a todas sus
obras. paisagjes, edificios, animales, trajes, accesorios. No eran capaces
de comprender y de amar € cuerpo idealizado; estaban hechos para
pintar y profundizar & cuerpo real.

Sentado esto, en seguida puede deslindarse cuales son las condi-
ciones que les diferencian de los otros maestros de la mismaraza. Ya
os he descrito su genio nacional, tan razonable y ecudnime, exento de
aspiraciones superiores, limitado al presente, dispuesto a gozar de todo
cuanto existe. Artistas de este temperamento no pueden inventar figu-
ras dolorosasyy tristes, amargamente sofiadoras, oprimidas por la carga
de la vida, llenas de obstinacion resignada, como las de Alberto Du-
rero. No se consagran, como los pintores misticos de Colonia o los
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pintores moralistas de Inglaterra, a representar almas o caracteres; no
se advierte en | as obras flamencas la desproporcion entre d cuerpoy €
espiritu. En medio de un pais fértil y rico, donde reinan alegres cos-
tumbres, ante las caras bonachonas o saludables, hallaron modelos
acordes con su genio. Casi todos pintaran € hombre rebosando bie-
nestar y satisfecho de su suerte. Si 1o engrandecen, ser4 siempre sin
elevarlo por cima de su vida terrena. La escuela, flamenca del siglo
XVII trata solo de amplificar sus apetitos y concupiscencias, su brioy
su jubilo. Por 1o comin, dgan a hombre tal como es; la escuela ho-
landesa se reduce a representar la quietud de | os aposentos ciudadanos,
la comodidad de la tiendecilla o de la granja, las diversiones del paseo
y de la taberna, todos los menudos placeres de la vida apacible y orde-
nada.

Nada més adecuado a la pintura, paralacua € exceso de pensa-
miento y de emocion es nocivo. Asuntos de tal naturaleza, concebidos
con e espiritu de aquel pais, producen obras de una rara armonia.
Solamente los griegos y algunos grandes artistas italianos dieron
gemplo de algo parecido en su género; en un grado inferior, los pinto-
res de los Paises Bajos realizan la misma obra: nos muestran € hom-
bre completo dentro de su tipo, adaptado al ambiente y, por tanto,
dichoso sin esfuerzo.

Queda un solo punto por considerar. Uno de las méritos princi-
pales de esta pintura es la perfeccion y delicadeza del colorido. Ello es
el resultado de que la educacion de la vista en Flandes y en Holanda
ha sido especialisma. El pais es un delta himedo como € del Po, y
Brujas, Gante, Amberes, Amsterdam, Rétterdam, La Haya, Utrecht,
por sus rios, sus canales, sus maresy su atmaosfera, se parecen a Vene
Cia, y en este pais, como en Venecia, la Naturaleza ha hecho a hom-
bre colorista. Notad € diferente aspecto que presentan los objetos
segln que estéis en una region seca, como Provenza y los alrededores
de Florencia, o en una llanura hiumeda, como los Paises Bajos. En un
pais seco la linea predomina, atrayendo la atencion en primer lugar;
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las montafas recortan sobre €l cielo la arquitectura escalonada de un
estilo noble y grandioso, y todos los objetos se destacan con vivas
aristas en € aire diafano. En las regiones himedas, € horizonte de la
[lanura no tiene interés, y los contornos de todas las cosas aparecen
suavizados, esfumados y confundidos por & vapor imperceptible que
flota siempre en € aire; lo que aqui predomina es la mancha de color.
Una vaca paciendo, un tejado en medio de las praderas, un hombre
apoyado en una cerca, aparecen como un tono sobre otros distintos. El
objeto aflora suavemente, en vez de destacar con sequedad su recorta-
da silueta. Lo que impresiona de las cosas es € modelado, o, lo que es
lo mismo, los diferentes grados de claridad progresiva y los diversos
tonos de color, que van fundiéndose poco a poco y que transforman la
mancha uniforme en un relieve, comunicando a la mirada la sensacion
de espesor.

Seria necesario que pasaseis algunos dias en aquella tierra para
sentir plenamente la subordinacion de la linea a la mancha de color.
De los canales, de los rios, de mar, del terreno empapado se levanta
de continuo un vapor azulado o ceniciento, un vaho que todo lo en-
vuelve y que forma en torno de los objetos una himeda gasa, aun en
los dias mas hermasos. Al anochecer y por la mafiana, rampantes jiro-
nes de niebla, blancos velos flotan, medio desgarrados, encima de las
praderas.

Muchas veces me he quedado contemplando, de pie en los mue-
lles del Escalda, aguel inmenso caudal de aguas lividas, tenuemente
rizadas, donde flotan naves negruzcas. El rio brilla, y en su aplastado
vientre la luz indecisa enciende aqui y alla vagos reflgjos. En todo
circulo del horizonte se levantan las nubes de continuo, y su paido
contorno plomizo y su inmévil hilera nos hacen pensar en un gército
de fantasmas. Son los fantasmas del pais himedo; 1os espectros, renc-
vados cada dia, que traen consigo la eterna lluvia. Hacia € lado del
Poniente se tifien de plrpura, y su panzuda masa, cubierta de dureas
mallas, recuerda las capas recamadas, las tdnicas de brocado, las la-
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bradas sedas con que Jordaens y Rubens envuelven a los mértires en-
sangrentados y a las madonas dolorosas. En 1o més bajo del cielo, d
sol parece una enorme brasa que se extingue entre humo.

A la llegada, en Amsterdam y Ostende esta impresién se hace
més intensa: € cieloy  mar carecen de forma, porque la nieblay los
chaparrones que los ocultan no dejan en nuestra memoria mas que un
recuerdo de color. El agua cambia de matiz cada media hora: ya se-
meja heces de vino pdlido, ya es de una blancura calcéarea, ya amari-
llenta como una argamasa liquida, ya negra como d hollin, en
ocasiones de un morado lugubre rayado de anchas fajas verduscas. Al
cabo de varios dias, la experiencia estd terminada: en una naturaleza
como aquélla no pueden tener importancia mas que los matices, los
contrastes, las armonias, es decir, € valor de los diversos tonos.

Por otra parte, esos tonos son plenosy ricos. Un pais seco y mate
como & Mediodia de Francia o la parte montafiosa de Italia nos da la
sensacion de un tablero de gjedrez gris y amarillento. Ademas, todos
los colores de la tierra y las casas hallanse apagados por € esplendor
preponderante del cielo y lailuminacion total del aire. A decir verdad,
una ciudad del Mediodia, un paisaje de Provenza o de Toscana no son
mas que un mero dibujo; con papel blanco, esftumino y los palidos to-
nos de los lapices de colores se puede expresar aquel paisgje entera-
mente.

Por e contrario, en un pais humedo, como los Paises Bgjos, €
suelo es verde, y gran cantidad de manchas de color vivo diversifican
la uniforme e ilimitada pradera: ya es la mancha negruzca o parda del
mojado terrufio, ya & encarnado intenso de tejas y ladrillos, ya la pin-
tura blanca o rosa de las fachadas, ya la nota rojiza de los animales
gue reposan, ya las ondas resplandecientes de los canales y rios. Y
tales manchas no quedan amortiguadas por la claridad excesiva del
cielo. Por oposicion alastierras secas, aqui no es e cidlo, sino latierra
el valor preponderante. En Holanda sobre todo, durante varios meses,
«el aire no tiene transparencia alguna: un velo opaco extendido entre
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el cidoy latierra estorba los rayos luminosos... En invierno la obscu-
ridad parece venir de lo ato». Por consiguiente, nada ateniia la rica
coloracién de que los objetos se hallan revestidos.

Afiadid ahora a la intensidad los matices y su constante cambio.
En Italia, un tono permanece invariable: la luz uniforme del cielo lo
mantiene durante varias horas, y |0 mismo, exactamente, hoy que ma-
flana. Lo volveréis a encontrar a vuestro regreso o mismo que lo de-
jasteis un mes antes en la paleta. En Flandes varia necesariamente por
los cambios de luz y la humedad ambiente.

También ahora desearia llevaros a ese pais y dgaros sentir por
vosotros mismos la belleza original de las poblacionesy del paisgje. El
encarnado de los ladrillos, @ blanco reluciente de las fachadas son
gratos a la vista porque estan suavizados por € ambiente de tonos gri-
ses. Sobre e fondo apagado del cielo se prolongan en hilera tejados
agudos, escamosos, de un pardo intenso; aqui y alla un abside gético,
un torredn gigantesco, rematado por labrado campanario, y animales
herdldicos; a menudo |a almenada silueta de las chimeneas y pinacul os
sereflgabrillante en un canal o en € brazo de un rio.

Fuera de las ciudades, o mismo que en € interior de ellas, todo
serviria de asunto para un cuadro. El verde universal de la llanura no
€s monatono ni crudo. Se halla matizado por los distintos momentos
de la vida de hojas y hierbas, por € diferente espesor y los continuos
cambios de la bruma y las nubes. Tiene por complemento y realce la
obscuridad de los nubarrones, que de repente se desploman en turbo-
nadas y chubascos; la gasa gris de la niebla, que se rompe 0 se des-
vanece; la vaga red azulada, que aprisiona las lganias; los revuelos de
laluz retenida por € vapor que se disipa; a veces la seda desl umbrado-
rade un celgje inmovil o alguna stbita rasgadura, por donde asoma un
pedazo de azul. Un cido tan rico, tan movil, tan pronto para entonar,
variar y dar valor a los colores de la tierra, es una escuela de coloris-
tas. Aqui, como en la pintura veneciana, € arte ha seguido a la Natu-
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raleza, y la mano forzosamente era conducida por la sensacion que re-
cibian los gjos.

Pero si las analogias del clima, han dado a la vista del veneciano
y ala del hombre de los Paises Bajos una educacion andloga, las dife-
rencias de clima le han dado asimismo una educacion diferente. Los
Paises Bajos se hallan situados a trescientas leguas al Norte de Vene-
cia. El aire esali mas frio, la lluvia méas frecuente, @ sol méas velado.
De aqui resulta una gama natural de colores que ha producido una
gama artificial en consonancia con la primera. Como la luz intensa es
rara, los objetos no muestran las huellas del sol. No encontraré's, por
tanto, los tonos dorados ni la nota magnifica cobriza tan frecuente en
los monumentos de Italia. EI mar no es glauco y sedoso como en las
lagunas venecianas. Los arboles y praderas no tienen € tono solido y
valiente que se advierte en los verdes de Verona y de Padua. La hierba
es flojay pédlida; € agua, livida y negruzca; la carnacion, blanca, ya
rosada como una flor cultivada a la sombra, ya rojiza cuando se ha
hallado expuesta a las inclemencias de la intemperie o la han encendi-
do los buenos y abundantes manjares, més comidnmente amarillenta,
fofa, pdida, inanimada en Holanda, de un tono de cera. Los tejidos del
ser vivo- hombre, animal o planta- tienen demasiada agua y no estén
tostados por € sol.

Por tal motivo, s se comparan los dos grupos de pintura se en-
cuentra una diferencia en € tono general. Estudiad en un museo la
escuela veneciana y luego la escuela flamenca; pasad de Canaletto y
Guardi a Ruysdadl, Pablo Potter, Hobbema, Adrian Van den Velde,
Teniers, Van Ostade; de Ticiano y Veronés a Rubens, Van Dyck y
Rembrandt, y pedid consgo a la impresion de vuestros gjos. De los
primeros a los segundos € colorido pierde una parte de su tono ca-
liente. Lostintes ambarinas, rojizosy de hoja seca desaparecen; vemos
apagarse agquella encendida hoguera que rodeaba las Asunciones; la
carne toma una blancura nivea o lechosa; la plrpura intensa de los
pafios se desvanece; las sedas mas palidas brillan con reflgos més
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frios. El pardo intenso que impregnaba vagamente los follgjes, los ro-
jizos vigorosos que doraban las soleadas |gjanias, 1os tonos de mérmol
veteado de amatista y de zafiro que resplandecian en las aguas, se
amortiguan para dejar su puesto a la blancura mate de los vapores di-
fusos, ala claridad azulada del crepisculo himedo, a los reflgos piza-
rrosos del mar, a los tonos turbios de los rios, a la palida verdura de
los prados, al ambiente gris de los interiores.

Entre estos nuevos tonos se establ ece una armonia también nueva.
Si la plena luz hiere los objetos que no estan habituados a dla- €
campo verde, 10s tejados rojos, las fachadas lustrosas, las carnes sati-
nadas donde la sangre aflora- tienen un brio extraordinario. Estaban
hechos para la media luz del pais himedo y septentrional; no habian
sido modificados, como en Venecia, por la lenta quemadura del sol.
Bajo ese torrente luminoso |os tonos se hacen demasiado vivos, llegan
cas a ser crudos. Vibran unidos como una musica de clarines y dgan
en € amay en los sentidos una impresion de jubilo potente y ruidoso.
Tal es e colorido de los pintores flamencos, amantes de la plena luz.
Rubens es e mejor gemplo, y s sus cuadros restaurados del Louvre
Nos representan sus obras tal como eran al salir de sus manos, se pue-
de afirmar que no temia impresionar fuertemente la vista de los es-
pectadores. De todas maneras su colorido no tiene la armonia plena 'y
suave de los venecianos. Los mas opuestos extremos aparecen uno
junto a otro; la blancura nivea de las carnes, d rojo sangriento de los
pafios, € brillo deslumbrador de las sedas ostentan toda su intensidad
y no se hallan fundidos, templados, envueltos, como en Venecia, por
las tintas ambarinas, que evitan en los contrastes & peligro de ser de-
masiado violentos.

Otras veces, por € contrario, laluz es mate, casi nula, y estees €
caso frecuente, sobre todo en Holanda. Los objetos salen con dificultad
de la sombra; se confunden casi con lo que les rodea. Al caer latarde,
en una bodega, bajo la lampara, en una habitacion cuya ventana filtra
un rayo mortecino de luz, se borran, y no son sino una mancha més
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obscura sobre la obscuridad total. La vista tiene que llegar a advertir
es0s matices de la obscuridad; € vago rastro de luz que se mezcla con
la sombra; los residuos luminosos que se han agarrado al dltimo brillo
de los muebles; € reflgjo de un espejo verdoso, de un bordado, una
perla, algunas chispas de oro perdidas en un collar. Como € pintor ha
llegado a ser sensible para estas sutilezas, en lugar de unir los extre-
mos de la gama, no emplea mas que su principio, y todo € cuadro,
salvo un punto, permanece en las sombras. El concierto que nos da
tiene siempre sordina y de cuando en cuando se oye una nota fuerte.
Descubre de tal modo armonias ignoradas. todas las del claroscuro,
todas las del modelado, todas las del alma; armonias penetrantes e
infinitas. Con unos brochazos de amarillo sucio, de posos de vino, de
gris revudto, de vagas obscuridades aqui y alla rotas por una viva
mancha, es capaz de conmovernos hasta lo més profundo de nuestro
ser. En esto consiste la dltima de las grandes invenciones pictoricas,
asi se halogrado que la pintura hable mejor alas almas modernas: tal
es d colorido que laluz de Holanda ensefié al genio de Rembrandi.

Ya habéis visto la samilla, la plantay la flor. Una raza de genio
opuesto al de los pueblos latinos consigue, después de éstosy a su la-
do, su puesto en € mundo. Entre las numerosas naciones de esta raza
existe una cuyo territorio y clima especial desenvuelven un caracter
particular que le predispone a la actividad artistica y a determinado
género de arte. La pintura brota alli, persiste y llega a su plenitud, y €
medio fisico que la rodea, como € genio nacional que es su cimiento,
le dan y la imponen sus asuntos, sus tiposy su colorido. Tales son los
remotos antecedentes, las causas profundas, las condiciones generales
que han formado esa savia, que han dirigido esa vegetacion y produci-
do la floracion final. Réstanos s6lo exponer las circunstancias histori-
cas cuya sucesion y diversidad han determinado las fases sucesivas y
diversas de esta gran floracion.
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CAPITULO I

L as épocas histéricas.

En la pintura de los Paises Bajos pueden distinguirse cuatro pe-
riodos diferentes, y, por una notable coincidencia, cada uno de elos
corresponde a un periodo histérico. En esto, como en todo, € arte co-
pia la vida; € talento y los gustos del pintor cambian en & mismo
tiempo y en & mismo sentido que las costumbres y aficiones del publi-
co.

Deigual manera que una profunda revolucién geol dgica trae con-
sigo su fauna y su flora caracteristicas, ddd mismo modo a cada gran
transformacion de la sociedad y del espiritu corresponden determina-
dos tipos idedles. En tal respecto, nuestros museos se parecen a las
galerias de Historia Natural, ya que los seres imaginarios, 10 mismo
gue los seres vivos, son a un tiempo producto e indicio del medio en
gue se han formado.

El primer periodo del arte dura aproximadamente siglo y medio y
abarca desde Huberto Van Eyck hasta Quintin Massys (1466- 1530)
Tiene como origen un renacimiento, es decir, un gran desarrollo de la
propiedad, de lariquezay de la intdigencia. Aqui, como en ltalia, las
ciudades fueron muy pronto florecientes y casi libres. Ya os he dicho
que en € siglo Xl no existian siervos en Flandes y que las guildas
para fabricar la sal o para “d cultivo de los terrenos pantanosos’ se
remontan a la época romana.

Desde e siglo VIl y d IX, Brujas, Amberes y Gante son «puer-
tos» 0 mercados que gozan de diversos privilegios: alli se puede co-
merciar; sus habitantes van a la pesca de la ballena; aquellas ciudades
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son verdaderas lonjas para € Mediodiay € Norte. Gentes ricas, per-
trechadas ampliamente de armas y de viveres, acostumbradas, por
efecto de las asociaciones y la accion, a ser precavidas y emprendedo-
ras, son mas aptas para defenderse que los siervos miserables, disemi-
nados en aldeas sn murallas. Las grandes ciudades populosas, las
estrechas callgjas, d campo encharcado, cortado aqui y ala por cana-
les profundos, no son terreno apropiado para la caballeria de los sefio-
res feudales.

Por eso la red apretada y opresora del feudalismo en toda Europa
tuvo que espaciar sus mallas en Flandes. En vano e conde pide auxilio
al rey de Francia, su soberano, o lanza toda la caballeria borgofiona
contra las ciudades de Flandes; vencidas en Mons en Puelle, Cassd,
Rosebecque, Othée, Gavre, Brusthem y Liga, se yerguen de nuevo, y
de revuelta en revuelta logran conservar la mejor parte de sus liberta-
des hasta bajo & dominio de la Casa de Austria. El siglo X1V esla
época heroica y tragica de Flandes. Los cerveceros Artevelt son a un
tiempo tribunos, dictadores, capitanes, y mueren en e campo de bata-
[la o victimas del asesinato. La guerra civil se mezcla ala guerra con-
tra los extranjeros: combaten las ciudades unas con otras, los oficios
entre si, los hombres unos con otros. En un afio se cuentan en Gante
mil cuatrocientos homicidios. La energiatiene tal vitalidad, que sobre-
vive a todos |os desastres y provee a todos los esfuerzos. Se dgjan ma-
tar por docenas de miles, en masa, bagjo las lanzas, sin retroceder un
paso. «No tengais ninguna esperanza de volver mas que por vuestro
honor- dicen los de Gante a los cinco mil voluntarios de Felipe Arte-
velt-, porque asi que oigamos nuevas de que habéis sido muertos o
deshechos, pegaremos fuego a la ciudad y destruiremos nuestras pro-
pias vidas.»

En 1384, en la regién de los “Cuatro Oficios’, los prisioneros
despreciaban la vida, diciendo que, después de su muerte, sus huesos
se levantarian contra los franceses. Cincuenta afios después, en torno
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de Gante sublevado, los campesinos preferian morir a pedir gracia,
diciendo que caian en buenalid y como en un martirio.

En estos agitados hormigueros, la abundancia de alimento y la
costumbre de la accion personal sostiene € valor, la turbulencia, la
audacia y aun la misma insolencia: todos los excesos de una fuerza
desbordantey brutal. Debajo de la tosca envoltura de un tejedor hay un
hombre, y cuando éste existe, muy pronto se puede esperar que apa-
rezcan las artes.

Basta para ello con un momento de prosperidad; a calor de este
rayo de sol brota la floracién que se preparaba internamente. Al con-
cluir € siglo XV Flandes es, a par de Italia, € pais mas industrioso,
mas rico y mas brillante de toda Europa. En 1370 hay 3.200 telares de
lana en Malinas y su comarca. Un negociante de la ciudad realiza un
enorme comercio con Damasco y Algandria. Otro comerciante de
Valenciennes compra en la feria de Paris, para hacer ostentacion de su
riqueza, todos los géneros que alli se exponen. Gante, en 1389, cuenta
con 189.000 hombres que pueden usar las armas. Solamente |os pafie-
ros, en una algarada, levantan 18.000 hombres. Los tejedores ocupan
27 barrios, y a togue de la enorme campana vense acudir a la plaza
del Mercado los 52 Estados bajo sus banderas. En 1380, los orfebres
de Brujas son tan numerosos que pueden formar, en tiempo de guerra,
un cuerpo de gército. Algo después, Eneas Silvio dice que Brujas es
una de las tres ciudades més hermosas del mundo; un canal de cuatro
leguas y media la une al mar; por é pasan cien barcos diariamente:
era entonces lo que Londres es en la actualidad.

Al mismo tiempo, la situacién politica llega a una especie de
equilibrio. El duque de Borgofia, en 1384, por herencia, es sefior de
Flandes. La extension de sus dominios; las guerras civiles, que se
multiplican durante la minoria, y la demencia de Carlos VI, le desvian
de Francia. Yano es, como los antiguos condes, un subordinado al rey
con su residencia en Paris, suplicando de continuo ayuda para reducir
y someter a los mercaderes de Flandes. Su poderio, a mismo tiempo
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gue las desventuras de Francia, le hacen independiente, y, aungque es
de sangre real, pertenece, en Paris, a partido popular y es aclamado
por los carniceros. Aungue francés, su politica es flamenca, y contem-
poriza con los ingleses, cuando no se alia con ellos. Cierto es que por
motivos de dinero, tendra querdlas y discusiones con sus flamencos, a
muchos de los cuales se vera obligado a matar. Pero para todo aquel
gue conozca los trastornos y violencias de la Edad Media, € orden y
acuerdo que entonces se establecen pareceran suficientes'y, sobre todo,
superiores a los que antes existieron.

De ahora en addlante, como en Florencia hacia € afio 1400, €
poder es atacado y la sociedad goza de estabilidad. Y como en Italia
hacia e mismo 1400, los hombres abandonan € régimen ascético y
eclesidstico, para interesarse por todo lo que esla Naturalezay € ple-
no goce de la vida. La antigua rigidez cede y comienza € amor a la
fuerza, ala salud, a la belleza 'y a la alegria. El espiritu de la Edad
Media se altera y empieza a desmoronarse. La arquitectura eeganti-
sima y refinada transforma la piedra en encgje; festonea las iglesias
con sutiles agujas, tréboles, parteluces retorcidos y entrelazados, de tal
suerte que d edificio recortado, aéreo, dorado y florido es una pro-
digiosa y sofiada orfebreria, obra de laimaginacion y no de la fe, més
propia para deslumbrar los sentidos que para mover € alma a la pie-
dad.

De modo analogo la caballeria se convierte en una aparatosa
exhibicion. Los nobles vienen a la Corte de los Valois para ocuparse
en diversiones, en e “bien decir” vy, sobre todo, en «decires de amor.»
Podemos estudiar en Froissart y Chaucer sus fiestas, sus torneos, sus
comitivas y banquetes; € nuevo reinado de la moda y lafrivolidad; las
invenciones de la imaginacion sobreexcitada y licenciosa; los trajes
extravagantes y recargados; os ropones de 12 varas; las calzas gjusta-
das y los jubones de Bohemia, cuyas mangas penden hasta & suelo;
calzados que terminan unas Veces en garras, otras en cuernos, otras en
colas de escorpion. Cotillas bordadas con letras, animales, notas de
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musica, de tal suerte, que se puede leer y cantar una cancion mirando
la espalda del que lleva su ropa adornada con €lla; caperuzas orladas
de hojarasca de oro y animales; tlinicas sembradas de zafiros, de ru-
bies, de golondrinas de orfebreria, que llevan un platito de oro en €
pico, y sdlo en un traje hay 1.400 de esos platitos, como en un solo
traje también, se cuentan 960 perlas empleados en bordar una cancién.
Las mujeres, envueltas en magnificos velos historiados, desnudo €
seno, coronada la cabeza por medias lunas y conos gigantescos, vesti-
das con tunicas multicolores, donde se hallan representados unicor-
nios, leones y hombres se sientan en sitiales que representan pequefias
catedrales esculpidas y doradas.

Lavida de la Corte y de los principes parece un Carnaval. Cuan-
do Carlos VI fue armado caballero, levantdse en la abadia de San Dio-
nisio una sala de 32 toesas de larga, cubierta de blanco y verde, con un
elevado dosdl de tapiceria. En aquella sala, después de tres dias de
justas y festines, se dio un baile de mascaras, que termind con una
verdadera orgia. “ Muchas doncellas olvidaronse de si mismas y nume-
rosos maridos padecieron”, y por un contraste que pinta los senti-
mientos de aquella época, celebraronse, paraterminar, los funerales de
Duguesclin.

En los cuentos y crénicas de aqud tiempo se sigue € rastro de un
ancho y aureo arroyo que se dedliza, resplandece, ostenta todo su es-
plendor y nunca se detiene. Me refiero a la historia doméstica del rey,
lareina, los duques de Orleans y de Borgofia. Es un continuo suceder-
se de entradas triunfales, fastuosas cabalgatas, disfraces, bailes, vo-
luptuosidades extranas, prodigalidades de ricos improvisados. Los
caballeros borgofieses y franceses que fueron a combatir con Bayaceto
en Nicdpolis iban equipados como para un viaje de placer. Los estan-
dartesy las gualdrapas de | os caball os estaban cubiertos de oro y plata;
la vgjilla era de plata; las tiendas, de raso verde; barcas cargadas de
vinos exquisitos les seguian por € Danubio, y su campamento estaba
[leno de cortesanas.
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Este desenfreno de la vida animal, que en Francia se mezcla a cu-
riosidades enfermizas y llgubres fantasias, se muestra, en Borgofia
como una amplia y bonachona kermesse. Felipe € Bueno tuvo tres
mujeres legitimas, 24 amantes y 16 bastardos. Atiende a todo este
complicado conjunto; asiste a continuados banquetes; se divierte; ad-
mite a las burguesas en sus festines, y parece, por adelantado, un per-
songje de Jordaens. Un conde de Cléves tuvo 63 bastardos; en las
ceremonias, los cronistas nombran de continuo, y con toda seriedad, a
los bastardos y bastardas; tal institucion parece, oficial, y a verlos
pulular de tal suerte no podemos menos de pensar en las exuberantes
nodrizas de Rubens o en la Gargamelle de Rabdlais.

“ Gran piedad era- dice un contemporaneo- que € pecado de luju-
riareinase en tal frecuenciay tanto poder, en especial entre los princi-
pesy personas casadas. Y era e mas gentil compafiero a quien muchas
de las mujeres sabian engafiar y tener en un momento... Y aun tal pe-
cado reinaba entre los prelados y toda la gente de Iglesia.” Santiago de
Croy, arzobispo de Cambray, oficiaba de pontifical con sus treinta y
seis bastardos e hijos de bastardos, y guardaba cierta suma de dinero,
que reservaba para |l os que podia tener, andado € tiempo.

En € tercer matrimonio de Felipe e Bueno las fiestas parecen
unas bodas de Camacho dirigidas por Gargantla. Las calles de Brujas
estaban engalanadas con tapices; durante ocho dias con sus noches, de
un ledn de piedra manaba vino del Rin, y de un ciervo, vino de Beau-
ne; alas horas de las comidas, un unicornio vertia agua de rosay mal-
vasia. Cuando € ddfin entrd en la ciudad, ochocientos mercaderes de
diversas naciones salieron a su encuentro, vestidos todos de seda y
terciopeo. En otra ceremonia aparecié € duque, jinete en un caballo
cuya silla'y arreos estaban cubiertos de piedras preciosas; “nueve pa-
jes, con armadura de orfebreria, estaban junto a él, y uno de dichos
pajes llevaba una celada que deciase valer cien mil coronas de oro.”
En otra circunstancia se supone que € duque llevaba en sus adornos
pedrerias que valian un millén.
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Me gustaria poder mostraros alguna de aquellas fiestas. Como las
de Florencia en la misma época, dan testimonio de |os gustos decorati-
VOS Y pintorescos que en este pais, como en Florencia, dieron origen a
la pintura. Hay una fiesta, en Lila, en tiempo de Felipe & Bueno, lla-
mada la Fiesta dél Faisan, que se puede comparar a los triunfos de
Lorenzo de Médicis. Notaréis en cien pormenores ingenuos las seme-
janzas y diferencias de estas dos sociedades, y, por tanto, las de su
cultura, de sus aficiones, de su arte.

«El duque de Cléves- dice @ cronista Olivier de la Marche- habia
dado en Lila un «banquete muy hermoso», en € cual se hallaba mon-
sefior, € de Borgofia, con todos |os caballeros, damas y doncellas de su
casa.» En este banquete veiase en lamesa un “entremés’, es decir, una
decoracion, representando una nave con sus velas extendidas, dentro
de la cua se hallaba un caballero armado de punta en blanco. Delante
tenia un cisne que llevaba un collar de oro, sujeto a una larga cadena,
por la que figuraba arrastrar la nave; en el fondo de ésta se alzaba un
castillo “muy bien figurado.” Entonces € duque de Cléves, caballero
dd Cisne, rendido servidor de las damas, dijo que le hallaria en campo
cerrado, “cefiido con @ arnés de justar y con montura de combate’,
todo € que asi lo desease, y que aquel que “ més diestramente com-
batiera ganaria un rico cisne de oro, encadenado con una cadena del
mismo metal que en un extremo luciria un hermoso rubi.”

Diez dias después & conde de Etampes celebro € segundo acto de
esta fantastica fiesta. Naturalmente, € segundo acto, como € primero
de todos los demés, comenzd por un festin. En esta corte de vida re-
galona nadie desprecia los buenos bocados. “Cuando los entremeses
fueron retirados, salieron de una camara multitud de antorchas y luego
un guerrero, vestido con su cota de malla, a que seguian dos caballe-
ros envueltos en largos mantos forrados de marta, con la cabeza des-
cubierta y llevando entre los dos, con sus manaos, una linda caperuza
de flores. Seguiales una hacanea con gualdrapas de seda azul, donde
venia una bella dama, muy joven, de doce afios de edad, vestida de una
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tinica de seda violeta ricamente bordada y estofada de oro: era la
«Princesa de la Dicha.» Tres escuderos, vestidos de seda roja, condujé-
ronla a la presencia del duque, entonando una cancién para anunciar-
la. Apedse de su cabalgadura y, arrodillandose encima de la mesa,
Cifi6 la cabeza del dugue con una corona de flores. En este momento
fue proclamado € principio del torneo; redoblaron los tambores, y
aparecié un escudero, con la cota cubierta de adornos que figuraban
cisnes; pronto se vio entrar en @ salon a duque de Cléves, caballero
ddl Cisne, ricamente armado, jinete en un caballo cubierto de gualdra-
pas de damasco blanco con franjas de oro. Conducia con una cadena
un cisne, a que daban compafiia dos sagitarios. Tras @ marchaban
nifios a caballo, palafreneros, caballeros armados de lanzas, todos,
como € propio duque, vestidos de damasco blanco con franjas de oro.
Toison de Oro, € heraldo, los present6 a la duquesa. Luego desfilaron
los demés caballeros en sus caballos engalanados de tist de oro, grisy
carmesi, de pafio recamado de campanillas de oro, de terciopelo car-
mesi forrado de marta, de terciopelo morado con franjas de oro y seda
y de terciopel o negro salpicado de oro.”

Supongamos por un momento gque en la actualidad los altos per-
songjes del Estado se divirtiesen disfrazdndose como los actores de la
Opera y haciendo cabalgatas de circo ecuestre. Nos parece tal idea tan
extraordinaria, que la extrafieza de la suposicion hace comprender
claramente la vitalidad del instinto de lo pintoresco y lo decorativo en
aquellos tiempos, ingtintos de 10s que apenas quedan vestigios en la
sociedad presente.

Y todo lo que hemos contado no era mas que € preludio de la
fiesta. Ocho dias después ddl torneo, € duque de Borgofia dio un festin
que sobrepuj6 a todos los demas. La enorme sala, cubierta de tapices
representando la vida de Hércules, tenia cinco puertas guardadas por
arqueros vestidos con trajes de pafio gris y negro. En los lados, cinco
tribunas o galerias se hallaban ocupadas por |os espectadores extranje-
ros, nobles y damas, disfrazados en su mayoria. En € centro se alzaba
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un alto aparador cargado de vgjilla de oro y plata y vasos de cristal
guarnecidos de oro y pedreria. Justamente en medio de la salay enci-
ma de un pedestal mostrébase “una figura de mujer, tocada la cabeza
con ricos atavios, con los cabellos destrenzados, que le caian hasta la
cintura, y de cuyo seno manaba una fuente de hipocras durante todo €
tiempo que dur6 la comida.” Tres gigantescas mesas estaban puestas, y
cada una de ellas adornada de varios “entremeses’, complicados artifi-
cios que recuerdan, en grande, los juguetes de aguinaldo para los nifios
ricos. En realidad, los hombres de aquel tiempo, por la curiosidad y la
pujanza de su imaginacion, eran verdaderos nifios. Su mayor anhelo
consistia en recrear la vista; jugaban con la vida como con una linter-
na magica.

Los dos «entremeses» principales consistian en un monstruoso
pastel, donde habia veintiocho personajes de carne y hueso que toca-
ban diversos instrumentos, y “una iglesia con ventanas y vidrieras,
dotada de cuatro chantres y con una campana que sonaba’. Eran, por
este estilo, més de veinte distintos: un gran castillo, cuyos fosos esta-
ban Ilenos de agua de naranja, con € hada Melusina en unatorre; un
molino de viento con arqueros y ballesteros que tiraban a las urracas;
un tondl en medio de un vifiedo, tond de que salian dos bebidas, una
amargay otra dulce; un vasto desierto, donde luchaban un ledn y una
serpiente; un salvaje montado en un camello; un loco cabalgando so-
bre un oso, atravesando rocas y ventisqueros, un lago rodeado de ciu-
dades y castillos; un navio anclado y cargado, con sus cuerdas, sus
méstiles y sus marineros; una hermosa fuente de loza guarnecida de
arbalitos de cristal con hojas y flores y adornada con un San Andrés
con su cruz; una fuente de agua de rosas, representando un nifio des-
nudo y en la actitud de Mannkempis de Brusdlas. Parece que estamos
en unatienda de juguetes de Navidad.

Y tal mezcolanza de decoracién inmdvil no es suficiente para su
ansia de variedad. Necesitan completarla con un desfile animado. Se
suceden media docena de intermedios, y en los momentos que éstos se
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interrumpen, la iglesiay € pastel gigantesco tocan para distraer €
oido de los comensales al mismo tiempo que su vista; repica la cam-
pana; un pastor sopla en su gaita; unos nifios cantan en coro; se escu-
chan sucesivamente € drgano, € cornetin aleméan, la dulzaina, un
motete, flautas y un laid, mezclados con € sonido de los tamboriles,
de las trompetas de cazay los ladridos de la jauria.

Entonces aparece un caballo andando hacia atrés, ricamente en-
galanado con seda roja, montado por dos trompeteros sentados de es-
paldas, conducido por diez y seis caballeros con largas vestiduras;
luego un monstruo, mezcla de grifo y de hombre, que, montado sobre
un jabali y conduciendo un hombre, avanza, llevando dos dardos y un
escudo; viene después un enorme ciervo blanco mecanico, enjaezado
de seda, con cuernos de oro y llevando sobre su lomo un nifio con una
tUnica corta de terciopelo carmesi, € cual canta, al mismo tiempo que
el ciervo le acomparia haciendo € bajo.

Todas estas figuras dan la vuelta alrededor de las mesas; pero
ahora os describiré la fantasia final, que parecié complacer mucho a
los asistentes. Primero un dragon atraviesa volando € aire del salon
inmenso, Yy las escamas centelleantes hacen resplandecer las profundi-
dades de la gética boveda. Después se da suelta a una garza y dos hal-
cones que la abaten, la cual es presentada a duque. Suena, por fin,
musica de clarines tras una cortina; se descorre € tapiz y aparece Ja-
son leyendo una misiva de Medea; lucha en seguida con los toros,
mata a la serpiente, labra la tierra, Sembra los dientes del monstruo y
vense brotar hombres armados, tan numerosos como las mieses en
campo.

En tal momento, la fiesta toma seriedad y grandeza: es un libro
de caballeria, una escena de Amadis, un suefio realizado de Don Qui-
jote. Llega un gigante con tunica, cubierta la cabeza con un turbante y
armado de una pica: conduce un eefante con gualdrapas de sedas,
sobre & que se sostiene un castillo, donde se ve una dama vestida co-
mo unareligiosa: esla Santa Iglesia. Entonces ésta manda detenerse al
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elefante, declara su nombrey Ilama a todos | os asistentes ala Cruzada.
Al oir esto Toisdn de Oro, con otros escuderos, trae un faisan vivo,
cuyo collar de oro esta adornado de pedreria; @ duque jura sobre €
faisan socorrer a la cristiandad en la opresion del turco, y todos los
caballeros hacen la misma promesa, cada uno en un voto escrito al
estilo de Galaor. Tal es el voto del faisan.

La fiesta termina con un baile moral y mistico. A los acordes, de
losinstrumentosy alaluz de las antorchas, una dama vestida de blan-
co, con una divisa en & hombro donde se lee su nombre- Gracia de
Dios-, llega hasta d duque, a quien dedica una octava, y, después de
recitados los versos se retira, degjando en € salén doce virtudes: Fe,
Caridad, Justicia, Prudencia, Templanza, Fortaleza, Verdad, Largue-
za, Diligencia, Esperanza y Constancia, acompafiada cada una por un
caballero con jubdn carmesi, cuyas mangas de raso estan cubiertas de
ramajes bordados y recamados de plata. Comienzan estas doncellas a
bailar con sus pargjas; coronan luego a conde de Charolais, vencedor
en € torneo, y, anunciando unas nuevas justas, termina € baile a las
tres de la madrugada.

A decir verdad, todo esto es excesivo. Laimaginacion y los senti-
dos quedan hartos. Para sus pasatiempos, estas gentes son mas hien
glotones que paladares refinados. Tal barullo y tan profusa fantasia
barroca, nos dan sefiales de un mundo pesado, una raza del Norte, y
son como e eshozo de una civilizacion aun béarbara y pueril. Estos
contemporaneos de los Médicis no participan de la grandiosa y noble
sencillez que preside @ gusto en Italia

Pero, a pesar de estas diferencias, las costumbres y la imagina-
Ccién son las mismas en € fondo. En los Paises Bajos, como en los ca-
rros y cabalgatas del Carnaval florentino, la leyenda, la historia y la
filosofia de la Edad Media se hacen carne; las abstracciones morales
toman forma sensible y las virtudes se convierten en mujeres que viven
y se mueven. La consecuencia natural de esta transformacion es €
deseo de fijarlas por medio de la pintura y la escultura, porque, en
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realidad, todos estos desfiles y espectacul os no son sino relieves o cua-
dros. La edad del ssmbolismo ha sido subgtituida por la edad de lo
pintoresco. El alma ya no se satisface con un ente de la fil osofia esco-
l&stica: anhela contemplar una forma animada; € pensamiento huma-
no necesita para completarse ser traducido, a las miradas de los
hombres, por una obra de arte.

Pero esa obra de arte no puede ser igual ala producida en Italia,
porque la cultura y la orientacion espiritual son distintas. Pronto se
advierte esta diferencia al leer 10s versos ingenuos y descoloridos que
recitan la Santa Iglesiay las Virtudes: poesia rancia y huera, palabre-
ria manida de antiguos trovadores, retahila de frases rimadas cuyo,
ritmo estan flojo como |os pensamientos que encierran. Aqui no tuvie-
ron un Dante, un Petrarca, un Bocacio o un Villani. El ingenio, méas
tardo y algado de la tradicion latina, ha quedado por mas tiempo ata-
do con la disciplina y la inercia de la Edad Media. No hay en estos
paises averroistas escépticos y médicos como |os que describe Petrarca;
también faltan los humoristas restaurados de las antiguas letras, cas
paganos, como |os que se agrupan en torno de Lorenzo de Médicis. La
fe cristiana y los sentimientos religiosos se hallan mas arraigados y
son mas vigorosos aqui que en Venecia o en Florencia; aun alientan
con energia bajo las pompas sensuales de la Corte de Borgofia. Aun-
gue hay muchos epiclrecs en € proceder, no los hay en € pensar;
hasta | os caballeros més entregados a los galanteos sirven a las damas
y alardigion con d celo que exigen las leyes de la caballeria. En
1396 setecientos sefiores de Borgofia y de Francia han partido parala
Cruzada; todos, a excepcion de veintisiete, han sido muertos en Nico-
polis, y Boucicaut los Ilama «benditos y bienaventurados martires».
Acabamos de ver como todo € animado festival de Lila termina con €
voto de combatir al infid, y constantemente algunos rasgos aislados
aqui y alla atestiguan la persistencia de la primitiva devocion. En
1477, en una ciudad préxima, Nuremberg, Martin Koetzel, peregrino
en Palesting, cuenta, € nimero de pasos que median entre & Gdlgota
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y la casa de Pilatos, con objeto de construir a su regreso siete estacio-
nesy un calvario entre su casay e cementerio de la ciudad; como per-
diese la medida que llevaba, vuelve a empezar de nuevo su vigje, y a
su retorno hace que gecute la obra € escultor Adam Kraft. En los Pai-
ses Bajos, o mismo que en Alemania los burgueses, personas formales
y un poco pesadas, limitados a la vida estrecha del municipio, afi-
cionados a las antiguas costumbres, conservan, mucho mejor que los
sefiores de la Corte, las creencias y d fervor medievales. Testimonio
detal afirmacion es su literatura. Desde € momento que se manifiesta
con caracteres propios, es decir, desde fines del siglo XIlII, nos ofrece
unicamente pruebas del espiritu practico, municipal y burgués, y de
una piedad intimay recogida. De un lado, sentencias morales, cuadros
de vida doméstica, poemas histéricos y paliticos acerca de aconteci-
mientos ciertos y contemporaneos; de otro, liricas alabanzas a la Vir-
gen, tiernas y misticas poesias. En suma, € genio nacional, que es
germanico, lleva a las gentes més bien hacia la fe que hacia la incre-
dulidad. Con los partidarios de Lollard y los misticos de la Edad Me-
dia; con los iconoclastas y los innumerables mértires del siglo XVI, se
encamina hacia € protestantismo. Entregado a sus propios impul sos,
€l pais hubiese llegado, no a un renacimiento del paganismo, como en
Italia, sino a un retofiar del cristianismo, como en Alemania.

Ademas de esto, € arte, que manifiesta mas claramente las nece-
sidades de la imaginacion popular, la arquitectura, permanece fie al
tipo gético cristiano hasta mediados del siglo XVI. Las importaciones
clasicas o italianas no alteran € tipo nacional; su estilo se hace més
complg oy afeminado, pero en lo esencial no cambia. No sdlo reinaen
las iglesias, sino en los edificios civiles; en Brujas, Lovaina, Brusdas,
Ligia, Odenarde, las casas de la Villa nos dicen cudn apreciado era, no
solo del clero, sino de todo € pueblo. Hasta d dltimo instante le ha
sido fidl, puesto que la Casa de la Villa de Odenarde fue comenzada
siete afios después de la muerte de Rafagl. En 1536, al amparo de una
dama flamenca, Margarita de Austria, florece la Ultima y mas primo-
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rosa flor del arte gético: la iglesia de Brou. Si reunimos todos estos
indicios dispersos y contemplamos en los cuadros de aquella época los
retratos de |os diversos personajes- donadores, abades, burgomaestres,
burgueses, matronas tan dignos, tan honorables, con sus trajes de dia
de fiesta, mostrando en mil pormenores la cuidada e irresponsable
ropa blanca, con su aire envarado y la expresion de una fe honda e
inconmovible, comprendemos que @ renacimiento ded siglo XVI en
este pais se realiza dentro del recinto de la religion; que € hombre,
aunque trata de embellecer la vida presente, no pierde de vista la vida
futura, y que sus manifestaciones pictdricas nos muestran € cristia-
nismo con un nuevo florecer en vez del paganismo restaurado.

Un renacimiento flamenco unido a ideas cristianas; tal es, en
efecto, e doble caracter de todas las obras artisticas de Huberto y Juan
Van Eyck, Rogerio Van de Weyden, Memling y Quintin Massys. De
estas dos caracteristicas se deducen todas las demés. De una parte, los
artistas se interesan por la vida real. Ya sus figuras no son simbolos,
como en las miniaturas de los antiguos libros de salmos, ni puros espi-
ritus, como las madonas de la escuela de Colonia, sino seres vivos do-
tados de un cuerpo. La anatomia bien observada, la perspectiva exacta,
los mas delicados pormenores de las telas, de la arquitectura, de los
accesorios, del paisgje, estén patentes en sus obras. Tienen un relieve
tan poderoso, que la escena, en conjunto, se hace duefia de nuestras
miradas y de nuestro espiritu, imponiéndose a é con una solidez de
construccion y una fuerza extraordinarias. Los més grandes maestros
de épocas posteriores no llegaron a superar este arte; acaso no acierten
aigualarlo.

Claro es que en este momento tienen los artistas la revelacién del
natural. Cae la venda de sus 0jos porque acaban de descubrir, cas de
slbito, toda la apariencia sensible, sus proporciones, su estructura, su
color. Y no es que la descubran Unicamente, sino que les enamora, les
cautiva. Fijémonos en las soberbias capas guarnecidas de oro y borda-
das de diamantes, en las sedas brochadas y en las diademas de res-
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plandecientes florones con que adornan a los persongjes celestes y a
sus santas. Alli esta toda la pompa de la Corte de Borgofia. Mirad
aquellas aguas cristalinas y quietas, aquellas praderas bafiadas de luz:
las florecillas rojas y blancas, los &rboles pomposos, las lganias llenas
de sol, los paisajes admirables.

Observad € colorido tan rico y tan fuerte, que jamas ha podido
superarse; los tonos puros e intensos, colocados unos junto a otros co-
mo en un tapiz de Oriente, sin otro medio de relacion que su armonia
propia; los soberbios pliegues de la pdrpura de los mantos; las profun-
didades de azur que guardan las talares tdnicas; los verdes cortingjes
dd color de una pradera bajo los rayos ddl sol de estio; |a ostentacion
delos briales de oro recamados de negro; la luz poderosa que enciende
y matiza toda la escena. Es un concierto en € que cada instrumento da
siempre toda la cantidad de sonido de que es capaz, con tanta mayor
precision y justeza cuanto mas sonoro y potente es cada uno de dlos.
Ven € mundo como algo muy bello; hacen de lo que les rodea una
fiesta, pero fiesta real, semejante a las que ven en sus ciudades, alum-
brada por un sol més brillante; pero no una Jerusalén celestial bafiada
de sobrenatural es resplandores como las que pinta el Beato Angélico.

Como son flamencos, no salen de la tierra; copian con minuciosi-
dad escrupulosa la realidad y todas las cosas de la realidad: lo cincela-
do de una armadura, |os reflgos de una vidriero, las hojarascas de un
tapiz, los pelos de unas pides, @ cuerpo desnudo de una Eva o de un
Adan, la faz enorme y arrugada de un canonigo, los anchos hombros,
la barba saliente, la nariz abultada de un burgomaestre o de un hombre
de armas, las flacas piernas de un verdugo, la cabeza gorda y los
miembros desmedrados de un nifio recién nacido, los trajes y mobilia-
rio de su tiempo. En este respecto su obra es la glorificacion de lavida
presente.

Pero en otro sentido es la glorificacion de la fe cristiana. No sélo
cas todos sus asuntos son religiosos, sino que estan henchidos de ta
sentimiento religioso que ya no vuelve a aparecer en las escenas anéa-
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logas, pintadas en épocas posteriores. Sus cuadros mas bellos no repre-
sentan un acontecimiento real de la historia sagrada, sino una verdad
de lafe, una Summa de la doctrina. Huberto Van Eyck concibe la pin-
tura de modo analogo a la de Simone Memmi o de Taddeo Gaddi,
como la exposicién de una teologia superior. Sus figuras y accesoriaos,
a pesar de ser reales, contindan siendo ssmbdlicos. La catedral en que
Rogdlio Van der Weyden representa los siete sacramentos es a un
mismo tiempo una iglesia material y la Iglesia mistica, porque Cristo
se desangra sobre la cruz al mismo tiempo que & sacerdote celebra la
misaen € altar. Lasalao € portico en que Juan Van Eyck y Memling
presentan a sus santos de hinojos, produce la ilusion de la realidad por
sus pormenores y perfeccion; pero la Virgen en € trono rodeada de
angeles que la coronan, viene a decir al que lo contempla que estamos
ante un mundo superior a sensible. Una simetria jerarquica agrupa a
los personajes y da rigidez a las actitudes. En las obras de Huberto
Van Eyck lamirada esté fijay € rostro impasible, para representar la
eterna inmovilidad de la vida divina; en € cido, en la perfeccion ab-
soluta, e tiempo no transcurre.

En otras obras, por gemplo en las de Memling, se transparenta la
placidez de la creencia absoluta, la paz del alma conservada en €
claustro como en un bosque encantado; la pureza inmaculada, la triste
dulzura, la infinita obediencia de la verdadera religiosa, que vive ab-
sorta en un ensuefio y cuya mirada distraida contempla sin ver lo que
le rodea. Es decir, tales cuadros son para € atar o € oratorio. No se
dirigen, como los de épocas sucesivas, a unos grandes sefiores, que
vienen alaiglesia por seguir una costumbre y quieren encontrar hasta
en las historias religiosas la pompa pagana y |os torsos de luchadores.
Estan pensados para conmover a los fides, para sugerirles la imagen
del mundo sobrenatural o las emociones de la piedad interior; para
mostrarles la serenidad inmutable de los santos glorificados y latierna
humildad de las almas escogidas. Ruysbroeck, Eckart, Tauler, Enrique
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de Suzo, los tedlogos misticos que precedieron en Alemania durante
siglo XV aMartin Lutero, podian meditar ante estos cuadros.

Extrafio espectaculo, que no parece armonizarse con las exhibi-
ciones de la Corte, llenas de sensualidad, y las suntuosas entradas
triunfales. Un contraste anadlogo se advierte entre d profundo sen-
timiento religioso que trasciende de |as madonas de Alberto Durero y
las magnificencias mundanas que revela su Casa de Maximiliano. No
debemos olvidar que estamos en pais germanico; € renacimiento de la
prosperidad general y la emancipacion del espiritu que trae como con-
secuencia produce la renovacion del cristianismo en vez de su deca-
dencia, como sucede en los paises latinos.

Cuando una gran transformacion se redliza en la condicion hu-
mana, trae siempre consigo un cambio gradual en las ideas. Después
dd descubrimiento de las Indias y de América; después de la inven-
cion de la imprenta y la multiplicacion de los libros; después de la
restauracion de la antigliedad clasica y la reforma de Lutero, no podia
continuarse teniendo del mundo una idea monacal y mistica.

El ensuefio sutil y melancdlico del alma que suspira por su patria
celestial y entrega sumisamente la direccion de su conducta a la auto-
ridad de una Iglesia que, no discute iba perdiendo terreno ante € libre
examen del espiritu, nutrido de ideas renovadoras, y se desvanecia
frente al admirable espectaculo dd mundo real, que € hombre empe-
zaba ainterpretar y hacer suyo.

Las Camaras de Retdrica, que en su principio estaban compuestas
por clérigos, pasan a manos de los seglares. Antes habian predicado la
obligacién de satisfacer los diezmos y la sumisiéon a la Iglesia; ahora
zahieren al clero y luchan contra los abusos eclesiasticos. En 1533
nueve burgueses de Amsterdam fueron condenados a ir en peregrina-
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cién a Roma por haber representado una de esas obras satiricas. En
1539 en Gante se proponia la pregunta de cuales eran las gentes méas
necias del mundo, y once Camaras, entre diez y nueve, contestaron
afirmando que lo eran los frailes. “Siempre- dice un contemporaneo-
algunos pobres frailes 0 monjitas tenian que salir en las comedias,
como s la gente no pudiera divertirse mas que burlandose de Dios y
delalglesia’ Fdipell decreto la pena de muerte contra autores y acto-
res de toda obra que no estuviese autorizada o incurriese en impiedad;
pero, a pesar de estas leyes severas, las farsas continuaban represen-
tandole hasta en las aldeas. «Por las comedias especialmente- dice €
mismo autor- 11egd hasta este pais la palabra de Dios; razon por la que
fueron mas perseguidas que los mismos libros de Lutero». Es evidente
que € espiritu se ha liberado de la antigua tutela y que € pueblo, bur-
gueses, artesanos, negociantes, todos, con un comun sentir, empiezan
arazonar por si mismos acerca de cuestiones morales y del problema
dela salvacion.

Al mismo tiempo, lariquezay prosperidad extraordinariadel pais
hacen inclinarse a sus habitantes hacia costumbres pintorescas y sen-
suales. Aqui, de igual manera que en Inglaterra durante € mismo pe-
riodo, bajo la pompa del Renacimiento se advierte un fermento
protestante. Cuando Carlos V, en 1521, hizo su entrada en Amberes,
Alberto Durero vio cuatrocientos arcos de triunfo, con dos pisos, de
cuarenta pies de largo, adornados de pinturas, en los cuales se daban
representaciones alegoricas. Las figurantas eran jovenes de la burgue-
sia mas distinguida, cubiertas solamente por una gasa ligera, «casi
desnudas», dice € buen artista alemén. “Pocas veces las he visto més
hermosas, y las he mirado con mucha atencion, y hasta con grosera
insistencia, porque soy pintor.” Las fiestas de las Camaras de Retorica
se hacen suntuosas; las ciudades y las sociedades distintas rivalizan en
una verdadera lucha de lujo y de invenciones alegéricas. Invitadas por
los Alhelies de Amberes, catorce Camaras, en 1562, concurren con sus
«triunfos», y la Camara de la Guirnalda de Maria, de Bruselas, obtie-
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ne e premio. «Eran- dice Van Meteren- unos trescientos cuarenta
hombres a caballo, vestidos todos de terciopelo y seda de color carme-
si, con largas casacas polonesas cubiertas de pasamaneria de plata, con
sombreros rojos de la forma de los antiguos yelmos; 1os jubones, pena-
chos y botas eran blancos. Llevaban cinturones de plata curiosamente
entretejidos, con los colores amarillo, encarnado, blanco y azul. Iban
con siete carros a la antigua usanza, donde se veian diversos persona-
jes. Ademas llevaban setenta y ocho carros de los corrientes, con an-
torchas; dichos carros estaban cubiertos de pafio rojo con franjas
blancas. Todos los carreteros llevaban mantos rojos, y en estos carros
iban digtintos personajes representando hermosas figuras de la anti-
guedad, que parecian dar a entender que se habian reunido amistosa-
mente para conversar.» Una Sociedad de Malinas presenta una
cabalgata cas igual. Trescientos veinte hombres a caballo, vestidos de
pafio rojo bordado de oro; siete carros, imitando a los antiguos, carga-
dos de figuras; diez y seis carrozas blasonadas, y resplandecientes de
toda clase de luminarias. Unid a todo esto la entrada, de otras doce
procesiones mas y contad la enorme cantidad de comedias, pantomi-
mas, iluminaciones y banquetes que se celebraron en estas fiestas. “Y
hubo otras muchas funciones semejantes que tuvieron lugar durante la
paz en numerosas ciudades...” “Me ha parecido conveniente contar
todo esto- dice Van Meteren-, para mostrar la gran union y prosperi-
dad de estastierras durante e tiempo de que hablamos.”

Cuando Felipe Il abandoné los Paises Bajos, “en vez de una corte
parecia que existiesen ciento cincuenta.” Los nobles hacian ostenta-
cién de su magnificencia; tenian mesa puesta, derrochaban sin tino; en
una ocasion, queriendo € principe de Orange aligerar su presupuesto,
despidi6 de una vez veintiocho jefes de cocina. Las casas nobles rebo-
saban de pajes, de gentiles hombres, de magnificas libreas. La podero-
sa savia dd Renacimiento se desbordaba en exceso y extravagancias,
como en € reinado de Isabel de Inglaterra: trajes suntuosos, cabalga
tas, juegos, mesa suculenta...El conde de Brederode bebié tanto en un
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banquete dd dia de San Martin, que estuvo a pique de morir; € her-
mano del Rhingrave murid efectivamente en la mesa por haber amado
con exceso d vino de malvasia.

Nunca la vida parecié mas hermosa y mas grata. Como en Flo-
rencia, durante € siglo anterior, en tiempo de los Médicis, perdio su
carécter tragico. El hombre descansa: las revueltas sangrientas, las
guerras encarnizadas de una ciudad con otra y de una corporacion con
otrarival se apaciguan. Sdlo se registra una sedicion en Gante e afio
1536, y fue reprimida con facilidad, sin mucha efusion de sangre; Ul-
timo y débil estremecimiento, que no puede compararse con las formi-
dables insurrecciones del siglo XV.

Margarita de Austria, Maria de Hungria, Margarita de Parma, las
tres gobernadoras, son muy populares. Carlos V es un principe nacio-
nal: habla flamenco, se enorgullece de haber nacido en Gante y prote-
ge, con sus tratados las manufacturas y e comercio del pais. Le cuida
y le dlimenta prévidamente, porque, en justa correspondencia, Flandes
contribuye casi con la mitad a los ingresos totales del emperador. De
todo su rebafio de Estados, los Paises Bajos son la ubé&rrima vaca le-
chera que puede ordefiarse incesantemente, sin conseguir agotarla.

De esta suerte, en tanto que € espiritu se desenvuelve libremente,
se suaviza € ambiente que le rodea. Tales son las condiciones para
gue se produzca un nuevo brote. Apunta ya éste en los festivales de las
Camaras de Retdrica, representaciones clésicas, semgantes todas a
Carnaval de Florencia, distintas en absoluto de las fantasias barrocas
gue recargaban |os banquetes de los duques de Borgofia. “En Amberes,
las Camaras de la Violeta, del Olivo y del Pensamiento- dice Guic-
ciardini- dan a publico comedias, tragedias y otras historias, a imita-
cidn de griegos y romanos. Las costumbres, las ideasy |as aficiones se
han transformado; hay campo abierto para un arte nuevo.

En la época precedente ya se ven los signos precursores del cam-
bio que se prepara. Desde Huberto Van Eyck hasta Quintin Massys
van disminuyendo la grandeza y profundidad de los conceptos religio-
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s0s. Yaho setrata de representar en un solo cuadro toda la fe y la
teologia cristianas; se €ligen diversas escenas del Evangelio y de la
historia: anunciaciones, adoraciones de pastores, juicio final, marti-
rios, leyendas morales. La pintura, que era épica en manos de Huberto
Van Eyck, se convierte en idilica al ser tratada por Memling, y en ma-
nos de Massys llega casi a entrar en los limites de la mundanidad Se
transforma en un arte patético, interesante, lleno de gracia. Las santas
seductoras, la hermosa Herodias y 1a gentil Salomé de Quintin Massys
son castellanas engalanadas muy lgjos dd misticismo. El artista ama
el mundo real por si mismo, se complace en é y no se limita a consi-
derarlo como mera imagen del mundo sobrenatural; lo toma, no como
medio, sino como fin. Aumenta € nimero de las escenas profanas;
retrata mercaderes en su tienda, tratantes en oro, agudos rostros, sola-
padas sonrisas de avaro, pargas de enamorados. Lucas de Leyden,
contemporaneo suyo, es un antecesor de los pintores que llamamos los
flamencos menores. La presentacién de Cristo, La Danza de la Mag-
dalena no tienen de religioso otra cosa que € nombre; € persongje
evangélico queda anegado entre los accesorios. El cuadro representa,
en redlidad, ya una fiesta flamenca en @ campo, ya, una multitud en
una plaza en Flandes. Al mismo tiempo, Jer6nimo Bosch, el Bosco,
pinta, escenas diabdlicas entretenidas y comicas. Es evidente que €
arte ha caido del cidlo a la tierray que va a tomar como asunto no lo
divino, sino lo humano.

A decir verdad, dominan los procedimientos y tienen en todos
respectos la preparacion necesaria. Conocen la perspectiva, saben €
empleo del dleo, dominan el modelado y € relieve; han estudiado los
tipos del natural; pintan las vestiduras, |os accesorios, la arquitectura,
los paisajes, con una precision y primor sorprendentes; la destreza de
su pincel es prodigiosa. Una sola imperfeccion les ata todavia, ence-
rrandoles en e arte hierdtico: la inmovilidad de los rostros y los plie-
gues rigidos de los pafios. Solo les falta observar 1a expresion fugaz de
la fisonomia y € libre movimiento de las vestiduras amplias. Cuando
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consigan estos dos efectos, @ renacimiento sera total. El viento del
siglo les empuja, hinchando ya sus velas.

Al mirar susretratos, susinterioresy aun 10s personajes sagrados,
el Santo Entierro, de Massys, estamas tentados de exclamar: “Estéis
vivos realmente; haced un esfuerzo méas, moveos un poco, salid de una
vez de la Edad Media; representad e hombre moderno que llevéis
dentro y que veis en torno; pintadle sano, fuerte, dichoso de vivir; ol-
vidad para siempre los seres flacos, ascéticos y meditabundos que sue-
fian en las capillas de Memling. Si escogéis como pretexto del cuadro
un asunto religioso, componedlo ala manera de los italianos, con figu-
ras activas y vigorosas; pero que tales personajes sean obra exclusiva
de vuestro genio propio y nacional. También vosotros tenéis un alma,
pero flamenca y no latina. Abrase, al fin, esta flor, que en su boton
promete tanta belleza.” Realmente, al contemplar las esculturas de la
época, la chimenea del Palacio de Justicia 'y € sepulcro de Carlos €
Temerario, en Brujas; la iglesia y los monumentos fanebres de Brou,
se advierten las promesas de un arte original y completo, menos puro
escultural que € italiano, pero mas vario, mas expresivo, mas entrega-
do ala Naturaleza, menos sujeto a normas, mas proximo a la realidad,
mas apto para expresar la personalidad intimay € espiritu, lo discor-
dante, lo imprevisto, las infinitas modalidades, 1os mil diferentes mati-
ces de educacion, temperamento, condicion, edad e individuo; es decir,
un arte germanico que anuncia lganos sucesores de los Van Eyck y
remotos predecesores de Rubens. Mas no llegaron o, s vinieron, a fin
cumplieron mal su cometido. Como una nacién no vive aidada en €
mundo, al lado del renacimiento flamenco existia & renacimiento ita-
liano, y € arbol frondoso ahogo las menudas plantas. Un siglo llevaba
de florecer y engrandecerse; la literatura, las ideas, las obras maestras
de latemprana Italia se imponian a Europa la tardia; y las ciudades de
Flandes, por su comercio; la dinastia de Austria, por sus dominios y
relaciones con Italia, introdujeron en el Norte los modelos y los gustos
delanueva civilizacion.
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Hacia 1520 los pintores flamencos comienzan a inspirarse en los
artistas de Roma y Florencia. Juan de Mabuse es & primero que a su
regreso de Italia, en 1513, mezcld con d estilo antiguo la nueva mane-
ra, y los otros artistas contindian por la misma senda. Es tan natural,
cuando se avanza por un pais desconocido, seguir € sendero que ya
esta trazado. Pero no lo trazaron los que ahora caminan por €, y la
larga hilera de carros flamencos perdera € tiempo hundiéndose en los
baches que las ruedas de otros carros de muy distintas proporciones
dejaron marcadas al abrir por primeravez € camino.

Dos son los rasgos caracteristicos del arte italiano, y ambos re-
pugnan a la imaginacién flamenca. De un lado, este arte tiene como
centro € cuerpo humano tal como lo da la Naturaleza: sano, activo,
vigoroso, dotado de todas las aptitudes atléticas, es decir, desnudo o
medio envuelto en un manto; francamente pagano, gozando a pleno
sol, con toda libertad y nobleza, de sus miembros y de sus ingtintos, de
todas sus facultades animales, como hacia un griego de la antigliedad
en laciudad y en la palestra, 0 como lo hacia, en este momento de la
historia, un Cedlini en medio de las calles o de los caminos. Pero un
flamenco no entra facilmente en esta concepcidn. Es de un pais frioy
himedo, donde se tirita cuando se esta desnudo. El cuerpo humano no
tiene las proporciones hermosas y las bellas actitudes féciles que son
precisas para € arte clasico. En muchas ocasiones es rechoncho o
grueso; la carne blanca, blanda, flacida y frecuentemente enrojecida,
tiene necesidad de vestidura. Cuando € pintor regresa de Roma y
quiere continuar € arte italiano, cuanto le rodea es contrario a su edu-
cacion; es incapaz de renovar sus sentimientos a choque con la reali-
dad, y queda reducido sdlo a sus recuerdos. Ademas, es de raza
germanica, o, en otros términos, tiene un fondo de honradez moral y
hasta de pudor; le cuesta trabajo acostumbrarse a la idea pagana de la
vida sin velos; y aun mas esfuerzo tiene que hacer para penetrar la
idea fatal y soberbia que gobierna la civilizacion y suscita las artes del
otro lado de los Alpes; laidea dd individuo completo, soberano, libre
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de las trabas de toda ley, sometiendo cuanto existe, los hombres y las
cosas, a desarrollo de su propia naturaleza y a desenvolvimiento de
todas sus facultades.

Nuestro pintor es pariente, aunque lgano, de Martin Schoen y de
Alberto Durero; burgués, obediente y metddico, amante de la comodi-
dad y del decoro, muy adecuado para la vida de interior y de familia.
Su bidgrafo Karl- Van Mander, a frente del libro coloca algunas sen-
tencias morales. Leed este, tratado patriarcal y sentiréis € abismo que
separaba de un Rosso, un Julio Romano, un Ticiano o un Giorgione, a
sus discipulos de Leyden o de Amberes.

«Todos los vicios- dice nuestro buen flamenco- traen aparejado su
castigo.- Desmentid agquel proverbio que asegura ser mejor artista €l
hombre mas desordenado.- Son indignos del nombre de artista los que
[levan una mala vida.- Los pintores nunca deben batirse ni disputar.-
No es un buen arte € de derrochar la fortuna.- Evitad en vuestra ju-
ventud € cortgar a las mujeres.- Guardaos de la mujer casguivana,
gue corrompe a muchos artistas.- Reflexionad bien antes de ir a Roma,
porque ali hallarés muchas maneras de gastar vuestro dinero y nin-
guna de ganarlo.- Dad siempre gracias a Dios por sus dones.» Siguen
algunas advertencias especiales acerca de las hosterias, las sabanas y
las chinches de Italia. Con claridad se comprende que alumnos seme-
jantes, aunque trabajen con gran constancia, no llegaran a producir
mas que academias; cuando por propio impulso piensan en € hombre,
siempre se lo representan vestido; y S, queriendo seguir € gemplo de
sus maestros italianos, quieren pintar un hombre desnudo, su pintura
resultara sin libertad, amanerada, sin vida propia. Realmente sus cua-
dros no son otra cosa que frias imitaciones de una sequedad extraordi-
naria. Trabajan concienzudamente; pero mas bien parece que les mue-
ve la pedanteria que @ entusiasmo artistico; no logran sino remedar de
una manera servil y desacertada lo que se hace espontdneamente y de
modo perfecto al otro lado de los Alpes.
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Por obra parte, € arte italiano, como € arte griego y, en general,
todo d arte clasico, simplifica para conseguir mayor belleza. Elimina,
borra, reduce los pormenores; tal es e procedimiento que emplea a fin
de hacer que se destaguen con todo su valor |os rasgos fundamental es.
Miguel Angel y la bella escuela de Florencia prescinden de los acceso-
rios. los paisgjes, las construcciones, las vestiduras, o los subordinan
en absoluto a la idea principal. Lo interesante para tales artistas es €
tipo grandioso o noble, la estructura anatémica o muscular, € cuerpo
desnudo o apenas velado por flotantes pafios, considerado en si mismo
de manera abstracta, dejando a un lado todas las particul aridades que
caracterizan la individualidad y marcan la profesion, la educacion, la
clase social de cada uno; representan, pues, a hombre en general y no
a un hombre determinado. Sus persongjes viven en un mundo supe-
rior, por lo mismo que forman parte de un mundo gque no existe en la
realidad; la nota caracteristica de sus escenas es que se hallan fuera del
espacioy del tiempo.

No hay nada méas opuesto al espiritu germanico y flamenco, que
ve las cosas tal y como son, integras y llenas de complgidad; que en
cada hombre percibe, no sdlo  hombre genérico, € contemporaneo,
e burgués, € obrero, € aldeano, sino un burgués determinado, un
determinado obrero, este aldeano, y no otro cualquiera en su lugar.
Espiritu que da tal importancia a los accesorios que rodean al hombre
como a hombre mismo y que se complace, no sdlo con la naturaleza
humana, sino con todo o que tiene vida, y aun con lo que carece de
ella: d ganado, los caballos, las plantas, € paisge, d cido y hasta €
mismo aire, cuya afectividad, mucho més dilatada, no le dgja olvidarse
de cosa alguna; cuya mirada, de minuciosa observacion, le fuerza a
representar cuanto existe,

Huelga decir que s se somete a una disciplina en oposicion con
este espiritu perdera muchas cualidades que posee sin adquirir las que
le faltan; que con @ afdn de encaramarse hasta las alturas ideales,
amortiguara su colorido propio, borrara los pormenores caracteristicos
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dd interior y del traje y despojard a sus figuras de la irregularidad
original, que es la condicién propia dd retrato y de las personas; se
vera obligado a suprimir lavivacidad en € gestoy & ademén, que son
las disonancias de la Naturaleza en accion y perturban la smetria
ideal.

Gran trabgjo le costara realizar todos estos sacrificios, porque su
instinto sdlo queda a medias dominado por la educacion. Siempre se
encontraran reminiscencias flamencas bgjo la cascara italiana, remi-
niscencias que lucharan entre s aun en un mismo cuadro. Unas impe-
diran a las otras producir € efecto buscado, y esta pintura indecisa,
incompleta, arrastrada en diversos sentidos por tendencias opuestas,
producird interesantes documentos histéricos, pero nunca obras de
arte.

Tal es € espectaculo que presenta Flandes en los tres dltimos
cuartos del siglo XVI. Como un riachuelo que recibe la caudal osa co-
rriente de un rio y cuyas revueltas aguas se enturbian hasta que €
afluente dominador impone su matiz més intenso a toda la masa liqui-
da, asi se ve € estilo nacional invadido por € arte italiano. La pintura
flamenca toma primero, irregularmente y sdlo en algunos puntos, ex-
trafas apariencias y maneras; van desapareciendo gradual mente mas
tarde las caracteristicas del arte nacional y propio, hasta que, a fin,
muy pocas veces, afloran al exterior, quedando al cabo sepultadas en
tenebrosas profundidades, mientras que en la superficie entera las ten-
dencias italianas se ostentan y brillan, atrayendo todas las miradas. Es
muy interesante seguir en los museos d conflicto entre ambas tenden-
ciasy los curiosos efectos que resultan de su mezcla.

La primera oleada italiana viene con Juan de Mabuse, Bernardo
Van Orley, Lamberto Lombardo, Juan Mostaert, Juan Schored, Lan-
zarote Blonded. Muestran en sus cuadros arquitectura clasica, pilas-
tras de mamoles policromos y retorcidos, medallones, nichos en
forma de concha, a veces arcos de triunfo y cariétides; en ocasiones,
figuras llenas de fuerza y nobleza, envuetas en vestiduras de la anti-
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guedad, algin desnudo sano, con bellos miembros, vivo, de buena y
vigorosa cepa pagana. A esto queda reducida su imitacion; por lo de-
més, siguen cultivando las tradiciones nacionales. Los cuadros conti-
ndan siendo pequefios, como conviene a la pintura de género. Cas
siempre conservan € colorido, rico e intonso, de la época anterior, las
lgjanias de azuladas montafias de Juan Van Eyck; los cielos di&fanos,
levemente teflidos de esmeralda en & horizonte; las soberbias telas
recamadas de oro y pedreria; e poderoso reieve; la minuciosa exacti-
tud del pormenor; las testas burguesas, modelos de firmeza y honra-
dez. Mas como ya no se sienten cohibidos por la gravedad hierética, a
guerer emanciparse cometen ingenuos desatinos, grotescos disparates.
Los hijos de Job, aplastados por & derrumbamiento de su palacio, se
retuercen en contorsiones y gestos de endemoniados; en otras de las
hojas dd triptico, € diablo, volando a especie de un murciélago pe-
guefio, va hacia un Padre Eterno que, parece copiado de un misal. Los
pies, demasiado largos, y las manos, ascéticas y endebles, rompen la
armonia de un cuerpo bien proporcionado.

En una Cena de Lamberto Lombardo se ve una mezcolanza de la
composicion de Vinci con la pesadez y la vulgaridad flamencas. En un
Juicio final, Bernardo Van Orley introduce diablos como los de Mar-
tin Schoen, en medio de academias de Rafael.

En la siguiente generacién crece alin mas la ola que amenaza
inundarlo todo: Migudl Van Coxoyen, Heemskerk Franz Floris, Mar-
tin de Vos, los Fracken, Van Mander, Spranger, Porbus € Vigo; mas
tarde, Goltziusy otros muchos, parece como s hablasen con gran difi-
cultad un italiano pobre, con mal acento y lleno de barbarismos. Los
lienzos se hacen mas amplios y se acercan a las proporciones corrien-
tes de un cuadro de historia; la técnica pierde sencillez. Karl Van
Mander censura a sus contemporaneos de “empapar los pinceles’, lo
gue no sucedia en otro tiempo, y por abusar del empaste. El colorido se
apaga; cada vez va tomando un tono més blancuzco, més calizo y livi-
do. Lanzanse apasionadamente al estudio de la anatomia, € escorzo y
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la musculatura. El dibujo se vuelve seco y duro, trayendo ala memoria
los orfebres contemporaneos de Pallaiolo y los discipulos exagerados
de Miguel Angel. El pintor saca arelucir su ciencia a tuerto y a dere-
cho; insiste con pesadez, para demostrar que domina € estudio del
esqueleto y manga € movimiento. Encontraréis Evas y Adanes de
aqud tiempo, Santos Martires, Degollaciones de los Inocentes y Hora-
cios Cocles, que semegan grotescos desollados en vida, como s las
figuras se esforzasen por salir de su pellgo. Cuando tienen mayor mo-
deracion y @ autor, como Franz Floris en la Caida de los Angeles,
imita discretamente los buenos modelos clasicos, tampoco sus desnu-
dos son muy felices. El sentido de larealidad y la barroca imaginacion
germanica irrumpen en medio de las formas ideales. Demonios con
cabeza de gato, de cerdo, de pescado, armados con trompas, garras y
crestas, arrojando llamaradas por las fauces, introducen la comedia
bestial y € sdbado fantastico en medio del noble Olimpo; son como
grotescas chanzas de Teniers en medio de un sereno poema de Rafadl .

Otros, como Martin de Vos, se elevan a un tono ampuloso para
hacer grandes cuadros de asunto mistico, figuras imitadas de la anti-
guedad, corazas, cortingjes y clamides, agrupaciones que intentan ser
regulares, ademanes que quieren ser nobles, cascos y cabezas de Opera;
pero en lo profundo, en lo mas intimo, contindan siendo pintores de
género, enamorados de lo real y de los accesorios; caen constante-
mente en los tipos flamencos y los detalles caseros. Sus cuadros pare-
cen estampas en color ampliadas, y ganarian mucho siendo de menor
tamafio. Se adivina en € artista un talento desviado, un instinto torci-
do; un prosista que nacid para contar escenas de costumbres, a quien
€l gusto del publico pide que escriba epopeyas en amplios versos ale-
jandrinos.

Una nueva oleada y los restos débiles del genio nacional parece-
rén anegados definitivamente. Un pintor de familia noble, bien educa-
do, instruido por un erudito, hombre de sociedad y de corte, favorito de
los persongjes més ilustres italianos y espafioles que mangjan 1os ne-
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gocios de los Paises Bgjos, Otto Venius, después de haber pasado siete
anos en ltalia, trasplanta de aquel pais los nobles y puros tipos clési-
cos, e hermoso colorido veneciano, los tonos fundidos y suavemente
amortiguados; las sombras penetradas de luz, la tenue parpura de las
carnes y los rgjizos follgjes. Excepto la potencia, es italiano por com-
pleto y no tiene ninguna de las notas peculiares de su raza. Apenas s,
de vez en cuando, un traje, la caracteristica actitud de un vigjo acurru-
cado, establece la relacion con su patria. Ya no le fata a artista otra
cosa que salir de su pais realmente. Dionisio Calvaert se establece en
Bolonia; tiene alli su escuda, rivaliza con los Carraccio y es € maes-
tro de Guido. No parece sino que € arte flamenco va llevado por su
curso natural en busca de su propia destruccion en beneficio ajeno.

Y, a pesar de todo, subsiste bajo € arte postizo. Aunque € genio
de un pueblo quede abatido por un influjo extranjero, pronto se yergue
otra vez, porque lainfluencia es temporal y € espiritu de un pueblo es
eterno. Esta ligado ala carney a la sangre, a airey alatiera, ala
estructura y actividad de los sentidos y del cerebro; fuerzas perennes,
sin cesar renovadas, presentes en todo momento, y que la admiracion
pasajera a una cultura superior no pueden alterar ni destruir. Tal ver-
dad queda patente al ver cdmo dos géneros permanecen puros en me-
dio dela creciente alteracion de todos los demas.

Mabuse, Mostaert, Van Orley, los dos Porbus, Juan Van Cleve,
Antonio Moor, los dos Mierevelt, Pablo Moreglse pintan retratos ad-
mirables. A menudo, en los tripticos, las figuras de los donadores,
puestos en fila sobre las dos hojas movibles, contrastan por su intensa
verdad, su inmovilidad grave, la profundidad ingenua de su expresion,
con la frialdad y amaneramiento del cuadro central. El espectador se
siente confortado; al fin éstos son hombres y no maniquies.

Por otra parte aparece la pintura de género, de paisgje y de inte-
rior. Después de Quintin Massys y Lucas de Leyden se |la ve desenval-
verse en las obras de Juan Massys, Van Hemessen, los Breughel,
Vinckebooms, los tres VVakenburg, Pedro Neefs, Pablo Bril; sobre todo
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en una multitud de grabadores y dibujantes que reproducen, en hojas
sueltas 0 en los libros, escenas morales o cuadros de costumbres, las
distintas profesiones, clases sociales y los acontecimientos del dia. Sin
duda, durante largo tiempo, semejante pintura es fantastica y grotesca;
altera la realidad conforme a una imaginacién desordenada; no sabe
cudl esd color y laforma de los arboles y las montafias; hace aullar a
sus extrafios persongjes, y mezcla, entre los trgjes de la época, mons-
truos ridicul os parecidos a los que se exhibian en las kermesses.

Pero todos estos grados intermedios son naturales y la conducen
insensiblemente a su Ultimo aspecto, que es la comprension y amor de
la vida real tal como aparece ante nuestros gjos. Aqui, como en la
pintura deretratos, esté integrala cadena, y € metal de todos sus edla-
bones es genuinamente nacional; por las obras de los Breughel, Pablo
Bril y Pedro Neefs, por las de Antonio Moro, los Porbus y los Miere-
velt, se enlaza con los maestros flamencos y holandeses del siglo
XVII. Los rostros rigidos han adquirido flexibilidad; € paisaje mistico
se ha hecho real: se ha efectuado € trénsito de la edad divina a la edad
humana. Este desarrollo espontaneo y regular nos muestra la persis-
tencia de los instintos nacionales bajo € imperio de la moda extranje-
ra; pronto una sacudida viene a realzarlos de nuevo; volverdn a tener
el ascendiente que tuvieron y € arte se transformara al mismo tiempo
que € gusto publico.

Esa sacudida fue la gran sublevacion que comienza en 1572, la
terrible y larga guerra de la independencia, tan gloriosa en los hechos
y tan fecunda en las consecuencias como la Revolucion francesa. Al
renovarse € mundo moral, lo mismo en los Paises Bajos que en nues-
tro pais se renovd también e mundo de las ideas. El arte flamenco y
holandés del siglo XVII, como € artey la literatura francesa dd siglo
XI1X, son la tltima resonancia de una gran tragedia, representada du-
rante treinta afios a costa de millares de existencias. Pero aqui, donde
€l cadalso y las batallas partieron la nacién en dos, hicieron con esta
division dos pueblos. uno catélico y legitimista: Bégica; otro protes-
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tante y republicano: Holanda. Cuando formaban un solo pueblo no
tuvieron mas que un solo espiritu; divididos y opuestos, tuvieron dos.
Amberes y Amsterdam sustentan distintos conceptos de la vida y, por
tanto, escudlas de pintura distintas. La crisis palitica que desdobl6 €
pais, desdobl6 € arte al mismo tiempo.

Es necesario estudiar de cerca la formacion de Bélgica para com-
prender & nacimiento de la escuela que lleva @ nombre de Rubens.
Antes de la guerra de la independencia las provincias del Sur parecian
tan inclinadas a la reforma como las del Norte. En 1566, grupos de
iconoclastas habian devastado las catedrales de Gante, Amberes,
Tournay, destrozando en las iglesias y en las abadias imagenes y or-
namentos, que, a su juicio, era cosa de iddlatras. En los alrededores de
Gante, diez mil y en ocasiones hasta veinte mil calvinistas armados,
venian a escuchar las predicaciones de Hermann Stricker. En torno de
las hogueras, los asistentes entonaban salmos; a veces apedreaban a
los verdugos y libertaban a los condenados. Habia sido necesario de-
cretar la pena de muerte para reprimir las satiras de las Camaras de
Retorica; y cuando d duque de Alba comenzé su horrible represion,
todo € pais se levant6 en armas. Pero laresistencia no fue igual en €
Mediodia que en d Norte; en € Mediodia, la sangre germanica, la
raza independiente y protestante no era pura. Una poblacion mixta,
que hablaba francés, los valones, formaba la mitad de los habitantes.
Ademas, como € suelo eraméasrico y la vida més facil, la energia era
menor y la sensualidad més poderosa; € hombre se sentia menos ca-
paz de resistir é dolor y mas inclinado a gozar. Y, finamente, cas
todos los valones y las familias mas ilustres, ligadas por la vida corte-
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sana a las ideas del monarca, eran catdlicas; razones por las cuales las
provincias del Mediodia no combatieron con la obstinacion invencible
de la provincias del Norte. No hubo aqui nada comparable a los sitios
de Maestricht, Alkmaar, Harlem y Leyden, donde las mujeres movi-
lizadas se hacian matar en la brecha. Después de la toma de Amberes
por e duque de Parma, las diez provincias volvieron ala obediencia, y
comenzaron aparte una vida nueva. Los ciudadanos mas exaltados y
los calvinistas més fervientes habian perecido en los combates, en €
cadalso, 0 se habian refugiado hacia e Norte en las siete provincias
libres. Las Camaras de Retdrica en masa habian emigrado también
alli. Al terminar & gobierno del duque de Alba, se estimaban en se-
senta mil las familias emigradas. Después de la toma de Gante, aun
partieron once mil personas més, y a consecuencia de la capitulacion
de Amberes, cuatro mil tejedores marcharon a Londres. Amberes per-
di6 la mitad de sus habitantes;, Gante y Brujas, los dos tercios; calles
enteras se hallaban despobladas; en la calle méas céntrica de la ciudad
de Gante, seglin cuenta un viajero inglés, dos caballos pacian la hier-
ba. Una tremenda operacién quirirgica habia expulsado de la nacion
todo lo que los espafioles Ilamaban la mala sangre; a menos, la que
quedaba era mucho més tranquila.

En toda raza germénica hay un gran fondo de disciplina y obe-
diencia; recordad laos regimientos alemanes enviados, a Américaen €
siglo XVIII y vendidos por los principes absolutos para llevarlos a la
muerte; después de haber reconocido un soberano, se le debe fidelidad
hasta € sacrificio; g tiene derechos escritos, ya se le admite como le-
gitimo, y siempre se siente un germano inclinado a respetar € orden
existente. Por otra parte, lalabor continua de una situacion irremedia-
ble producia sus efectos;, € hombre acaba por acomodarse a las cir-
cunstancias mas adversas cuando reconoce que no puede cambiarlas;
todas aquellas condiciones de su caracter que no pueden desenvolverse
se atrofian, mientras que todas las que tienen libre expansion se desa-
rrollan intensamente. Hay momentos en la historia de cada pueblo que
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recuerdan las tentaciones de JesUs arrebatado por Satén ala cumbre de
la montafia. Se ha de escoger entre la vida heroica o la vida placida.
Aqui e que gerciad oficio de tentador era Felipe |1, con sus soldados
y sus verdugos. Sometidos a idéntica prueba e pueblo del Nortey
del Mediodia, decidieron de modo distinto, en consonancia con las
pequefias diferencias de su constitucion y caracter. Después de haber
escogido cada cual su camino, las diferencias que los distinguen van
en aumento, en virtud de |os efectos de la situacion creada por ambos
paises. Estos dos pueblos eran dos variedades cas indiferenciadas de
la misma especie, y se transformaron en especies distintas. Sucede con
los seres morales como con |os organicos: en € principio proceden de
comun origen; pero a medida que evolucionan van diferenciandose,
porgue no hacen otra cosa que seguir trayectorias divergentes.

Desde este momento de la historia las provincias del Mediodia
toman € nombre de Bélgica. La nota dominante en este pais es € de-
s20 de paz y de bienestar; la tendencia a tomar la vida en su aspecto
grato y alegre; es decir, reina € espiritu de Teniers. A decir verdad,
también en una cabafia medio destruida, en una posada desmantel ada,
sentado en un taburete de madera, se puede reir, cantar, fumar una
buena pipa, echar un buen trago; no es demasiado enojoso ir a misa,
porgue es una ceremonia muy bella, ni contar los pecados a un jesuita
gue tiene la manga ancha.

Después de la toma de Amberes, Felipe | tiene la satisfaccion de
saber que las comuniones son mas frecuentes. Los conventos se esta-
blecen por docenas. «Cosa digna de notar es- dice un escritor de la
época- que, después de la afortunada venida de los archiduques, se han
hecho aqui mas fundaciones que en los doscientos afios anteriores.»
Frailes recoletos, carmelitas descalzos, minimos de San Francisco de
Paula, carmelitas, hermanos de la Anunciacion y, sobre todo, jesuitas.
En realidad, estos Ultimos traen una forma nueva de cristianismo, la
mas adecuada al estado del pais y que parece expresamente fabricada
para contrastar con la religion protestante. Sumision del espiritu y del
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corazon; en todo lo demés, amplia tolerancia. Para comprender clara-
mente este aspecto conviene ver |os retratos de ese tiempo, por gem-
plo, d dd confesor de Rubens, hombre que rebosa de vida y
satisfaccion. La casuistica se estructura entonces y sirve para los casos
dificiles; bajo este régimen, los pecadill os vulgares viven a sus anchas.
Por otra parte, € culto ha perdido toda su severidad y llega hasta ser
entretenido. En este momento, € decorado del interior de las vetustas
y austeras catedrales toma un aspecto sensual y mundano: multitud de
adornos retorcidos, llamas, liras, copetes, volutas, marmoles policro-
mos y recargados, retablos que parecen una fachada de teatro, pulpitos
barrocos y curiosos, donde se amontona una coleccion de fieras escul-
pidas. En cuanto a las iglesias que entonces se edifican, € exterior esta
en consonancia con d interior, y como muestra, la iglesia de los je-
suitas, construida en Amberes, confirma cuanto hemos dicho: es un
salon lleno de anagquelerias. Rubens hizo las treinta 'y sei's pinturas del
techo, y produce extrafieza ver, agui como en otros muchos lugares,
que una religion mistica y ascética acepta, como asuntos edificantes,
las mas floridas y ostentosas desnudeces, |as Magdal enas mas opulen-
tas, las madonas que devoran con los ojos a Rey Negro, en cuya mira-
da se enciende la llama del deseo; todo un derroche de telas y de
carnes, que degja muy atrés al Carnaval florentino en triunfante sen-
sualidad y provocativo desenfreno.

El estado politico transformado contribuye también a la transfor-
macion de los espiritus. El antiguo despotismo cede en vidlencia; alos
rigores del dugue de Alba suceden las contemporizaciones del de Par-
ma. Después de una amputacion, cuando € enfermo ha perdido mucha
sangre, es preciso tratarlo con tonicos y calmantes. Por eso, después de
pacificado Gante, los espafioles dgan dormir los edictos terribles que
promulgaron anteriormente contra la hergjia. Ya no hay mas tormen-
tos; la dltima martir es una pobre sirviente, enterrada viva en € afio
1597.
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En d siglo inmediato fue posible que Jordaens abrazase € pro-
testantismo con su mujer y la familia de ésta sin que sufriera ninglin
trastorno ni aun disminucién en sus encargos. Los archiduques dgan a
las ciudades y corporaciones administrarse conforme a sus costumbres
tradicionales, sin intervenir en sus asuntos. Si desean obtener alguna
exencion en favor de Breughel de Velours, la solicitan del Municipio.
El gobierno toma un caracter regular, liberal a mediasy casi nacional:
ya, no hay sagueos, confiscaciones, todas las violencias arbitrarias
espafiolas. Al cabo, Felipe |, para conservar € territorio, se ve obliga-
do adegarle su personalidad flamenca, a formar con aguellas tierras un
reino aparte. En 1599 lo separa de Espanay o cede en toda su integri-
dad a los archiduques Alberto e Isabel. “ Nunca han estado los espa-
fioles méas acertados- escribe & embajador de Francia-; era imposible
gue se sostuviesen en este pais sin darle la forma que le han dado,
porque estaba préximo a una sublevacion.” Los Estados generales se
refinen en 1600 y deciden reformas. Puede verse en los escritos de
Guicciardini y otros vigjeros que la antigua Constitucion ha salido cas
intacta de los escombros en que las violencias militares la tenian se-
pultadas. «En Brujas- escribe en 1653 M. de Monconys- cada oficio
tiene una casa del gremio, donde los agremiados se congregan para
tratar de los asuntos de la comunidad o para divertirse. Y todos los
oficios se hallan reunidos en cuatro grupos, sometidos a la jurisdiccion
de los cuatro burgomaestres, los cuales guardan las llaves de la ciudad;
el gobernador no tiene, de tal suerte, poder mas que sobre los hombres
de armas.»

Los archiduques son prudentes y se preocupan del bien publico.
En 1609 hacen la paz con Holanda; en 1611 € edicto perpetuo asegura
la restauracion del pais. Son o saben hacerse populares. Isabel con su
propias manos abate en la plaza del Sablon € ave de la jura solemne
de los ballesteros. Alberto sigue en Lovaina los cursos de Justo Lipsio.
Aprecian, acogen y se aficionan a los artistas notables: Otto Venius,
Rubens, Teniers, Breughd de Velours. Las Camaras de Retorica vud -
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ven a florecer; las Universidades reciben privilegios. En € campo ca-
tdlico, y bajo los auspicios de los jesuitas, y hasta con independencia
de éstos, se produce una especie de renacimiento del espiritu: tedlogos,
casuistas, polemistas, eruditaos, gedgrafos, médicos y aun historiadores:
Mercator, Ortelius, Van Helmont, Jansenio, Justo Lipsio son flamen-
cos y de este tiempo. La descripcién de Flandes, por Sander, enorme
obra llevada a cabo a costa de mil trabajos, es un monumento de fervor
nacional y de orgullo patridtico.

En suma, s queremos representarnos € estado del pais, pensemos
en algunas de las ciudades pequeias actualmente tranquilas y venidas
a menos: Brujas, por gemplo. Sir Dudley Carleton, pasando por Am-
beres, en 1616, la encuentra muy hermosa, aunque cas deshabitada.
No ha visto nunca “cuarenta personas en toda una calle’, ni una ca-
rroza, ni un hombre a caballo, ni un comprador en unatienda. Pero las
casas estaban bien conservadas; todo se hallaba limpio y cuidado. El
aldeano ha reconstruido su cabafia incendiada y cultiva su campo; las
mujeres trabajan en sus hogares; ha vudto la seguridad, que traerd
consigo la abundancia, hay concursos de tiro, procesiones, kermesses,
grandiosas entradas de principes.

Se vuelve a antiguo bienestar; ya no se piensaen d mas ala; se
entrega la religion en manos de la Iglesia, y @ gobierno en las de
principe. En Bélgica, como en Venecia, la corriente de los aconteci-
mientos conduce al hombre al deseo del goce, y se lanza en su perse-
cucion con tanta més intensidad cuanto més fuerte es el contraste entre
las calamidades pasadas y la realidad presente.

En verdad, jqué tremendo contraste! Es necesario haber Ieido con
pormenores la tragedia en aquella guerra para darse cuenta de €. Cin-
cuenta mil martires habian perecido en tiempos de Carlos V; diez y
ocho mil personas fueron llevadas al suplicio por € duque de Alba, y
el pais, sublevado, resistio la guerra durante trece afios. Los espafioles
no pudieron conquistar las grandes ciudades mas que por medio del
hambre, después de largos sitios. Al principio de la sublevacién, Am-
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beres fue saqueada durante tres dias: siete mil burgueses fueron
muertos y quinientas casas incendiadas. El soldado vivia sobre e pais,
y en los grabados de la época aparece haciendo cuanto se le antoja:
registrando las casas, torturando marido, ultrgjando a la mujer y lle-
vandose en una carreta los cofres y los muebles. Cuando la paga llega-
ba a fatar largo tiempo, se acantonaban en una ciudad, 10 que
constituia una verdadera republica de bandoleros, y a las 6rdenes de
un eletto de su gusto explotaban los arededores a sus anchas. Karl
Van Mander, € historiador de los pintores, volviendo un dia a su pue-
blo se encontré con que habian saqueado su casa; |os soldados, en €
pillaje, habian cogido hasta las sdbanas de su anciano padre enfermo.
Despojaron a Karl de toda su ropa, y estaba ya desnudo, con la cuerda
al cudlo paracolgarle, cuando le libro de la muerte un caballero que le
habia conocido en Italia. En otra ocasion, que iba de camino con su
mujer y un nifio pequefio, le quitaron & dinero, los equipajes, su pro-
pio vestido, € de su mujer y hasta los pafiales dd nifio. La madre no
conservd mas que una saya corta; el nifio, una mala toquilla, y Karl,
un pafio vigjo, con € cual se envolvia. En estatraza lleg6 a Brujas.

Con un régimen semgante € pais se aniquila; 1os mismaos solda-
dos acaban por morirse de hambre, y € duque de Parma escribe a Fe-
lipe Il que si no envia algo, € gército esta perdido, “porque no se
puede vivir sin comer”.

Cuando acaban de atravesarse calamidades tales, la paz parece un
paraiso; no eslo bueno € moativo de la alegria del hombre; es d com-
parar una cosa con otra 'y encontrarla mejor, y aqui esa diferencia en
bien es enorme. Por fin se puede dormir en la cama, guardar provisio-
nes, gozar dd trabajo propio, vigjar, reunirse, conversar sin temor
ninguno. Cada cual tiene su casa, hay una patria. El horizonte se acla-
ra. Todas las acciones de la vida vulgar toman un gran atractivo e in-
terés; es una verdadera resurreccion y parece que Se vive por vez
primera.
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Siempre en circunstancias andlogas se produce la literatura es-
ponténea y las artes originales. La gran conmocién sufrida ha hecho
desprenderse € barniz uniforme con que la tradicion y la costumbre
cubrian todas las cosas. Empieza por descubrirse al hombre; se perci-
ben los rasgos esenciales de su naturaleza transformada y rehecha; se
ve su fondo, sus instintos mas intimos; las potencias dominadoras, que
atestiguan su raza y van a escribir su historia. Medio siglo més tarde
no se percibirdn todos estos € ementos que ahora solicitan la atencion,
porque durante medio siglo se han estado viendo de continuo; pero,
por é momento, la novedad de cuanto existe esté intacta. Con € tiem-
po esta impresion ird sutilizdndose y haciéndose més débil; pero en
este instante es grandiosa y sencilla. Los hombres son capaces de sen-
tirlo con esta amplitud o intensidad, porque han nacido en un mundo
gue se derrumbaba y han sido educados en medio de tragedias reales.
Rubens, de nifio, lo mismo que Victor Hugo y Jorge Sand en € destie-
rro, cerca de su padre encarcelado, ha sentido en si mismo y en torno
suyo los ecos de la tempestad y del naufragio. En pos de la generacion
activa, que ha padecido y creado, viene la generacion poética, que es-
cribe, pinta o esculpe, y expresa'y amplifica en sus obras las potencias
y deseos del mundo fundado por sus padres. Por esto € arte flamenco
glorifica en tipos heroicos los instintos sensuales, la alegriainmensay
basta, la aspera energia de las almas circundantes y encuentra €
Olimpo de Rubens en la posada de Teniers.

Entre estos pintores hay uno que parece obscurecer a los demas,
porque, en efecto, en toda la historia deél arte no hay un nombre més
grande que € suyo y solo hay tres o cuatro que lo igualen. Pero Rubens
No es un genio aislado, y € nimero y la semejanza de | os talentos que
le rodean muestra que la floracién, cuyo brote mas preciado fue su
genio, era producto de su tiempo y de su nacion. Antes que €, Adam
Van Noor, su maestro y maestro de Jordaens; en torno suyo, sus con-
temporaneos, discipulos en otros talleres y cuya invencion es tan es-
pontanea como la suya: Jordaens, Crayer, Gerardo Zeghers, Rombouts,
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Abraham Jansens, Van Roose; después sus discipulos Van Thulden,
Diepenbecke, Van den Hoecke, Corndlio Schut, Boyermans, Van
Dyck- € més grande de todos-, Juan Van Oost, de Brujas; asu lado los
grandes pintores de animales, de flores y de accesorios, Snyders, Juan
Fyt, € jesuita Seghers, y toda una escuela de grabadores céebres:
Soutman, Vorsterman, Bolswert, Pontio, Vischer; la misma savia hace
vegetar todas las ramas, tanto grandes como pequefias. Contad ademas
las smpatias circundantes y la admiracion nacional. Claro esta que un
arte como éste es efecto, no de un accidente individual, sino de un de-
sarrollo colectivo, y la certeza es evidente cuando, considerando la
obra en si misma, advertimos las concordancias que la unen a medio
en gue se ha producido.

Por una parte toma nuevamente, o continla, las tradiciones de
Italiay se encuentra a un tiempo catdlica y pagana. Recibe encargos de
iglesias y conventos; representa escenas de la Biblia y del Evangelio,
de asuntos edificantes, en los cuales € grabador pone gustoso al pie de
las estampas sentencias piadosas o jeroglificos morales. Sin embargo,
en tal pintura no hay de cristiano mas que 4 titulo; todo sentimiento
ascético o mistico esta ausente de la obra; las madonas, martires, con-
fesores, Cristo, y apdstoles son hermosos cuerpos en flor, limitados a
la vida presente. El paraiso que representa es un Olimpo de dioses
flamencos bien alimentados, que gozan gercitando sus miembros.
Como tienen prestancia, vigor, solidez, alegria, les place exhibirse
magnificamente, gallardamente, como en una fiesta nacional o en la
entrada solemne de un principe. Sin duda la Iglesia bautiza con un
nombre decoroso esta Ultima flor de la mitologia; pero no es mas que
un bautismo para cubrir las apariencias, requisito que falta en més de
una ocasion. Apolo, Japiter, Castor y Polux, Venus, todos |os antiguos
dioses reviven con su nombre pagano en las cdmaras de los palacios
reales y de la nobleza decorados entonces.

Y es que aqui, como en ltalia, la religion consiste en ritos; Ru-
bens va todas las mafianas a misa y regala un cuadro para obtener in-
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dulgencias; después de lo cua vuelve a entrar en su poético senti-
miento de la vida natural, y pinta con € mismo estilo una Magdalena
exuberante que una Sirena ralliza. Bajo un barniz catdlico, costum-
bres, précticas, corazén y espiritu son esencialmente paganos.

Por otra parte, esta pintura es genuinamente flamenca; todo tiene
trabada relacion y arranca de una idea madre nacional y nueva. Es un
arte armonioso, espontaneo, original; en esto se diferencia dd anterior,
gue era una imitacion desatinada. De Grecia a Florencia, de Florencia
a Venecia, de Venecia a Amberes, pueden seguirse todas las gradacio-
nes dd trénsito. El concepto del hombre y de la vida va perdiendo no-
bleza y ganando amplitud. Rubens es a Ticiano lo que Ticiano es a
Rafael y Rafael es a Fidias. Nunca como entonces la simpatia ddl ar-
tista se ha hecho duefia de la Naturaleza con un abrazo mas franco y
universal. Los antiguos limites, que ya en muchas ocasiones se habian
ido alegjando, parecen derribados definitivamente para invitar a una
carrerainacabable.

Ningun respeto para las conveniencias de la historia: en un mis-
MO grupo se mezclan personas tomadas de la realidad con figuras ale-
goricas: un Mercurio desnudo en medio de los principes de la Iglesia.
Ningln respeto tampoco por las conveniencias morales; en € am-
biente ideal del Evangelio o de la mitologia introduce figuras llenas de
bestialidad o de malicia: tal Magdalena tiene facha de nodriza; una
Ceres, en otro lugar, parece susurrar a oido de su vecina una frase
atrevida. Tampoco se preocupa de pasar los limites de la sensibilidad
fisca; llega hasta € maés ato grado de lo espantoso, a través de las
torturas y de la carne atormentada y las congojas con trégicos alaridos
de agonia. Ningin temor a pasar los limites de la delicadeza moral:
Minerva aparecera como una hembra de pelo en pecho que sabe de-
fenderse, y Judit como una carnicera acostumbrada a la sangre; Paris,
como un seductor con larga préctica, paladar experimentado en la
materia. Para traducir en palabras las ideas que estdn proclamando a
grandes voces las Susanas, Magdalenas, San Sebastianes, las Gracias,
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las Sirenas, todas sus kermesses divinas 0 humanas, ideales o reales,
paganas o cristianas, serian necesarios las frases de Rabelais. Con €
arte de Rubens entran en escena todos los instintos animales de la na-
turaleza humana; estaban excluidos de representacion estética como
algo bgjo y grosero; la verdad que late en elos les trae e mismo plano
que los de condicion méas elevada, y en las obras del gran artista, como
en la realidad, se encuentran mezclados unos y otros. Nada falta en
esta pintura, a no ser los sentimientos de acendrada pureza y sublime
elevacion; tiene entre sus manos toda la naturaleza humana, menos las
mas altas cimas. Por esto su creacion artistica es la mas vasta que ha
podido verse, y comprende todos los tipos: cardenales italianos, empe-
radores de la antigliedad, sefiores de la época, burgueses, aldeanos,
vaqueras, con la diversidad innumerable que la accién de las fuerzas
naturales imprime a las criaturas, y con tal potencia, que mas de mil
quinientos cuadros no logran agotar su fuerza creadora.

Por la misma razén, nadie como Rubens ha comprendido con
tanta profundidad el carécter esencial de la vida orgénica en la repre-
sentacion del cuerpo humano. Aventaja en este respecto a los venecia-
nos, asi como éstos habian superado a los florentinos. Tiene la
intuicion precisa de que la carne es una sustancia que fluye, sempre
en proceso de continua renovacion. Y esta es mas especialmente la
caracteristica del organismo flamenco, linfético, sanguineo, voraz,
mas fluido y mas activo en hacerse y deshacerse que aquellos tipos
cuya fibra seca y fundamental sobriedad mantiene los tgidos menos
variables. Nadie ha pintado como este artista |os contrastes intensos ni
ha representado de manera més sensible la destruccion y el florecer de
lavida. Yaesd muerto pesado, blando como un despojo de anfiteatro,
exhausto de sangre y de sustancia, livido, azulado, acardenal ado por €
tormento, con la boca llena de cuajarones de sangre, los ojos vidriados,
los pies y manos terrosos, hinchados, deformes, porque la muerte hizo
primero presa en ellos. Yaesla frescura de la carnacion llena de vida,
el hermoso y juvenil atleta, alegre y triunfal; la blanda flexibilidad de

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Hipdlito Adolfo Taine donde los libros son gratis

un torso que se inclina en un cuerpo adolescente bien alimentado: las
mejillas, tersas y purpurinas; € plécido candor de la muchacha que
nunca ha sentido acelerado su corazon o empafiada su mirada por €
paso de una idea; las bandadas de querubines regordetes o de amorci-
[los retozones; la delicadeza, los pliegues, la delicia rosada y jugosa de
la pid infantil que parece € pétalo de una flor himeda de rocio, im-
pregnada por laluz de la mafiana.

De un modo anadlogo, en la pintura de la accién y del alma ha
comprendido, con més viveza que otro cualquiera, la nota caracteristi-
ca delavidafisicay moral; quiero decir con esto que ha interpretado
maravillosamente € momento fugaz que las artes plésticas tienen €
deber de coger a vuelo. Y también en este respecto aventagja a los ve-
necianos, como éstos superaron a los florentinos. Nadie ha sabido dar
alasfigurastal empuje, tan impetuoso ademan, una carrera tan frené-
ticay desatentada, tal conmocién y general tempestad de toda la mus-
culatura, tensay retorcida por un Unico esfuerzo. Los persongjes de sus
cuadros estan realmente hablando; aun € mismo reposo parece estar
suspendido en € limite de la accion: sabemos lo que aquellas gentes
acaban de hacer y lo que haran dentro de un instante. El presente esta
impregnado del pasado y pleno del porvenir. No solo € rostro, sino la
actitud entera conspira para manifestar la ola cambiante de sus pen-
samientos y pasiones, de su ser entero. Escuchamos la voz de su inter-
na emocion; podriamos decir las palabras que van a brotar de sus
labios. Los més fugaces y tenues matices del sentimiento estan indica-
dos en la obra de Rubens; en tal respecto es un tesoro para @ novelista
y € psicdlogo. Ha notado las fugitivas delicadezas de la expresion mo-
ral con tanto acierto como la blanda redondez de la pulpa sanguinea.
Nadie ha llegado més Igjos en e conocimiento del organismo viviente
y del animal humano.

Dotado de esta sensibilidad y esta técnica ha podido, de acuerdo
con los deseos y las necesidades de su nacion renovada, amplificar las
energias que sentia en si mismo y en torno suyo; todas aquellas fuerzas
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poderosas que cimentan, mantienen y atestiguan la vida desbordante y
triunfal. De un lado, las gigantescas osamentas, las estaturas hercu-
leas, los misculos encendidos y colosales, las cabezas barbudas y tru-
culentas, los cuerpos sobrealimentados rezumando jugosa savia, la
lujuriante ostentacidn de la carne blanca y rosada. Por otra parte, los
instintos animales, que llevan a la criatura humana a las comilonas, a
la borrachera, a la batalla, al placer, a salvaje furor del combatiente;
la enormidad del panzudo Sileno; la apuesta sensualidad del Fauno; €l
abandono de la hermosa criatura inconsciente que vive y florece dentro
dd pecado; la rudeza, d empuje, la amplia aegria, & natural bona-
chon, la serenidad fundamental del tipo flamenco.

Aumenta todavia estos efectos por la composicion con que los
enlaza y los accesorios de que les rodea: magnificencia de sedas lus-
trosas, tunicas recamadas y brocados de oro; grupos de cuerpos des-
nudos, trajes modernos y mantos antiguos; tesoros inagotables de ar-
maduras, estandartes, columnatas, escaleras venecianas, templos, so-
lios, naves, animales, paisgjes, sempre nuevos y siempre grandiosos,
como s ademéds de la naturaleza que todos vemos tuviese la llave en-
cantada de una naturaleza mil veces més rica, que puede ofrecernos a
manos |lenas con su mégico poder, sin agotarla nunca. Jamas su fanta-
sia, en plenalibertad, llega alo disparatado, sino que, por € contrario,
tienen sus obras un raudal de viday una prodigalidad tan espontanea,
que las composi ciones méas complicadas parecen la expansién increible
de una imaginacion desbordante. Como un dios de la India, que entre-
tiene sus ocios creando mundos, da rienda suelta a su fecundidad en
obras portentosas, y desde las incomparables purpuras plegadas y
atormentadas de las tlnicas hasta la nivea blancura de las carnes o la
seda palida de las rubias cabelleras, no hay un solo tono en sus lienzos
gue no haya venido por si mismo a posarse en la superficie, impresio-
nandole gratamente.

No hay més que un Rubens en Flandes, como no hay mas que un
Shakespeare en Inglaterra. Por grandes que sean los demés, carecen de
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alguna nota de su genio. Crayer no tiene sus excesos ni sus audacias,
pinta con delicioso acierto, con fresco y jugoso colorido, la belleza
tranquila, afectuosa y feliz. Jordaens no tiene su regia grandeza y su
fondo de poesia heroica; pinta, con un colorido vinoso, macizos colo-
sos, muchedumbres amontonadas y alborotadores plebeyos. Van Dyck
no tiene, como Rubens, € entusiasmo por la fuerzay por la vida, to-
madas en si mismo. Mé&s delicado, méas caballeresco, con un fondo
inicial de sensibilidad y aun de melancolia, elegiaco en sus cuadros
religiosos, aristocratico en sus retratos, pinta con un colorido menos
brillante y mas conmovedor, figuras nobles, tiernas, encantadoras,
cuya alma generosa y refinada tiene suavidades o tristezas que su
maestro desconocia enteramente.

Su obra es € primer sintoma de la transformacion que va a reali-
zarse; después de 1660 ya puede notarse claramente. La generacion
cuya energia 'y esperanzas habian inspirado los grandes ensuefios pic-
toricos se extingue; sus hombres van cayendo uno tras otro. Unica-
mente Crayer y Jordaens, a fuerza de vida, sostienen € arte todavia
durante veinte afios. La nacién, un momento reanimada, decae; su
renacimiento no acaba de realizarse. Los archiduques soberanos, bajo
los cuales se habia convertido en un Estado independiente, terminan
en 1663; vuelve a ser una provincia espafiola gobernada por un envia-
do de Madrid. El Tratado de 1648 le cierra € Escalda y acaba de
arruinar su comercio. Luis X1V la desmembra, y por tres veces le
arranca un jiron de su territorio. Cuatro guerras sucesivas la destrozan
durante treinta, afios. amigos, enemigos, espafoles, franceses, in-
gleses, holandeses viven sobre e pais. Los Tratados de 1715 convier-
ten a los holandeses en sus proveedores y en huéspedes obligatorios,
gue viven también sobre e pais hasta que haya pagado sus tributos. En
este momento, y como dominio austriaco, rechaza € subsidio; pero los
decanos de los Estados son presos, y Anneessens, € principal de todos
ellos, muere en e cadalso; es e Ultimo eco débil de la magna voz de
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los Artevelde. De ahora en adelante € pais es sdlo una provincia don-
de las gentes viven como pueden y no se ocupan mas que de vivir.

Al mismo tiempo, y como de rechazo, la imaginacion naciona se
deprime. La escuela de Rubens degenera. Con Boyermans, Van Herp,
Juan Erasmo Quéllin, & segundo Van Oost, Deyster y Juan Van Orley
desaparecen la originalidad y la energia; € colorido se debilita o se
hace coquetdn; los tipos, mas afinados, toman aires de elegancia; la
expresion es sentimental o dulzona. Los grandes lienzos no estén cu-
biertos de personajes, sino que éstos, en corto nimero, aparecen dise-
minados, y los huecos se llenan con arquitecturas. La inspiracion esta
agotada; se pinta solo a fuerza de practica, imitando a los pintores
amanerados de Italia.

Algunos artistas marchan al extranjero; Felipe de Champagne es
director de la Academia de Bellas Artes en Paris; se hace francés de
espiritu y toma a Francia como su patria; aun llega a méas. es espiri-
tualista, jansenista, pintor concienzudo y conocedor de almas gravesy
reflexivas. Gerardo de Lairesse, discipulo de los italianos, es clasico,
académico, pintor erudito de trajes y de verosimiles escenas histéricas
y mitoldgicas. La razén razonadora impera en las artes, porque ya
dominaba las costumbres.

Dos cuadros del Museo de Gante manifiestan a la vez esta doble
alteracion de la pintura'y del medio. Los dos representan entradas de
principes. una en 1666, otra en 1717. El primer cuadro, con un her-
mMOso tono rojizo, nos muestra los Ultimos hombres de la época glorio-
sa; su prestancia caballeresca, sus anchos hombros, su aptitud para la
actividad corporal, los ricos trajes decorativos, los caballos de largas
crines; aqui, nobles emparentados con los sefiores de Van Dyck; alla,
lanceros vestidos de ante y hierro, parientes de los soldados de Va-
[lenstein; en resumen: los Ultimos restos de la edad heroica y pintores-
ca. El segundo cuadro, de un tono frio y palido, nos muestra gentes
mas pulidas, suaves, afrancesadas, con peluca: gentiles hombres, que
saben hacer la reverencia; damas de mundo preocupadas de su atavio y
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compostura; es decir, la importacion de las costumbres de salon y las
conveniencias extranjeras. En los cincuenta afios que median entre
unoy otro, € espiritu y d arte nacional han desaparecido.

AV

Mientras que las provincias dd Sur- desde este momento someti-
dasy catdlicas- seguian en € arte & camino trazado por Italiay repre-
sentaban en los lienzos la epopeya mitolégica con los cuerpos
grandiosos, heroicos y desnudos, las provincias dd Norte, al declarar-
se independientes y protestantes, desenvolvian en un sentido entera-
mente distinto su viday su arte.

El clima de esta region es mas frio y lluvioso y, por consiguiente,
€l espectaculo del desnudo parece més raro y menos simpatico. Laraza
germanica es ali mas pura y, por tanto, € espiritu esta menos dis-
puesto a saborear € arte clasico, tal como lo interpreta  Renaci-
miento italiano. La vida en las provincias del Norte es més penosa,
mas dura, mas laboriosa, mas frugal y, por tanto, é hombre, acostum-
brado a esfuerzo, a la reflexion, al gobierno metodico de si mismo,
tiene mayor dificultad en comprender € bello suefio de la vida sensual
gue florece libremente.

Representémonos un burgués de Holanda que vuelve a su casa
después de haber trabajado todo € dia en & despacho. Su casa tiene
habitaciones pequefias, muy semejantes a los camarotes de un navio.
Seria muy dificil colgar en agquellas sdlitas los grandes cuadros que
adornan los muros de un palacio italiano; 1o que @ duefio de la casa
apetece es la limpieza y la comodidad; s las tiene, est4 satisfecho, no
se preocupa del decorado. Segun los embajadores venecianos, “tiene
tal moderacion, que no se ve ni aun en casa de los mas ricos Iujo ni
pompa extraordinaria... No tiene servidores ni trgjes de seda; muy po-
o servicio de plata; no hay tapices en las casas; todo € ajuar es senci-
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[loy limitado... Todos conservan dentro y fuera de su casa, en € trgje
y todo lo demés, la verdadera moderacion de un modesto pasar, sin
gue en €llos se advierta cosa alguna superflua.”

Cuando € conde de Leicester vino a Holanda enviado por Isabdl;
cuando Spinola lleg6 paratratar de la paz en nombre del rey de Espa-
fia, su magnificencia monérquica formé un gran contraste con € me-
dio y hasta produjo un cierto escandalo. El jefe de la repdblica, €
héroe dd siglo, Guillermo de Orange € Taciturno, llevaba un gaban
que hubiese parecido raido a un estudiante; un jubon anédlogo desabro-
chado y un chaleco de lana como & de un marinero. En € siglo inme-
diato, & adversario de Luis X1V, & gran pensionista Juan de Witt, no
tenia mas que un criado; todo € mundo podia hablarle: imitaba a su
glorioso predecesor, que trataba de igual a igual a «los cerveceros y
burgueses». Todavia en la actualidad se encuentran en sus costumbres
numerosos indicios de la sobriedad antigua. Claro es que en caracteres
de este tipo no hay lugar para los instintos decorativos y voluptuosos
que establecieron en Europa € gusto por la ostentacion sefiorial y por
la poesia pagana de los bell os cuerpos desnudos.

Efectivamente, los instintos contrarios son los que predominan.
Libre ddl contrapeso de las provincias del Mediodia, Holanda, a fines
dd siglo XVI, se inclina de sthito y con una fuerza extraordinaria
hacia la parte a que su natural lellevaba. Aparecen con unaintensidad
inusitada las facultades e inclinaciones primitivas; no nacen entonces,
Sino que se muestran. Quinientos afos antes |os observadores perspi-
caces ya las habian advertido. “La Frisia es libre- decia € Papa Eneas
Silvio-, vive conforme a sus costumbres; no soporta obedecer a los
extranjeros; no desea mandar en los demas. El hombre de Frisia no
duda en ofrecerse ala muerte por la libertad. Esta nacion altivay ger-
citada en las armas, grande y robusta de cuerpo, tranquila y serena de
ama, se gloria de ser libre, aunque Felipe, @ dugque de Borgofia, se
[lama sefior de aquel pais. Detestan € orgullo feudal y militar; no tole-
ran que un hombre quiera alzar su cabeza sobre la de los demés. Sus
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magistrados son anuales, elegidos por dlos, y obligados a administrar
con gran equidad la cosa publica... Castigan con gran severidad a la
mujer liviana... Les cuesta trabajo aceptar € sacerdote cdlibe, por te-
mor a que corrompa la mujer ajena, porque estiman que la continencia
es muy dificil y superior a la naturaleza.” Todas las concepciones
germanicas del Estado, € matrimonio y la religion, estén aqui en ger-
men y anuncian su florecer Ultimo, que consiste en la Replblicay €
Protestantismo. Puestos a prueba por Felipe I1, hicieron por adelantado
el sacrificio “de sus vidas y haciendas’. Un pequefio pueblo de merca-
deres, perdido sobre un montén de barro en € extremo de un imperio
mas dilatado y temido que € de Napoledn, se opuso, resistio y progre-
sO contra d poder del coloso que deseaba aplastarle.

Los sitios de sus ciudades son dignos de admiracion; burgueses y
mujeres, ayudados por algunos centenares de soldados, detuvieron
frente a sus murallas desmanteladas a todo un eército: las mejores
tropas de Europa, los generales més ilustres, los ingenieros més sa-
bios. Y aquellos pocos hombres, extenuados, después de haber comido
durante cuatro y seis meses ratas, hojas y correas, deciden, antes que
rendirse, salir contra e enemigo, formando € cuadro, con los enfer-
mos y lisiados en € centro, para hacerse matar sobre los reductos del
enemigo. Es necesario haber leido esta guerra con todos sus pormeno-
res para comprender hasta donde pueden llegar la paciencia, la sangre
friay e valor de los hombres.

En & mar, un barco holandés preferia estallar antes de arriar la
bandera, y sus vigies de descubrimientos, fundaciones y conquistas, a
Nueva Zembla, la India, al Brasil, a estrecho de Magallanes, son tan
hermaosos como sus heroicos combates. Cuanto mas se exige de la na-
turaleza humana, mas rinde en su esfuerzo: las facultades se exaltan
en laaccion y parece infinita su capacidad para hacer y para sufrir.

Por fin, en 1609, después de treinta y siete afos de guerra, ha
triunfado. Espafia reconoce su independencia, y durante todo € siglo
XVII desempefia uno de los papeles més importantes de Europa. Na-
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die les doblegara, ni Espafia durante una segunda guerra de veintisiete
afos, ni Cromwell, ni Carlos Il, ni Inglaterra unida a Francia, ni €
nuevo y formidable poder de Luis XIV. Después de tres guerras veran
venir a los embajadores humildemente y en vano a implorar su asen-
timiento en Gertruydenberg, y su gran pensionista Heinsius es una de
las tres figuras que guian a Europa en aqud tiempo.

En € interior, su gobierno es tan bueno como eevado su rango
exterior. Por primera vez en e mundo se ve libre la conciencia, y €
ciudadano, respetado en todos sus derechos. Su Estado es una sociedad
de provincias unidas voluntariamente y donde cada una por su cuenta
mantiene de un modo hasta entonces nunca visto la seguridad publica
y la independencia del individuo. “Todos aman la libertad- dice Pari-
val en 1660-; no esta permitido entre ellos golpear o maltratar a nadie,
y los sirvientes tienen tantos privilegios, que sus amos no se atreven a
pegarles.” Y lleno de admiracion insiste repetidas veces acerca de ese
maravilloso respeto a la personalidad humana. “ No hay actualmente
en todo & mundo una provincia que goce de tanta libertad como Ho-
landa, con una armonia tan justa, que los pequefios no pueden ser
oprimidos por los grandes ni los pobres por los ricos y opulentos...
Luego que un sefior hatraido a estas tierras algunos siervos o esclavos,
son inmediatamente libres, y s dio dinero para comprarlos, 1o pierde
por completo... Los aldeanos, cuando han pagado sus tributos, son tan
libres como los de las ciudades... Sobre todo, cada uno es rey de su
propia casa, y es crimen muy peligroso haber atacado a un burgués
dentro de su domicilio...” Cada cual puede salir del pais cuando quie-
re, con € dinero que le plazca. Los caminaos estan seguros, 10 mismo
de noche que de dia, aun para € vigjero que va solo. Esta prohibido a
amo retener un criado contra su voluntad. Nadie es molestado por su
religion; hay libertad para hablar de todo, “aun de los magistrados’, y
para censurarles. Igualdad fundamental: “Los que disfrutan cargos
deben maés bien hacerse querer en un trato lleno y sencillo que distin-
guirse de los demas por su ativez y orgullo.”
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En una nacion como ésta no puede faltar la prosperidad; cuando
el hombre es a un tiempo enérgico y justo, todo lo demés le sera dado
por afadidura. Amsterdam no tiene mas que 70.000 habitantes al co-
menzar la guerra de la Independencia; en 1618 cuenta 300.000. Los
embajadores venecianos escriben que a cualquier hora del dia hay €
trdnsito y animacién de una feria; su extension se aumenta en dos ter-
cios; € espacio de un pie se paga con un ducado de oro. El campo vale
tanto como la ciudad. En ningun sitio el aldeano estan rico y tan habil
para sacar provecho del suelo; un pueblo tiene 4.000 vacas; un buey
pesa 2.000 libras; un hombre del campo ofrece su hija a principe
Mauricio con 100.000 florines de dote. En parte alguna la industria y
las fabricas son tan perfectas: lienzos, espgos, refinerias de azlcar,
porcelanas, loza, rasos, sedas y brocados, manufacturas de hierro, de
apargjos de mar. Proveen a Europa de la mitad de su lujo y de casi
todos los transportes. Mil navios van a buscar |as primeras materias al
Bdltico; ochocientos se dedican a la pesca del arenque; grandes Com-
pafiias tienen d monopolio del comercio con la India, la China, €
Japon. Batavia es € centro de un imperio holandés. En este momento-
1609- Holanda es en los mares y en @ mundo entero lo que Inglaterra
fue en tiempo de Napoledn. Holanda contaba 100.000 marineros; en
caso de guerra podia armar 2.000 navios. Cincuenta afios mas tarde
podra ponerse frente a las flotas unidas de Francia e Inglaterra. De dia
en dia se ve crecer la gran corriente de sus éxitos y prosperidades.

Pero la fuente es ain mas hermosa que la corriente que de dla
brota, porque lo que la alimenta es una superabundancia de valor, de
razon, de sacrificio, de voluntad y de talento. “Estos pueblos- dicen los
embajadores venecianos- son tan inclinados a laindustria 'y al trabajo,
que no hay nada, por dificil que sea, que ellos no intenten y consigan...
Han nacido para trabajar y para privarse de lo que tienen, y todos tra-
bajan, cada cual a su manera.” Producir mucho, consumir poco; asi
crece la fortuna publica. «Los mas pobres, en sus estrechas y humildes
viviendas», tienen todo lo que necesitan. Los mas ricos, en sus amplios
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hogares, evitan lo superfluo y € boato. Nadie carece de lo necesario,
nadie abusa de lo que tiene, todos laboran con sus manos o con su in-
genio. “ Aqui todo se aprovecha- dice Parival-; hasta los que limpian
los fondos de los canales... cobran medio escudo diario. Los mismos
muchachos, cuando aprenden un oficio, empiezan a ganarse la vida
desde @ primer momento. Son tan enemigos de la mala administra-
cién y delaholganza, que hay sitios donde los magistrados encierran a
los ociosos y vagabundos y a los que no saben gobernar sus asuntos,
bastando para esto que la mujer u otro cualquiera de sus parientes se
guerdllen alos magistrados; y en los lugares que dije antes son forza-
dos atrabagjar para ganar su vida, aunque no lo quieran de grado.” Los
conventos han sido transformados en hospitales- asilos, en casas para
nifios huérfanos, y las antiguas rentas de los ociosos frailes alimentan
alosinvdlidosy alos ancianos, alas viudas y a los hijos de los solda-
dos y marineros que perecieron en la guerra. El gército es tan bueno,
gue un soldado podia ser capitan de las tropas italianas y que un capi-
tan de éstas no seria recibido como soldado en Holanda.

Por la cultura y la instruccion, como por € arte de organizar y
gobernar, llevan dos siglos de adelanto con relacion a resto de Euro-
pa. Apenas entre ellos se encuentra un hombre, una mujer o un nifio
que no sepa leer ni escribir. En cada aldea hay una escuela piblica. En
la familia burguesa, todos los varones entienden € latin y las jovenes
e francés. Muchas gentes escriben y hablan varias lenguas modernas.
No es sdlo prevision, costumbre de pertrecharse, cllculo de posibles
utilidades; sienten también toda la dignidad de la ciencia. Leyden, ala
que los Estados generales acuerdan conceder una recompensa después
de su defensa heroica, solicita una Universidad; con 1os mayores gas-
tos, se llaman a esta ciudad |os sabios mas ilustres de Europa. Los Es-
tados generales escriben por su cuenta y hacen que Enrique IV escriba
a Scaligero, pobre y preceptor, para invitarle que venga a honrar la
ciudad con su presencia. No se le pide que dé clase alguna; basta con
gue venga; conversara con los eruditos, los dirigird y hard que la na-
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cién participe de la gloria de sus obras. Con tal régimen Leyden se
convierte en la escuela mas renombrada de Europa: cuenta dos mil
estudiantes; la Filosofia, expulsada de Francia, se refugia alli. Durante
el siglo XVII Holanda es  primer pais para d pensamiento. Las cien-
cias poditivas encuentran en aguel suelo unas veces la tierra nativa,
otras la patria de adopcién. Scaligero, Justo Lipsio, Saumaise, Meur-
sius, los dos Heinsius, los dos Dousa, Marnix de Saint-Aldegunda,
Hugo Grocio, Sndlius orientan la erudicion, e derecho, la. fisica, las
mateméticas. Los Elzevir imprimen. Lindshoten y Mercator instruyen
alosvigjeros y hacen la geografia. Hooft, Bor y Van Meteren escriben
la historia de la nacion. Jacobo Cats le da su poesia. La Teologia, que
es la filosofia de la época, estudia de nuevo con Arminio y Gomar la
cuestion de la gracia y agita hasta en las aldeas € espiritu de burgue-
sesy campesinos. En fin, en 1616 € sinodo de Dordrecht es € concilio
ecuménico de la Reforma. A la primacia, del genio especulativo unid
e talento practico. Desde Barnevelt hasta Witt, desde € Taciturno
hasta Guillermo 111, desde Heemskerk, € almirante, hasta Tromp y
Ruyter, una serie de hombres superiores dirigen la guerray los asuntos
publicos.

En tales circunstancias aparece € arte nacional. Todos los gran-
des pintores originales nacen en los primeros treinta afios del siglo
XVII, cuando Holanda esta fundada, cuando se han sorteado los su-
premos peligros, cuando es cierta la victoria final, cuando & hombre,
sintiendo todas las grandes cosas que ha hecho, muestra a sus hijos €
camino abierto con su gran corazon y sus recias manaos. Aqui, como en
todas partes, € artista es hijo dd héroe. Las facultades empleadas en
crear un mundo real, lo rebasan cuando la obra ya esta terminada, y se
emplean en crear un mundo imaginario. EI hombre ha hecho dema-
siado, para ponerse a aprender de los demés. Ante €, en torno suyo, su
accion ha poblado todo € campo que abarca la mirada. Tan gloriosay
fecunda es su obra, que puede admirarla y contemplarla largo tiempo.
Ya no somete, su pensamiento a otro pensamiento extrafo, y lo que
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busca y acaba por descubrir es su sentimiento propio. Osa confiarse a
é, seguirle hasta d final, no imitar a nadie, sacarlo todo de su propia
sustancia; inventar por su cuenta, sin otra guia que las obscuras prefe-
rencias de sus sentidos y de su corazon. Las potencias intimas, las ap-
titudes fundamentales, los ingtintos primitivos y hereditarios,
solicitados y fortalecidos por la prueba, contindan laborando pasada la
prueba, y después de haber hecho una nacién, crean un arte.

Estudiemos este arte, pues por € se manifiestan, a través de for-
masy colores, todos los instintos que acaban de hacerse patentes en las
acciones y en las obras. En tanto que las siete provincias del Norte y
las diez provincias del Mediodia no formaban mas que una nacién, no
habian tenido mas que una escuela: Engelbrecht, Lucas de Leyden,
Juan Schored, Heemskerck € Vigo, Corndio de Harlem, Bloemaert,
Galtzius pintan en € mismo estilo que sus contemporaneos de Brujas
0 de Amberes. No existe todavia una escuela holandesa bien diferen-
ciada, porgque tampoco existe una escuela belga claramente definida.
En e momento de comenzar la guerra de la Independencia, los pinto-
res del Norte trabgjaban para convertirse en italianos como los maes-
tros del Mediodia.

Pero, a partir de 1600, todo cambia en la pintura, o mismo que
en lo demés. La savia nacional, en actividad, da la preponderancia a
los instintos nacionales. Ya no hay més desnudos; € cuerpo ided, €
hermoso animal humano que vive en pleno sol, la noble simetria, de
miembros y actitudes, los grandes cuadros alegoricos o mitol 6gicos no
encgjan en los gustos germanicos. Por otra parte, € calvinismo que
impera los excluye de sus templos, y en este pueblo de trabajadores
€condmicos y Serios No se encuentra en parte alguna la representacion
sefiorial, € epicureismo ostentoso y magnifico que en otros paises re-
clama en los palacios, junto a la plata labrada, las libreas y 10os mue-
bles lujosos, los grandes cuadros sensuales y paganos. Cuando Amdlia
de Solm desea dedicar un monumento de este género a su marido €
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stathouder Federico- Enrique, se ve obligada a llamar a la Orangesaal
pintores flamencos, Van Thulden y Jordaens.

Para estas imaginaciones realistas y en este medio republicano, en
un pais donde un zapatero armador puede convertirse en vicealmiran-
te, la personalidad que interesa es la del ciudadano, un hombre de car-
ney hueso, no desnudo o vestido a la usanza griega, sino con su tragjey
actitud de cada dia; € magistrado que gobierna con acierto; € oficia
que se ha batido con bravura. El estilo heroico no tiene mas que una
sola aplicacion: los grandes retratos que decoran las casas de lavillay
los establecimientos publicos, en conmemoracion de los servicios
prestados al pais. Y en € acto vemaos nacer entonces un género nuevo
de pintura: @ cuadro de gran tamario, que contiene cinco, diez, veinte,
treinta retratos en pie, de tamafio natural; administradores de obras
benéficas, arcabuceros que van a campo de tiro, sindicos reunidos
alrededor de una mesa, oficiales que brindan en un banquete, profeso-
res que ensefian en un anfiteatro, todos agrupados en torno de una
accion propia de su profesion y estado, todos representados con sus
verdaderos tragjes, las armas, las banderas, |os accesorios y los fondos
gue da la vida real; verdaderos cuadros de historia, los més instructi-
VOS Y expresivos de cuantos existen, y en los cuales Franz Hals, Rem-
brandt, Gobaert Flinck, Fernando Bol, Teodoro de Keyser, Juan
Ravenstein han representado la edad heroica de su nacion y en los que
las cabezas inteligentes, enérgicas y leales, tienen la majestad de la
fuerza y de la conciencia; en los que € hermoso trgje del Renaci-
miento, las bandas, los coletos de bufalo, las golas, los cudlos con
encajes, los jubones y capas negras encuadran con su seriedad y es
plendor la firme prestancia de los cuerpos resistentes y la franca ex-
presion de los rostros, cuadros donde € artista, por la varonil
simplicidad de los medios, como por la potencia de la conviccion, se
pone ala altura de sus héroes.

Tal es la pintura publica; pero hay ademaés la pintura privada, la
gue decora las casas de los particulares y que lo mismo por sus dimen-
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siones que por los asuntos se acomoda a la condicién y caracter de los
compradores. «No hay burgués tan pobre- dice Parival- que no quiera
estar provisto de cuadros.» Un panadero paga seiscientos florines por
una sola figura de Van der Meer de Délft. Unida a la limpieza y cui-
dado primoroso de los interiores, la pintura es d Unico lujo. «No les
duele gastar en esto su dinero, que prefieren economizar en los gastos
de mesa.» Aqui aparece de nuevo € instinto nacional que se habia
manifestado en la primera época: en los Van Eyck, Quintin Massys y
Lucas de Leyden. Y es, sin duda alguna, € instinto de este pueblo tan
intimo y vigoroso, que aun en Bégica, a lado de la pintura mitoldgica
y decorativa, fluye en las obras de Breughel y Teniers como un arro-
yuelo al lado de un rio caudal oso.

Lo que reclama y determina tal instinto es la representacion del
hombre real y de la vida real Como aparece ante nuestras miradas:
burgueses, aldeanos, ganados, tiendecillas, posadas, habitaciones, ca-
llesy paisajes. No es necesario transformarlos a fin de darles més no-
bleza; les basta existir para ser dignos de interés. La Naturaleza en si
misma, en cualquier forma que se presente, humana, animal, vegetal,
animada o inanimada, con sus irregularidades, sus pequefieces, sus
lagunas, tiene razén de ser tal como es; en cuanto se acierta a com-
prenderla, inspira simpatia 'y gozo su presencia. El objeto del arte no
esadterarla, sinointerpretarla; afuerza de carifio la hermosea.

Entendido de tal suerte la pintura, o mismo puede representar la
mujer hacendosa que hila en su cabafia, € carpintero que dedliza €
cepillo sobre su banco de trabgjo, € cirujano que cura € brazo de un
rastico, la cocinera que ensarta un pollo en d asador, la dama rica a
quien ayudan en su tocado; todos los interiores, desde € zaguizami
hasta € salén; todos los tipos, desde la cara de pascua del bebedor in-
saciable hasta la sonrisa tranquila de la joven bien educada; todas las
escenas de la vida elegante o ristica: una partida de naipes en una sala
tapizada de aureos florones una comilona de campesinos en una posa-
da desmantelada, unos patinadores sobre € canal helado, las vacas en
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el abrevadero, unas barcos en & mar, y toda la variedad infinita del
cielo, de la tierra, dd agua, del dia y de la noche. Terburg, Metzu,
Gerardo Dowo, Van der Meer de Delft, Adridn Brouwer, Schalken,
Franz Mierig, Juan Steen, Wouwermans, los dos Van Ostade,
Wynants, Cuyp, Van der Neer, Ruysdael, Hobbema, Pablo Potter,
Backhuysen, los dos Van den Velde, Feipe de Kamig, Van der He-
yden, jcuantos podriamos citar!... No hay ninguna escuela en que los
talentos originales sean méas numerosos. Cuando € arte tiene por do-
minio, no una cima limitada, sino toda la amplia extension de la vida,
ofrece a cada espiritu su campo adecuado; € ideal es estrecho y no se
deja habitar mas que por dos o tres genios; la realidad es infinita y
dejalibre espacio a cincuenta genios diferentes.

Una armoniosa Paz irradia de todas estas obras; mirarlas descan-
sa € dnimo. El ama dd artista y de los persongjes esta equilibrada.
jQué gratamente se viviria en e fondo de esos cuadros! Saltaalavista
gue su autor no concibe nada mas alla de lo que representa; € pintor y
las figuras que copia estadn contentos de la vida; la Naturaleza le pare-
ce excelente, y 1o Unico que afade a la realidad es una composicion
habil, un tono contrastando con otro, un efecto de luz, una seleccion
en las actitudes. Ante la Naturaleza esta como un holandés casado y
feliz ante su mujer no pretende que sea de otra manera; la quiere por
habito del corazén y por intimas afinidades. Cuando mas, un dia de
fiesta le pedira que se ponga € trgje rojo, en vez del azul. No se pare-
cen estos artistas a nuestros pintores, observadores refinados, llenos de
lecturas de libros y periédicos de filosofia y de estética; que pintan un
aldeano o un obrero como pintarian a un turco o a un arabe, atitulo de
bicho raro y de giemplar interesante, y que llevan al paisaje delicade-
zas y refinamientos de ciudadanos y de poetas para hacer que se des-
prenda de esos aspectos de la Naturaleza su vida latente y e ensuefio
silencioso. El artista holandés es mas ingenuo; € exceso de vida inte-
lectual no le ha desequilibrado ni sobreexcitado; comparado con nos-
otros es un artesano; cuando penetra en la pintura solo tiene intencio-

98

Este documento ha sido descargado de
http://www.educ.ar



www.elaleph.com
Filosofia del arte donde los libros son gratis

nes pictdricas; se impresiona menos ante € pormenor inesperado y
[lamativo que ante los grandes rasgos generales y ssmples Por esa ra-
z0On, su obra més sana 'y menos aguda se dirige a espiritus menos culti-
vados y agrada a mayor niimero de hombres.

Entre todos estos pintores, dos Unicamente, Ruysdadl, por una fi-
nura de almay una superioridad de educacion realmente extraordina-
rias, y, sobre todo, Rembrandt, por su peculiar estructura visual y su
portentoso genio selvatico, han llegado, por encima de su nacién y de
su siglo, hasta los instintos comunes que ligan entre si las razas ger-
ménicas y conducen a los sentimientos modernos. Este Ultimo, colec-
cionista, solitario, arrebatado por unas facultades prodigiosas, vivio, a
semejanza de nuestro Balzac, como un mago y un visionario, en un
mundo fabricado por su talento y del cual é sdlo tenia la llave. Supe-
rior atodos los pintores por la finura y agudeza nativas de sus percep-
ciones Opticas, ha comprendido y seguido en todas sus consecuencias
que, para la vista, la esencia total de una cosa visible esta en la man-
cha, y que, por otra parte, € color mas smple es infinitamente com-
pleio; que toda sensacion visual no es mas que una mancha modificada
por otras manchas, y que de este modo € principal personagje de un
cuadro es € aire luminoso, vibrante e interpuesto, dentro del cua se
hallan las figuras como los peces dentro del agua. Ha hecho palpable
este ambiente, bullendo de vida misteriosa, llevando a @ la luz de su
pais, luz debil y amarillenta como la de una lampara en una cueva; ha
sentido € doloroso combate que librala luz con lastinieblas; @ desfa-
[lecer de los rayos més tenues, que van a morir en lo profundo; los
estremecimientos de los reflgos, que en vano se agarran a las relu-
cientes paredes, y todos los seres borrosos que pueblan la semiobscuri-
dad, extrafia muchedumbre invisible a las miradas de los demés
hombres y que en los cuadros y estampas de este artista parece un
mundo submarino adivinado a través del abismo de las aguas. Al salir
de esta obscuridad, la luz plena ha sido para su mirada una lluvia
deslumbradora: la sintié como e resplandor de los relampagos, como
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una iluminacién magica, como un haz de flechas. De tal suerte en-
contré en e mundo inanimado e drama més completo y, expresivo,
con todos los contrastes y todos los conflictos: 10 mas aterrador y
mortalmente lUgubre de la noche; 1o més fugitivo y melancdlico de las
sombras indecisas, 10 més violento e irresistible de la irrupcion de la
luz.

Hecho esto solo faltaba juntar al drama natural € drama humano.
Un teatro asi construido engendra por si mismo sus personajes. Los
artistas de Grecia y de Italia solo habian conocido los mas hermosos
brotes del hombre y de la vida, las ramas mas dtas y airosas, la flor
rozagante que se abre bafiada de luz. Rembrandt vio las raices de este
arbal, todo lo que se arrastra y se enmohece en la sombra, los abortos
monstruosos y mezquinos, € pueblo oscuro de los pobres, la juderia de
Amsterdam, & populacho fangoso y dolorido de la gran ciudad y del
cielo inclemente; e mendigo patizambo, la viga abotagada e idiota, 1a
cabeza calva del artesano envejecido, la faz livida del enfermo; toda la
multitud hormigueante de las malas pasiones y las espantosas miserias
que pululan en nuestra civilizacion como los gusanos en un érbol po-
drido.

Después de caminar por esta senda comprendié plenamente la
religion del dolor, & verdadero cristianismo, y pudo interpretar la Bi-
blia como o hubiese hecho un discipulo de Lallard, hallar nuevamente
al Cristo eterno, tan presente ahora como en otros tiempos, tan vivo en
una bodega o0 una posada de Holanda como bajo € sol de Jerusalén; €
refugio y consuelo d los miserables, d que los sana de sus dolores, €
unico que puede salvarles, porque es tan pobre como los méas pobres y
mas triste que € més afligido. El propio artista, de rechazo, fue piado-
so; a lado de los demés, que parecen pintores aristocréticos, permane-
ce popular, es pueblo, o por lo menos es mas humano que todos los
demas; sus simpatias son mas amplias y abarcan la naturaleza més
plenamente. Ninguna fealdad le repugna, ni € ansia de alegria o de
nobleza le oculta € fondo recondito de la verdad.
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Asi, libre de trabas y guiado por la sensibilidad excesiva de sus
organos, ha podido representar en € hombre, no solo |la traza genera
y € tipo abstracto que satisfacen a arte clasico, sino lo peculiar y
profundo del individuo, las complgidades infinitas e indefinibles que
en un momento dado concentran en una cara la historia entera de un
alma y que Unicamente Shakespeare vio con tan prodigiosa lucidez
como Rembrandt; en este respecto es d artista mas original de los mo-
dernos, forjando € extremo de una cadena cuyo extremo opuesto fue
obra de los griegos. Entre ambos, |os pintores florentinos, venecianosy
flamencos no son mas que la grande transicion de uno u otro. Si, ac-
tualmente, la sensbilidad enfermiza, la curiosidad exacerbada por e
deseo de descubrir nuevos matices, la persecucion despiadada de la
verdad, la adivinacion de los antecedentes y |os secretos de la natura-
leza humana buscan precursores y maestros, slo en Rembrandt y en
Shakespeare pudieron inspirarse Balzac y Delacroix.

Semegjante florecimiento es transitorio, porque la savia que lo ha
producido se agota con su produccion. Hacia 1667, después de las de-
rrotas navales de Inglaterra, ligeros indicios muestran la naciente alte-
racion de las costumbres y sentimientos que habian suscitado € arte
nacional. El bienestar es excesivo. Yaen 1660, Parival, hablando de la
prosperidad de Holanda, se extasia en todos sus capitulos: las Compa-
fifas de las Grandes y Pequefias Indias dan a sus accionistas dividen-
dos de 40 y 45 por 100. Los héroes se convierten en burgueses; Parival
nota entre elos, en primer lugar, € afan de lucro. Ademés “odian los
luchas; luchas y combates, y dicen con frecuencia que las gentes ricas
no pelean”. Quieren gozar, y los casas de los grandes, que los embgja-
dores venecianos, al comenzar € siglo, encontraban tan sencillas y
austeras, se degjan invadir por € Iujo; en las moradas de “los principa
les burgueses’ se ven tapices, cuadros de precio y “vgjillas de oro y
plata’. Los ricos interiores de Terburg y de Metzu nos muestran la
nueva elegancia, los trajes de seda pdlida, los corpifios de terciopelo,
las joyas, las perlas, los muros tapizados de cuero dorado, las altas
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chimeneas con columnas de marmol. La antigua energia se relga
Cuando Luis XIV en 1672 invade € pais, no halla ninguna resisten-
cia. Han descuidado € gército; las tropas huyen a la desbandada; las
ciudades se entregan a primer asalto; cuatro caballeros franceses to-
man Muyden, que es la llave de las esclusas; los Estados generales
imploran la paz sin reparar en condiciones. Al mismo tiempo se debi-
lita € sentimiento nacional en las artes; los gustos se alteran; Rem-
brandt, en 1669, muere pobre, casi sin que nadie lo sepa; € nuevo lujo
toma sus model os del extranjero, de Francia o de Italia.

Ya, aun en la buena época, una gran cantidad de pintores habian
ido a Roma para pintar figurines y paisgjes; Juan Both; Besghem, Ka-
rel Dujardin y muchos mas; e mismo Wouwermans formaba al lado
de la escuela nacional otra medio italiana. Pero esta escuela era es-
ponténea y natural; en medio de las montafias, las ruinas, los edificios
y los harapos de la tierra italiana, la blancura vaporosa del aire, las
caras bonachonas, la blandura de la carnacion y € buen humor de
artista denotaban la persistenciay libertad del instinto holandés. Por €
contrario, al iniciarse la decadencia, también este instinto cede a in-
flujos de la moda. En la Kaisergracht y en la Heeregracht se levantan
grandes hoteles estilo Luis X1V, y € pintor flamenco, fundador de la
escuela académica, Gerardo de Lairesse, los decora con sus doctas
alegoriasy sus mitologias hibridas.

Es cierto que @ arte nacional no cede tan de prisa su imperio; se
prolonga por una serie de obras maestras hasta los primeros afios del
siglo XVIII. Al mismo tiempo, € espiritu nacional, reavivado por la
humillacion y € peligro, provoca una revolucion popular, sacrificios
heroicos, la inundacion del pais y todos los sucesos que vienen tras
ella. Pero estos mismos éxitos acaban de arruinar la energiay € entu-
siasmo que estas pasajeros victorias habia producido. Durante toda la
guerra de Sucesion de Espafia, Holanda, cuyo stathouder se habia con-
vertido en rey de Inglaterra, fue sacrificada a su aliada. A consecuen-
cia dd Tratado de 1713, pierde la primacia en la Marina;, pasa a
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segundo lugar, y contindia luego descendiendo. Pronto Federico
Grande puede decir de este pais que Inglaterra le lleva a remolque,
como una chalupa amarrada a un navio de linea. Francia la invade
durante la guerra de Sucesion de Austria; més tarde, Inglaterrale im-
pone € derecho de visitay se apodera de la costa, de Coromande. Por
fin, Prusia viene para derribar € partido republicano y establecer el
Gobierno de stathouder. Como todos |os débiles, es atropellada por los
fuertes, y, después de 1789, conquistada, y reconquistada.

Lo peor de caso es que Holanda se resigna a esta situacion y se
contenta con ser una buena casa de banca y comercio. Yaen 1723 su
historiador, un refugiado, Juan Leclere, se burlaba sin gracia de los
valientes marinos que en la guerra de la Independencia preferian hacer
estallar su barco antes que arriar su bandera. En 1732 otro historiador
declara “que los holandeses no piensan mas que en amontonar rique-
zas'. Después de 1748 decaen la armada y la flota juntamente. En
1787 & duque de Brunswick somete e pais cas sin violencia. jQué
distancia entre estos sentimientos y 1os que alentaban a los comparie-
ros del Taciturno, de Ruyter y de Tromp!

Por lo mismo, y con una admirable concordancia, termina la
creacion pictérica al mismo tiempo que la energia activa. Diez afios
después de comenzar € siglo XVIII no vive un solo gran pintor. Desde
la generacién anterior, la decadencia se manifiesta en un estilo méas
pobre, una imaginacion més limitada, una labor minuciosa en las
obras do Franz Mieris, Schalken y otros varios.

Uno de los Ultimos, Adridn Van der Werf, por su pintura finay
pulida, por sus mitologias y desnudos, por sus carnaciones marfilefias,
por su impotente retorno al estilo italiano, manifiesta que los holande-
ses han olvidado sus gustos nativos y su propio genio. Los sucesores de
estos artistas parecen gentes que quieren hablar; pero no tienen nada
gue decir. Educados por padres o maestros ilustres, Pedro Van der
Werf, Enrique Van Limborch, Felipe Van Dyck, Mieris € hijo, Mieris
el nieto, Nicolas Verkolie, Constantino Netscher repiten las frases que
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han oido, pero como autématas. El talento no perdura mas que en los
pintores de accesorios y de flores, Jaime de Witt, Raquel Ruysch, Van
Huysum, en un género limitado que exige menor invencion, y aun
dura algunos afios como una maleza resistente en una tierra arida,
donde los &rboles frondosos han perecido. También le llega € mo-
mento de morir, y € suelo queda yermo. Ultima prueba de la depen-
dencia que liga la originalidad individual a la vida de la sociedad y
establece una proporcion armonica entre la inventiva del artista y las
energias activas de la nacion.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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