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HaMLET Y DoN QurioTE

A principios del siglo décimo séptimo y en el mismo afo,
publicaronse la primera edicion de la tragedia Hamlet, de
Shakespeare, y la parte primera del poema de Cervantes, Don
Quijote.

La imaginacion se complace en evocar la imagen de los dos
poetas contemporaneos, muertos el dia mismo, el 26 de abril de
1616.

Todo hace suponer que Cervantes no conocid a Shakespeare, pero
el gran tragico pudo leer, en su retiro de Strafford, donde paso los
tres Ultimos afos de su existencia, la célebre novela espafola, ya
vertida al inglés.

iShakespeare leyendo el Don Quijotel iQué asunto para trasladado
al lienzo por artista pensador!

La aparicidon simultdanea de Hamlet y de Don Quijote es
significativa: estos dos tipos son el anverso y el reverso de la
naturaleza humana, los dos polos del eje sobre el cual gira aquélla.

¢No pertenecen mas 6 menos todos los hombres & uno de
aquellos dos tipos? éNo tenemos todos y cada uno algo de don
Quijote 6 de Hamlet?

Cierto es que en los actuales tiempos abundan mas los Hamlets
que los Quijotes, pero los Ultimos no han desaparecido
completamente; y es que siempre habra dos maneras de concebir el



ideal: la una lo coloca fuera de la naturaleza humana; la otra,
dentro; 6 es el yo el preferido, 6 algo ajeno al yo lo estimado.

Estas dos maneras de concebir el ideal, que, en la vida, pueden
sucederse en el mismo hombre, se encarnaron en dos tipos
opuestos: Hamlet y Don Quijote.

Desde luego hay que dar de lado con la mania de no ver en el
hidalgo manchego mas que al caballero de la Triste Figura,
personaje creado con el fin de ridiculizar los libros de caballeria.

Sabido es que la importancia de ese personaje subié de punto
bajo la mano de su inmortal creador, y que el don Quijote de la
parte segunda—el amable interlocutor de duques y duquesas, el
sabio mentor de su escudero,—nada tiene que ver con el don
Quijote de la parte primera de la novela, el extravagante vy ridiculo
don Quijote del principio, cuyos tajos y cintarazos constituyen el pan
de cada dia. Para comprenderlo, es preciso identificarse con el
espiritu del libro.

Es don Quijote, sobre todo, el emblema de la fe, de la fe en algo
eterno, inmutable, de la fe en la verdad superior al individuo, de la
verdad que no se revela a él facilmente, que exige un culto y
sacrificios, y no se da sino tras larga lucha y una abnegacion sin
limites.

Don Quijote esta todo él impregnado del amor del ideal, y para
conseguir este ideal, esta pronto a arrostrar todas las privaciones,
todas las humillaciones, a sacrificar su existencia, que, por otra



parte, sélo tiene para él un mérito, el de ser el vehiculo que le
permite perseguir el ideal, apropiarselo y hacer triunfar la verdad y
la justicia en la tierra.

¢Qué importa que a don Quijote le inspirara tal ideal el fantastico
farrago de los libros de caballeria,—que precisamente forma la parte
jocosa de su caracter,—si supo desembrollar la idea pura de toda
mezcla y conservarla en su integridad?

A don Quijote le habria parecido indigno vivir para si, cuidar de su
persona. Vivid todo entero, si me es permitido expresarme asi, fuera
de él, para los demas, para sus hermanos, para extirpar el mal, y
combatir las fuerzas enemigas del hombre, los gigantes, los
encantadores, 6 si decimos los opresores de los débiles.

No hay en don Quijote traza de egoismo; nunca piensa en si; es
todo abnegacion y sacrificio; en una palabra, cree, tiene fe y avanza
sin mirar hacia atras ni una sola vez. Por eso es intrépido y paciente,
y come poco y mal, y viste miseramente. Ni siquiera tiene conciencia
de sus necesidades.

Humilde de corazdn, alienta un alma grande y herdica. Su
abnegacion no menoscaba su libertad; nada vano, no por eso duda
de si, ni de su cometido, ni aun de sus fuerzas fisicas; su voluntad es
inquebrantable.

Esta tension continua hacia el mismo hito da uniformidad a su
pensamiento, hace exclusivo su espiritu; su saber es limitado, pero
él no tiene necesidad de ampliarlo, porque sabe lo que le importa
saber, como obrar, y el cometido que ha de cumplir. ¢Qué mas
necesita?

Puede el hidalgo manchego parecer loco rematado, pues la
realidad mas palpable se derrite como la cera al calor de su
entusiasmo y se desvanece. Para él, los mufecos de palo son moros
temibles, los conoce claramente, como toma por caballeros armados
de punta en blanco a los rebafios de mansos corderos.

En ocasiones don Quijote parece una mediania por su lentitud en
compadecer 6 en alegrarse; y es que se le hace dificil pasar de un



objeto a otro; semeja un arbol secular al cual sus profundas raices
no permiten mudar de sitio.

Don Quijote no es libre de variar de opiniones, y la firmeza de su
sér moral da fuerza y grandeza notables a sus ideas, a sus palabras
y a toda su persona, a despecho de las humillantes y grotescas
situaciones en que cae constantemente.

El héroe de Cervantes es un apasionado, un fanatico, el servidor
de una idea que lo envuelve en su brillo.

I1

Hamlet es, ante todo, el analisis y el egoismo, y aun diré la
incredulidad. Sélo

vive para si, es egoista, y como tal no puede creer en él, por la
razon de que el hombre no puede creer mas que en lo ajeno y
superior 4 él.

Con todo eso, el yo, en el cual Hamlet no cree, lo subyuga; es un
centro al cual vuelve constantemente, porque no halla en este
mundo nada a que aficionarse con toda su alma.

Aquel escéptico esta incesantemente ocupado en su propia
persona; piensa continuamente en su situacion, no en sus deberes.

Hamlet, que de todo duda, no se compadece de si; su espiritu es
demasiado sutil para poder contentarse con lo que en si halla;
reconoce su debilidad, y se complace en flagelarse, y exagera sus
faltas, se estudia sin cesar, penetra eternamente en su alma, conoce
sus debilidades hasta en sus mas minimos apices, y las desprecia, y



se desprecia, y a la par vive y se alimenta de este desprecio. Y es
que toda conciencia de si mismo es una fuerza: de ahi la ironia de
Hamlet que forma tan marcado contraste con la ardiente fe de don
Quijote; de ahi también las contradicciones de Hamlet; el cual no
cree en si, y sin embargo es vanidoso; no sabe qué quiere, ni su
vida tiene objetivo alguno, y no obstante estd apegado a la vida.

—iOh! puede exclamar Hamlet, iderribese y evapdrese como el
rocio esta excesivamente robusta carnel... iOh! isi el Eterno no
hubiese condenado el suicidio! iOh Dios! iCuan fastidiosas, afiejas,
sosas € inutiles me parecen todas las costumbres de este mundo!
iOh vida asquerosa! ihuerto inculto donde las plantas traen simiente,
conjunto de cosas asperas y groseras!

Pero Hamlet se guarda de sacrificar esa vida fastidiosa y gastada;
suefa todavia largo tiempo en el suicidio, antes de la aparicion del
espectro de su padre, mucho antes de ser investido del terrible
ministerio que ha de aniquilar su ya quebrantada voluntad;—y a
pesar de todo no se mata.

El amor de la vida se abre paso hasta en sus pensamientos de
suicida. Todos los mozos de diez y ocho anos conocen eso.

«Es la sangre que hierve, la savia que se desborda.»

Sin embargo, no hemos de mostrarnos excesivamente severos con
Hamlet; padece, y sus padecimientos son mas dolorosos y mas
punzantes que los de don Quijote. Si al hidalgo manchego, después
de haber libertado a algunos cautivos, éstos lo maltratan, y groseros
pastores lo aporrean a porfia, Hamlet se maltrata a si mismo y se
desgarra; también él empuna una espada, la espada de dos filos del
analisis.

Hay que convenir que don Quijote es ridiculo; su figura es quiza la
mas comica de cuantas han inventado los poetas. Su nombre se ha
hecho un apodo divertido hasta en boca del mujick, y evoca en todo
el mundo la imagen de un personaje amojamado, huesudo, de nariz
corva, envarado en su coraza, verdadera caricatura del caballero y
montado en un esqueleto de caballo, en el desgraciado Rocinante,



siempre maltratado, siempre hambriento, y por el cual no puede uno
menos de sentir una como compasion entre divertida y sincera.

Si, don Quijote mueve a risa, pero a risa que integra una virtud
conciliadora, una expiacion. Si encierra una verdad el dicho: «De
aquel te ries @ quien serviras», puede afadirse: «Cuando te ries de
alguien, ya lo has perdonado, y aun estas no dos dedos de
quererlo.»

La figura de Hamlet, al contrario, es atractiva; su melancolia, su
palidez y su ligera gordura predisponen a su favor. Su traje de
terciopelo negro, la pluma de su sombrero, su finura, su elocuencia y
el sentimiento constante de su superioridad que se trasluce en su
lenguaje a pesar de sus esfuerzos en humillarse; todo en él nos
halaga y nos cautiva. No hay quien no se lisonjee de que le
comparen con Hamlet, y nadie aspira a que lo califiquen de don
Quijote.

¢A quién se le ocurriria burlarse de Hamlet? A nadie, y esta es su
condenacioén. Es imposible quererlo, por la razén de que él a nadie
quiere.

Todos simpatizamos con Hamlet, porque con mas 6 menos
fidelidad nos vemos todos en él retratados.

Hamlet es hijo de rey, de un rey asesina do por su propio hermano
que le ha usurpado el trono; el soberano asesinado sale de la
tumba, «de las quijadas del infierno», para ordenar a su hijo que lo
vengue. Pero Hamlet titubea, y usa de astucias consigo mismo, y a
si mismo se devora con voluptuosidad cruel, y cuando hiere a su
suegro, dirige la casualidad su brazo.

Este profundo rasgo fisioldgico no siempre ha sido comprendido, y
criticos ilustres, pero un poco superficiales, se lo han echado en cara
a Shakespeare.

Don Quijote, pobre, casi indigente, sin recursos, relaciones ni
familia, viejo, solo y esclavo de si mismo, toma a su cargo el
enderezar los entuertos y defender a los oprimidos del universo
mundo, para él extrafios.



Poco le importa que su primera tentativa de redencién haga caer
dos desventuras en lugar de una sobre la cabeza del inocente a
quien se ha propuesto protejer. Asi es que cuando sustrae un nino al
castigo que le aplica su amo, no sospecha que tan pronto ha vuelto
él la espalda, el amo redobla el castigo.

Nada le importa tampoco su engafo cuando en la creencia de
combatir 2 maléficos gigantes embiste contra unos molinos de viento
utilisimos.

El lector superficial sélo saborea lo jocoso de tales Escenas, no su
sentido profundo y oculto.

Jamas por jamas consumaria su sacrificio quien en el instante de
sacrificarse quisiese prever las consecuencias posibles de su accién y
calcular su utilidad.

Hamlet, previsor, astuto y escéptico, no puede caer en los
groseros errores que el hidalgo manchego; no tomara molinos de
viento por gigantes, pues no cree en éstos, y, por otra parte, si los
encontrase, los dejaria en sosiego. Tampoco afirmara como don
Quijote que la bacia del barbero es el yelmo de Mambrino, ni la
ostentara en presencia de todos; pero asimismo desconoceria la
Verdad aunque ésta se le presentase en forma humana... «éQuién
sabe?, dira; tal vez pase con la Verdad lo que con los gigantes, que
no los hay.»

La credulidad de don Quijote nos hace sonreir, y, sin embargo,
équién, después de un verdadero examen de conciencia, se atreveria
a afirmar que siempre ha sabido discernir la bacia del barbero del
yelmo del magico?

Por eso importa una sola cosa: la sinceridad y la eficacia de la
conviccion. En cuanto al resultado, queda en manos del Destino,
unico que puede decirnos si hemos batallado contra un espectro 6
contra enemigos reales y darnos a conocer el casco conque nos
hemos cubierto la cabeza.

El deber consiste en requerir las armas y en luchar.



II1

Interesante es el estudio de las relaciones de Hamlet y de don
Quijote con el vulgo.

Al lado de Hamlet, Polonio representa al vulgo, y Sancho Panza
llena el mismo papel junto & don Quijote.

Polonio es un viejo capaz, practico, sensato, con ser al mismo
tiempo de cortos alcances y excesivamente prolijo. Excelente
mayordomo, es padre ejemplar, como se ve por los consejos que da
a su hijo Laerte al salir éste para el extranjero. Pueden tales
consejos compararse con las disposiciones y las sentencias dictadas
por la sabiduria del gobernador Sancho Panza en su insula Barataria.

A los ojos de Polonio, Hamlet tiene mas de nifio que de loco, y de
no haber sido Hamlet hijo de rey lo habria despreciado a causa de
su absoluta inepcia y de su impotencia en poner en ejecucion sus
ideas. La Escena tan @ menudo citada de la nube, apoya esta
interpretacion:

POLONIO. (Acto III, Escena II) Monsefor, la reina quisiera hablar
con vos luego a luego.

HAMLET. Voy. ¢Ves aquella nube que tiene casi la forma de un
dromedario?

POLONIO. Por la misa que es un dromedario hecho y derecho.
HAMLET. Me parece que es como una comadreja.

POLONIO. Si, tiene el lomo de comadreja.

HAMLET. O como el de la ballena.

POLONIO. Cierto es, como el de la ballena.

HAMLET. Pues dentro de poco iré @ ver 8 mi madre.



Es evidente que Polonio es, en una pieza, cortesano ganoso de
complacer al principe y hombre razonable que no quiere contrariar al
nino enfermo y caprichoso. Polonio no cree palabra de cuanto dice
Hamlet, y hace bien; cree asimismo que la locura de Hamlet se
origina del exceso de su amor por Ofelia; indudablemente se
engafa, y con todo eso siempre juzga acertadamente el caracter del
principe.

¢Qué aprovechan los hombres como Hamlet al pueblo? nada le
dan, ni lo conducen a ninguna parte, porque ningun fin persiguen.

Ademas, los Hamletos desprecian al vulgo, por la razon de que
quien a si no se estima no puede querer a los otros. Esto sin contar
que a los ojos de Hamlet no merece el vulgo que en él se ocupen,
porque ies tan grosero y tan desaseado!

Hamlet no es Unicamente aristdcrata por su cuna.

Sancho Panza ofrece muy otro aspecto que Polonio. Se burla de
don Quijote, sabe que éste esta loco; pero por tres veces deja
pueblo, casa, mujer € hija para seguir al loco aquel, aguantar por él
toda clase de vejaciones. Hasta la muerte se muestra Sancho fiel a
su amo; cree en él, y de él esta orgulloso, y solloza arrodillado a los
pies del lecho donde expira el hidalgo.

No hay que buscar las causas de tal fidelidad en el interés, en el
afan de lucro. Sancho Panza tiene demasiado buen sentido para no
comprender que el escudero de un caballero andante sélo puede
esperar estacazos por toda recompensa.

Sancho obedece a un moévil mas elevado; su fidelidad arraiga en la
sublime calidad que posee el vulgo, la de abrazar ciegamente una
causa honrada y buena,—iay! también tiene otras cegueras,—en su
facultad de entusiasmarse por todo lo grande, olvidando su propio
interés; lo cual, para el pobre, significa olvidar lo necesario.

Es esta una gran cualidad de importancia inapreciable y universal.
El vulgo acaba siempre por aclamar y seguir, con fé ilimitada, a los
hombres & quienes en un principio ha escarnecido y a los cuales mas
ha maltratado y maldecido, si tienen el valor de arrostrar sus



persecuciones, sus maldiciones y sus befas, sin detenerse 6 sin
acortar el paso, puestos los ojos en el hito que Unicamente ellos
pueden discernir; buscan incesantemente, caen, se levantan, y, por
fin, hallan, como es justo, pues el corazon es el que halla.

Largo tiempo hace que Vauvenargue dijo que «del corazén
arrancan los grandes pensamientos.»

Los hombres como Hamlet, al contrario, nada hallan ni descubren,
ni dejan de su paso por el mundo otra cosa que el recuerdo de su
propia personalidad; no legan herencia espiritual.

Como no aman ni creen, ¢qué han de hallar?

IV

Las relaciones del principe de Dinamarca y de don Quijote con la
mujer no son menos caracteristicas.

Don Quijote ama a una criatura imaginaria, Dulcinea, y esta
pronto & morir por ella; vencido, derribado, bajo la presion de la
rodilla de su vencedor, exclama: «Dulcinea del Toboso es la mas
hermosa mujer del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la
tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad: aprieta,
caballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has quitado la
honra.» El hidalgo ama pura é idealmente, hasta el punto de que
nunca sospecha que el objeto de su pasion no existe; cuando
Dulcinea se le presenta bajo la forma de una aldeana rustica y nada
limpia, no da crédito & sus ojos y declara que aquélla ha sido
trasformada por los maleficios de un encantador.



También yo he visto durante mi existencia @ mas de dos hombres
que han dado su vida por una Dulcinea imaginaria 6 por algo que
ellos creian grande y bello y era vulgar y mancillado; y cuando han
visto desvanecerse el ideal ante la realidad, también han acusado de
esta transformacion a los malos, a los accidentes desastrosos, iba a
decir 4 los encantadores.

Si, yo he visto @ hombres como esos, y una vez haya desaparecido
su raza, al cerrarse el libro de la historia... nada le quedara ya que
ensenarnos...

En don Quijote no hay ni sombra de sensualismo, todos sus
suefos son puros y castos; y aun es dado creer que en lo intimo de
su corazon no espera poseer a Dulcinea, antes parece temer esta
union.

¢Y Hamlet? ¢Es capaz de amar? éPor ventura su ingeniosisimo
creador, aquel conocedor profundo del corazén humano, habria dado
a un egoista, a un escéptico henchido del sutil veneno del analisis,
un corazon amante y fiel?

No; Shakespeare no incurrid en esta contradiccion, y el lector
atento descubrira sin trabajo que Hamlet es sensual y aun, en
secreto, libertino; no sin intencién el cortesano Rosenkrantz se
sonrie maliciosamente cuando Hamlet dice en su presencia que las
mujeres se han vuelto para él importunas.

Por ultimo, el mismo Shakespeare nos declara que su héroe no
sabe amar, que simula el amor, y aun tibiamente.

En la Escena primera del acto tercero, Hamlet dice a Ofelia:

«Te amé un dia.»

OFELIA. Asi me lo haciais creer, principe.

HAMLET. Era menester que no lo creyeses... Nunca te he amado.
Al proferir estas palabras, Hamlet es mas veridico que él no cree.

A menudo el principe siente por Ofelia, inocente y pura como una
santa, de un modo cinico, por ejemplo, cuando solicita de ella



licencia para reclinar la cabeza en sus rodillas, y para expresar su
amor solo halla palabras redundantes y enfaticas. Por eso exclama:
«Cuarenta mil hermanos no pueden amarla como yo. Amontonad
sobre mi millones de montafias.»

En sus relaciones con Ofelia Unicamente piensa en si, solo se
ocupa en su personalidad, y en esta exclamacion: «Oh ninfa, ruega
por mi!» sdlo vemos un profundo sentimiento de su propia
personalidad, de su incapacidad de amar; y la conciencia de esta
debilidad es lo que le obliga a hincar supersticiosamente la rodilla
ante «la santidad de la pureza.»

No insistamos sobre las tenebrosidades del caracter de Hamlet, por
mas que nos sean tanto mas comprensibles cuanto mas nos
interesan, y veamos de apreciar lo que en él hay de humano y, por
ende, da inmutable.

Hamlet encarna el elemento de la negacion, elemento que otro
poeta nos ha presentado bajo el tipo de Mefistételes. Hamlet es
Mefistdfeles encerrado en el mas pequeiio circulo de la naturaleza
humana; por donde, en el héroe de Shakespeare, la negacion no es
un mal, pues lucha contra el mal. El escepticismo del principe duda
del bien, pero no pone en tela de juicio la existencia del mal, contra
el cual emprende aquél una lucha @ muerte. Hamlet duda del bien, 6
mejor dicho, no se fia de él; no cree en su realidad, en su
sinceridad; lo ataca, no porque es el bien, sino porque lo toma por
un falso bien; un disfraz bajo el cual se esconden el mal y la
mentira.



No es la de Hamlet la risa diabdlica y sin compasion de
Mefistdfeles; en su sonrisa mas amarga se trasluce la melancolia,
una tristeza que nos revela sus dolores y con él nos reconcilia.

El escepticismo del principe dinamarqués no es la indiferencia,
sino lo que constituye su valer y su trascendencia; el bien y el mal,
lo verdadero v lo falso, lo hermoso y lo feo no se confunden para él
en algo accidental, ciego € inconsciente. Hamlet, a la par que se
niega a creer en la inmediata realizacion de la justicia, entabla una
lucha encarnizada contra la injusticia y se convierte en uno de los
principales campeones de la verdad en la que no puede creer
enteramente. Pero, como el fuego, la negacion encierra una fuerza
devastadora; y écdmo mantener esta fuerza en sus justos limites?
¢Como mostrarle donde ha de detenerse, qué ha de destruir y qué
respetar cuando ambas cosas estan unidas por indisoluble lazo?

Aqui es donde, como se ha observado con frecuencia, se descubre
la parte tragica de la naturaleza humana; para obrar, es preciso
querer y pensar; pero la voluntad se ha separado del pensamiento, y
este divorcio es cada dia mas profundo.

«Asi es como el vivo color de la voluntad natural desaparece al
palido reflejo del pensamiento», dice Shakespeare por boca de
Hamlet.

Hé ahi por qué vemos de un lado & los Hamletos pensativos,
concientes, que todo lo comprenden y abarcan y al mismo tiempo
son inutiles, y estan condenados por la esencia de su sér a la
inmovilidad; y del otro lado a los semi-locos, a los Quijotes que no
son Utiles & la humanidad y no la hacen avanzar sino porque ellos no
ven sino un punto del horizonte, punto que suele no existir en
realidad como ellos lo ven.



VI

Un lor inglés, buen juez en la materia, decia que don Quijote era
espejo de caballeros. Y en verdad, si la sencillez y los modales
sosegados son el distintivo de un hombre bien educado, tiene don
Quijote derecho a este titulo. El ilustre manchego es un hidalgo
cumplido, que no deja de ser dueno de si ni aun en el critico
instante en que la servidora del duque, para burlarse de él, so
pretexto de hacerle la barba, lo jabona de lo lindo y jabonado lo
deja. La sencillez de sus modales proviene de la ausencia en él de lo
que llamaremos, no ambicidn, sino una levantada opinion de si
mismo.

Nunca don Quijote se preocupa con su persona, se respeta a si y
respeta a los demas; no se le ocurre alardear, mientras que Hamlet,
con rodearlo un cortejo principesco, a las veces tiene trazas de
advenedizo; turba, es inquieto, y en ocasiones impertinente; se
gallardea y hace burla de los demas. Pero a la par posee el don de
expresarse con originalidad y energia, facultad inherente & cuantos
reflexionan y analizan, razon por la cual tal facultad falta & don
Quijote. Cierto es que Hamlet ha estudiado en la universidad de
Wittemberga y que su penetracion y su sutileza de analisis débense
en parte a la variedad de sus conocimientos; tiene el gusto formado
y casi irreprochable, y es critico excelente, y sus consejos a los
cdmicos son notables por su precisidon y por la viveza de ingenio que
revelan. En él, el sentimiento de lo bello es tan grande como lo es el
del deber en don Quijote.

El hidalgo manchego respeta profundamente todas las
instituciones preexistentes: la religion, la monarquia, la nobleza, v, al
mismo tiempo, quiere ser libre y reconoce la libertad de los demas.



Hamlet, al contrario, injuria & los reyes y a los cortesanos y guarda
una conducta tiranica € intolerante.

Don Quijote apenas sabe leer, y Hamlet es indudable que ha
escrito el diario de su vida; el hidalgo manchego, mal su ignorancia,
tiene muy definidas ideas sobre la cosa publica, ¢ si decimos el
Estado y la administracion; al principe dinamarqués no le queda
vagar para formarse una opinion y eso le importan las teorias.

VII

Hase criticado grandemente a Cervantes por los innumerables
estacazos que hace llover sobre don Quijote.

En la parte segunda de la novela, el desventurado caballero, como
ya lo hemos hecho observar, no recibe golpe alguno. Con todo eso
no se olvide que las tribulaciones del hidalgo contribuyen muy
mucho @ amenizar la narracidn, que sin ese ingrediente gustaria
menos a los mozos, y que a nosotras mismos el héroe se nos
ofreceria desde un punto de vista falso, y nos pareceria frio,
arrogante, en contradiccidon con su caracter.

Acabamos de decir que el glorioso Manco, en la parte segunda de
su poema no aporrea a don Quijote; sin embargo, al final, después
de la derrota del hidalgo, vencido por el caballero de la Blanca Luna,
cuando el de la Mancha renuncia a la andante caballeria, poco antes
de su muerte, vese hollado por una piara de puercos.

Este episodio ha provocado muchas criticas, y se ha echado en
cara a Cervantes el repetir afiejas burlas, pero sin razon, pues a
aquél lo guio felicisimamente el instinto de su ingenio: el burlesco



lance de los puercos encierra un sentido profundo. Siempre los
Quijotes se ven hollados por los puercos, sobre todo en sus
postrimerias; es el tributo supremo que les corresponde pagar al
destino grosero, a los hombres que no los comprenden y quedan
indiferentes é insolentes..., es la bofetada de fariseo. Después de
haberla recibido, pueden morir en paz, han pasado por todo el fuego
del crisol, han conquistado la inmortalidad, que se abre a sus ojos.

Hamlet, llegado el caso, puede mostrarse astuto y aun feroz,
como en su discurso sobre la muerte de Polonio, a quien acaba de
matar.

Por otra parte, hemos de reconocer en don Quijote, honrado y
justo, una propension semi consciente y semi inocente al engafo, a
la ilusion.

Lo que & nuestros ojos enaltece mas a Hamlet, es la amistad de
Horacio. Este caracter es excelente y, para honra de nuestros
tiempos, lo encontramos con frecuencia en nuestra sociedad.
Horacio es el tipo del discipulo, en la mejor acepcion de la palabra.
De caracter estoico y recto, y corazén expansivo, Horacio tiene la
inteligencia algo limitada, siente su debilidad, y es modesto, cualidad
rarisima en las inteligencias limitadas. Esta igualmente avido de
instruirse, y reverencia al ingenioso Hamlet y se aficiona a él con
toda la energia de su alma, sin reclamar correspondencia. Lo
obedece no poique es principe, sino a canoa de su superioridad.

Uno de los mas importantes servicios que los hombres como
Hamlet prestan a la humanidad, es el formar y desenvolver &
hombres como Horacio. El cual halla en el principe las semillas del
pensamiento, las hace fructificar en su corazon y las desparrama por
el universo mundo.

Las palabras conque Hamlet reconoce el valer de Horacio, lo
honran, pues expresan la elevada idea que él se forma de la
dignidad del hombre, y prueban que sus aspiraciones son tan
encumbradas, que nada puede contra ellas el escepticismo.



Un escéptico de buena fe siempre estima a un estoico. Cuando el
mundo antiguo se venia abajo en ruinas, y en todos los tiempos
revueltos, los hombres de valer se arrojaban en brazos del
estoicismo, como Unico refugio en que no podia quedar aniquilada la
dignidad humana. Cuando los escépticos no tenian el valor de partir
«para la regién de la que ningun viajero torna», se volvian
epicureos.

Fendmeno triste y comprensible y sobrado conocido.

VIII

Hamlet y don Quijote mueren ambos de un modo patético, pero
icuan diferente es su respectivo fin!

Las postreras palabras del principe son hermosas; se humilla, se
tranquiliza, ordena & Horacio que viva y se declara a favor del joven
Fortimbras. Su mirada no descubre lo venidero; «todo lo demas es
silencio», dice el escéptico al morir, y, en realidad, se calla para
siempre.

La muerte de don Quijote abisma al alma en ternura inefable. En
tan supremo instante, se revela a los ojos de todos toda la grandeza
y toda la significacién de aquel personage.

Cuando, para consolar & su amo, Sancho Panza le dice que pronto
saldran en busca de nuevas aventuras, responde el moribundo: «Ya
en los nidos de antafio no hay pajaros ogafio: yo fui loco y ya soy
cuerdo. Ya yo no soy D. Quijote, sino Alonso Quijano, & quien mis
costumbres me dieron renombre de Bueno.»



Sorprendentes palabras; este hombre, mencionado por primera y
ultima vez, conmueve al lector. Si, es la Unica palabra que aun
conserva su valor en presencia de la muerte.

Todo pasa, todo desaparece: los titulos mas encumbrados, el
poder, el ingenio que todo lo abarca... todo se deshace en polvo.

«Cuanto era grande sobre la haz de la tierra se dispersa como el
humo.»

Pero las buenas obras prevaleceran; son mas duraderas que la
hermosura.

«Todo pasara, dijo el apdstol, solamente perdurara el amor.»



ANTE LA GUILLOTINA

Cierto dia del mes de enero de 1870, comia yo en Paris, en casa
de un mi amigo queridisimo, cuando Maximo Du Camp me hizo una
proposicidn inesperada, quiero decir que me preguntod si me hallaba
dispuesto & presenciar la ejecucién de Troppmann, y me ofrecid
hacerme admitir entre los pocos privilegiados que tenian
autorizacion para entrar en la carcel.

Todavia esta vivo el recuerdo del crimen cometido por el famoso
asesino; y en los instantes a que arriba aludo, los parisienses no
hablaban de otra cosa que de Troppmann, dando de lado, para no
ocuparse mas que en él, el nombramiento del sendo parlamentario
Ollivier, y el asesinato de Victor Noir, muerto @ manos del principe
Bonaparte, que con escandalo universal fué absuelto.

En los escaparates de todas las papelerias campeaban, alineados,
multitud de retratos del ilustre asesino de Pantin, joven de frente
despejada, 0jos negros y labios abultados.

Ya hacia algunos dias que, anochecido, se veian en la plaza de la
Roquette blusas ennegrecidas por el trabajo: eran obreros que iban
a ver si levantaban la guillotina, y los cuales, engafados en su
espera, se re tiraban mucho después de media noche.

La invitacion de Maximo Du Camp me cogid a la improvista, y la
acepté sin reflexién. Prometi encontrarme, a las once de la noche,
junto a la estatua del principe Eugenio, en el bulevar de este
nombre; pero llegada la hora, me arrepenti de haber contraido tal
compromiso; mas era ya demasiado tarde para volverme atras.



—~Acaso creerian que tengo miedo, dije entre mi, movido por una
vergienza mal entendida.

Para expiar mi flaqueza, y anheloso de que mis observaciones
aprovechen a los demas, voy a referir cuanto presenci€, a evocar en
mi recuerdo todas las impresiones penosas de aquella noche. Quiza
de esta suerte llenaré algo mas que la curiosidad del lector, que tal
vez sacara doctrina de mi relato.
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Al llegar Maximo Du Camp y yo al pie de la estatua del principe
Eugenio, ya nos aguardaban alli varios caballeros, entre los cuales
figuraba el renombrado jefe de policia Claude, a quien Maximo me
presentd. Los demas eran invitados privilegiados, como yo, casi
todos ellos gacetilleros 6 periodistas...

Maximo me anuncié que pasariamos la noche en la habitacién del
alcaide de la carcel.

En invierno las ejecuciones se efectian a las siete de la mafana,
pero hay que estar presente en el teatro de la tragedia antes de
media noche, si no, es imposible abrirse paso al través de la apifada
muchedumbre.

Desde la estatua del principe Eugenio hasta la carcel de la
Roquette, hay a lo sumo 500 metros. Todavia no pasaba nada
insdlito, solamente los bulevares estaban un poco mas animados que
de costumbre; los viandantes llevaban todos la misma direccion, y
las mujeres andaban también apresuradamente. Olvidabaseme decir
que los cafés y las tabernas estaban aln alumbrados, cesa



extraordinaria, en hora tan avanzada, en los barrios extremos de la
gran metropoli.

Con no estar neblinosa la atmosfera, ni llover, ni helar, la noche
era lobrega, hiUmeda y helada: una verdadera noche de enero en
Paris.

El jefe de la policia secreta nos advirtid haber llegado la hora de
ponernos en camino, y nos salimos. Claude conservaba la serenidad
y la soltura de quien vaca a sus habituales ocupaciones, y en quien
ejecuciones tales no inspiran otro deseo que el de Henar lo mas
aprisa posible su cometido.

Claude, rayano en los cincuenta, de craneo esférico, fornido de
miembros, rechoncho, y de facciones sin relieve como las de una
miniatura, llevaba los cabellos al rape, y llamaba la atencién por la
extraordinaria amplitud de su frente, su barbilla y su cogote; su voz
aspera y sin inflexiones, sus ojuelos overos, sus fuertes y cortos
dedos, sus musculosas piernas y todos sus movimientos, firmes y
acompasados, revelaban una energia y una voluntad
inquebrantables. Dicen que el tal es habilisimo en su profesion, y
que ladrones y asesinos lo temen grandemente. Les delitos politicos
no caen bajo su jurisdiccién. Su compafero el sefior G., de quien
también me ha hablado con elogio Maximo Du Camp, es de modales
mas finos, y parece afeminado y sentimental.

Excepto Claude y el sefor G., y quiza también Du Camp, todos
estabamos en brasas, casi nos avergonzabamos de encontrarnos alli,
y andabamos como en la caza, muy empinados, a la deshilada.

Conforme nos acercabamos a la Roquette aumentaba en nuestro
camino la concurrencia, que sin embargo no era todavia lo que
puede llamarse muchedumbre. No se oia ningun grito, ni siquiera
una conversacion ruidosa; «el espectaculo» aun no habia empezado.
En la plaza se veian muchos golfos que, con la gorra echada sobre la
nariz, iban de aca para alla andando del modo mandria y receloso
que solo se ve en Paris, y que, en un cerrar de 0jos, se transforma
en veloz carrera parecida, en los saltos, a la de los simios.



— iAqui estal... iAqui estd!... iEs él... vocearon algunos & nuestro
derredor.

—iHombre! me dijo de pronto Maximo Du Camp, lo toman a V. por
el verdugo.

—Los comienzos prometen, dije para mis adentros.

El verdugo de Paris, al cual conoci horas después, es de mi
estatura y tiene tan canos como Yo los cabellos.

Por fin descubrimos un espacio larguisimo, aunque no muy ancho,
limitado & una y otra parte por dos edificios con trazas de cuartel,
sombrios y de arquitectura vulgar. Uno de ellos era la casa de los
jovenes reclusos; el otro, el de la derecha, servia de depdsito para
los reos de la carcel de la Roquette.

En el centro de la plaza de la Roquette habia cuatro filas de
soldados, y a retaguardia de éstos, a veinte pasos, habia otras
cuatro filas. Suele la tropa no figurar en las ejecuciones; pero en la
de Troppmann el gobierno, a causa de la exacerbacion de los
animos, sobrexcitados por el asesinato de Victor Noir, en la creencia
de que la policia era insuficiente para mantener a raya a la
muchedumbre, tomo disposiciones extraordinarias.

Las puertas principales de la Roquette daban derechamente al
centro de la plaza acordonada por la tropa, y por delante de aquellas
puertas se paseaban lentamente varios alguaciles; un oficial, joven y
de aventajada estatura, que ostentaba quepis ricamente bordado, se
vino a nosotros con impetuosidad que me recordd la policia de mi
patria; pero se calmd luego a luego de haber conocido a los suyos.

En esto entreabrieron la puerta de la carcel, y con grandes
precauciones nos introdujeron en el cuerpo de guardia. Una vez en
él, fuimos objeto de un registro minucioso y de un largo
interrogatorio, y llenada esta formalidad, nos hicieron cruzar un gran
patio interior y un patin, al que daba la habitacion del alcaide, el cual
nos estaba aguardando.



Era, el tal, hombre robusto, alto de cuerpo, de bigote y perilla
entrecanos, y tenia el rostro tipico de los oficiales de infanteria: nariz
aguilefa, ojos inmdviles de bestia fiera, y minusculo el craneo. Aquel
sujeto nos acogié con amabilidad y sencillez; pero a pesar suyo sus
ademanes y sus palabras revelaban al instrumento ciego de su amo,
al instrumento capaz de cumplir sin titubear la orden mas feroz. Por
lo demas, aquel hombre habia dado ya pruebas de su adhesion en la
noche del 2 de Diciembre; él era el que con su batallon habia
invadido la imprenta del Monitor.

El alcaide nos cedié galantemente su habitacion, situada en el
segundo piso del cuerpo principal, y que se componia de dos piezas
regularmente amuebladas. En las chimeneas ardia una buena
lumbre. Una galguita que tenia lastimada una pata, andaba
cojeando de una alfombra a otra, mientras meneaba el rabo y nos
miraba con expresion de tristeza, como si también ella se sintiese
encarcelada.

Los invitados éramos ocho, a algunos de los cuales, como a
Sardou y Alberto Wolf, los conoci por haber visto antes sus
fotografias.... Pero no senti ni el mas minimo deseo de dirigirles la
palabra.

Sentado que nos hubimos en el saléon, Maximo Du Camp se acerco
a Claude.

Dicho se esta que Troppmann fué el Unico objeto de la
conversacion, el centro de todos nuestros pensamientos.

—El reo, nos dijo el alcaide, se amodorro anoche, a las nueve, y
aun esta durmiendo apaciblemente. Troppmann presiente la
recusacion de su recurso de indulto, y solicita de mi la verdad sobre
este extremo, y persiste en declarar que tuvo cémplices a los cuales
se niega a nombrar. Indudablemente, en el momento decisivo,
Troppmann se atemorizara, pero hasta ahora come apetitosamente y
no pide libro alguno.

Algunos de los presentes en el saléon preguntabanse si podia darse
crédito a las afirmaciones de aquel criminal, que hasta entonces no



habia hecho sino mentir descaradamente, y volvid a salir & colacion
y con todos sus pormenores el asesinato. ¢Qué decian del craneo de
Troppmann los frendlogos?... Habldse de la pena capital... pero la
conversacion era languida, los presentes discutian con frialdad, sin
conviccidn, echando mano de muchos lugares comunes, y al menor
pretexto se interrumpian sin anudar el discurso... Era imposible
hablar de otra cosa que del acontecimiento de aquella noche; lo
imponia el respeto involuntario que la muerte inspira y el respeto por
aquel sér humano condenado a padecerla. Todos estabamos
vagamente inquietos; no que nos aburriésemos; pero aquel malestar
indefinible, aquella ansiedad devoradora, eran imponderablemente
mas penosos que el tedio... parecia que aquella noche iba & ser
eterna.

En cuanto & mi, sélo echaba de ver una cosa, y es que no me
cabia el derecho de estar alli en la hora aquella; que mi presencia en
tal sitio no la podia justificar ninguna consideracion psicologica ni
moral.

Claude, que se habia ausentado, tornd al saldn, y nos dijo que el
famoso Jud se le habia escapado de entre los dedos, pero que no
desesperaba de echarle nuevamente las manos, si aun vivia.

Prontamente se oyd el pesado rodar de una carreta, y pocos
minutos después nos comunicaron que acababa de llegar la
guillotina.

Como si hubiésemos temido que se nos escapase la ocasion de
ver al fatal instrumento, nos bajamos todos apresuradamente & la
calle.



IV

A la puerta de la carcel habia un furgdn solido y cerrado, con tres
caballos uncidos a él, seguido de otro furgdn, pequefio y bajo, de
dos ruedas y en forma de caja prolongada. Este ultimo furgdn
estaba destinado, como luego supimos, a recibir el cadaver del reo,
inmediatamente después de la ejecucion, y a trasportarlo al
cementerio.

Varios obreros con blusas cortas rodeaban el furgdn y atendian las
drdenes que a media voz les daba un sujeto alto que os" tentaba
sombrero, corbata blanca y un ligero paleté echado sobre los
hombros... Aquel sujeto era el verdugo, y con él cruzaban cortesias
todas las autoridades, incluso el alcaide y el oficial del quepis
bordado.

—Hola, sefor Indric; muy buenas, sefor Indric, decian a aquel
hombre, alsaciano de nacimiento y cuyo verdadero nhombre era
Heidenreich.

También yo me acerqué al verdugo, que por el pronto llamo a si la
atencion de todos.

La manera como uno y otro se llegaban a Indric decia claramente:
«No hacemos ascos de V., pues es V. personaje de campanillas;» y
aun algunos, indudablemente para mayor refinamiento, le
estrechaban la mano, que por cierto la tenia aguél notablemente
blanca y hermosa.

Indric era de modales sencillisimos, apacible y cortés, no sin cierta
compostura patriarcal. Echabase de ver que el tal comprendia que
en aquella noche era, después de Troppmann, el personaje que mas
interés nos inspiraba; el primer ministro del reo.



Los obreros abrieron el furgdn, sacaron de él las diferentes piezas
que componen la guillotina y empezaron @ montarla & quince pasos
de la puerta de la carcel, alumbrados por los faroles del carruaje,
que, puestos en el suelo, proyectaban pequenos circulos luminosos
en los esquinados adoquines.

Consulté mi reloj; apenas era la media para la una. Las tinieblas
se habian hecho aun mas densas, y el frio arreciaba mas y mas. La
concurrencia era ya mas que mediana, y a retaguardia de los
soldados que circuian la plaza, frente a la carcel, se elevaba un
indefinible murmullo de voces humanas.

Acerquéme a los soldados, que inmdviles y un poco apifiados
habian descompuesto ligeramente la simetria de la alineacion, y en
sus rostros no vi mas expresion que la del tedio, pero de un tedio
frio, resignado, paciente. Igual expresion, acompafada de una vaga
sonrisa de espera, reflejabase en los rostros de los obreros y de
cuantos me era dable divisar entre los morriones, los uniformes de
los soldados, y los tricornios y los capotes de los agentes de policia.

Mas alla se agitaba y se estrujaba la muchedumbre, que &
intervalos prorrumpia en desaforadas voces, diciendo:

«!Eh! iTroppmann! ieh! iLambert! pues la hiciste, pagala.»

Luego el pueblo soberano silbaba, se empujaba y disputaba para
abrirse paso; todo acompafiado del estribillo de una cancién cinica
que serpeaba de boca en boca.

Prontamente hendid los aires una risa aguda que levantd un
clamor, y después se produjo un ruido indefinible como si millares de
patos aleteasen chapuzando. El «verdadero espectaculo» aun no
habia empezado: no se oian los gritos antidinasticos que todos
esperaban, ni el tempestuoso canto de la Marsellesa.

Acerquéme a la guillotina, a la que iban levantando
paulatinamente. Un caballero de rostro agradable, de rizados
cabellos y tocado con un hongo blando y ceniciento, un abogado, si
mal no me acuerdo, estaba alli perorando con vehemencia, mientras
alargaba con ademan mondtono la mano derecha con el indice



envarado y la movia de arriba abajo como si hubiese marcado el
compas. Aquel hombre, que a cada movimiento doblaba las rodillas,
como abrumado por el peso de la conviccidn, se empeiaba en
probar & dos individuos cercanos a él, que Troppmann no era un
asesino, sino un maniatico.

—Un maniatico, digo, exclamaba el abogado, y voy a probarselo a
Vds. Sigan ustedes mi raciocinio, vociferaba; el mdvil de Troppmann
no era el asesinato, sino un orgullo que no vacilo en calificar de
desmedido... Sigan Vds. mi raciocinio...

Los oyentes del abogado seguian su raciocinio; pero a juzgar por
sus fisonomias no estaban persuadidos. Y el obrero que montaba la
guillotina le miraba de arriba abajo con no disimulado menosprecio.

De nuevo en la habitacion del alcaide, donde habian vuelto a
reunirse algunos de mis amigos, nuestro amable hospedador hizo
servir vino caliente.

Troppmann continuaba siendo el Unico tema de la conversacion.

—éQué sentira el reo, en la hora de ahora? se preguntaban unos a
otros. éLlegara hasta su calabozo, & pesar de los gruesos muros que
lo aislan, el alboroto de la calle? éPersiste su sueno?...

El alcaide nos mostrd un gran monton de cartas dirigidas a
Troppmann, el cual, segin nuestro hospedador afirmaba, se negaba
a leerlas. La mayor parte de aquellas cartas estaban llenas de
chocarrerias 6 mofas; algunas contenian exposiciones formales y



pedian al reo que confesase su delito y se arrepintiese, y un pastor
metodista le enviaba una disertacion teoldgica de veinte paginas.
Habia también cartas de escritura femenina, y ramos de belloritas y
siemprevivas.

Claude, el alcaide, nos dijo, ademas, que el farmacéutico de la
carcel habia enviado a las autoridades una carta que Troppmann
consiguiera hacerla llegar @ manos de él, y en la cual le pedia
veneno. A pesar de la complacencia de Claude, adverti que éste no
comprendia «porqué nosotros nos interesabamos por un animal tan
malvado y danino» como Troppmann. A los ojos del alcaide nosotros
no éramos Mas que mundanos curiosos, pisaverdes ganosos de
emociones.

Tras un rato de conversacion, volvimos a dispersarnos. Toda la
noche la pasamos yendo de aca para alla como almas en pena, en
tornar a casa del alcaide para sentarnos mano a mano en el salén, y
pedir nuevas del reo; luego bajabamos otra vez al patio para salir 3
la calle y volver & entrar minutos después para anudar la
conversacion sobre Troppmann; y asi consecutivamente hasta la
llegada del dia. Entre nosotros no faltaba quien contase anécdotas
verdes, ni quienes se comunicasen noticias personales 6 discurriesen
acerca de la politica 6 del teatro, 6 recordasen a Victor Noir; algunos
se esforzaban en chancearse 6 en soltar una agudeza, pero no lo
conseguian... Estas tentativas provocaban risotadas fingidas que
sonaban & hueco y morian apenas nacidas.

En la primera estancia descubri un divan, y reoostéme en él con
objeto de conciliar el suefio, pero no dormi; ni siquiera pude
amodorrarme por algunos minutos.

A eso de las tres de la madrugada, el alcaide entrd, se acomodd
en un asiento y se durmid; pero poco después levantdse y se fué por
haber venido por él uno de sus subordinados.

En la plaza, que. encerraba mas de veinticinco mil personas, la
voceria de la muchedumbre era cada vez mas ruidosa y continua.
Aquel sordo ruido me llamo la atencion: pareciome oir el mugido del



mar al estrellarse en la playa, el interminable crescendo de las olas,
tan fielmente interpretado por Wagner en su musica. No era una
batahola siempre igual, no; arreciaba a ratos de un modo atronador,
y entrecortabanla convulsiones entre las cuales se oian las notas
agudas de las voces femeninas é infantiles, para bajar de tono,
como las olas al retirarse, y deshacerse en cernida lluvia sobre aquel
infernal zumbido. Como si nos hubiésemos hallado en presencia de
la fuerza brutal de un elemento, el cual, ora se calmaba y parecia
recojerse; ora se henchia, se levantaba, se precipitaba con
redoblado furor, como si hubiese querido engullirlo todo...; después
se apaciguaba gradualmente, se sosegaba, para enfurecerse otra
vez y otra vez apaciguarse, sin cansarse nunca, continuamente, sin
fin...

¢Qué significa esa voceria? dije entre mi... ¢Es trasunto de la
alegria-, la malicia ¢ la crueldad? No, no es eco de ningun
Sentimiento humano determinado; es Unicamente un ruido: la
zambra de un elemento.

VI

A eso de las tres de la madrugada y quiza por la décima vez bajé a
la calle.

La guillotina estaba preparada.

Los dos largueros, separados entre si unos cincuenta centimetros
por la cuchilla, resaltaban sobre el oscuro cielo con aspecto mas
extrano que terrible. Habiame figurado yo que aquel instrumento de
suplicio era mas imponente; aquella maquina estrecha y larga, y



como comprimida, me hacia el efecto de un cuello de cisne estirado
y en acecho; tenia algo de siniestro sin grandeza. El pesado cesto
parecia un cofre color de sangre, y sélo me inspiré repugnancia,
cuanto mas que sabia que en él arrojaria el verdugo el todavia
palpitante cuerpo y la cabeza del ajusticiado...

La guardia municipal, llegada poco antes, formd un gran
semicirculo delante de la carcel. Los caballos resoplaban, tascaban el
freno y meneaban la cabeza. El empedrado, cubierto de espuma,
blanqueaba bajo sus cascos, y los ginetes dormitaban tristemente
con los peludos morriones metidos hasta los ojos.

Los soldados que mantenian en respeto a la muchedumbre se
habian espaciado, dejando ahora, delante de la carcel, un espacio de
trescientos pasos en lugar de doscientos.

Acerquéme a una fila de soldados para observar a la
muchedumbre & la cual aquéllos represaban en su eterno remolino y
que producia incesantemente el mugido de un elemento ciego. Me
acuerdo de un mozo con blusa, garrido joven de veinte anos, el cual
tenia puestos los o0jos en el suelo y se sonreia como si lo acariciasen
pensamientos alegres. De improviso echd aquél la cabeza hacia
atras, abrié desmesuradamente la boca y lanz6 un grito prolongado,
pero sin articular palabra alguna; luego volvidé & mirar los adoquines
y & sonreirse. ¢Qué pasaba en el alma de aquel hombre? éPor qué
se condend a permanecer ocho horas en pie, & pasar en vela una
noche?

Yo no oia las reflexiones que entre si cruzaba el publico, cuya
algarabia sélo era dominada por los agudos gritos de los vendedores
de periddicos.

Los cuales ensordecian el aire voceando los titulos de libros con el
relato de la vida, y aun de la ejecucion y de las ultimas palabras de
Troppmann.

De vez en cuando, todavia llegaban & mis oidos rumores de
altercados y de carcajadas salvajes, y agudas voces de mujer.



Cinco 0 seis individuos entonaron la Marsellesa, pero
interrumpiéndose & cada paso. Y aqui viene de molde decir que el
himno revolucionario solo es grandioso cantado por millares de
voces.

«iAbajo Pedro Bonaparte! gritd una voz sonora... iUuu! iUuu! iAh!
iah!»

El mugido era cada vez mas ensordecedor; de pronto los gritos
tomaron cierto ritmo, quiero decir que con la musica de las
Lamparillas, la muchedumbre se puso a cantar: «Bo-na-par-te, Bo-
na-par-te.»

Aquel pueblo, reunido, despedia una vaharada acre; todos
aquellos cuerpos habian envasado gran cantidad de vino, y mas de
cuatro estaban borrachos. Las tabernas aparecian, en el fondo del
cuadro, como luminosos puntos.

La noche se puso lobrega del todo, y el cielo se encapoto
completamente. De los arboles, que se erguian cual fantasmas,
colgaban racimos de golfos que silbaban é imitaban el canto de las
aves. Uno de ellos se vino al suelo y se rompid el espinazo. Con ser
mortal la herida del infeliz, el populacho se rié grandemente.

Volvime & la habitacion del alcaide, y al pasar por delante de la
guillotina, vi en la plataforma de ella al verdugo, rodeado de algunos
curiosos; el ejecutor de la justicia hacia «el ensayo» para aquellos
espectadores. El verdugo tocaba un muelle de la tabla a la cual
sujetan al reo, tabla que va a parar al semicircular agujero colocado
bajo la cuchilla, y moviéndolo, hacia descender la hoja, que caia
pesadamente, sin detenerse, con zumbido sordo y breve.

No tuve alientos para presenciar aquel ensayo; no quise subir al
patibulo. De mi iba apoderandose mas y mas una vergiienza intima,
y aun pareciame cometer un crimen...

Quiza por esto los caballos de la guillotina, que comian
tranquilamente su pienso de avena a la puerta de la carcel, fueron
los Unicos seres que, entre nosotros todos, me parecian inocentes.



Me ovillé de nuevo en el divan y presté oido atento al ruido de
aquella alta marea que sin cesar subia.

VII

Segun el refran, la Gltima hora de espera es la mas corta. Todos
quedamos sorprendidos al saber que acababan de dar las seis y que
Unicamente faltaban sesenta minutos para la ejecucion.

Anunciaronnos que a las seis y media se nos permitiria la entrada
en el calabozo de Troppmann, lo cual hizo desaparecer de todas las
fisonomias las sefales de cansancio.

Ignoro lo que en aquel instante sintieron mis compaieros; pero de
mi sé decir que se me oprimid el corazdn.

En esto llegaron nuevos personajes, uno de los cuales era el
sacerdote, bajito, cano, de mejillas sumidas, envuelto en larga
sotana, ostentando en el ojal la cinta de la Legidn de honor, y tocado
con un sombrero de anchas alas.

El alcaide nos ofrecidé un desayuno compuesto de grandes tazas
de chocolate servidas en redonda mesa dispuesta en el salén; pero
por mas que Claude me instd para que tomase algo a fin de
confortarme, no quise probar el soconusco, so pretexto de que el
aire matutino es sumamente perjudicial.

Pero la verdad era que me repugnaba comer, porque no era
aquella la ocasion mas adecuada para efectuarlo.

—éCon qué derecho estoy aqui? me dije por la centésima vez;
este no es mi sitio.



—¢éContinlia durmiendo? preguntd uno de nuestro grupo, mientras
saboreaba el chocolate.

Nadie designaba por su nombre a Troppmann; cuando se referian
a él se sobreentendia.

—Si, duerme, contesto el alcaide.
—¢Apesar de esta infernal batahola?

El ruido se habia hecho ensordecedor, trasmutado en un mugido
ronco; el siniestro coro no iba ya en crescendo; reventaba
estrepitosa y alegremente.

—Tres gruesos muros separan de la calle el calabozo, profirio el
alcaide, a quien de derecho le correspondia el principal papel; luego
y en consultando su reloj, afiadio: las seis y veinte; ya es hora.

No hay duda en que todos nosotros teniamos conturbado el
animo, pero nadie queria dejar que su emocidn se trasparentase, y
como si tal cosa, uno tras otro, los invitados del alcaide cogieron sus
sombreros y siguieron atropelladamente a su guia.

—éDdnde come V. hoy? preguntd un gacetillero @ uno de los
presentes.

Esto pasaba ya de raya; era palmario que tal indiferencia nada
tenia de natural.

VIII

Ya en el patio grande de la carcel y al llegar al rincén de la izquierda,
frente @ una puerta entornada, pasaron en cierto modo lista de



nosotros y nos hicieron entrar en una piececica de techo elevado, sin
otro mueble que un escabel con asiento de cobre, colocado en el
centro de ella.

—Aqui van a proceder al tocado del reo, me dijo al oido Maximo
Du Camp.

No todos nuestros amigos nos habian acompafiado. Eramos diez,
junto con el Comandante, Claude y el sacerdote.

Durante los dos 6 tres minutos que pasamos en aquella pieza,
asistiendo & algunas formalidades, como la lectura de ciertos autos,
me sacudio el espiritu por vez postrera el sentimiento de que no nos
cabia derecho & obrar como obrabamos, de que asistiamos con
mentida gravedad al asesinato de uno de nuestros semejantes, de
que todos representabamos una repugnante € ilegal comedia.

El alcaide nos hizo sefia de que lo siguiéramos a un largo corredor
embaldosado, alumbrado por dos lamparillas, y desde aquel punto
perdi nocién de cuanto pasaba, a no ser que luego a luego, en aquel
instante, en aquel segundo, iba & acaecer algo terrible.

Después de haber subido precipitadamente dos escaleras, cruzado
otro corredor y bajado por una escalera de caracol, nos encontramos
frente & una puerta de hierro.

—iHelo aqui!

El carcelero abrid con precaucion la puerta, sin levantar el mas
leve ruido ni proferir palabra alguna, y nosotros nos colamos a una
anchurosa pieza de amarillas paredes y ventanas enrejadas en la
cual habia una cama deshecha y desierta. La luz de una lamparilla
alumbraba con regular claridad todos los objetos.

Yo iba detras de todos, y recuerdo que cerré involuntariamente los
parpados; pero no tardé en notar algo cerca de mi, a un lado, un
rostro joven, de cabellos y 0jos negros, que se movia lentamente &
derecha y a izquierda, y nos examinaba «vaga y largamente.»

Era Troppmann.



El cual, despertado antes de llegar nosotros, estaba sentado a su
mesa y acababa de escribir & su madre una carta de despedida por
demas insignificante.

Claude se descubrio, y llegandose al reo, le dijo con su voz aspera,
apagada € inflexible:

—Troppmann, vengo para decir & V. que su peticion de indulto no
ha sido admitida, y que ha llegado la hora de la expiacion.

El reo mird al alcaide, mas no vagamente, sino con rostro sereno y
aun adormecido, pero no dijo palabra.

—Hijo mio, exclamo con voz sorda el sacerdote, acercandose 3
Troppmann por el lado opuesto, ivalor!

Troppmann mird al sacerdote como mirado habia a Claude.

—Ya yo sabia que no perderia el animo, dijo con acento firme el
alcaide; ahora que ha soportado denodadamente la primera
embestida, respondo de él.

Cualquiera habria dicho que Claude era un maestro que, en los
examenes, halagaba a su discipulo para alentarlo.

—¢éMiedo yo? no, sefor, contestd el reo, con voz de baritono,
fresca, agradable y muy bien timbrada.

—éQuiere V. un poco de vino, hijo mio? profirio el sacerdote
sacando de su faltriquera un frasco.

—@Gracias, no lo necesito, contesto el reo, haciendo una cortés
mesura con la cabeza.

—_¢Persiste V. en declarar que no es V. el Unico autor del crimen
por el cual lo han condenado? preguntd el alcaide.

—No descargué golpe alguno.

—Pero...

—Repito que no descargué golpe alguno.

—¢Y afirma V. que tuvo V. complices que los descargaron?



—Lo afirmo.
—éSe niega V. @ nombrarlos?

—No quiero ni puedo hacerlo, contestd Troppmann con voz que se
habia hecho amenazadora, encendiéndosele el rostro, y a) parecer
presto @ incomodarse.

—Esta bien, dijo Claude para sosegar al reo, dandole & entender
que aquel interrogatorio era una pura formalidad, y que era ya
tiempo de pasar a otro asunto.

Con efecto, poco después iba a empezar el tocado.

A esta lugubre ceremonia tenian que preceder algunos
preparativos. Dos guardias quitaron al reo la camisa de fuerza,
especie de blusa de burda tela de algodon azul, sujetada a la
espalda con correjuelas y hebillas, y provista de largas mangas
cerradas como sacos y cuyas extremidades estaban anudadas a la
cintura con fuertes cordeles.

Troppmann estaba & dos pasos de mi, de perfil, por manera que
pude observarle @ mi sabor el rostro. Digo pues que aquél podia
haber pasado plaza de guapo si no lo hubiese desfigurado la boca,
abofellada y desagradable, en forma de embudo, como las bestias
fieras, y al través de la cual se descubria una dentadura negra, rala y
dispuesta como un abanico. Tenia Troppmann espeso, oscuro y algo
encrespado el cabello, largas las cejas, expresivos y saltones los
0jos, despejada y lisa la frente, regular y repulgada la nariz, y leve,
ensortijado y negro vello le sombraba la barbilla.

Aquella cara, en cualquiera otro sitio que en una carcel y en otras
circunstancias, habria causado una impresion favorable. Aquel tipo lo
he visto yo innumerables veces entre los obreros y los discipulos de
las escuelas publicas.

Troppmann, que aun no habia cumplido los veinte, era de estatura
regular, muy esbelto, y ostentaba la delgadez propia de la juventud.
Su color, fresco y rosado, del todo natural, revelaba una salud
inmejorable.



Al entrar nosotros en el calabozo, el color del reo no varié lo mas
minimo.

Mientras le quitaban la camisa de fuerza, Troppmann alzé los ojos;
su respiracion era regular, profunda, como la de quien sube
lentamente una montafia. Una 6 dos veces movio la cabeza para
echarse atras los cabellos, ¢ cual si quisiese arrojar de si un
pensamiento pertinaz; luego dirigié una fugaz mirada a lo alto y
exhald un suspiro apenas perceptible.

Fuera de estos ligeros movimientos, nada acusaba en el reo el
temor, ni siquiera la sombra de una emocion. Todos nosotros
estabamos indudablemente mas desasosegados que él.

Troppmann, al dejarle libres las manos, se las llevd al pecho
sonriéndose con satisfaccion, mientras le desataban las correas de la
espalda; igual hacen los nifios al desnudarlos. El mismo se quitd la
camisa y se puso otra limpia, de la que abotond cuidadosamente el
cuello.

Era singularmente curioso seguir los amplios y libres movimientos
del desnudo torso del joven y de sus desnudos miembros, que
resaltaban sobre la amarillenta pared del calabozo.

Luego se puso Troppmann las botas, y golped ruidosamente el
tacon y la suela contra el piso para que entrase bien el pie; siendo
de observar que realizd todas estas menudencias con desembarazo,
alegremente, cual si hubiesen ido por él para un paseo, aunque
callado, como callados estabamos nosotros, que solo cruzabamos
miradas y encogiamos los hombros, asombrados de la simplicidad de
aquellos movimientos, simplicidad que, como todos los fendmenos
tranquilos y naturales do la vida, revestia verdadera elegancia.

Uno de los asistentes al acto, con quien me encontré el mismo
dia, dejéme que mientras nosotros estabamos en el calabozo de
Troppmann, parecidle hallarse, no en 1870, sino en 1794, y que
nosotros no éramos simples ciudadanos, sino jacobinos, y que
llevabamos al patibulo, no & un asesino vulgar, pero si @ un marqués
legitimista, @ un cortesano...



Hase observado que, en general, los reos de muerte, a la audicion
de la sentencia, caen en un estado de insensibilidad rayano en la
catalepsia, como si ya estuviesen muertos antes de la ejecucién: 6
alardean y afrontan la muerte para darse importancia, 6 caen en la
desesperacion vy lloran, tiemblan é imploran perdén. Troppmann no
pertenecia & ninguna de estas categorias. Su actitud sorprendié al
mismo alcaide.

También digo que de haber Troppmann flaqueado, mis nervios no
habrian resistido y mal mi grado hubiera tenido que irme; pero al ver
aquella postura firme, sencilla y modesta, todos mis sentimientos—el
de disgusto que me inspiraba el asesino, el monstruo que habia
degollado a unos nifios mientras llamaban a su madre—el de
compasion que sentia por el sér humano a quien la muerte iba a
engullir—se desvanecieron y se redujeron a uno solo, el asombro.

¢Cual podia ser el sostén moral de Troppmann? ¢Acaso
representaba ante espectadores? éNos daba una representacion
postrera? ¢Aquella serenidad era hija de un valor innato? éEra quizas
el amor propio excitado por las palabras de Claude, 6 bien el orgullo
de la lucha que lo tocaba sostener hasta el fin, 6 cualquiera otro
sentimiento impenetrable @ nuestra mirada?

Este es un secreto que el reo se llevd consigo a la tumba.

Mas de cuatro estan convencidos de que Troppmann no gozaba de
la plenitud desus facultades mentales. La torpe é inexplicable
matanza de que aquél fué autor, parece confirmar este supuesto.



IX

En calzandose las botas, Troppmann se enderezd, y, sacudiendo los
miembros, dijo:

—Estoy presto.

Pusieron otra vez la camisa de fuerza al reo, al cual y a instancias
del alcaide dejamos & solas con el sacerdote.

Apenas hacia diez minutos que nos encontrabamos en el corredor,
y ya el endeble mozo se hallaba en nuestra presencia con la frente
animosamente levantada y el cuerpo erguido.

Troppmann, de creencias religiosas poco arraigadas, cumplié como
una formalidad aquella Ultima ceremonia.

El sacerdote pronuncié con frialdad la absolucion.

Todos nosotros, con Troppmann en el centro, subimos la angosta
escalera de caracol por la que habiamos bajado quince minutos
antes.

De pronto quedamos envueltos en las mas profundas tinieblas por
haberse apagado la lamparilla, y por espacio da algunos segundos
reind una confusion indecible. Echamos hacia arriba empujandonos y
produciendo con los pies, en la escalera, un ruido sonoro. Apihados,
dabamos de hombros unos contra otros, y no faltd quien, por haber
perdido el sombrero, lanzé un voto redondo y pidio a grandes voces
una bujia U otra luz.

En medio de aquella negrura rodeabamos a nuestra victima, a
nuestra presa, a aquel desventurado.

¢Donde estaba Troppmann? éSe le ocurriria aprovecharse de la
oscuridad para servirse, con la energia de la desesperacion, de sus
agiles miembros y fugarse... dénde? A cualquier parte, & un rincén



de la carcel y estrellarse alli contra la pared los sesos... A lo menos
se habria hecho justicia por su mano.

No sé si los demas discurririan como yo; como quiera que sea, mis
conjeturas eran infundadas.

Por fin desembocamos en el corredor, llevando en medio al
endeble mozo.

La guillotina no perderia su presa, y hacia la terrible maquina
empezo entonces la procesion.

Troppmann nos precedia casi alegremente y andando ligero y con
paso elastico, como si se diese prisa. Nosotros lo imitamos, y tres 6
cuatro intentaron adelantarsele & derecha y a izquierda para verle
por la postrera vez el rostro.

Cruzamos el corredor y descendimos la segunda escalera &
escape. Troppmann bajaba de dos en dos los peldanos.

Pasamos en el aire a lo largo de otro corredor, y en saltando por
encima de algunas gradas, dimos nuevamente con nuestros cuerpos
en el local donde primeramente nos habian introducido, y en el que
no brillaba otro mueblo que un taburete, en el cual sentabanse los
reos de muerte para hacerles el ultimo tocado.

Nosotros entramos por una puerta, y por otra, situada en el lado
opuesto, salié con paso mesurado y grave un hombre vestido de
negro y con corbata blanca. Aquel hombre, @ quien podia habérsele
tomado por un diplomatico 6 un cura protestante, era el verdugo, €



iba acompanado de un viejecito envuelto en negro capote. El tal
viejecito, ayudante del ejecutor de la justicia de Paris, y a la vez
verdugo de Beauvais, llevaba en la mano un saco de cuero.

Troppmann se estuvo inmdvil delante del taburete, y nosotros
formamos rueda a su derredor. El verdugo y su ayudante se
colocaron a la derecha del reo, lo mismo que el sacerdote, y el
alcaide se situd a la izquierda.

El viejecito abrid con una llave el saco de cuero y saco de él varias
correjuelas provistas de hebillas, y acomodandose, no sin trabajo, de
rodillas & espaldas del mozo, empezd a sujetarle los pies. Uno puso
Troppmann involuntariamente sobre una de las correjuelas, y el
ayudante, esforzandose en recojerla, dijo por dos veces, antes de
propasarse a tocar la pantorrilla del reo para llamarle la atencion:

—Haga V. el favor.

El mozo volvié el rostro, y haciendo una cortés mesura con la
cabeza, levanté el pie y dejo suelta la tirilla de cuero.

Interin, el sacerdote leyd a media voz algunas oraciones en lengua
francesa.

Los otros dos ayudantes quitaron en un cerrar de ojos la camisa
de fuerza al mozo, cogieron a éste por los brazos, le ataron las
manos a la espalda, en forma de cruz, y le cubrieron de correjuelas
el cuerpo.

El verdugo dirigié todas las operaciones, indicando a derecha 6 a
izquierda con el dedo.

Como no habian abierto en las correas los agujeros para los
corchetes, el anciano buscd primero en su saco y después en sus
bolsillos, y por fin sacé un corva lesna y con ella intenté agujerear el
cuero, pero como éste era nuevo y estaba duro, y él tenia los dedos
hinchados por el reuma, a duras penas consiguiod abrir algunos
agujeros por los cuales no entraron los corchetes. El sacerdote, al
ver lo que pasaba, rezé con mas lentitud para dar tiempo al anciano,
que abrid trabajosamente otros agujeros al lado de los primeros.



Terminada aquella operacién, durante la cual cubriéseme de frio
sudor el rostro, empezaron otra, quiero decir que hicieron sentar a
Troppmann en el taburete para cortarle los cabellos.

El ayudante sacé unas tijeritas, y haciendo horrorosas muecas
cortd con atencion el cuello de la camisa del reo, de ia camisa que
éste acababa de abrocharse tan cuidadosamente y que con tanta
facilidad hubieran podido cortar antes. Pero la tela era gruesa y
resistia al cortante instrumento.

Vigilaba el verdugo estos preparativos, y al parecer no estaba
satisfecho; la abertura era insuficiente, era preciso que tuviese unos
diez centimetros de anchura.

Requirid pues otra vez las tijeras el viejo y corté mas tela, dejando
al descubierto hasta los omoplatos; pero como en la pieza aquella
hacia frio, Troppmann se subio la camisa.

El viejo puso su abotargada mano izquierda en la cabeza del reo,
que la bajé inmediatamente con sumision, y con la diestra empezd &
cortar los cabellos, que en vellones rodaron por la espalda del joven
y cayeron al suelo.

Uno de los vellones rodd hacia mis pies.

Troppmann, con la cabeza resignadamente inclinada, permanecia
inmovil, y el sacerdote rezaba todavia mas lentamente.

Mis ojos estaban como clavados en las manos del reo, manos
enrojecidas en sangre inocente, y ahora impotentes y puestas una
sobre otra; pero mis miradas se posaban con preferencia en aquel
cuello blanco y delicado, en aquel cuello de nifio, en el que mi
imaginacion trazaba involuntariamente una raya trasversal.

—Por alli, dije para mis adentros, pasara dentro de contados
minutos la pesada cuchilla, desgarrando las vértebras, cortando los
musculos y los nervios... Ese cuerpo parece ignorar el fin que le
espera... Es tan joven, tan blanco, tan hermoso, tan lleno de vida...

Y a pesar mio, me pregunté: ¢En qué esta ahora pensando esa
cabeza inclinada? Quiza repite incesantemente en su interior: «No



flaquearé;» quiza ve pasar como un torbellino sus recuerdos; 6 torna
a ver en las convulsiones de la agonia a alguna de sus victimas; 6
dice entre si: «Esto es miel sobre hojuelas, ... después, después...» Y
repitira una y otra vez lo mismo hasta que la muerte se precipite
sobre ella, sin que & ella le quepa sustraerse...

El ayudante continuaba la tonsura; los cabellos chillaban al
contacto de las tijeras, y terminada la operacion, Troppmann se
levantd y movid vivamente a una y a otra parte la cabeza.

Suelen los reos de muerte aun con fuerzas para hablar, dirigir en
tal circunstancia una postrera peticion al alcaide; quiero decir que le
entregan el dinero que les queda para que les haga el favor de
pagar las deudas pecuniarias que tienen pendientes. También dan
las gracias a sus carceleros, y encargan a los presentes que hagan
llegar & manos de sus padres, de los del reo se entiende, una carta
de despedida 6 un mecho6n de cabellos... Troppmann, contrario a
esto sentimentalismo, no despegd los labios, y esperd en un
mutismo tranquilo.

Echaron una blusa corta sobre los hombros del reo, y hecho esto
el verdugo asio por el codo al desdichado.

—Ea, Troppmann, dijo en medio de un silencio sepulcral el
alcaide... Ha llegado el instante supremo; dentro de algunos minutos
todo habra concluido. ¢éPersiste V. en sostener que tenia V.
cdmplices?

—Persisto, contesto el reo, sin que para nada se alterase su
agradable voz de baritono, é inclinando ligeramente la cabeza como
si le hubiese dolido no poder contestar a satisfaccion de su
interlocutor.

—Pues adelante, profirid el alcaide.
Tras lo cual bajamos todos al patio principal de la carcel.



XI

Eran las siete menos un minuto; el cielo estaba casi oscuro y la
niebla velaba el aire y los objetos que nos rodeaban.

El rugir del populacho nos aturdié; era aquella una algarada
chillona & insoportable que nos envolvidé apenas hubimos cruzado los
umbrales del patio.

Aclaradas aun mas nuestras filas, nos dirigimos presurosos hacia
la puerta, digo, algunos se quedaron atras, y aun yo, sin dejar de ir
con los demas, me hice & un lado.

Troppmann avanzaba con ligereza y arrastrando los pies por
dificultarle el paso las correas.

iQué chiquitin, qué joven, qué niflo me parecid el reo!

De improviso, lentamente, cual una boca que abre las mandibulas,
se abrid la puerta; el populacho lanzé un grito de satisfaccion, y el
monstruo que aguardaba su presa, la guillotina, ofrecidése a nuestras
miradas con sus dos largueros y su copete.

Un frio glacial nos penetrd hasta los huesos y @ mi me llegg, al
corazon. Parecidme que aquel frio acababa de entrar por la puerta
recién abierta, y las piernas me blandearon. Con todo eso miré 3
Troppmann, que se echd atras, inclind la cabeza y dobld las rodillas
como si acabase de recibir una punalada en mitad del pecho.

—\Va a desmayarse, profirid una voz casi a mi oido.

Pero no, el mozo se rehizo al punto y siguié adelante con paso
firme, precedido por los que deseaban ver como caeria la cabeza.

Yo, perdido el animo, me detuve junto a la puerta.

El verdugo pareciome una negra torre que prontamente se
hubiese alzado en la parte izquierda de la guillotina; Troppmann,



separado del grupo de los invitados, que se quedaron abajo, subid
los diez peldafos de la escalera, se detuvo, mird hacia atras, y
pronuncio estas palabras: «Digan al sefior Claude...» Ya en la
plataforma el reo, dos hombres, uno por la derecha y el otro por la
izquierda, se echaron sobre él como arafas sobre una mosca...
Troppmann se avanzo con la cabeza hacia delante, y perned.

No pude resistir mas; volvi el rostro y esperé; la tierra como si
diese vueltas bajo mis pies.

Parecidme haber esperado una eternidad; tuve tiempo de observar
que si a la aparicidon de Troppmann la voceria del populacho habia
reventado como una bomba, al estrépito aquel habia seguido un
silencio sepulcral...

Delante de mi estaba un centinela, joven, fresco y de complexion
recia, y al notar que me miraba con fijeza, con espanto y con
estUpida perplejidad, dije entre mi: «¢Qué le muestran aqui a ese
joven soldado, hijo de lejana aldea y perteneciente a familia
honrada?»

—Por fin of un ruido ligero, como el que produce la madera al dar
contra madera; acababa de caer el semicirculo superior del collar
que mantiene inmovil la cabeza del reo; después oi un rugido sor lo,
algo rodé con ruido y resoplé como potente bestia que acabase de
aliviarse vomitando.

No doy con otro simil.
Todo se oscurecio a mi alrededor.

Alguien me cogid por el brazo, y mird; era el ayudante del alcaide,
el sefior G., @ quien, como supe después, Maximo Du Camp habia
recomendado que velase por mi.

—Esta V. muy palido. éQuiere V. agua? me pregunto G.
sonriéndose.

—No, gracias, contesté.



Dichas estas palabras me volvi al patio de la carcel, que me
parecid un abrigo contra las atrocidades que se cometian en la
plaza.

XI1I

Mis compafieros se situaron junto a la puerta del cuerpo de guardia
para despedirse del alcaide y esperar que la muchedumbre
despejase la plaza. Yo imité & mis compafieros y recoji ciertos
pormenores. Troppmann, atado ya a la tabla, habia ladeado la
cabeza, quedando ésta fuera del collar; entonces los verdugos, para
encajarla, tiraron de ella por los cabellos, y Troppmann mordié & uno
de ellos en un dedo. Supe también que inmediatamente después de
la ejecucidn, cuando el cuerpo arrojado en el furgdn se alejaba
velozmente, dos hombres pasaron al través de la fila de soldados, v,
llegandose & la guillotina, empaparon sus pafuelos en la sangre que
manaba por las rendijas de las tablas.

Yo, que estaba fatigadisimo, oi esta conversacion como al través
de un sueno. Todos parecian estar a un tiempo cansados y aliviados,
como si les hubiesen quitado un gran peso de encima; pero ni uno
de nosotros, ni uno, ofrecia el aspecto de quien esta convencido de
que acaba de asistir & un acto de justicia social; todo desviaba de
esta idea, y cada cual se sacudia la responsabilidad de aquel
asesinato.

Saludé al alcaide y me fui con Maximo Du Camp. Un rio de seres
humanos, hombres, mujeres y ninos, deslizaba silenciosamente,
delante de nosotros, sus ondas sucias y horrendas. Unicamente los
hombres se preguntaban unos a otros: «é Adonde vas?» —«éY tu?»



Los golfos saludaban de cuando en cuando con una silba & las
cortesanas que pasaban en coche.

iQué taciturnos, sonolientos y atontados estaban todos aquellos
rostros! iQué tedio, qué fatiga, qué descontento, que decepcion, y
sobre todo qué indefinible despecho se reflejaban en todos ellos!

Borrachos, no vi ninguno; probablemente los habian recogido, 6
ellos mismos por sus pies se habian ido @ dormir la zorra.

La vida cotidiana llamaba nuevamente a si & la muchedumbre
aquella, que ni sé por en tal noche interrumpid sus habitos, ni en
qué estado de animo tornd a su trabajo.

Mientras ibamos andando, Maximo y yo entablamos discusion
sobre lo que habiamos presenciado.

¢Con qué derecho da la sociedad tales espectaculos? éPor qué
mantener las barbaras costumbres de la edad media? iOh
procedimientos infames! éQué significan aquel tocado, aquellas idas
y venidas por corredores y escaleras?

Y aun la pena capital, écdmo justificarla?

Ya hemos visto qué efecto produjo en la plebe aquel espectaculo,
espectaculo que no pasa de ser una ilusion, pues de las setenta mil
almas que lo presenciaron, quiza tan sélo cincuenta 6 sesenta
hombres pudieron ver algo a la indecisa claridad de la manana y al
través del cordon que formaban la infanteria y la caballeria.

¢Y los demas? éQué utilidad sacaron de aquella noche
desmoralizadora, de aquella noche de orgia para gran nimero?

Se me viene a la memoria el joven obrero a quien he observado
por espacio de dos 6 tres minutos. éHabra quien crea que aquél se
aplicara hoy con mas aliento al trabajo y aborrecera mas
ahincadamente la ociosidad y el vicio?

Yo mismo, équé provecho he sacado de las emociones de esta
noche? iUn asombro involuntario en presencia de un hombre que
me constaba era un asesino, un monstruo de inmoralidad, porque ha



sabido arrostrar la muerte! ¢Es eso lo que se propone el legislador?
¢Ddnde esta el famoso «fin moral» de las ejecuciones, tantas veces
desmentido por los hechos?

Pero dejémonos de discusiones; el asunto, complejo de suyo, me
llevaria mas alla de lo que me propongo. Nadie ignora que la pena
de muerte es una de las espinosas materias que hoy preocupan a la
humanidad.

Me daria por satisfecho, y me perdonaria @ mi mismo la noche
pasada en presencia de la guillotina, si mi relato pudiese
proporcionar algunos argumentos mas a los que abogan por la
abolicién de la pena capital, 6 a lo menos si me fuese dable obtener
que tales ejecuciones dejasen de hacerse publicamente.



M1 PERRO PEGASO

Los cazadores se complacen en ponderar los méritos v la
inteligencia de sus perros, lo cual es un modo indirecto de alabarse &
si mismos.

Con todo eso, es incontestable que asi como hay hombres
ingeniosos y hombres necios, personas de talento y personas
negadas, también hay perros inteligentes y perros tontos, perros
bien dotados y perros incapaces, y aun diré perros originales y de
intelecto superior. La variedad que los perros ofrecen en sus
cualidades fisicas € intelectuales, en su caracter y en su
temperamento, en nada cede a la que se observa en la especie
humana.

Durante la primavera de 1871, vi en un circo de Londres a un
perro que hacia las veces de payaso con perfeccion tal, que seria
injusto negarle la nocién de lo comico.

Puede afirmarse, sin exajerar, que el perro, durante su
domesticidad, que se remonta a los tiempos prehistoricos, ha
comprendido las cualidades y los vicios de su amo. Su organizacién
primitiva y natural se ha alterado y variado, asi como su figura se ha
modificado y trasformado.

El perro es hoy mas enfermizo y nervioso, y vive menos; pero es
mas inteligente y mas sensible. Ha adquirido la facultad de
combinar; su horizonte intelectual se ha ensanchado.



La envidia, los celos—y la amistad, el valor sin limites, la fidelidad
hasta el sacrificio—y la cobardia servil y la inconstancia, el rencor y
la bondad de corazdn, la astucia y la rectitud—todas estas
cualidades y estos vicios son inherentes al perro trasformado por la
civilizacidn. El perro tiene mas derecho que el caballo & que lo
proclamen «la mas noble conquista del hombre.»

Dejémonos de filosofar y vayamos al grano.

Como todo cazador «vehemente,» he poseido muchos perros,
malos algunos, algunos buenos, y otros excelentes, y tuve uno, loco
rematado, que se matd saltando por un tragaluz, en el secadero de
una fabrica de papel, desde un piso cuarto. Pero el mejor perro que
he poseido era un macho de largo y negro pelo, con pintas rojas,
llamado Pegaso. Lo adquiri en las cercanias de Carlsruhe, en casa de
un guardabosque. Me cost6 120 florines, y @ menudo me ofrecieron
por él 1,000 francos.

Pegaso era un corpulento é inteligentisimo can de pelo ondulado y
brillante, cabeza grande y notablemente hermosa, ojos castafos y
fisonomia altiva; de extraordinaria fuerza, era aficionado a las rinas,
y pesaba sobre su conciencia mas de un alma canina, sin mentar los
gatos.

Empezaré por decir cuales eran los defectos de Pegaso en la caza;
no sera largo enumerarlos: lo asustaba el calor, y si por los
alrededores no habia agua, caia en el estado de enervacién conocido
de todos los cazadores. Su parada maravillaba & cuantos lo veian;
nunca, ni una sola vez, mintio.

«Si Pegaso esta de muestra, pieza segura,» decian
axiomaticamente mis compafieros de caza.

Mi perro nunca perseguia a las liebres ni a las zorras; pero como
no habia recibido lo que se llama una buena educacién inglesa, se
echaba veloz sobre las piezas inmediatamente después del
escopetazo, sin esperar que lo azuzaran, lo cual es defecto de
monta.



Por el vuelo del ave, Pegaso conocia si iba herida, y cuando
siguiéndola con la mirada salia en su busca, levantando la cabeza de
una manera particular, podia uno estar seguro de que la traeria.

En la plenitud de sus facultades corporales é intelectuales, no se le
escapaba a Pegaso ni una ave herida. Era un cobrador admirable, sin
igual.

Es imposible decir cuantos faisanes trajo, por mas que hubiesen
buscado refugio en los espinos de que estan poblados los bosques
alemanes, ni cuantas perdices recogio @ mas de medio kildmetro del
sitio en que habian caido, ni las liebres, los corzos y las zorras que
cobrd.

A menudo lo poniamos en la pista dos, tres 6 cuatro horas
después de haber sido herida la pieza, y bastabame decirle, sin
necesidad de levantar la voz: «iBuscala, se ha perdido!» para que
saliese disparado. Mi perro galopaba por breve espacio, ya hacia un
lado, ya hacia el otro, y, puesto en la pista, corria a escape en
direccion de la pieza; uno 6 dos minutos después la liebre 6 el corzo
chillaban entre los colmillos de Pegaso, que me los traia al galope.

Cierto dia, en una batida de liebres, mi Pegaso se distinguié por
una hazafia tal, que no me atreveria & contarla si no pudiese invocar
el testimonio de unos diez espectadores que la presenciaron.

La batida habia terminado, y todos los cazadores estaban reunidos
en el lindero del bosque.

—Aqui he herido & una liebre, me dijo uno de mis compafieros de
caza; el cual, como de costumbre, me pidid que pusiese & mi perro
en la pista de la pieza.

Toécame decir que, en aquellas batidas, quedaban excluidos todos
los perros, menos el mio, al que habian dado el nombre de «ilustre
Pegaso». En tales ocasiones, los canes son un obstaculo; inquietos
de suyo, incomodan a sus amos, y con sus movimientos ahuyentan
la caza. Olvidabaseme decir que los ojeadores no sueltan, en
aquellas circunstancias, las traillas de las mutas.



Empezada la batida y cuando los chillidos de las piezas llenaban el
aire, Pegaso se trasformaba en estatua, escudrinaba con atenta
mirada las matas, levantando y bajando casi imperceptiblemente las
orejas y reteniendo su aliento; por mas que la pieza pasase a tiro del
olfato de mi perro, éste sélo manifestaba su emocidn por un ligero
estremecimiento de costillas, 6 se limitaba a lamerse los hocicos.
Cierto dia, una liebre se metié atolondradamente entre las patas de
mi perro, tal como suena, y Pegaso se contentd con hacer finta de
querer morderla.

Pero volvamos al caso.

«iBusca!» dije @ mi perro; el cual echd a correr. Pocos segundos
después oimos chillar a la liebre por él cogida, y en el bosque,
divisamos la elegante figura de Pegaso que al galope venia
derechamente hacia mi, Unico a quien entregaba las piezas que él
cobraba.

De pronto y & unos veinte pasos de mi, Pegaso se detuvo, dejo en
tierra la liebre de que era portador, y retrocedié volando.

—éQué significa eso? me preguntaron a una mis compafieros de
caza en el colmo de la extrafieza. éPor qué Pegaso no trae la liebre?
Nunca ha hecho eso.

Yo no sabia qué contestar.

En esto oimos, subito, en el bosque, otro chillido de liebre, y
Pegaso reaparecid con una en la boca.

Una nutrida salva de aplausos acogi6 el regreso de mi perro para
felicitarlo por su hazana.

Hay que ser cazador para hacerse cargo del maravilloso olfato, de
la inteligencia, de la facultad combinatoria que hubo de menester mi
perro para poder ventear, mientras llevaba en la boca, corriendo,
una liebre todavia palpitante, y hallandose a veinte pasos de su
amo; para poder ventear, digo, otra liebre herida y al mismo tiempo
comprender que aquel olor venia de otro animal y no del que él
sujetaba con los dientes.



Una vez, & orillas del Rhin, pusieron @ Pegaso en la pista de un
corzo herido; mi perro echd primero por la derecha, luego por la
izquierda, hasta que reflexionando que el corzo, con no haber
dejado huella alguna, no podia haber desaparecido, se arrojo al
agua, cruzd a nado uno de los varios brazos que el Rhin tiene en el
gran ducado de Baden, y saltando en una isleta cubierta de
mimbres, dié con el corzo y lo trajo.

Todavia me acuerdo de una caceria de invierno en las alturas de la
Selva Negra.

La tierra estaba cubierta de gruesa capa de nieve; los arboles
ostentaban la blancura de la escarcha, y densa niebla poblaba el aire
y esfumaba los contornos de los objetos.

Mi compafiero se echd a la cara su escopeta, y cuando después de
la batida volvimos a reunimos, me dijo que habia tirado a una zorra,
que tenia que estar herida, pues él la habia visto azotarse los ijares
con el rabo.

Pusimos a Pegaso en la pista, y al punto desaparecio en las
blancas tinieblas que nos rodeaban.

Pasaron cinco minutos, diez, quince, y mi perro no volvia.

Ya no nos cupo duda de que la zorra estaba herida, porque si la
pieza no lo estaba. Pegaso tornaba inmediatamente de la carrera
que le hacian emprender en vano.

Finalmente, oimos ladridos, que, por lo sordos y lejanos, parecian
llegarnos de los confines de otro mundo.

Sin demora salimos en direccion de los ladridos, sabedores como
éramos de que cuando Pegaso no podia cobrar su presa, se quedaba
parado delante de ella y ladraba.

Avanzamos guiados por los extraordinarios, entrecortados y
roncos ladridos de mi perro, sin mirar donde afirmabamos los pies,
como en un suefo. Ora cruzabamos un altillo, ora descendiamos &
una zanja, 6 andabamos con nieve hasta las rodillas envueltos en



fria y himeda niebla, y recibiendo sobre nuestros cuerpos una lluvia
de agujas de escarcha cada vez que rozabamos un arbol.

Por fin divisamos un bulto negro en lo ultimo de angosta zanja:
era Pegaso.

El cual estaba acurrucado, con el hocico hacia el suelo y con
aspecto de mal humor, y tenia delante de su nariz, en linea recta, en
un agujero que habia entre dos piedras de granito, el cadaver de la
zorra, refugiada alli para alli morir. Ahora bien, como Pegaso no
podia alcanzarla, nos llamaba con sus ladridos; y es que mi perro
conservaba todavia, encima de un ojo, la profunda y no bien cerrada
cicatriz de una herida que le infiriera en otra caceria una zorra, a la
que habia hallado aun viva seis horas después de haber sido
alcanzada por el plomo, y con la cual tuvo que sostener una lucha a
muérte.

Todavia recuerdo otro sucedido.

En Ofenburgo, ciudadeja cercana a Baden, convidaronme a cazar
en un coto perteneciente a una sociedad parisiense de deportes, y
en el cual abundaba la caza, sobre todo los faisanes.

Ocioso es decir que me llevé conmigo a Pegaso.

Eramos quince cazadores, algunos de los cuales iban
acompahados de admirables perros, casi todos ellos ingleses
castizos.

Batida tras batida, avanzabamos de frente a lo largo del bosque; a
la izquierda se extendia un gran campo en barbecho, y en el centro,
a quinientos pasos de nosotros, se alzaba un monton de remolachas.

De improviso mi perro levanto la cabeza, vented algo en el aire, y
con gentil compas de pies se encamind deliberadamente & una pila
de mal amontonados y secos tallos.

Al ver la maniobra me detuve, € incité a los cazadores a que
siguiesen a mi perro, en la seguridad de que éste habia descubierto
algun indicio. Los demas perros rodearon a Pegaso, olfateando el



suelo y mirando a todas partes, pero sin presentir nada, mientras mi
perro, sin curarse de ellos, avanzaba incesantemente en linea recta.

—En este campo debe de haber una liebre escondida, me dijo uno
de los cazadores.

Pero yo, que en la cara y en los movimientos de Pegaso veia que
no se trataba de una liebre, incité nuevamente a los cazadores a que
lo siguiesen.

—Nuestros perros nada ventean, me dijeron unanimes mis
companeros; de fijo que el de V. se engaha.

Aquellos parisienses no conocian aun a mi Pegaso.

En cuanto @ mi, cargué silenciosamente mi escopeta y segui a mi
perro, que de cuando en cuando me miraba con el rabillo del ojo.

Pegaso llegd por fin al monton de remolacha?, y mis compafieros
de caza se detuvieron y me siguieron con la mirada.

—IAh Pegaso! dije entre mi, (valiente papel vamos a representar si
tornamos de vacio!

Pero en aquel mismo instante y con ruido ensordecedor levantaron
el vuelo una docena de faisanes, de los que tuve la satisfacciéon de
matar dos, lo cual no solia ocurrirme, pues no soy buen tirador.

—Ea, alaben Vds. ahora a sus perros de legitima raza, sefiores
parisienses, dije para mis adentros.

Y con los dos faisanes en la mano, volvi a reunirme a mis
compaferos, que me colmaron de felicitaciones y se las prodigaron a
Pegaso.

Yo estaba contentisimo, y no quise disimularlo, pero mi perro,
como si tal cosa, ni siquiera hacia gala de su modestia.

Sin ponderarlo, puedo afirmar que mi perro venteaba las perdices
a cien y hasta doscientos pasos de distancia; con ser un poco tardio,
descubria por manera admirable la caza y se apoderaba de ella con
todas las reglas de la estrategia.



Nunca bajaba Pegaso la cabeza, ni venteaba las huellas
escudrinando vergonzosamente el terreno con la nariz y
refunfufiando; no se guiaba mas que por su finisimo olfato, cazaba
segun los mas elevados conceptos del arte, como dicen en Francia,
sin que yo tuviese que hacer mas que mirarlo.

Placiame grandemente cazar en compaiiia de personas que
todavia no conocian a Pegaso; no pasaba media hora sin que aca y
aculla oyese decir: «iQué perro!» «Es todo un maestro.»

Media palabra, una sola miraba me bastaban para que Pegaso me
comprendiese.

iQué prodigiosa inteligencia la de mi perro!
Xk

Pegaso se extravio, cierto dia, en Garlsruhe, donde pasaba yo el
invierno, y cuatro horas después y sin mas guia que su instinto, fué
a buscarme en Baden-Baden, en mi antigua habitacion. Pero esto
son tortas y pan pintado. Léase lo que sigue, y se vera cuantos
puntos calzaba la inteligencia de mi perro.

Una vez se presentod por las cercanias de Baden-Baden un can
rabioso que habia mordido @ una 6 dos personas, Y la policia ordend
inmediatamente que todos los perros sin excepcion fuesen
abozalados, orden de que Pegaso no se librd, pues en Alemania
tales disposiciones son rigurosamente ejecutadas.

Mi perro, al cual le sentd malisimamente el bozal, no cesaba de
quejarse, y, sentandose delante de mi, me tendia la pata; pero como
no cabia sino someterse, me era imposible aliviarlo. Un dia, mi
hospedadora me dijo que habiendo Pegaso, la vispera, conseguido
desembarazarse de su bozal, habia aprovechado aquel instante de
respiro para esconder en el suelo el instrutrumento de su martirio.

Yo me resistia a creerlo.

Poco después la buena senora volvid y en voz baja me incit6é a que
la siguiese. Hicelo asi, y al llegar a la escalinata vi a Pegaso que, con
el bozal entre los dientes, cruzaba cautelosamente el jardin. Mi



perro, que, si es permitido decirlo asi, andaba de puntillas, entrd en
un cobertizo, escarbd la tierra de un rincdn hasta abrir un grande
hoyo, y volvio a llenar el hoyo luego de haber metido en él el bozal.

Indudablemente Pegaso se did a entender que de esta suerte se
veria para siempre jamas libre del opresor aparato.

Como casi todos los perros, el mio no era amante de los mendigos
ni de los hombres mal trajeados, y nunca embestia a las mujeres y a
los nifios; sobre todo no consentia que se llevasen de mi casa
ningln objeto, por insignificante que fuese. La vista de un paquete
en la mano 6 en la espalda excitaba sus sospechas, y entonces iay
de los pantalones del sospechoso! iay de mi dinero! Porque en paz
sea dicho, por culpa de mi perro he tenido que pagar algunos
pufados de florines.

Un dia, oi voces de socorro en mi huertecillo, y al salir & él para
enterarme de lo que ocurria, vi, tras la puertecita, a8 un hombre
pobremente vestido, con la talequilla destrozada y tal cual
ensangrentadas las carnes de las posas. Delante de la puerta estaba
Pegaso en actitud de triunfo.

El hombre aquel se quejé amargamente de mi can, pero algunos
albaniles que trabajando estaban al otro lado de la calle, dijaronme,
riéndose & carcajadas, que el tal habia cojido una manzana de mi
huerto, y que entonces se le habia echado encima Pegaso.

El cual tenia, en verdad, no muy buenas pulgas; pero conmigo
estaba afectuoso, tanto se me habia aficionado.

La madre de Pegaso, en vida era famosa. También adusta, ni por
su dueno se dejaba acariciar. Sus hermanos y sus hermanas eran
todos inteligentes; pero ni uno de sus humerosos descendientes
podia compararse a mi perro. El cual, en 1870, era todavia
excelente, por mas que se fatigaba pronto. En 1871 mudd de
improviso, a causa de un reblandecimiento cerebral, que lo atontd
prematuramente, pues apenas tenia nueve anos.

A mi me causd pesar profundo el ver & mi admirable perro hecho
un idiota. En la caza se precipitaba sin ton ni son en persecucion de



las piezas; corria siempre en linea recta y con el rabo entre piernas y
la cabeza agachada, y a lo mejor se detenia y me miraba con fijeza,
pero estUpidamente, como si me preguntase qué le habia pasado.

Sic transit gloria mundi!

Lo conservé todavia largo tiempo en mi casa; pero no era ya el
mismo Pegaso, sino una ruina lastimosa.

Me separé de él no sin dolor: «Adids, incomparable perro mio, dije
mentalmente, nunca jamas te olvidaré, nunca encontraré otro amigo
como ta.»



UN sueNo

Tenia yo entonces diez y siete afios cumplidos, y vivia en una
ciudadeja maritima en compafia de mi madre, todavia no en los
treinta y cinco.

Mi padre murié al cumplir yo siete afios, y sin embargo me
acordaba de él como si todavia viviera.

Bajita de cuerpo y rubia, mi madre, de presencia grandemente
simpatica, estaba eternamente triste, y hablaba en voz baja y
pausada, gesticulando como persona espantada. En su juventud
habia sido muy ensalzada por su belleza, y hasta su postrer suspiro
fué hermosa y seductiva. Nunca he visto cabellos mas sedosos ni
mas flexibles que los suyos, ni manos mas lindas. Yo la adoraba, y
ella me queria entranablemente...

Con todo eso nuestra existencia no era alegre; mi madre parecia
vivir bajo el peso de una desdicha misteriosa, irreparable, inmerecida
y que incesantemente socavaba en sus raices su ser.

La pesadumbre que le causara la muerte de mi padre no era
suficiente & explicar aquella tristeza abrumadora, por mas que su
dolor fuese profundo, pues lo habia amado con pasion y acariciaba



santamente su memoria. No, su afliccién encerraba un misterio para
mi impenetrable, sospechado por mi de una manera vaga y
vehemente 4 la par cada vez que mis miradas se posaban en los
inmdviles y tranquilos ojos de mi madre, en sus hermosos y también
tranquilos labios, cerrados sin amargura, pero al parecer paralizados
para siempre.

He dicho que mi madre me queria; no obstante, en ocasiones
como si me repeliese, 6 como si mi presencia le hubiese sido penosa
é insoportable. Parecia sentir improvisamente una repulsion
involuntaria por mi, repulsion de la que luego a luego se horrorizaba,
derramando lagrimas de arrepentimiento y abrazandome
efusivamente.

Yo atribuia aquellos arranques de aversion al estado enfermizo de
mi madre y a su tristeza... Cierto es que hubieran podido obedecer a
los extrafos rebatos de malignidad y de criminales deseos que a las
veces se apoderaban de mi... Pero tales parasismos Unicamente me
sobrevenian cuando ella me tomaba en ojeriza.

Mi madre siempre iba enlutada, y en cuanto a nuestro estado,
viviamos con cierto desahogo, aunque no frecuentabamos el trato de
la gente.

I1

Yo era el blanco de todos los pensamientos y cuidados de mi madre,
cuya vida se habia consustanciado con la mia.

Tan estrecha intimidad entre padres é hijos no siempre resulta
para ellos beneficiosa; al contrario, suele serles nociva.



En suma, yo era hijo Unico, Yy los nifios que no tienen hermanos ni
hermanas, casi en absoluto se forman irregularmente, porque sus
padres, al educarlos, piensan tanto en si como en su descendiente...
lo cual es lo peor en punto a educacion.

Sin embargo yo no era mimado ni empedernido, dos extremos en
que caen facilmente los hijos Unicos; pero sacudido prematuramente
mi sistema nervioso, mi salud era delicada, como la de mi madre, &
la cual me parecia grandemente de rostro.

No me gastaba alternar con los nifios de mi edad, en general huia
de los hombres, y hablaba muy poco, aun con mi madre.

Placiame sobre todo la lectura, y todavia mas, pasearme solo y
sonar... éSofar en qué? Dificil as decirlo: a las veces pareciame
encontrarme de improviso delante de una puerta entornada que
ocultaba impenetrables misterios, y me quedaba en expectacion,
estupefacto, sin fuerzas para decidirme a cruzar sus umbrales y
preguntandome incesantemente qué pasaba alli dentro, tan junto a
mi... y esperaba, esperaba en una como angustia que acababa por
sumergirme en el sueho.

Da haber sido yo poeta, de seguro hubiera expresado en versos
tal estado de animo; si devoto, quizas habria ingresado en un
convento; pero no era devoto ni poeta y pasaba el tiempo sofando
en una vaga expectacion.

I11

Acabo de manifestar ingenuamente que me dormia subyugado por
pensamientos y divagaciones indefinibles. Dormilén de mio, los



suehos desempenaban en mi vida un papel importante; no pasaba
noche sin que yo sonase, y me acordaba de mis suenos, y les
atribuia una significacion, tomandolos por advertencias, y me
esforzaba en penetrar su misterioso sentido; suehos tuve que se
repitieron dos y tres veces, lo cual siempre me ha admirado y
perecido asombroso.

Oigan Vds. el suefo que mas impresion me produjo:

Me encuentro en una mal empedrada callejuela de una ciudad
vetusta, entre altas casas de puntiagudos tejados.

Me paseo, Y, a la par que esto hago, busco & mi padre, que no
esta muerto, pero que se esconde de nosotros, y vive en una de
aquellas casas.

Cruzo una puerta cochera, chata y oscura; entro en un largo patio,
y en lo ultimo de él doy con un aposentico alumbrado por dos
redondas ventanas.

En el centro del aposento aquel, veo a mi padre envuelto en una
bata y con su pipa en la boca; pero aquel hombre en nada se parece
a mi verdadero padre: es alto, amojamado, moreno, de nariz corva y
ojos empafnados y penetrantes, y, a juzgar por su aspecto, frisa en
los cuarenta. El tal se disgusta al ver que he descubierto su retiro, y
yo, tampoco satisfecho del encuentro, permanezco en pie en su
presencia y perplejo hasta mas no poder. Mi padre, digamoslo asi, se
ladea, farfulla algunas palabras ininteligibles y se pasea
pausadamente por la estancia... Luego se aleja de mi refunfufiando
y mirandome sobre hombro... Después, el aposento se agranda, se
agranda y se desvanece entre nieblas.

Yo me cisco de miedo al pensar que por segunda vez pierdo mi
padre, y me disparo vanamente en su persecucion, pero 0igo su
grufido de oso.

Desfallecido, me despierto y a duras penas puedo otra vez
dormirme.



Todo el dia siguiente lo pasé recordando por menudo aquel suefio,
sin conseguir explicarmelo.

IV

Estabamos en junio, mes en que la ciudad donde viviamos se
animaba. Gran nimero de buques anclaban en su puerto, é
incontables extranjeros transitaban por sus calles.

Yo era aficionado a pasearme por aquellos muelles, a pasar por
delante de los cafés y de las fondas, para contemplar las variadas
fisonomias de los marineros y de los viajeros sentados bajo las
tiendas de campana, en torno de blancas mesitas cubiertas de
cantaras de estafio henchidas de cerveza.

Cierto dia, si pasar junto & uno de aquellos cafés, vi @8 un hombre
que atrajo al punto mi atencidn.

El tal ostentaba largo casacén negro y sombrero de paja metido
hasta los o0jos. Sentado é inmdvil, tenia las manos cruzadas al
pecho, y los ralos bucles de sus negros cabellos le caian hasta la
nariz.

Olvidasame decir que aquel desconocido sostenia entre sus
delgados labios una corta pipa.

¢A quién se parecia aquel hombre? Sus curtidas facciones, su
cuerpo, estaban tan profundamente grabados en mi memoria, que
sin poder irme a la mano me detuve delante de él.

—éQuién es ese hombre y donde lo he visto? me pregunté.



Indudablemente el desconocido sintié el influjo de mi mirada, fija
en él, y puso en mi sus negros y penetrantes ojos.

—iAh! exclamé involuntariamente.
Aquel hombre era el padre que me habia aparecido en suefios.

—(Estoy sonando todavia? me dije; no, es de dia, en torno de mi
la muchedumbre va y viene; el sol brilla jocundo en el firmamento, y
en mi presencia tengo, no un fantasma, sino un hombre lleno de
vida.

Lleguéme a una mesa solitaria, pedi un jarro de cerveza, y me
senté 4 poca distancia de aquel sér enigmatico.

Cogi el diario y lo desdoblé, tapandome con él para observar & mi
antojo y tras aquel abrigo al desconocido.

El cual hubiera guardado una inmovilidad absoluta a no haber
levantado de tiempo en tiempo la cabeza, inclinada al pecho.

Era evidente que aquel hombre esperaba a alguien.

Yo no lo perdia de vista, y a las veces me parecia ser juguete de
mi imaginacion, que aquel parecido no existia, que me entregaba a
un semi involuntario extravio de mi fantasia... Pero apenas aquel
hombre se volvia en su asiento 6 meneaba ligeramente la mano, me
era casi imposible represar una exclamacion, y de nuevo veia' en él a
mi padre, cual se me apareciera en suenos.



Por fin el desconocido noto la insistencia de mis miradas, y si al
principio mostrd estrafieza, luego, despechado, me mird, y
solevantandose, hizo caer un bastoncito arrimado a la mesa,
bastoncito que yo me apresuré a recojer y a entregarselo, no sin
emocion profunda.

—Gracias,—me dijo el desconocido, esforzandose en sonreirse.

Y acercando al mio su rostro, enarco las cejas y entreabrio los
labios, como si algo lo hubiese impresionado.

Luego me dijo improvisamente, con voz aspera, aguda y gangosa:

—Es V. muy cortés, y eso en los tiempos que corremos €s raro por
demas... Déjeme que lo felicite: ha recibido V. una educacion
esmerada.

No recuerdo qué le contesté, pero si que entablamos
conversacion, y que por ella vine en conocimiento que el tal era un
mi paisano recién llegado de América, donde habia pasado algunos
ahos y adonde se disponia a volver. Dijome ser bardn, no entendi de
qué.

El tal, como el «padre de mis suenos», terminaba sus frases
mascullando palabras ininteligibles, y me pregunté cémo me
llamaba. Dijeselo, y luego que, al parecer y por breve espacio, hubo
reflexionado, exclamé:

—déCuanto hace que vive V. en esta ciudad? éEsta V. solo?
—No, vivo con mi madre, le respondi.

—Y el padre de V.?

—Murié hace mucho tiempo.

—éCual es el nombre de pila de la madre 6 V.?

Al oir mi contestacidn, el desconocido solté una carcajada no muy
franca, de que se disculpé al punto diciendo que era un vicio
americano y que, por lo demas, él era muy original.



Después me hizo nuevas preguntas para informarse de mi
domicilio, y se lo indiqué.

VI

Poco a poco iba calmandose la emocidn que se ensefioreara de mi al
iniciarse nuestra conversacion; pero aun me tenia perplejo aquella
conexion singularisima.

Desplacianme la sonrisa del bardn al interrogarme, y la expresion
de sus 0jos, que no parecia sino que querian atravesarme de parte a
parte... Su mirada tenia algo de feroz y de protectora..., un no sé
qué penoso. Aquellos ojos no los habia visto yo en mis suefios.

El rostro del bardn era singular; con estar marchito, fatigado,
conservaba un aspecto juvenil que impresionaba
desagradablemente.

Tampoco tenia «el padre de mis suefios» el chirlo que
oblicuamente cortaba la frente de mi nuevo conocido, y que sélo
adverti acercandome al baron hasta casi tocarlo.

Apenas hube dicho el nombre de nuestra calle y el nimero de
nuestra casa, entrd un negro alto y envuelto en una capa que lo
cubria hasta los ojos.

El negro aquel se llegd al bardn y le di6 un golpecito en la
espalda.

—iAh! ipor fin! exclamd mi interlocutor volviendo el rostro. Y
dirigiendome un ligero saludo con la cabeza, se internd en el cafég,
seguido del negro.



Con el propodsito de esperar la salida del barén para nuevamente
hablar con él, me quedé en la tienda de campafia.

En realidad, no sabia yo a ciencia cierta qué tenia que decir a
aquel hombre; pero me guiaba el deseo de ratificar mi impresion
primera.

Trascurrié media hora, una hora, y el barén no salia.

Metime en el café y recorri todas las salas sin ver en parte alguna
al bardn ni al negro; evidentemente ambos habian salido por la
puerta trasera.

Como empezaba @ molestarme un fuerte dolor de cabeza, para
refrescarme me paseé por la orilla del mar, a lo largo de la playa,
hasta un parque plantado hace dos siglos.

Después de haberme paseado dos horas € la sombra de las
encinas y de los gigantescos platanos, me decidi a tomar la vuelta
de mi casa.

VII

En el instante en que iba a cruzar el vestibulo, salié presurosa a mi
encuentro la doncella, toda trastornada, y al punto comprendi que,
durante mi ausencia, habia ocurrido algun contratiempo.

Con efecto, la doncella me dijo que, una hora antes y atraida por
una gran voz, habia entrado en el aposento de mi madre, a quien
hallara tendida en el suelo, victima de un desmayo que duré algunos
minutos. Mi madre, que, al recobrarse, como si estuviese
despavorida, tuvo que meterse en cama, y al efectuarlo no



pronuncid ni una sola palabra, ni respondid a ninguna de las
preguntas que le dirigieron, ni dejé de mirar, estremeciéndose, a una
y otra parte.

El médico, por quien la doncella enviara sin demora al jardinero,
recetd un calmante, pero no consiguio una sola palabra de la
enferma.

Inmediatamente después de haber mi madre preferido aquella
gran voz, el jardinero, segun él afirmaba, vi6 en el huerto a un
desconocido que precipitadamente y al través de los sembrados se
encamind a la puerta que comunicaba con la calle.

Nosotros viviamos en una quinta cuyas ventanas daban a un
jardin espacioso.

El jardinero, si bien no pudo ver el rostro de aquel hombre, notd
que éste estaba flaco, vestia largo casacon é iba tocado con un
sombrero de paja.

—ilLa indumentaria del bardn! dije entre mi.

Tampoco pudo el jardinero dar alcance al individuo aquel por
haberlo enviado en tal instante & casa del médico.

Entré a ver 8 mi madre, y la hallé en cama, mas blanca que las
almohadas en que tenia apoyada la cabeza. La pobre me conocid,
sonriose suavemente y me tendié la mano.

De buenas a primeras mi madre se negd a contestarme, pero
concluyd por decirme que acababa de tener una vision terrible que
la habia despavorido.

—¢éHa entrado alguien en tu aposento? le pregunté.

—Nadie, respondi6 con viveza mi madre; nadie ha venido... pero
jurara que he visto un espectro.

Mi madre se callo, y tapose con las manos el rostro. En cuanto a
mi, ardia en deseos de contarle lo que acababa de comunicarme el
jardinero y mi encuentro con el bardn; pero una fuerza irrefragable



me selld los labios. Lo Unico que acerté a decir @ mi madre fué que
los espectros no se aparecian a la luz del sol.

—No me hables mas de eso, hazme este favor... no insistas por
hoy... Ya llegara dia en que todo lo sabras.

Guardd nuevamente silencio mi madre; la cual tenia heladas las
manos, € irregular y apresurado el pulso. Asi pues, para no
molestarla, le di una cucharada de la medicina recetada por el
médico, y me aparté.

Mi madre guardd cama todo el dia, inmdvil y en posicion supina, y
exhalando muy de tarde en tarde profundos suspiros, al tiempo que
abria temerosa los parpados.

En mi casa todos estabamos perplejos.

VIII

Durante la noche, @ mi madre le dié una ligera fiebre, y me despidié
de su dormitorio.

En vez de encaminarme & mi cuarto, me eché en un divan de una
pieza contigua a la de la enferma, y cada quince minutos me levanté
para llegarme de puntillas a la puerta y escuchar.

Todo estaba en sosiego; pero mi madre no pudo pegar los 0jos en
toda la noche.

Cuando, a la manana siguiente, muy temprano, entré a verla, la
encontré con las mejillas inflamadas y los ojos animados de un brillo
nada natural; con todo, durante el dia experimentd algun alivio,



aunque no tanto que por la tarde no volviese a elevarse la
temperatura de su cuerpo.

Hasta entonces mi madre guardd el mas obstinado silencio, mee
de repente empezd a hablar con voz precipitada y jadeante, pero no
delirando, pues sus palabras tenian sentido, por mas que careciesen
de ilacion.

Me quedé sentado junto a la enferma, la caal, poco antes de
media noche, se incorpord pronta y convulsivamente en su lecho, y
empezo a hablar, también con voz jadeante, bebiendo
continuamente agua a chisglietes, moviendo débilmente las manos,
sin mirarme ni una vez, y deteniéndole do vez en cuando para hacer
un esfuerzo y anudar su relato...

Era tan extraordinaria aquella Escena, que la enferma hablaba
como en suefos, cual si no estuviese presente y otro sér se
expresase por boca de ella 6 le sugiriese sus palabras.

IX

—Escucha atentamente lo que voy a decirte, profirié mi madre; ya
no eres nino, y has de saberlo todo. Tuve yo una amiga intima, la
cual casé con un hombre & quien amaba de todo su corazdn, y con
el cual fué dichosisima. El primer afio de matrimonio, ambos se
trasladaron a la capital para pasar en ella algunas semanas
distraidos, y se hospedaron en una acreditada fonda, y frecuentaron
la sociedad y los teatros.

Mi amiga era hermosisima; todos se fijaban en ella; los jovenes la
galanteaban a porfia, sobre todo un oficial que no la dejaba a-sol ni



a sombra. Doquiera iba, mi amiga veia clavados en ella los negros y
picaros ojos del militar, que con no haberle sido nunca presentado,
no le dirigia la palabra sin mirarla descaradamente y de un modo
singular.

Esta obstinacion aguo todos los gustos de que en la capital
pensaba disfrutar mi amiga, que instd a su marido para que
emprendiesen el viaje de regreso, del que hicieron los preparativos.

Una noche el marido de mi amiga se fué al casino, defiriendo a la
invitacion que de jugar una partida de cartas le hicieran los oficiales
del regimiento, entre los cuales figuraba el perseguidor de mi amiga,
que por vez primera se quedd sola en la fonda, y que al ver que su
marido tardaba en recojerse, despidio a su doncella y se acosto.

De pronto mi amiga se held de espanto: acababa de oir, tras la
pared, un ligero ruido, como si un perro hubiese aranado.

Mi amiga examino la pared.

En un rincon y al pie de santas imagenes ardia una lamparilla que
alumbraba con tenue luz las telas de que estaba entapizado el
dormitorio.

Repentinamente y en el sitio en que se oyera el ruido movidse un
tablero, que se abrid hacia arriba, y aquel hombre terrible, de ojos
negros y de mirada maligna, salié de la pared como una estatua
siniestra y de magnitud descomunal.

Mi amiga, medio muerta de espanto, quiso dar voces, pero no
pudo emitir ni una.

El hombre se avanzd precipitadamente, cual bestia fiera; arrojo
sobre la cabeza de mi amiga un objeto blanco y pesado que la

ahogaba, y después... Sa me olvidd lo que después paso, si, se
me olvido.

De nuevo permanecio mi amiga largo rato sin poder emitir una
voz, pero por fin consiguid darlas... Luego volvi6 a quedar todo para
ella envuelto en las negruras del caos.



Mi amiga, al rehacerse, vio a su lado & su marido, al cual habian
retenido en el casino hasta las dos... Con el rostro descompuesto,
interrogd aquél & su mujer, pero no obtuvo ninguna contestacion.

A consecuencia de aquel percance, mi amiga se puso enferma de
cuidado.

Sin embargo, si mal no me acuerdo, al encontrarse a solas
inspecciono las paredes de su aposento, y bajo un tapiz descubrid
una puerta hurtada.

Entonces fué cuando advirtid que le habian quitado del dedo el
anillo de desposada, anillo por cierto muy original, adornado de siete
estrellas de oro que alternaban con otras siete de plata; era una
alhaja de familia.

El marido de mi amiga le preguntd qué habia hecho del anillo
aquel, y suponiendo que su mujer lo habia extraviado, lo busco
infructuosamente por todas partes.

Bueno sera ahora decir que del marido de aquella desventurada se
apoderd un inquieto deseo de regresar a su casa, y tan pronto el
médico permitié a la enferma ponerse en camino, ambos salieron de
la capital.

Figurate que el dia mismo de su partida, encontraron unas
parihuelas en las cuales estaba tendido un hombre con el craneo
destrozado; aquel hombre era el heraldo de infortunios, el de los
ojos malignes, muerto en una disputa iniciada en torno del tapete
verde.

Mi amiga, que se trasladd al campo y alli por vez primera fué
madre, vivio todavia algunos anos con su marido, que nunca
concibid la mas minima sospecha. Por otra parte équé hubiera la
pobre podido declarar, si ella misma lo ignoraba?

Con todo eso la dicha de aquel matrimonio quedo destruida para
siempre. Entenebrecidse su existencia, y nunca se disipd la nube que
sobre ellos pesaba.

Sin mas descendencia, aquel hijo Unico...



Mi madre se estremecio de arriba abajo, se tapd con las manos el
rostro, y prosiguio con redoblada energia:

—iOh! dime, ¢es culpada mi amiga? ¢Qué puede echarse en
rostro?... Cierto es que pasd por una grande humillacién; pero éno
tiene el derecho de declarar, aun ante Dios, que no merecia tal
castigo? éPor qué ha de ver pues de nuevo su pasado en esa
horrenda vision, después de tantos afios, como si fuese una criminal
roida por los remordimientos? Que Macbeth, matador de Baquo,
viese espectros, bien... ipero yo!

Al llegar aqui se hicieron tan confusas las palabras de mi madre,
que no pude ya seguir su relato. Era evidente que la pobre deliraba.

No necesito decir cuan dolorosamente me impresiond el relato de mi
madre, ni que de buenas a primeras habia adivinado que se trataba
de ella y no de su amiga; su equivocacion al hablar en primera
persona contribuyod a confirmar mis sospechas.

Asi pues el hombre & quien yo visto habia en suefios, y en carne y
hueso aquella mafana, era realmente mi progenitor, solamente
herido en la rifia de que mas arriba hago mérito. Pertrechado con
mis indicaciones, aquél se habia introducido en la casa de mi madre
y huido, asustado por el sobrecogimiento de su victima. Subito se
presentd clara & mis ojos toda nuestra existencia; entonces
comprendi la involuntaria repulsion que mi madre sentia al verme,
asi como su consuetudinaria tristeza y el aislamiento en que
viviamos...



Aquellas revelaciones me produjeron un vértigo, y aun recuerdo
gque, como para que no se moviese de su sitio, coji con ambas
manos a2 mi madre. A mi se me habia despertado vehemente el
deseo de hallar & toda costa & aquel hombre. éPor qué? écon qué
fin? Yo ni siquiera lo sabia, pero queria dar con él, y el conseguirlo
se habia convertido para mi en asunto de vida 6 muerte.

A la manana siguiente mi madre recobrd un poco la calma, y, libre
de la fiebre, pudo entregarse al suefo.

En cuanto @ mi, después de haber recomendado a la pobre al
propietario de nuestra casa de campo, la dejé al cuidado de la
servidumbre, y empecé mis pesquisas.

XI

Lo primero que hice fué encaminarme al café donde el dia antes
viera al bardn. Nadie lo conocia, ni siquiera se habian fijado en él,
que soélo entrara de paso. A quien no habian olvidado los
concurrentes del establecimiento era al negro, gracias a su color,
pero tampoco sabia nadie la procedencia del tal ni su domicilio.

A todo evento di las sefias de mi casa, y empecé a recorrer las
calles, los bulevares, los muelles y los alrededores del puerto,
encudrifiando todos los establecimientos publicos, pero no descubri
la mas leve huella del bardn y de su negro compafiero.

Después de haber vagado hasta la hora de la comida, me volvi a
casa extenuado, y encontré levantada @ mi madre, que a su habitual
tristeza unia ahora un no sé qué, una como perplejidad dolor osa,
cuya vista me partia el corazon.



Pasé la velada junto & mi madre, que se entretuvo en hacer
combinaciones con una baraja, mientras yo miraba en silencio los
naipes, y no hizo alusion alguna a su relato ni a lo que pasado habia
el dia anterior, como si tacitamente hubiésemos entrambos
convenido no evocar para nada aquellos singulares y penosos
acaecimientos. La desventurada parecia estar arrepentida de su
involuntaria confesion, 6 quiza no se acordaba claramente de lo que
habia dicho en su delirio y esperaba que yo me compadeceria de
ella; y asi me esmeré en hacerlo, y ella echd de ver mi solicitud en
este punto, y evitd, como la vispera, cruzar con las mias sus
miradas.

No pude pegar los ojos en toda la noche.

De improviso se desatd una tempestad. El viento aullaba y se
desencadenaba con violencia; los cristales de las ventanas vibraban,
y lamentos y gritos da desesperacion poblaban el espacio; no
parecia sino que la celeste bdveda volase, junto con desgarradores
quejidos, por encima de las conmovidas casas.

Poco antes de clarear me adormeci... y en medio de mi sopor me
parecio ver entrar una persona en mi cuarto, y oi como me llamaba
una voz suave y firme, pero no oi a nadie al levantar la cabeza y
mirar en torno mio.

Lo singular fué que no sélo no me asusté, sino que senti cierta
satisfaccion; y es que repentinamente habia adquirido la certidumbre
de que ahora veria cumplidos mis deseos.

Vestime apresuradamente y me sali da mi casa.



XI1I

Con ser sus Ultimas convulsiones todavia manifiestas, la tempestad
habia cedido.

Como era muy temprano, las calles estaban solitarias, y aca y
aculla se veian trozos de chimenea, tejas desmenuzadas, tablas,
ventanas derribadas, ramas desgajadas...

—iQué drama se habra desarrollado esta noche en el mar! dije
entre mi.

Mi plan era encaminarme al puerto, pero obedeciendo mis piernas
a un impulso irrefragable, tomé otra direccion, y no un cuarto de
hora después me encontré en una parte de la ciudad todavia
desconocida para mi.

Avancé paso ante paso, sin detenerme, con el corazdn opreso y en
la expectacidn de algo extraordinario, sobrenatural € inmediato.

XIII

Realizaronse mis presentimientos.

Prontamente y a veinte pasos de mi vi al negro de marras,
envuelto en la misma capa que ostentaba al acercarse al bardn, en
mi presencia, en el café. El tal negro como si hubiese surgido del



suelo, y volviéndome la espalda, avanzo ligero por la angosta acera
de tortuosa callejuela.

Eché tras el negro, para darle alcance, pero el tal alivié aun mas el
paso y desaparecio de improviso tras la esquina de un edificio
saliente.

Por mas que sin demora doblé la esquina y di vuelta a la casa
aquella, sélo vi una calleja completamente solitaria, velada por la
niebla matinal, no tan espesa que no me permitiese divisar la calle
entera, de la que hubiera podido contar les casas... Pero no vi en
ella un solo sér viviente.

El negrazo habia desaparecido cual apareciera: inopinadamente.

Mi sorpresa fué grande, pero fugaz; otro pensamiento me
dominaba: la calle que ante mi se extendia, no me era desconocida;
la habia visto yo en mis suenos.

Me estremeci y me achiqué a la impresion del fresco aire de la
manana, y con seguridad llena de terror segui adelante, buscando
con la mirada.

Por fin, @ la derecha mano y avanzando en la acera vi la casa que
se me apareciera en suefos, con su vetusta puerta cochera
flanqueada de montones de piedras. En verdad, las ventanas de
aquella casa no eran redondas, sino cuadrangulares; pero esta
circunstancia era insuficiente.

Llamé a la puerta repetidamente y cada vez mas fuerte, hasta que
aquélla se abridé con lentitud y rechinando, como si bostezase, y me
encontré cara & cara con una criada joven, despeluzada, y con los
ojos todavia sonolientos, como quien acaba de despertarse.

—¢éVive aqui el sefor barén? pregunté, mientras dirigia una mirada
furtiva al estrecho y largo patio, que asimismo era cual yo lo habia
visto en mis suefios, sin faltar en él las vigas y las tablas.

—Aqui no vive ningun baron, me contestd la muchacha.
—iCdémo! exclamé, éaqui no vive ningun barén? No puede ser.



—Ayer salio de viaje.

—¢Para donde?

—Para América.

—iPara América! repeti involuntariamente; pero de seguro volvera.
La muchacha me mird con recelo, y me replico:

—Sobre el particular nada sabemos... Quiza no vuelva.

—¢éHa pasado aqui mucho tiempo?

—Cosa de una semana... Acaba de emprender el viaje....

—éCAmo se llama el bardn ese?

—iQué! exclamd la muchacha, abriendo desmesuradamente los
0jos, ¢V. no sabe como se llama el baron? Nosotros le dabamos
unicamente el titulo. Y viendo que yo tenia ganas de entrar en el
patio, llamd a un moceton desgarbado, que salid de la casa, y le
dijo:

—Pedro, aqui esta un extranjero que me abruma a preguntas.

—éQué se le ofrece & V.? preguntdme Pedro con ronca voz; y
luego que me hubo escuchado de pésimo talante, me repitié lo que
la muchacha acababa de decirme.

—éQuién vive en esta casa pues? dije.

—Nuestro amo.

—éQuién es el amo de Vds.?

—Un maestro carpintero. En esta calle todos son carpinteros.
—¢Puedo verlo?

—Todavia esta durmiendo.

—¢Me permite V. entrar en la casa?

—No...

—¢éPodré ver mas tarde al amo de V.?



—¢Porqué no?... Puede vérsele todos los dias, como que es
mercader... Ea, vayase usted, apenas clarea.

—CY el negro? pregunté improvisamente.

El obrero me miré con ojos de estupefaccion, y lo mismo hizo la
muchacha.

—éQué negro? exclamo por fia mi interlocutor... Vuelva V. y
hablara con mi amo.

Me bajé a la calle, y la puerta cochera se cerrd tras mi con
estrépito, pesada y rapidamente, pero ahora sin rechinar.

Tomé nota de la calle y de la casa, y me alejé, pero no me recoji.

Pabulo de un como desencanto, pareciame tan estupendo cuanto
pasado me habia, y todo habia terminado por manera tan vulgar...

Yo estaba persuadido, seguro, de que en la casa aquella habria
dado con el aposento que ya me era conocido, y que en el aposento
aquel habria encontrado & mi padre, al barén envuelto en su bata y
con la pipa en la boca... Y en su lugar descubri que el duefio de
aquella casa era carpintero, y que con él podia hablar cualquiera &
todas horas y encargarle la construccién de muebles.

Como mi padre se habia dado otra vez a la vela para el Nuevo
Mundo, équé me quedaba que hacer? éContar & mi madre cuanto
me habia ocurrido, 6 sepultar para siempre jamas hasta el recuerdo
de aquel encuentro?

Yo no me resolvia & admitir un desenlace tan comun y vulgar a
aquel lance sobrenatural y misterioso, ni pude decidirme a regresar
a mi casa.

Eché pues a andar a la ventura, y de esta suerte sali de la ciudad.



X1V

Andaba yo con la cabeza inclinada al pecho, sin pensar y casi sin
sentir, completamente ensimismado.

De mi entorpecimiento me arranco un ruido monotono, sordo y
furioso; era el mar, que mugia a cincuenta pasos de mi.

Entonces adverti que mis pies hollaban la arena de la duna.

El mar, encrespado por la tempestad de la noche, estaba cubierto
de blancas crestas hasta el horizonte, y las agudas cimas de las altas
olas venian una tras otra @ desmenuzarse en la playa. Me acerqué a
la orilla y seqgui la linea que el flujo y el reflujo habian marcado en la
amarillenta arena, salpicada de plantas marinas ductiles, de
fragmentos de conchas y de retorcidas matas de helechos.

Las niveas gaviotas de afiladas alas venian con el viento del vasto
desierto aéreo, y se elevaban lanzando lastimeros chillidos, para
precipitarse verticalmente en el agua, saltar de una ola & otra y
sobrenadar como argentinas estrellas y desaparecer entre montanas
de hirviente espuma. Muchos de aquellos pajaros revoleaban
alrededor de una pefia, Unico objeto que resaltaba vigorosamente en
aquella monotona playa. A un lado de dicha pena se hacia un
helecho de matas desiguales, y en el sitio donde aquellos enredados
tallos salian de la salada arena, vi un bulto negro, prolongado y
convexo que me llamd extraordinariamente la atencidn. Era un
objeto siniestro, inmavil, que se me ofrecid mas claramente a la
mirada segun a él iba acercandome, hasta que, al encontrarme de él
a unos treinta pasos, observé que tenia formas humanas.

—Es un cadaver, dije para mis adentros, un ahogado devuelto por
el mar.



Y llegandome & la pefa vi que aquel cuerpo era el del bardn, de
mi padre, lo cual me dejo paralizado de espanto.

En aquel instante comprendi que desde mi salida de casa de mi
madre me hallaba bajo el influjo de un poder misterioso.

Ignoro cuanto tiempo pasé de aquella suerte, sin oir mas que el
incesante mugir de las olas y el alma aterrorizada en presencia de
mi hado.

El ahogado estaba en posicidn supina, ligeramente soslayado, con la
cabeza en la mano izquierda y el brazo derecho doblado bajo el
cuerpo. Calzaba, el bardn, altas botas de marinero, y les
extremidades de sus pies estaban hundidas en el glauco lodo. El
cadaver vestia una corta americana azul empapada en sal marina y
abrochada hasta el cuello, y su curtido rostro, vuelto hacia el cielo,
perecia sonreirse; su labio superior, repulgado, dejaba al descubierto
dos filas de pequenos y cerrados dientes, y las vidriosas pupilas casi
se le confundian con el apagado blanco de los ojos. Olvidabaseme
decir que el bardn tenia cubiertos de espuma y de arena los cabellos
y los llevaba echados hacia atras de modo que le dejaban
completamente despejada la frente, cruzada por un chirlo morado.
En cuanto a la nariz del difunto, formaba una blanquecina nota entre
las sumidas mejillas.

La tempestad de la noche habia llevado a cabo su obra; el bardn
no volveria & pisar la tierra americana. Aquel hombre, ultrajador de
mi madre, de la que amargara la existencia, mi padre, porque ya no



me cabia duda de que el tal lo era mio, yacia sin fuerzas, en el lodo,
a mis pies...

A una senti el placer de la venganza satisfecha, compasion,
aversion y terror... terror sobre todo: el terror que me inspiraba
aquel espectaculo y el pensamiento de lo que acababa de acaecer.

El misterioso arrebato de maldad, los criminales deseos de que ya
mas atras he hablado, despertados en mi repentinamente, me
ahogaban.

-iAh! ahora comprendo porqué soy como soy, dije entre mi, lo he
heredado.

Pasé todo el dia inmdvil junto al cadaver, contemplandolo y
esperando; porque, lo que entre mi decia: «éQuién sabe si esos
apagados ojos se reanimaran y esos entorpecidos labios volveran &
moverse? No, no tornara @ menearse. En el sitio donde las olas lo
han arrojado, hasta los liquenes parecen marchitos; las gaviotas han
huido, y en parte alguna veo flotar despojos, tablas ni rotas jarcias.
Todo esta desierto...; sélo él y yo estamos aqui junto al Océano,
donde sube la marea... Detras de mi todo esta desierto también;
Unicamente en el horizonte se eleva una cadena de oscuras colinas.»

No me decidia a dejar al desventurado en aquella soledad,
sumergido en el lodo, entregado a la voracidad de peces y pajaros;
una voz intima me ordenaba que saliese en busca de los hombres
para que trasladasen aquellos frios restos entre los vivos; pero de
repente se ensenored de mi un terror invencible. Antojoseme que
aquel cadaver sabia que yo estaba alli, que él mismo habia
preparado aquel encuentro; y aun me parecio oirle susurrar, con la
sorda voz que le era propia en vida, palabras ininteligibles.

Para mirar de nuevo al bardn, retrocedi, y algo que brillaba me
fascind los ojos; era un anillo de oro que el cadaver llevaba en la
mano izquierda, y en el cual reconoci la sortija de desposada de mi
madre.

Nunca olvidaré cdmo venci mi repugnancia: retrocedi, me incliné
hasta el yerto cadaver, del que todavia siento el viscoso contacto de



sus rigidos dedos, como me acuerdo del furor con que, guifiando los
ojos y crugiéndome los dientes, arranqué la sortija, que parecia
soldada a la frigida carne del difunto, y eché a correr cual ladrén, sin
mirar hacia atras, como si alguien me hubiese perseguido, dado
alcance, echado las manos...

Al regresar @ mi casa, en mi rostro llevaba impresas las huellas de
cuanto habia sentido y padecido.

Me encaminé al aposento de mi madre, la cual, al verme, se puso
en pie de un brinco, y me mird con tal insistencia, que tras breve
instante de vacilacion y sin proferir palabra le presenté la sortija.

Mi madre perdid el color, abrié desmesuradamente los ojos, que se
le empafaron como los de un ahogado, y apoderandose de la
alhaja, se tambaled y vino & dar en mis brazos, donde se quedo
rigida, con la cabeza echada hacia atras y fijando en mi sus grandes
y huranos ojos.

Cogi @ mi madre por la cintura, y, sin moverme del sitio en que
estabamos, le conté lenta y carinosamente cuanto habia pasado, sin
omitir circunstancia alguna: mi suefo, el encuentro, en una palabra,
todo.

Escuchd mi madre, sin interrumpirme con una sola exclamacion,
mi relato hasta el fin, pero jadeando mas y mas, y animandosele los
0jos, que acabd por entornarlos suavemente. Luego se puso la
sortija en el anular, se apartd de mi y buscd su abrigo y su
sombrero.



—¢Addnde va V.? le pregunté.

Mi madre me mird con asombro, hizo un vano esfuerzo para
contestarme, se estregod las manos como para calentarselas, y por
fin dijo:

—Apresurémonos.

—¢Addnde vamos?

—Ddnde él...quiero verle, convencerme... lo conoceré...

Procuré disuadir & mi madre, pero al ver a ésta a pique de
padecer un ataque de nervios, comprendi que toda resistencia era
indtil, y salimos.

XVII

Heme otra vez en la playa, pero ahora no solitario, sino de bracero
con mi madre.

El mar se ha retirado a larga distancia, y esta mas tranquilo, pero
su mugido es igualmente siniestro y de mal presagio.

Por fin percibo la solitaria pefa al pie de la cual brota el liquen, y
por mas que miro atentamente para ver si descubro el negro bulto
que al lado de aquélla yacia, nada diviso.

Nos acercamos a la pefia, é involuntariamente acorto el paso,
mientras me pregunto adénde puede haber ido & parar aquel ya
rigido cuerpo. Sélo veo la negra mata de liquen, que resalta
lGgubremente sobre la arena.



Henos junto a la pefia. El cadaver ha desaparecido, y en el sitio
donde éste antes yacia solo queda un hueco en el que se ven las
huellas de los brazos y las piernas.

El liguen ha sido hollado por los pies de un hombre, como puede
verse por las huellas marcadas en la arena y que se pierden en
direccion de las montanas de silice.

Mi madre y yo cruzamos una mirada, y ambos nos asustamos de
lo que mUtuamente acabamos de leer en nuestros rostros: ¢Se
habra levantado ¢é ido por sus propios pies el cadaver?

—¢Tienes la seguridad de que estaba muerto? me preguntd en
voz baja mi madre.

Sin fuerzas para hablar, hago con la cabeza una sehal afirmativa.
Aun no hacia tres horas que yo habia visto el cadaver del baron...
Era obvio que alguien se lo havia llevado, y yo me propuse descubrir
quién era ese alguien. Pero ante todo mi deber me ordenaba prestar
mis cuidados & mi madre.

XVIII

La cual hallé fuerzas en su calentura mientras nos encaminabamos
al lugar del siniestro; pero la desaparicidon del cadaver la abrumé
como una desgracia irreparable, y tales espasmos la asaltaron, que
temi por su razon.

De regreso en nuestra casa, adonde a duras penas pude
conducirla, hice meter en cama a mi madre y envié por el médico.



Mi madre, lo primero que hizo, al recobrarse, fué exigirme que sin
demora saliese en busca «de aquel hombre.»

Obedeci; pero todos mis esfuerzos resultaron infructuosos. Me
dirigi varias veces a la policia; recorri todos los pueblos
circunvecinos, publiqué anuncios en los periodicos, y me informé aca
y aculla... Nada consegui.

Cierto dia supe que habian llevado un ahogado a una de las
aldeas riberenas, y a ella me trasladé inmediatamente; pero a mi
llegada habian dado ya sepultura al cadaver. Por otra parte, las
sefnas de aquel hombre no concordaban con las del bardn, quien,
segun pude indagar, habia tomado pasage en un bugue salido para
América, buque al cual daban todos por perdido a consecuencia de
la tempestad, pero del que se supo, algunos meses después, haber
anclado en Nueva York.

No sabiendo ya & quien dirigirme en busca de informes, procuré
indagar el paradero del negro, al cual y por conducto de los
periddicos ofreci una cuantiosa cantidad de dinero si venia a verme.
Con efecto, cierto dia, en mi ausencia, se presentd en mi casa un
negro alto y embozado en una capa, y luego de haber interrogado a
nuestra doncella, se fué, sin que nadie haya vuelto a verlo. Por
manera que todas les huellas de mi padre quedaron envueltas en la
oscuridad mas profunda.

Mi madre y yo nunca hablabamos del barén. Una sola vez que
aquélla manifestd su extraneza porque no le habia contado yo mas
pronto mi terrible sueno, dijo: «Era muy duro...» Y, sin redondear la
frase, guardd silencio.

Larga fué la enfermedad de mi madre, y cuando se hubo ésta
restablecido, nuestras relaciones continuaron como antes.

Durante toda su vida, mi madre sintié profundo malestar en mi
presencia. Nos agarrotaba un como encogimiento, y no habia
remedio para semejante desventura.

Todo se olvida, el recuerdo de los acaecimientos mas tragicos se
embota; pero si entre dos personas que viven intimamente se



desliza la contrariedad, nada es parte a disiparla.

Nunca jamas he vuelto a ver el espectro que me perseguia en otro
tiempo, ni busco ya @ mi padre; con todo eso, aun ahora me parece
en ocasiones, en mis suefos, que 0igo lejanos lamentos, continuos
quejidos, que resuenan tras una pared tan alta, que me es imposible
escalarla, y se me oprime el corazdn, y lloro con los ojos cerrados.—
No acierto a comprender si es un ser viviente el que se lamenta 6 si
oigo el mugido sordo y salvaje del mar desencadenado, mugido que
se trasforma, y suena de nuevo en mis oidos como el rezongar del
0s0, como aquel refunfunar de palabras ininteligibles, tan conocido...
y me despierto con el alma llena de terror y de angustia.



BAsTA

I, II, III

«iBasta!» me dije @ mi mismo, mientras trabajosa y
maquinalmente bajaba por la empinada vertiente de la montana en
direccion al riachuelo.—«iBasta!» repeti, aspirando la balsamica
fragancia de un bosque- cilio de pinos, & cuyo aroma daba una
intensidad y un sabor inusitados la frescura de la hoche.—«iBasta!»
torné a decir después de haberme sentado en la cespedosa cuesta
que domina al rio, y mirando las oscuras y perezosas aguas dé la
corriente, de las cuales surgia un grueso junco.

—«jBasta!»—Cesen los devaneos, es tiempo de recojerse, de
meditar, de imponer silencio al corazdn. Basta ya de mecerse en la
suave molicie de las sensaciones vagas, pero deliciosas; basta ya de
correr en pos de toda nueva imagen de la belleza; cese el empeio
de querer contar los mas minimos movimientos de bus delicadas
alas.

Todo lo he probado, todo lo he sentido repetidas veces... estoy
cansado.

¢Qué me importa que en este mismo instante el crepusculo
ostente mas y mas vivo y amplio su manto de fuego, como si



estuviese encendido por una pasion avasalladora? ¢Qué se me da
que a dos pasos de mi, en medio de la calma y de la turbadora
languidez del moribundo dia, y en la profundidad de la maleza
humedecida por el rocio, se revele con sus melodiosos gorjeos un
ruisefior, como si antes de él no hubiese habido ruisefiores, y como
si él hubiese

sido el primero en entonar el primer canto del primer amor?

Si, todo ha sido, todo se repite mil veces, y cuando pienso que
todo continuara lo mismo durante la eternidad, como si una ley, un
edicto lo hubiese ordenado... me sublevo...

IV

iAy! ihe envejecido! No me habian asaltado tales pensamientos en
los venturosos dias en que yo también me inflamaba como la aurora
y cantaba como el ruisenor.

Todo se ha entenebrecido en torno mio; la vida ha perdido su
brillantez; la luz que presta a los objetos color, relieve y vigor, esa luz
que irradia del corazon humano, hase extinguido en mi; pero no, no
se ha apagado todavia, palpita, si puedo decirlo asi, bajo la ceniza,
sin rayos y sin calor.

Recuerdo que una noche, en hora avanzada, en Moscou, me
llegué a la enrejada ventana de vetusta iglesia, y apoyé la frente en
las asperas baldosas. Reinaba la oscuridad bajo las achatadas naves,
en las cuales sdlo se veia la tenue y rojiza llama de una lampara
olvidada que ardia delante de hermosa imagen de la que
Unicamente se veian los labios, severos y tristes; por todas partes



invadian las tinieblas la iglesia, como si hubiesen querido ahogar en
sus velos aquella mortecina luz...

En la hora de ahora siento arder en mi corazon aquella misma
llama, y entrar en €l aquellas mismas tinieblas.

Estas lineas las escribo para ti, Unica € inolvidable amiga mia, de
quien me separé para siempre; pero a quien amaré hasta mi
postrimer aliento.

iAy! tu sabes qué nos separd. Pero no quiero ahora evocar tales
recuerdos. Me separé de ti... pero en la hora presente, en este sitio
muerto, en este destierro, tan lejos de ti, me siento de ti invadido;
como en otro tiempo estoy en tu poder, como en otro tiempo siento
el suave peso de tu mano en mi inclinada cabeza.

Por primera vez me levanto del silencioso sepulcro adonde he
descendido, y vuelvo con tierna emocion los ojos & mi pasado, a
nuestro pasado...

Perdi para siempre jamas toda esperanza; verdad es que ha
pasado también la amargura del dolor.

Mis recuerdos de ventura se levantan como las imagenes de los
dioses desaparecidos, mas claros que el azul del cielo, mas puros
que la nieve que corona las montafas... No surgen en tropel, en
apretadas filas, desfilan uno & uno, como las veladas formas de la
teoria ateniense,—¢éte acuerdas?... ambos la contemplamos juntos
en los bajorrelieves del Vaticano.



VI

He hablado de la llama que irradia del corazén humano y que
alumbra cuanto la rodea. Quiero ahora hablar contigo del tiempo
donde en mi corazon ardia también aquella bendita llama.

Escucha... paréceme que te veo aqui, sentada & mi lado,
mirandome con tue ojos, acariciadores, severos de puro atentos.

iOh inolvidables ojos! éQué mirais? ¢En donde os posais ahora?
¢Quién recoje en su alma vuestra mirada, esa mirada que parece
subir de una profundidad desconocida, como los misteriosos
manantiales que, alternativamente claros y sombrios como vosotros,
surgen en el fondo de los angostos valles del seno de las pehas?

Escucha...

VII

Era a fines de marzo, antes de la fiesta de la Anunciacion; acababa
yo de verte por la primera vez, y con no sospechar todavia qué
serias para mi mas adelante, te llevaba en el corazdn, secreta y
silenciosamente.

Yo tenia que cruzar uno de los mas caudalosos rios de Rusia, rio
encadenado aun por los hielos, pero rizado y turbio por el deshielo,
empezado hacia cuatro dias. La nieve se derretia en las margenes,



toda & un tiempo y poco & peco; por todas partes chorreaba el agua,
y el viento circulaba silenciosamente al través de la hiimeda
atmosfera. Tierra y cielo se confundian en un tono blanco lechoso;
no brillaba el sol, ni habia nieblas, ni sobre la uniforme blancura
resaltaba objeto alguno: todo parecia simultdneamente cercano y
confuso.

Apeado de un coche, me avanzaba ligero por el hielo del rio, sin
oir mas ruido que el de mis pasos, envuelto, embriagado por el
primer soplo de la nueva primavera... y poco a poco y segun iba
devorando el espacio, me invadia mas y mas una turbacion
inconsciente y alegre, que redoblaba mi carrera; y era tal el impetu
que me llevaba, que por fin me detuve para mirar en torno mio, y
buscar la causa de mi exaltacion en lo que me circuia... Todo estaba
en sosiego, todo era blanco, todo dormitaba. Alcé los ojos al cielo, y
vi una bandada de aves de paso... «!La primavera! isalve,
primavera!» dije en alta voz, «isalve, vida, amor y dicha!» y en
aquel mismo instante se presenté de improviso y con suave violencia
en mi mente, tu imagen, parecida a una flor de cacto, que se abrid y
resplandecio luminosa y con sin par hermosura. Entonces comprendi
cuanto te amaba, a ti sola, y que inundabas todo mi sér...

VIII

Pienso en ti, y renacen otros recuerdos, y se despliegan otros
cuadros, y en todos te encuentro; te encuentro en todas las vias de
mi vida.

Luego veo, en la vertiente de una colina y alumbrado por los
postreros rayos de un sol de estio, un vetusto jardin ruso, al través



de cuyes plateados alamos se descubre el tejado de la casa seforial
cuya blanca chimenea vomita rojizos copos de humo. En el seto y
como a impulsos de indecisa mano, acaba de abrirse una puertecita;
yo, en expectacion, contemplo la puerta aquella y la fina arena de la
rastrillada alameda; asombrado y enternecido, todo me parece
nuevo y extraordinario, envuelto en suave y patético misterio, y se
me antoja oir otra vez rumor de pasos precipitados, y me quedo
inmovil, y me siento ligero como pajaro que acaba de plegar las alas
para nuevamente alzar el vuelo. El corazdn me arde y se estremece
movido de grato temor a la aproximacién de la dicha que @ mi viene
volando...

IX

Después y de repente me encuentro en antigua catedral, en lejana y
hermosa tierra.

El pueblo se arrodilla en apretado haz; y de lo alto de la elevada y
desnuda nave, a lo largo de los pilares de cruzados nervios,
desciende un recogimiento grave y triste, un calofrio de oracion.

TU estas junto @ mi, muda é indiferente cual si me fueses
desconocida; los pliegues de tu oscura capa cuelgan rigidos como si
fuesen esculpidos, y los reflejos de los ventanales permanecen
inmoviles a tus pies en las abrasadas losas.

De improviso parte del érgano una onda pesada y sonora que
sacude el aire saturado de incienso, y vibra profundamente en todos
nosotros.



TU palideces, te levantas, y me diriges de refilén una mirada que
gradualmente va elevandose.

Tengo para mi que solo un alma inmortal puede mirar asi y con
€s0sS 0j0s.

Otro cuadro se ofrece luego a mi vista; no nos abruma ahora la
rigida magnificencia de secular catedral; nos separan del mundo
entero los bajos tabiques de cdmodo aposento.

¢Qué digo? estamos solos, solos en el universo; fuera de nosotros
nada hay viviente en la tierra: mas alla de los tabiques que nos
rodean, Unicamente imperan las tinieblas, la muerte y el vacio.

No es el viento el que silba, ni la lluvia la que gotea: es el caos
que se lamenta y gime, son sus ciegos 0jos que derraman lagrimas.

Y en torno nuestro todo es sosiego, luz, calor y bienestar; un no
sé qué alegre, inocente como la infancia nos rodea; cualquiera diria
que sobre nuestras cabezas revolea una mariposa...

Juntos, muy juntos uno al otro, apoyaste entonces la frente en mi
cabeza, y los dos hojeamos un hermoso libro. Aun siento en mi sien
el latido de tu delicada vena, siento palpitar tu vida como tu sientes
palpitar la mia; tu sonrisa anima mi rostro antes que ilumine el tuyo;
respondes sin proferir palabra @ mi muda interrogacion, tus
pensamientos son los mios, reunidos ciérnense como las dos alas de
un mismo pajaro en el azul del cielo. Han caido las ultimas vallas,
nuestro amor se calma, se reconcentra tan profundamente que toda



linea divisoria desaparece; ya no nos hablamos... ni nos miramos...
Sélo respiramos juntos, y vivimos y somos juntos; ni siquiera parece
que tengamos conciencia de que juntos estamos.

XI

O recuerdo una clara mafiana de setiembre en que nos paseabamos
por solitaria azotea, entre floridos acirates, en abandonado castillo
lindante con caudaloso rio, en el extranjero, a la suave claridad de
un cielo despejado.

iOh! équé palabras serian bastante elocuentes para explicar los
que sentiamos?

Aquel rio que sin parar se deslizaba, aquella soledad, aquella
quietud, aquella alegria y aquella tristeza embriagadora que nos
inundaban—Ia palpitacidn de la dicha; —en lontananza una
poblacién desconocida, de tejados uniformes, el canto de otofio que
modulan las aves en las altas cimas de los arboles - y en las pausas
de las frases de carino, sonrisas, miradas de languidez que
penetraban hasta lo mas recondito de nuestro sér, y en nosotros y
en cuanto nos rodeaba, la belleza.

Es excesivo para el lenguaje humano.

iOh banco donde permanecimos silenciosos, con la cabeza
inclinada bajo el peso de las sensaciones turbulentas y arrolladoras!
no te olvidaré mientras me quede un soplo de vida.

iCuanto hechizo en lo que nos rodeabal! el laconico buenos dias de
los contados y satisfechos transeuntes, y las tranquilas y grandes



barcas que bogaban & nuestra vista;,—éte acuerdas? en una de
aquellas barcas habia un caballo que miraba pensativo el agua que
se deslizaba a sus pies.—Las pequefias ondas lamian la orilla con
charla infantil, y el agua traia de larga distancia los ladridos de un
perro; no lejos de nosotros un grueso sarjento ensenaba el ejercicio
a varios reclutas de encendidos carrillos, brazos abiertos y un pie
adelante, como las grullas...

Entrambos conociamos que aquel momento era sin par, que el
mundo no podia anadir ni un atomo mas a nuestra dicha, que todo
lo demas...

No cabe comparacion...
iBasta!... iBasta! iAy! isi, basta!

Por la vez postrera me he abandonado a estos recuerdos, y de
ellos me despido para siempre.

Cual avaro que en contemplando una vez mas sus riquezas, su
dinero, en brillador tesoro, lo esconde en la himeda tierra; asi el
pabilo de agotada lampara flamea con mas intensidad antes de
cubrirse de frias cenizas.

El animal mezquino admira por la vez postrera, desde su antro, la
aterciopelada yerba, el placido sol, y las azules y juguetonas aguas,
antes de ovillarse, de dar en redondo algunas vueltas y dormirse.
¢Vera en sus suefios al sol, la verde yerba y las azules y juguetonas
aguas?



XI1I

El destino se muestra para con todos duro € indiferente; sdlo al
principio de la vida, preocupados como estamos con toda suerte de
acontecimientos futiles, insensateces y con nosotros mismos, no
sentimos la pesadumbre de su agobiadora mano.

Mientras nuestras ilusiones subsisten, mientras no conocemos la
verdad, podemos vivir y no nos averglienza esperar. iLa verdad! aun
incompleta—pues nunca podemos aspirar a la verdad absoluta—aun
la particula de verdad que nos es accesible, tan pronto la poseemos
nos cierra la boca, nos ata las manos, y nos lleva a la negacién, no
quedando entonces al hombre mas que una manera de sostenerse
en pie, de no deshacerse en polvo, de no encenagarse en el olvido
de si mismo... de su propio desprecio: sustraerse a todo y decir:-
iBasta! - y cruzando sus impotentes brazos sobre su vacio pecho,
conservar la sola, la Unica cosa que le es accesible: la dignidad, la
dignidad que es la conciencia de su propia nulidad. Esta es la
dignidad en que pensaba Pascal cuando, apellidando cafia pensadora
al hombre, dijo que aunque el universo la aplastase, esa cafia seria
mas grande todavia que el universo, porque sabe que la naturaleza
la aplasta, y la naturaleza no tiene conciencia de su acto.

iOh dignidad impotente! itriste consuelo!... iOh tU! quien quiera
que seas, mi hermano en infortunio, por mas que te afanes en pos
de la verdad, por mucho que te esfuerces en creer en ella, no te
sustraeras a la revelada por el poeta, verdad terrible por cierto: «La
vida es sombra que vaga errante por el espacio; pobre actor que
suda y se agita penosamente, durante una hora, en la Escena, vy al
cual después olvidan. Es un sueio contado por un delirante, enfatico
y sonoro, y que nada quiere decir.» Estas palabras evocan a mis ojos
a las brujas de Macbet; veo aquellas apariciones, aquellos espectros
siniestros.



iAy! no son aquellos espectros, aquellas potestades fantasticas y
subterraneas los terribles; lo terrible esta en que no hay nada
verdaderamente terrible, en que la vida no puede ser menos
interesante y mas soberanamente insipida.

Cuando esta idea invade la conciencia, acabose la miel para el que
ha probado tal ajenjo, y aun la dicha mas grande, la del amor
supremo, la necesidad de una fusién completa, de una abnegacion
sin correspondencia, pierde todo su hechizo, todo su valor, se
abisma en su propia pequenez, halla en su brevedad su destruccion.

Si, el hombre ama, arde, empieza a susurrar el canto de la dicha
eterna, de los goces imperecederos, y de ellos hada queda; desde
muy atras ha desaparecido el ultimo vestigio del gusano que ha
devorado el resto postrero de su amojamada lengua.

Asi, en la primavera, en dia de hielo tardio, cuando todo esta
mudo Yy sin vida bajo la blanqueada yerba, en el linde de un bosque
sin hojas, al sol le basta atravesar por un momento la niebla y fijar
su candente mirada en la tierra entorpecida para que los efimeros se
levanten del suelo, jueguen en el dorado rayo de luz, retocen, suban
por los aires, vuelvan a bajar y giren en alegres torbellinos... Pero el
sol desaparece, y los efimeros caen en menuda lluvia; acabd su vida
de un dia.

XIII

¢Pero no hay ideas y palabras consoladoras, tales como democracia,
justicia, libertad, humanidad, arte?



Si, estas palabras existen, y muchos son los hombres que por ellas
viven. Sin embargo, tengo para mi que si Shakespeare renaciese
hoy, no modificaria para nada su Hamlet é su Rey Lear. Su
escrutadora mirada no descubriria nada nuevo en la vida humana;
igual sencillisimo cuadro se desarrollaria a sus ojos en su confusa
monotonia: hallaria la misma credulidad y la misma sevicia, la misma
sed de sangre, de riquezas, de escandalo, los mismos placeres
vulgares, los mismos dolores insensatos,... ¢y en nombre de qué?...
en el de la misma necedad humana ridiculizada por Aristéfanes hace
veinte siglos. Hallaria los mismos groseros armadijos en que
eternamente y con igual facilidad se deja cojer la bestia de cien
cabezas: la muchedumbre; las mismas exigencias del poder, los
mismos habitos de servidumbre del pueblo, el mismo reinado de la
mentira; en una palabra, todos los saltos inquietos de la ardilla que
incesantemente da vueltas en la misma rotativa jaula.

Shakespeare volveria a poner en boca del rey Lear esta amarga
frase: «No hay culpados,»—lo cual significa: «No hay justos.»
También diria: «!Basta!» y a la vez se desviaria.

Sélo habria una diferencia: después de su tragico y sombrio
Ricardo III, el gran poeta querria pintar otro tipo de tirano que fia en
su propia virtud, duerme por la noche el sueno del justo, 6 por la
mafana se queja de haber comido con exceso el dia antes, mientras
sus victimas, medio muertas, se esfuerzan en consolarse
representandoselo, como Ricardo III, roido por los remordimientos y
perseguido por los espectros de los que ha hecho morir.

Pero éa qué estas reflexiones? ¢A qué empenarse uno en escojer y
pesar las palabras, en redondear y pulir las frases, para probar a los
efimeros que son efimeros?



X1V

Y el arte? ¢y la belleza?... Ahi palabras de mas sustancia que las
que ya he recordado mas arriba.

Entiendo que la Venus de Milo es mas indiscutible que el derecho
romano 0 los principios del 89.

Se me replicara,—icuantas veces he oido formular esta objecion!
—que la belleza es condicional, que el chino la comprende muy de
otra manera que el europeo.

Pero no es lo que tiene de relativo el arte lo que me asusta, sino
su fragilidad; lo que me descorazona y quita la fe es que se
corrompe y se deshace en polvo.

A mi entender, el arte es, en ocasiones, mas poderoso que la
naturaleza. La cual no nos dara una sinfonia de Beethoven, ni un
cuadro de Ruisdael, ni el Fausto de Goethe. Solo hay necios
pedantea 6 retoricos da mala fe capaces de sostener que el arte es
imitacion de la naturaleza, que, en definitiva, es invencible, y tarde 6
temprano triunfa.

La naturaleza inconsciente esta fatalmente sometida a las leyes,
no conoce el arte, como no conoce la libertad, como ignora el bien.

Siempre y desde tiempo inmemorial en movimiento, sin cesar se
modifica y sus trasformaciones repelen lo inmutable.

El hombre es hijo de la naturaleza, pero cuanto procede del
hombre, todo lo artificial le es hostil porque aquélla se esfuerza en
ser inmutable y eterna. El hombre es hijo de la naturaleza, pero
ésta, madre universal, no tiene preferencias; cuanto existe en su
seno ha nacido a expensas de otro y ha de ceder su puesto a otro;
la naturaleza crea destruyendo, y tan indiferente le es lo por ella
creado como lo por ella destruido; no atiende sino a que la vida



nunca se interrumpa para alimentar a la muerte. Por eso extiende
con igual impasibilidad el moho de la podre por el divino rostro del
Jupiter de Fidias como por la superficie de un guijarro, v libra al
pasto de la polilla los preciosos caracteres trazados por Séfocles.

Cierto es que los hombres la ayudan con celo en su trabajo de
destruccion; porque éno hallamos el mismo elemento, la misma
fuerza de la naturaleza en la maza del barbaro insensato que rompia
la radiante frente de Apolo, y en los aullidos con que los barbaros
arrojaban al fuego los cuadros de Apeles?

¢CoOmo nosotros, hombres y artistas infelices, podriamos vencer
esa fuerza sorda, muda y ciega, que ni para celebrar sus victorias se
detiene, y avanza incesantemente engulléndolo todo & su paso?
¢Como podriamos sostenernos derechos y resistir a las pesadas olas
que sin descanso nos combaten? ¢Como creer en el valor y en la
utilidad de las fragiles imagenes que modelamos con polvo, en la
oscuridad, al borde del abismo y para un instante?

Es verdad, si... y sin embargo, como dijo Schiller, Gnicamente lo que
pasa es bello, y aun la naturaleza, en el continuo ejercicio de sus
fuerzas que nacen y desaparecen, no evita la belleza.

éNo es ella la que engalana cuidadosamente a sus mas efimeros
hijos,—los pétalos de las flores, las alas de la mariposa? {No es ella
la que les da contornos tan delicados, colores tan deslumbrantes?

La belleza no necesita perdurar para ser eterna—le basta ser por
breve espacio.



No digo que no, pero el hombre y la libertad desaparecen donde
la individualidad no existe.

El ala marchita de una mariposa renace dentro de mil anos, y os la
misma ala y la misma mariposa; aqui vemos a la necesidad llenar su
vez con regularidad rigida € impersonal... Pero el hombre no se
repite como la mariposa, y el trabajo de sus manos, sus obras de
arte, su creacion libre, una vez destruida, desaparece para siempre.

Unicamente el hombre ha recibido el poder de «crear», pero es
doloroso confesar que creamos obras que duran una hora, como el
califa que para sélo una hora fue elegido.

Esta es nuestra superioridad y nuestra maldicidon; cada una de
aquellas infimas criaturas es ella; diriase que su yo esta
anticipadamente determinado, cada una esta mas 6 menos imbuida
del valer de aquel yo y conoce que es pariente de algo mas grande,
eterno, y que vive y ha de vivir en el espacio de un instante y para
un instante.

Permanece, mezquino, en el cenagal y aspira al cielo.

Los hombres mas grandes son los que conocen y sienten mas
profundamente esa contradiccion radical, y entonces entra la duda
de si pueden emplearse las palabras: «los mas grandes, los
grandes.»

¢Y qué diremos de aquellos & quienes no podemos apellidar
«grandes», ni aun en la restringida acepcion que da a esa voz el



poco expresivo lenguaje humano?

¢Qué decir de los trabajadores vulgares, tales como los vemos por
docenas, los de segundo y tercer orden, aunque sean hombres de
Estado, sabios artistas, artistas sobre todo?

¢Como hacerles sacudir su estéril pereza, su triste irresolucion?
¢Como hacerlos entrar nuevamente en linea de batalla, si la vanidad
da lo humano, de toda accion tendente a un fin mas elevado que el
pan de cada dia ha invadido una vez sus cerebros?

¢Qué coronas podran seducir a los que miran con igual
indiferencia los laureles y las espinas?

¢Porqué se expondran a las burlas de la «fria muchedumbre» 6
«al juicio de los estultos»,—del viejo estulto que no puede
perdonarles el haberse apartado de los antiguos idolos,—del joven
necio que exige que aquellos se arrodillen sin demora, como él, y se
prosternen a los pies de los nuevos idolos por él inventados?

¢Porqué irian otra vez a aquel mercado de espectros, & aquella
feria donde vendedor y comprador se enganan mutuamente, donde
todo es batahola y ruido, y todo mezquino y feo?

¢Porqué, debilitados hasta la médula, tornarian & este mundo
donde los pueblos, como los nifios del campo en los dias de fiesta,
se revuelcan por el lodo para ganar un pufiado de nueces vacias; 6
contemplan embobados las imagenes groseramente iluminadas?—Si,
éporqué permanecerian en este mundo en el cual sélo subsiste lo
que no tiene derecho a la vida y en el que todos se aturden con su
propia voz y luchan & porfia para llegar & un fin desconocido €
incomprensible? No... No... iBastal... iBastal... iBasta!



UNA NOCHE EN SORRENTO

PIEZA EN UN ACTO

PERSONAJES

NADEJDA PAVLOVNA (SENORA ELETZKI), viuda, 80 afios.
MARIA, su sobrina, 18 afios.

ALEJO BELSKI, 28 anos.

SERGUEI AVAKOFF, 45 afios.

UN CAMARERO, italiano.

POPELIN, pintor francés.

UN IMPROVISADOR Y CANTADOR.

La Escena pasa en Sorrento en una fonda a orillas del mar.

Representada por primera vez en una tertulia celebrada en casa
del ministro de Estado, senor de Giers, en 1885.

La Escena representa un espacioso aposento de fonda,
regularmente amueblado; dos puertas al foro, una de las cuales
comunica con el tocador de la senora Eletzky, y la otra con el
corredor. A la izquierda dos ventanas y a la derecha una puerta que
da al jardin. Avakoff esta sentado en el sofa en medio del aposento
y duerme apoyado en el respaldo, con la cabeza cubierta con un
panuelo.



Escena I

AVAKOFF, solo. (Se menea y profiere palabras ininteligibles; por
ultimo y con voz adormecida, exclama:)

—iFedia! iFedia!... (Avakoff se estremece, se quita el panuelo que
le cubre el rostro y mira con estupefaccion a todas partes.) Pero
éddénde estoy?... (Torna @ mirar en derredor, y tras corta pausa hace
con la mano un ademan de despecho)... iEn Italial... (Nueva pausa.)
iQué hermoso suefio he tenido!... Me encontraba en mi casa, en mis
posesiones, en Pokrofskoié, sentado junto & la ventana... mirando al
corral, por el que discurria una bandada de patos que ostentaban
sendos copetes... No lejos, mi cochero, Felipe, engrasaba las ruedas
del carro, mientras yo aguardaba a Fedia, que no me traia mi pipa...
iAh! iqué hermoso sueno!... (Suspira.) éCuando me permitira Dios
ver nuevamente todo eso?... (Se levanta.) Ya estoy harto de
arrastrar de fonda en fonda mis caneados huesos... Eso dura hace
ya tres anos... iAh! si de algiin hombre puede decirse que la edad
no lo alecciona, ese soy yo... (Pausa)... ¢Han salido ya?...
Naturalmente. (Se llega a la puerta del tocador y llama) Nadejda
Pavlovna, éesta V. ahi?... No... Evidentemente han salido... Yo he
echado una siestecilla luego de haber comido, y ellos lo han
aprovechado para salir... iJum!... han salido... En eso conozco
claramente al joven Alejo Nicolaevitch... Esas son sus bromas... iSi
sabré yo de qué pie cojea el tal'... ¢éQuién lo habra traido aqui?...
(Tira febrilmente del corddn de la campanilla.) ¢Quién necesita de
él?... (Vuelve & llamar)... iComo si a ella le faltasen galanes sin
esel... Pero écomo nadie acude & mi llamamiento? (Torna a tirar, por
tres veces, del corddn de la campanilla, y por fin entra presuroso un
camarero, de americana y con una servilleta al brazo.)



Escena II

AVAKOFF Y EL CAMARERO
EL CAMARERO. Celenza, commanda?

AVAKOFF (mirandole al soslayo, y aparte.) iVaya unos humillos!
iEs singular! todos los camareros estan cortados por el mismo
patron... Aqui, en Paris, en Roma y en todas partes, le salen & uno
con el mismo estribillo. (Alto al camarero.) ¢Por qué no vienen
ustedes inmediatamente cuando los llaman? (Avakoff habla francés
con pésimo acento.)

EL CAMARERO. (Sonriéndose y retorciendo su servilleta.) Celenza,
yo... ije! ijel

AVAKOFF. ¢Donde esta... donde estan las seforas?

EL CAMARERO. Han salido a paseo... la sefiora condesa con la
seforita y el sefior conde, el otro conde ruso...

AVAKOFF. Esta bien... vayase V.
EL CAMARERO, Si, sefor... (Se va brincando.)

Escena III

AVAKOFF, solo.



iValgame Dios! icuan odiosos se me han hecho todos esos
barbilindos!... (Se pasea por el aposento.) iHan salido & paseo!...
iJuml... d orillas del mar... para contemplar las azules aguas... Ya me
figuro ver @ ese monuelo sentado a los pies de ella... Y ella? iOh! la
conozco; lo quiere... constituye su pasion... Pero équé diantre puede
hallar en éI?... No lo entiendo... Un hombre del todo inepto... y sin
maldita la gracia... (Torna & pasearse.) éCuando se calmara esa
mujer?... ¢éCuando se cansara de ir en pos de caras nuevas?... (Se
entreabre la puerta de la antesala y entra precipitadamente Popelin
ostentando americana a grandes cuadros, corbata de nifo, barba y
larga cabellera.)

Escena IV

POPELIN (desde la puerta.) V. dispense, caballero.

AVAKOFF (volviéndose hacia Popelin.) Toma... équé querra ese
mufeco?

POPELIN (desde el mismo sitio.) V. dispense... ¢Vive aqui la sefiora
condesa de Geletzka?...

AVAKOFF (Tras un instante de vacilacion.) Si, équé quiere V. de
ella?

POPELIN (Entra con una gran cartera bajo el brazo.) V. dispense...
¢Esta en casa la sefora condesa?

AVAKOFF (Sin menearse de su sitio.) No, équé quiere V. de ella?

POPELIN. iAhi... Lo siento vivamente... V. dispense, caballero...
¢Sabe V. si tardara mucho en regresar la sefiora condesa?



AVAKOFF. No... équé quiere V. de ella?...

POPELIN (Mirando con asombro & su interlocutor.) V. dispense,
caballero, ées al sefor conde a quien tengo el honor de hablar?

AVAKOFF (Con dignidad.) No, senor...

POPELIN. Pues bien, caballero, hdagame V. la merced de
manifestar a4 la sefiora condesa, que el pintor Popelin ha venido &
verla defiriendo & su solicitud, y que siente en el alma... (Ve que
Avakoff hace un ademan de impaciencia.) Caballero, quede V. con
Dios. (Vase.)

Escena V

AVAKOFF, solo.

Vaya V. con él. (Sigue & Popelin con la mirada.) iOtro!... iCargue el
diablo con todos esos artistas, musicos, pintores! ¢De donde sale
esa gente? iY qué olfato el suyo!... Apenas sentamos la planta en un
lugar... ya han entablado relaciones... y revolean en torno nuestro...
y hacen la corte... Y eso acaba siempre lo mismo... Pasados algunos
dias, traen una mala acuarela 6 una figurilla hecha & pufetazos... y
como uno ha entablado relaciones con ellos, no hay sino abrir la
bolsa y pagar tres veces mas caro... Es indecible el nimero de
mamarrachos que porteamos en nuestras maletas... Horroriza el
pensarlo... Pero si escuchan Vds. & esos sefiores, no hay obras que
en inspiracion aventajen a las suyas... iel arte! iel arte! iel
desinterés!... iInfelices! no tienen siquiera unos pantalones de
repuesto, y en cuanto a comer... iUf! (suspira)... iQué asco!... (Se
pasea por el cuarto.) Pero sefor, iy no regresan! iJum! Por lo que se



ve, el paseo no es desagradable. iYa empieza & oscurecer! (Pausa.)
Si saliese a su encuentro... éPor qué no?... (Coje su sombrero y
entra en la antesala.) iAh! iahi estan!

Escena VI

AVAKOFF, la sefiora ELETZKY (Nadejda Pavlovna), sefiorita MARIA
BELSKY (entran por la puerta de la antesala. La sehora ELETZKY
parece estar de mal humor.)

AVAKOFF. ¢Por fin se dignan Vds. recojerse? éPor qué han salido
Vds. sin mi @ paseo?

LA SENORA ELETZKY (Se llega al espejo de la derecha y se quita
el sombrero.) éHace mucho que se ha despertado V.?

AVAKOFF. Si.

LA SENORA ELETZKY. ¢Ha dormido V. cuanto le reclamaba el
cuerpo?

AVAKOFF. Apenas he dormido un poco... de un ojo...

LA SENORA ELETKY. Ta, ta, ta, ta... ya sé... no ha hecho V. sino
cerrar los 0jos.

AVAKOFF. iJe! ijel... ¢éSe ha divertido V. en el paseo?

LA SENORA ELETZKY (Con seguedad.) iMucho!... éHa venido
alguien durante mi ausencia?

AVAKOFF. Nadie... digo... ha venido un pintor...
LA SENORA ELETZKY (Con viveza.) ¢El sefior Popelin?



AVAKOFF. Si, creo que es él...
LA SENORA ELETZKY. ¢Y qué le ha dicho usted?

AVAKOFF. Nada... Me ha preguntado si usted estaba en casa, y me
ha rogado que dijese a V. que él habia venido...

LA SENORA ELETZKY. éPor qué no le ha dicho V. que me
esperase?

AVAKOFF. No sabia...

LA SENORA ELETZKY. (Con despecho.) Siempre sera V. el mismo
(Se vuelve hacia Belsky que se ha acercado a la ventana donde
habla con Maria.) Belsky, Belsky, basta de galanteos con Maria.

BELSKY. ¢Qué se le ofrece a V., Nadejda Pavlovna?

LA SENORA ELETZKY. éQué deseo? (Pausa.) Va V. & saberlo: el
pintor Popelin ha estado aqui durante nuestra ausencia. V. ya sabe
que Popelin es el pintor que presenté a V. hace tres dias... el que me
mostro las vistas del Vesubio... Yo misma lo incité a venir... y ha
venido, y ese caballero (sefialando a Avakoff) ni siquiera ha sabido
retenerlo...

BELSKY. ¢Y qué desea V.?

LA SENORA ELETZKY. De algun tiempo aca se ha vuelto V. muy
poco perspicaz... Salga V. inmediatamente en busca de Popelin... y
no vuelva V. sin él... ¢éOye V.? traigalo V., sin falta...

BELSKY. iPero si no sé donde vive!

LA SENORA ELETZKY. Preguntelo V.... Inférmese V., aqui, en la
fonda... en todas partes... donde V. quiera... pero sin demora... Digo
a V. que necesito ver al senor Popelin... Ea, apresurese V....

BELSKY (Tras una pausa.) Obedezco. Salgo en busca del pintor
que posee vistas del Vesubio... Apostaria yo que esas vistas son las
que le hacen a V. falta... (Mira soslayadamente a la sefora Eletzky.)
Voy... voy...



Escena VII

La sefiora ELETZKY, AVAKOFF, sefiorita MARIA

LA SENORA ELETZKY, se acomoda en el sofa y golpea
impacientemente con el pie el suelo; Avakoff se sonrie con gesto tal
cual corrido. Por fin levanta la voz y llama: iMaria!

MARIA. éTia?...

LA SENORA ELETZKY. iTia! itia! iVaya una ocurrencia la tuya,
llamarme siempre tia, como si yo fuese ya una vieja!

MARIA. Pero écdmo he de llamarla & V., mi querida tia?

LA SENORA ELETZKY, tras breve reflexién. Haces mal en estarte
junto a la ventana, puedes constiparte.

MARIA. iAy tia! hace tanto calor...

LA SENORA ELETZKY. Pues & mi me parece que aqui circula el
aire... éNo es verdad que aqui circula el aire, sefor Avakoff?

AVAKOFF, estremeciéndose y moviendo las manos como para
repeler el aire. Si, hace un aire frio, un aire...

LA SENORA ELETZKY. Mira, hija mia, vas vestida harto 4 la ligera;
ponte otro vestido, créeme...

MARIA. éLe parece &V, tia?
LA SENORA ELETZKY. Si, sobrina.

MARIA. Si esto es de su agrado me mudaré el vestido... (Se queda
inmovil por breve espacio: luego se acerca, riendo, d su tia y la
besa.)

LA SENORA ELETZKY, riendo. Bien, bien, picaruela, ve & mudarte
el vestido. (Maria sale por la puerta del tocador, Avakoff rie también



y se estrega las manos, la senora Eletzky lo mira y se pone seria.
Avakoff pa rece correrse. Mimica animada.)

Escena VIII

La sefiora ELETZKY Y AVAKOFF

AVAKOFF. Jurara yo que hoy no esta V. de muy buen humor,
Nadejda Pavlovna...

LA SENORA ELETZKY. ¢Quién se lo ha dicho & V.?... Al contrario...
Siempre estan fuera de lugar las observaciones de V.; siempre ve V.
lo que no hay... (Sonriéndose.) Pongamos caso: éaqui se siente aire?

AVAKOFF, mirando a su interlocutora. ¢Y a V. qué le parece?
¢Quiere V. que sople 6 no sople aqui un aire frio?

LA SENORA ELETZKY. Ya V. ve que...

AVAKOFF. De haber yo sabido que tenia usted tanto empeno en
ver a ese pintor francés... Si @ lo menos me hubiese V. avisado...

LA SENORA ELETZKY. Otra observacion desatinada... No tengo
ningln empefo en ver a ese francés... Eso se me da de él.

AVAKOFF, perplejo. éNo ha enviado V. a Beleky en su busca para
que con él vuelva inmediatamente?...

LA SENORA ELETZKY, tras una pausa. He enviado & Belsky...
porque... porque me desplace verlo.

AVAKOFF. ¢Quién? ¢Belsky le desplace a usted?...



LA SENORA ELETZKY. (Hace con la cabeza una sefial de
afirmacion.)

AVAKOFF. No puede ser.
LA SENORA ELETZKY. ¢Por qué no puede ser?

AVAKOFF. Porque no puede ser. Recuerde V. que hoy, sin ir mas
lejos, a la mesa, se ha mostrado V. tan amable para con él... Y no
solamente hoy, sino siempre, en Roma, durante el viaje, en Napoles,
aqui...

LA SENORA ELETZKY. En primer lugar, esto no es cierto.
AVAKOFF. iComo que no es cierto!

LA SENORA ELETZKY. En segundo lugar, me propuse mortificar &
V...

AVAKOFF. iBah! ya sabe V. mortificar sin eso a su antiguo amigo...
LA SENORA ELETZKY. ¢Se queja V.?

AVAKOFF. Lo mas minimo... Unicamente he querido decir que las
cosas no son como usted supone... que aqui hay gato encerrado...

LA SENORA ELETZKY. ¢Qué gato es ese, si puede saberse?
AVAKOFF. Que Belsky la ha disgustado a usted hoy.

LA SENORA ELETZKY. ¢Cémo podria haberlo hecho?... Ademas,
équé me importa a mi Belsky?

AVAKOFF, tras breve reflexion. Bien mirado, es cierto... le hace a V.
una corte tan asidua...

LA SENORA ELETZKY. Por mas que V. nos espie... no ve V. pizca...
A Belsky ni siquiera le ha pasado por la imaginacion hacerme la
corte...

AVAKOFF. ¢Dice V.?
LA SENORA ELETZKY. Si lo hubiese V. visto hoy en el paseo...
AVAKOFF. {Qué?



LA SENORA ELETZKY. ¢Es posible que no haya V. observado hace
tiempo que Beleky enamora & Maria?

AVAKOFF. iBelsky!

LA SENORA ELETZKY. Belsky, si.
AVAKOFF, subitamente. Es una afiagaza...
LA SENORA ELETZKY. ¢Eh?

AVAKOFF. Digo que eso es una afagaza, nada mas que una
ahagaza... Es claro como dos y dos son cuatro... Es una anagaza,
créame V.... una anagaza que no ofrece novedad alguna... Se
propone despertar los celos de V... es evidente...

LA SENORA ELETZKY. ¢Qué estd V. hilvanando ahi?

AVAKOFF. Es claro como la luz... Créame usted & mi, que soy de V.
el mas fiel amigo... iQué caramba! no es esta la primera vez que nos
vemos... A V. le consta mi acendrada amistad... Repito que todo eso
es una anagaza, y nada mas... ¢Hay en el mundo persona alguna a
quien puedan preferir a usted?... iA mi con esas!... iBah!...

LA SENORA ELETZKY guarda silencio y baja los ojos.

AVAKOFF, con timidez. ¢En qué esta V. pensando, Nadejda
Pavlovna?

LA SENORA ELETZKY. En que tengo en usted un amigo bueno y
fiel. (Le tiende la mano.)

AVAKOFF, besando apasionadamente la mano de la senora Eletzky.
Fidelisimo, Nadejda Pavlovna, un amigo a toda prueba...

LA SENORA ELETZKY. En cuanto & Belsky,... créame V., haga 6 no
haga la corte & Maria, me es del todo indiferente, como me es
indiferente el fin que se propone al enamorarla.

AVAKOFF. Lo creo sin esfuerzo...

LA SENORA ELETZKY, interrumpiéndolo. Basta, no hablemos mas
de Belsky, nos pasamos ricamente sin él, éno es verdad?



AVAKOFF. iQué bondadosa es V.! (Pausa.) Con todo, me queda
contra V. cierto reconcomio...

LA SENORA ELETZKY. éPorqué?

AVAKOFF. Porque no me ha invitado a salir @ paseo con V...
¢Porqué no me ha hecho V. despertar?

LA SENORA ELETZKY. iCémo sé que no le gusta & V. pasearse!
Acuérdese V. de Roma, en las catacumbas... & cada dos por tres
temia ver V. caer victima de una apoplegia fulminante al monge que
nos conducia, y no le dejaba a V. el miedo de quedarse alli para
siempre jamas...

AVAKOFF. ¢No me asistia la razon?
LA SENORA ELETZKY. Es V. cobarde.

AVAKOFF. Pero sefiora, si temi fué por usted... Ademas, hay
muchas maneras de pasearse... A orillas del mar y en sereno dia,
éporqué no?... Pero équé saca uno de ir, como el otro dia, & unos
bafios subterraneos?... ¢Qué hay que ver alli?... Lodo... tinieblas... Y
luego tiene uno que subirse en hombros de un necio que se nos
burla en las barbas, porque nos halla pesados en demasia... Y para
consolarnos nos dicen que alli se bafiaban los consules romanos...
¢Me hace V. el favor de decirme qué puede interesarme & mi todo
€so?

LA SENORA ELETZKY. V. prefiere los bafios rusos, éno es verdad?

AVAKOFF. No se chancee V. sobre el particular, Nadejda
Pavlovna...pronto estara V. también ahita de viajes, y hallara
complacencia en regresar a su casa,... Y todos esos signori, esos
meinherr, y esos caballeros que visten americana y lucen perilla, y
gestean como los micos, le seran a V. odiosos... (Contrahace las
gesticulaciones de los extranjeros, provocando con ello la risa de la
sefora Eletzky.) Lo que mas me pasma, es que V., con todo su
talento, muerda en el anzuelo... Pero fijese V. en ellos y vera V. que
sus ojos dicen: «Son ustedes barbaros, y si no fuese por su
dinero...»



LA SENORA ELETZKY. Con perdén sea dicho, pero no creo que
soliciten mis relaciones por amor @ mis riquezas.

AVAKOFF. Peor todavia... Uno de esos chisgaravies se acerca a V.,
con ademan vencedor... y aunque el tal debiera tenerse por el mas
venturoso de los hombree, toda vez que V. se digna permitirle que
se le acerque... toma postura de conquistador... se esponja... perora
en presencia de V. y mete el pulgar en su chaleco... iY con qué
desenvoltura!l... Otro ni siquiera atina donde meter el dedo...
(Avakoff, riéndose, imita al galan.)

LA SENORA ELETZKY. Sosiéguese V., sosiéglese V... conozco el
valer de todos esos sefioree...

AVAKOFF. Ya sabe V. lo que se preguntan unos a otros los tales:
«En qué te ocupas ahora?»—<«En nada, amigo mio; galanteo a una
princesa rusa.» Y simultdneamente da pataditas en el suelo y hace
bailar la cadena de su reloj sobre su vacio estbmago... «Si, prosigue,
una princesa rusa... me distraigo con ella... para matar el tiempo...
¢Entiendes; mio caro?

LA SENORA ELETZKY, con despecho. ¢A qué tantas palabras?... En
otras cosas estoy pensando ahora, créame V...

AVAKOFF, tras una pausa y suspirando. Doy por sentado que
piensa V. ahora en otras cosas...

LA SENORA ELETZKY, riendo. ¢éCon qué siente V. no haber salido
hoy con nosotras a paseo?

AVAKOFF. De veras.

LA SENORA ELETZKY. Pues vamos & pasearnos ahora los dos por
el jardin. ¢Le place 4 V.?

AVAKOFF. De mil amores... (Busca su sombrero.)

LA SENORA ELETZKY. Aguarde V... paréceme que oigo los pasos
de Belsky...

AVAKOFF. ¢Y qué le importa a V. eso?
(Belsky entra por la antesala)



Escena IX

DICHOS Y BELSKY

BELSKY. iUfl... iqué carrera! (Dirigiéndose a la sefiora Eletzky.)
Sefiora, el pintor de V. ha partido.

LA SENORA ELETZKY. ¢Qué pintor?

BELSKY. Toma, el sefior Popelin, en busca del cual me ha enviado
V... Hace media hora que ha salido para Napoles...

LA SENORA ELETZKY. (Riéndose) Esta V. echando los bofes... iQué

BELSKY. éYo?...

LA SENORA ELETZKY. V, si... ija! ija ija!... ¢No es verdad que el
caballero hace cara de pillo, sefor Avakoff?

AVAKOFF. Mia fe que si... ija! ijal ija!
LA SENORA ELETSKY, & Avakoff. ¢Se viene V.?
BELSKY. ¢Addnde va V.?

LA SENORA ELETZKY. A pasearme por el jardin con el caballero.
(Senalando & Avakoff.)

BELSKY. ¢Y yo?

LA SENORA ELETSKY. ¢éV.? V. se queda aqui... Pero écomo estd eso
tan oscuro? (Tira de la campanilla y entra el camarero, al cual dice):
Traiga V. bujias... (Sale el camarero.) (A Belsky.) Si le parece a V...
puede usted leer... Ademas, dejo a V. en compafia de mi sobrina...
todavia no han concluido Vds. la conversacion empezada hace
poco... digo... Ahora, si prefiere V. salir nuevamente en busca del
sefor Popelin...



BELSKY mira con estupefaccion a la sefiora Eletzky.

LA SENORA ELETZKY. No me mire V. con esos ojazos... iEs V. tan
pillo!... iEa, véngase V., sefior Avakoff (Mira a Belsky)... ija! ija! ija!

AVAKOFF. iJa! ija! ijal... iEn verdad! ija! ija! ijal...

Salen la sefiora Eletzky y Avakoff; el camarero trae bujias
encendidas y las deja sobre la mesa. Belsky, que se ha quedado
inmdvil, levanta prontamente el brazo. El camarero, en la inteligencia
de que aquél lo llama, se le acerca y le dice: iCelenza! pero al ver
que Belsky no le hace caso, hace una cortesia y se va.)

Escena X

BELSKY, solo.

¢Qué significa eso?... Un capricho... Preciso es confesar que esa
mujer es muy antojadiza, aunque inteligente, burlona y guapa. Pero
ya nada me importa @ mi todo eso... Es verdad que cuando, hace
tres meses, la encontré en Roma, me trastornd los sesos, y que aun
ahora, en su presencia, no estoy del todo tranquilo... Pero aqui en
mi corazon... Hame dicho la buena sefiora que me deja con Maria...
¢Ddénde esta Maria?... (Pausa.) La sefiora Eletzky me ha manifestado
que puedo leer, si asi me place... Pero équién lee en una velada tan
serena?... iY después de una conversacion como la de hace poco!...
(Se llega a la ventana.) iQué noche mas esplendorosa!

(Maria sale del tocador, mira por breve espacio a Belsky, y avanza
hasta el centro de la Escena.)



Escena XI

MARfA, BELSKY, y poco después, un IMPROVISADOR.

BELSKY, reparando en Maria. iAh! ées V., Maria Petrovna? ¢donde
estaba V.?

MARIA, sefialando el tocador. Mi... mi tia me ha dicho que me
mudase el vestido.

BELSKY, mirandola. Apostara yo que es el mismo...

MARIA. Mi tia me ha encargado que me pusiese otro vestido para
quedarse ella a solas con el sefor Avakoff... Pero édonde esta mi tia?

BELSKY. En el jardin, con el Sr. Avakoff.

MARIA. ¢Cémo no ha ido V. con ellos?

BELSKY. Porque he preferido quedarme aqui.

MARIA. ¢En realidad de verdad? (Se sienta.)

BELSKY. La senora Eletzky me ha dicho que me quedase.

MARIA. Ahora comprendo... Pobre Alejo Nicolaevitch... Lo
compadezco a V...

BELSKY. (Tomando asiento junto a la joven.) éPor qué? év. se
figura que envidio la suerte del sefor Avakoff?

MARIA. ¢Quiere V. decir que no?
BELSKY. Seforita, veo que también V. sabe ya disimular...

MARIA. No le comprendo & V... El sefior Avakoff es hombre de
prendas, ¢no es verdad?

BELSKY. Si.
MARIA. Es grande amigo de mi tia.



BELSKY. Razon por la cual la sefiora Eletzky debiera no
apesadumbrarlo como lo hace... Su sefiora tia de V. es excelente,
pero por demas coqueta.

MARfA, mirando a su interlocutor. Confiese V. que... que siente
mucho que lo hayan dejado solo.

BELSKY. ¢Otra vez?
MARIA. No tenia V. antes tal opinién de mi tia.

BELSKY. Antes... No, en verdad... Recuerdo que conoci a V. el
primer dia de carnaval. Estaba V. en un balcén del Corso, con su tia,
la cual me causé una impresion que no he olvidado...

MARIA. También yo me acuerdo: V. le arrojé desde la calle y
valiéndose de un aparato ingeniosisimo, un ramo de flores... Mi tia,
al principio se asustd, pero después ridse y tomo las flores...

BELSKY. {Recuerda V. aquel gentleman tan alto, hijo de un lor?
Estaba sentado junto a ella y bufaba de celos, pero con dignidad,
como un majadero.

MARIA. Me acuerdo, me acuerdo.

BELSKY. Pero ya paso... Y sin embargo todavia no hace de eso
tres meses... Pero después comprendi que todas las seducciones de
la coqueteria femenina nada son comparadas con el pudico hechizo
de la juventud...

MARIA, muy turbada. ¢Qué quiere V. decir?

BELSKY, no menos turbado. Nada... (Pausa.) éQué ha leido V. hoy?
MARIA. Un libro de Schiller.

BELSKY. ¢Cual, si me os permitido preguntarlo?

MARIA. «Juana de Arco.»

BELSKY. Es un drama admirable. (Aparte). iQué torpe soy! (Se
levanta y se encamina a la ventana.)

MARIA, tras una pausa. ¢Qué estd V. mirando, Alejo?



BELSKY. El cielo, las estrellas, el mar. . éOye V. el vago y languido
mugir de las olas? ¢Nada dicen a V. esa calma, ese aire, la luz de la
luna, esa noche divina?

MARIA, levantandose. ¢Y & V. qué le dicen?
BELSKY, turbado. ¢A mi? iSi V. supiese!
MARIA, sonriéndose. Vamos & ver, expliquese V.

BELSKY, aparte. Esto es intolerable... Ha de tenerme por un
zoquete... El corazdn me palpita... quiero hablar... decirle... y no
puedo... Si 4 lo menos viniese ahora algo en mi ayuda, en este
instante... (Se oyen, fuera, los acordes de una guitarra.)

MARIA. ¢Qué es eso?

BELSKY, tendiéndole la mano con emocién. No sé... escuche V...
Sera un improvisador. (El improvisador canta una serenata. Maria y
Belsky escuchan inmdviles, y al concluir la primera estrofa Belsky se
llega presuroso a la ventana y grita: iBravo! ibravo!)

LA VOZ DEL CANTOR. Qualcha cosa per il musico, signore...
MARIA, acercandose & Belsky. Echele V. una moneda.

BELSKY. Aguarde V. Si se la arrojase suelta no la veria. (Saca una
moneda, la envuelve en un pedazo de papel, y en aplicando éste a
la llama de la buijia, lo arroja por la ventana.)

LA VOZ DEL CANTOR. Grazie, grazie... (Canta otra estrofa, que
Maria y Belsky escuchan desde la ventana. Al concluir, Belsky grita:
iBravo! y le arroja otra moneda... Maria intenta salir del aposento,
pero Belsky le ase la mano.)

BELSKY. Aguarde V., Maria; hasta ahora no hemos hecho mas que
pagar al artesano, ahora quiero recompensar al artista. (Coje una de
las bujias de la mesa)... Acérquese V., voy & alumbrarla. (Maria hace
una ligera resistencia, y acabando por ceder, se acerca a la ventana.)

LA VOZ DEL CANTOR. iAh! iche bella ragazza!
MARIA, alejandose ruborizada. éQué ha hecho V.?



BELSKY, deja la bujia sobre la mesa. No, no puedo por mas tiempo
guardar silencio; esa cancién inesperada, esa suave voz italiana... en
el instante en que mi corazon se abria por si... No, no puedo por
mas tiempo guardar silencio...

MARIA, conmovida. iAlejo!

BELSKY. Sé que estoy loco... que V. no me perdonara... pero
acabose el fingir... Maria, la amo a V., la amo con delirio...

MARIA, guarda silencio y baja los ojos.

BELSKY. Si, la amo a V... V. ha podido advertirlo hace ya largo
tiempo... y ahora, si se niega V. a ser mi esposa, solo me queda salir
de Sorrento cuanto antes para huir lo mas lejos posible... Veo que
con mi precipitacion he comprometido quiza mi dicha... pero no es
mia la culpa... sino de ese cantor. Maria, digame V. si he de
quedarme... si he de revolverme contra el cantor ese 6 si he de
bendecirlo eternamente.

MARIA. En verdad... no sé...
BELSKY. iOh! diga V,, diga.
MARIA. Veo dificil revolverse contra el cantor...

BELSKY, cociéndole la mano. iGran Dios! ées posible? ¢Conque
puedo?...

MARIA. Yo... pero équé va & decir mi tia?

BELSKY. ¢Qué? Dara su consentimiento. Ahi viene... Estoy seguro
de que aprobara... Vera V.

MARIA. ¢Qué hace V, sefior Belzky?
BELSKY. Nada, nada... Vera V...

(Maria se esfuerza en retener a Belsky. La sefiora Eletzky y Avakoff
regresan del jardin.)



Escena XII

DICHOS, LA SENORA ELETZKY Y AVAKOFF

AVAKOFF. ¢Por qué tiene V. tanta prisa en recojerse, Nadejda
Povlovna?

LA SENORA ELETZKY. Ya es hora de ver lo que hacen los dos alli.

BELSKY, saliendo presuroso al encuentro de la sefora Eletzky.
iSefhoral!

LA SENORA ELETZKY, con frialdad. éQué le pasa & V.?... me ha
asustado... (Avakoff mira con asombro a Belsky.)

BELSKY. Estoy turbadisimo, sefiora; pero no haga V. caso... Me es
imposible represarme por mas tiempo... Pido & V. la mano...

AVAKOFF. iValgame Dios!... iTodo esta perdido! {Cae en un sillon).
BELSKY. La mano de su sobrina Maria.
LA SENORA ELETZKY, con estupefaccién. éLa mano de mi sobrina?

AVAKOFF. iCoémo! (Levantase apresuradamente)... éSolicita V. la
mano de la sefiorita Maria?... Consiento... consiento... apruebo la
eleccidn de V... iHijos mios!... denme ustedes las manos... (Coje la
mano de Maria y la une a la de Belsky.) Los bendigo, amigos mios...
Vivan Vds. largamente en paz y prosperamente, y multipliquense...

LA SENORA ELETZKY. Poco & poco, sefior Avakoff. ¢Se ha vuelto V.
loco? éQué significa todo eso?... Yo no entiendo pizca... éV., sefor
Belsky, me pide la mano de Maria? iUsted!

BELSKY. Yo, si, sefiora.
LA SENORA ELETZKY. ¢Y ella?
BELSKY. No dice que no.



LA SENORA ELETZKY. ¢Nada dices, Maria?

AVAKOFF. Pero sefiora, équé quiere V. que diga la nina? ¢éV. cree
que eso pasa sin su consentimiento?

LA SENORA ELETZKY. Como quiera que sea, V. tiene la culpa de lo
que ocurre... (A Belsky.) Confieso que la peticién de V. me
sorprende, y mucho, por lo inesperada; pero quiero no levantar
obstaculos a la felicidad de mi sobrina, si usted puede labrar su
ventura.

BELSKY. ¢Asi pues consiente V.? (Besa la mano a la sefiora
Eletzky.)

AVAKOFF. iNo ha de consentir!... iViva! iSenorita Maria! Acérquese
V.

MARIA, acercandose 4 la sefiora Eletzky. iQuerida tia!

LA SENORA ELETZKY. Bien, bien. (Da & Maria una carifiosa
palmada en la mejilla.) Eres mi sobrina... (A Avakoff.) Ya ve V. cuan
acertadas eran sus conjeturas...

AVAKOFF. No me jacto absolutamente nada de ellas, sefora; soy
falible como todo hijo de madre. Sélo respondo de una cosa, y es de
mi adhesién incondicional a V., adhesién inmutable, eterna... iAh!
sefiora, si nosotros...

LA SENORA ELETZKY. ¢Qué?
AVAKOFF. Si como estos jovenes, nosotros...

LA SENORA ELETZKY. iEstos jovenes! Hable por V., sefior Avakoff;
YO N0 me tengo por vieja.

AVAKOFF. Ya me comprende V., sefiora... Luego nos volveriamos 3
nuestra tierra... y iqué dichosos seriamos!...

LA SENORA ELETZKY. No digo lo contrario... épero iremos, antes,
a Paris?

AVAKOFF. ¢A Paris?... iQué! ése pasa por por Paris para ir a
Saratoff?



LA SENORA ELETZKY. Como quiera que sea, iremos a Paris... Alli
se casaran Belsky y mi sobrina.

AVAKOFF. Alli nos casaremos todos, y después, a casa.

LA SENORA ELETZKY. Sobre el asunto, aun nos falta que hablar.
(Pausa.) Pero nunca olvidaré esta noche en Sorrento.

BELSKY, Ni yo.

MARIA. Ni yo.

AVAKOFF. Nadie la olvidara.

LA SENORA ELETZKY. Poco & poco, caballero... hable por V.

FIN

... The rest is silenci
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