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Hamlet y Don Quijote

A principios del siglo décimo séptimo y en el mismo año,
publicáronse la primera edición de la tragedia Hamlet, de
Shakespeare, y la parte primera del poema de Cervantes, Don
Quijote.

La imaginación se complace en evocar la imagen de los dos
poetas contemporáneos, muertos el día mismo, el 26 de abril de
1616.

Todo hace suponer que Cervantes no conoció á Shakespeare, pero
el gran trágico pudo leer, en su retiro de Strafford, donde pasó los
tres últimos años de su existencia, la célebre novela española, ya
vertida al inglés.

¡Shakespeare leyendo el Don Quijotel ¡Qué asunto para trasladado
al lienzo por artista pensador!

La aparición simultánea de Hamlet y de Don Quijote es
significativa: estos dos tipos son el anverso y el reverso de la
naturaleza humana, los dos polos del eje sobre el cual gira aquélla.

¿No pertenecen más ó menos todos los hombres á uno de
aquellos dos tipos? ¿No tenemos todos y cada uno algo de don
Quijote ó de Hamlet?

Cierto es que en los actuales tiempos abundan más los Hamlets
que los Quijotes, pero los últimos no han desaparecido
completamente; y es que siempre habrá dos maneras de concebir el



ideal: la una lo coloca fuera de la naturaleza humana; la otra,
dentro; ó es el yo el preferido, ó algo ajeno al yo lo estimado.

Estas dos maneras de concebir el ideal, que, en la vida, pueden
sucederse en el mismo hombre, se encarnaron en dos tipos
opuestos: Hamlet y Don Quijote.

I

Desde luego hay que dar de lado con la manía de no ver en el
hidalgo manchego más que al caballero de la Triste Figura,
personaje creado con el fin de ridiculizar los libros de caballería.

Sabido es que la importancia de ese personaje subió de punto
bajo la mano de su inmortal creador, y que el don Quijote de la
parte segunda—el amable interlocutor de duques y duquesas, el
sabio mentor de su escudero,—nada tiene que ver con el don
Quijote de la parte primera de la novela, el extravagante y ridículo
don Quijote del principio, cuyos tajos y cintarazos constituyen el pan
de cada día. Para comprenderlo, es preciso identificarse con el
espíritu del libro.

Es don Quijote, sobre todo, el emblema de la fe, de la fe en algo
eterno, inmutable, de la fe en la verdad superior al individuo, de la
verdad que no se revela á él fácilmente, que exige un culto y
sacrificios, y no se da sino tras larga lucha y una abnegación sin
límites.

Don Quijote está todo él impregnado del amor del ideal, y para
conseguir este ideal, está pronto á arrostrar todas las privaciones,
todas las humillaciones, á sacrificar su existencia, que, por otra



parte, sólo tiene para él un mérito, el de ser el vehículo que le
permite perseguir el ideal, apropiárselo y hacer triunfar la verdad y
la justicia en la tierra.

¿Qué importa que á don Quijote le inspirara tal ideal el fantástico
fárrago de los libros de caballería,—que precisamente forma la parte
jocosa de su carácter,—si supo desembrollar la idea pura de toda
mezcla y conservarla en su integridad?

A don Quijote le habría parecido indigno vivir para sí, cuidar de su
persona. Vivió todo entero, si me es permitido expresarme así, fuera
de él, para los demás, para sus hermanos, para extirpar el mal, y
combatir las fuerzas enemigas del hombre, los gigantes, los
encantadores, ó si decimos los opresores de los débiles.

No hay en don Quijote traza de egoísmo; nunca piensa en sí; es
todo abnegación y sacrificio; en una palabra, cree, tiene fe y avanza
sin mirar hacia atrás ni una sola vez. Por eso es intrépido y paciente,
y come poco y mal, y viste míseramente. Ni siquiera tiene conciencia
de sus necesidades.

Humilde de corazón, alienta un alma grande y heróica. Su
abnegación no menoscaba su libertad; nada vano, no por eso duda
de sí, ni de su cometido, ni aun de sus fuerzas físicas; su voluntad es
inquebrantable.

Esta tensión continua hacia el mismo hito da uniformidad á su
pensamiento, hace exclusivo su espíritu; su saber es limitado, pero
él no tiene necesidad de ampliarlo, porque sabe lo que le importa
saber, cómo obrar, y el cometido que ha de cumplir. ¿Qué más
necesita?

Puede el hidalgo manchego parecer loco rematado, pues la
realidad más palpable se derrite como la cera al calor de su
entusiasmo y se desvanece. Para él, los muñecos de palo son moros
temibles, los conoce claramente, como toma por caballeros armados
de punta en blanco á los rebaños de mansos corderos.

En ocasiones don Quijote parece una medianía por su lentitud en
compadecer ó en alegrarse; y es que se le hace difícil pasar de un



objeto á otro; semeja un árbol secular al cual sus profundas raíces
no permiten mudar de sitio.

Don Quijote no es libre de variar de opiniones, y la firmeza de su
sér moral da fuerza y grandeza notables á sus ideas, á sus palabras
y á toda su persona, á despecho de las humillantes y grotescas
situaciones en que cae constantemente.

El héroe de Cervantes es un apasionado, un fanático, el servidor
de una idea que lo envuelve en su brillo.

II

Hamlet es, ante todo, el análisis y el egoísmo, y aun diré la
incredulidad. Sólo

vive para sí, es egoísta, y como tal no puede creer en él, por la
razón de que el hombre no puede creer más que en lo ajeno y
superior á él.

Con todo eso, el yo, en el cual Hamlet no cree, lo subyuga; es un
centro al cual vuelve constantemente, porque no halla en este
mundo nada á que aficionarse con toda su alma.

Aquel escéptico está incesantemente ocupado en su propia
persona; piensa continuamente en su situación, no en sus deberes.

Hamlet, que de todo duda, no se compadece de sí; su espíritu es
demasiado sutil para poder contentarse con lo que en sí halla;
reconoce su debilidad, y se complace en flagelarse, y exagera sus
faltas, se estudia sin cesar, penetra eternamente en su alma, conoce
sus debilidades hasta en sus más mínimos ápices, y las desprecia, y



se desprecia, y á la par vive y se alimenta de este desprecio. Y es
que toda conciencia de sí mismo es una fuerza: de ahí la ironía de
Hamlet que forma tan marcado contraste con la ardiente fe de don
Quijote; de ahí también las contradicciones de Hamlet; el cual no
cree en sí, y sin embargo es vanidoso; no sabe qué quiere, ni su
vida tiene objetivo alguno, y no obstante está apegado á la vida.

—¡Oh! puede exclamar Hamlet, ¡derríbese y evapórese como el
rocío esta excesivamente robusta carne!... ¡Oh! ¡si el Eterno no
hubiese condenado el suicidio! ¡Oh Dios! ¡Cuán fastidiosas, añejas,
sosas é inútiles me parecen todas las costumbres de este mundo!
¡Oh vida asquerosa! ¡huerto inculto donde las plantas traen simiente,
conjunto de cosas ásperas y groseras!

Pero Hamlet se guarda de sacrificar esa vida fastidiosa y gastada;
sueña todavía largo tiempo en el suicidio, antes de la aparición del
espectro de su padre, mucho antes de ser investido del terrible
ministerio que ha de aniquilar su ya quebrantada voluntad;—y á
pesar de todo no se mata.

El amor de la vida se abre paso hasta en sus pensamientos de
suicida. Todos los mozos de diez y ocho años conocen eso.

«Es la sangre que hierve, la savia que se desborda.»
Sin embargo, no hemos de mostrarnos excesivamente severos con

Hamlet; padece, y sus padecimientos son más dolorosos y más
punzantes que los de don Quijote. Si al hidalgo manchego, después
de haber libertado á algunos cautivos, éstos lo maltratan, y groseros
pastores lo aporrean á porfía, Hamlet se maltrata á sí mismo y se
desgarra; también él empuña una espada, la espada de dos filos del
análisis.

Hay que convenir que don Quijote es ridículo; su figura es quizá la
más cómica de cuantas han inventado los poetas. Su nombre se ha
hecho un apodo divertido hasta en boca del mujick, y evoca en todo
el mundo la imagen de un personaje amojamado, huesudo, de nariz
corva, envarado en su coraza, verdadera caricatura del caballero y
montado en un esqueleto de caballo, en el desgraciado Rocinante,



siempre maltratado, siempre hambriento, y por el cual no puede uno
menos de sentir una como compasión entre divertida y sincera.

Sí, don Quijote mueve á risa, pero á risa que integra una virtud
conciliadora, una expiación. Si encierra una verdad el dicho: «De
aquel te ríes á quien servirás», puede añadirse: «Cuando te ríes de
alguien, ya lo has perdonado, y aun estás no dos dedos de
quererlo.»

La figura de Hamlet, al contrario, es atractiva; su melancolía, su
palidez y su ligera gordura predisponen á su favor. Su traje de
terciopelo negro, la pluma de su sombrero, su finura, su elocuencia y
el sentimiento constante de su superioridad que se trasluce en su
lenguaje á pesar de sus esfuerzos en humillarse; todo en él nos
halaga y nos cautiva. No hay quien no se lisonjee de que le
comparen con Hamlet, y nadie aspira á que lo califiquen de don
Quijote.

¿A quién se le ocurriría burlarse de Hamlet? A nadie, y esta es su
condenación. Es imposible quererlo, por la razón de que él á nadie
quiere.

Todos simpatizamos con Hamlet, porque con más ó menos
fidelidad nos vemos todos en él retratados.

Hamlet es hijo de rey, de un rey asesina do por su propio hermano
que le ha usurpado el trono; el soberano asesinado sale de la
tumba, «de las quijadas del infierno», para ordenar á su hijo que lo
vengue. Pero Hamlet titubea, y usa de astucias consigo mismo, y á
sí mismo se devora con voluptuosidad cruel, y cuando hiere á su
suegro, dirige la casualidad su brazo.

Este profundo rasgo fisiológico no siempre ha sido comprendido, y
críticos ilustres, pero un poco superficiales, se lo han echado en cara
á Shakespeare.

Don Quijote, pobre, casi indigente, sin recursos, relaciones ni
familia, viejo, solo y esclavo de sí mismo, toma á su cargo el
enderezar los entuertos y defender á los oprimidos del universo
mundo, para él extraños.



Poco le importa que su primera tentativa de redención haga caer
dos desventuras en lugar de una sobre la cabeza del inocente á
quien se ha propuesto protejer. Así es que cuando sustrae un niño al
castigo que le aplica su amo, no sospecha que tan pronto ha vuelto
él la espalda, el amo redobla el castigo.

Nada le importa tampoco su engaño cuando en la creencia de
combatir á maléficos gigantes embiste contra unos molinos de viento
utilísimos.

El lector superficial sólo saborea lo jocoso de tales Escenas, no su
sentido profundo y oculto.

Jamás por jamás consumaría su sacrificio quien en el instante de
sacrificarse quisiese prever las consecuencias posibles de su acción y
calcular su utilidad.

Hamlet, previsor, astuto y escéptico, no puede caer en los
groseros errores que el hidalgo manchego; no tomará molinos de
viento por gigantes, pues no cree en éstos, y, por otra parte, si los
encontrase, los dejaría en sosiego. Tampoco afirmará como don
Quijote que la bacía del barbero es el yelmo de Mambrino, ni la
ostentará en presencia de todos; pero asimismo desconocería la
Verdad aunque ésta se le presentase en forma humana... «¿Quién
sabe?, dirá; tal vez pase con la Verdad lo que con los gigantes, que
no los hay.»

La credulidad de don Quijote nos hace sonreír, y, sin embargo,
¿quién, después de un verdadero examen de conciencia, se atrevería
á afirmar que siempre ha sabido discernir la bacía del barbero del
yelmo del mágico?

Por eso importa una sola cosa: la sinceridad y la eficacia de la
convicción. En cuanto al resultado, queda en manos del Destino,
único que puede decirnos si hemos batallado contra un espectro ó
contra enemigos reales y darnos á conocer el casco conque nos
hemos cubierto la cabeza.

El deber consiste en requerir las armas y en luchar.



III

Interesante es el estudio de las relaciones de Hamlet y de don
Quijote con el vulgo.

Al lado de Hamlet, Polonio representa al vulgo, y Sancho Panza
llena el mismo papel junto á don Quijote.

Polonio es un viejo capaz, práctico, sensato, con ser al mismo
tiempo de cortos alcances y excesivamente prolijo. Excelente
mayordomo, es padre ejemplar, como se ve por los consejos que da
á su hijo Laerte al salir éste para el extranjero. Pueden tales
consejos compararse con las disposiciones y las sentencias dictadas
por la sabiduría del gobernador Sancho Panza en su ínsula Barataria.

A los ojos de Polonio, Hamlet tiene más de niño que de loco, y de
no haber sido Hamlet hijo de rey lo habría despreciado á causa de
su absoluta inepcia y de su impotencia en poner en ejecución sus
ideas. La Escena tan á menudo citada de la nube, apoya esta
interpretación:

POLONIO. (Acto III, Escena II) Monseñor, la reina quisiera hablar
con vos luego á luego.

HAMLET. Voy. ¿Ves aquella nube que tiene casi la forma de un
dromedario?

POLONIO. Por la misa que es un dromedario hecho y derecho.
HAMLET. Me parece que es como una comadreja.
POLONIO. Sí, tiene el lomo de comadreja.
HAMLET. O como el de la ballena.
POLONIO. Cierto es, como el de la ballena.
HAMLET. Pues dentro de poco iré á ver á mi madre.



Es evidente que Polonio es, en una pieza, cortesano ganoso de
complacer al príncipe y hombre razonable que no quiere contrariar al
niño enfermo y caprichoso. Polonio no cree palabra de cuanto dice
Hamlet, y hace bien; cree asimismo que la locura de Hamlet se
origina del exceso de su amor por Ofelia; indudablemente se
engaña, y con todo eso siempre juzga acertadamente el carácter del
príncipe.

¿Qué aprovechan los hombres como Hamlet al pueblo? nada le
dan, ni lo conducen á ninguna parte, porque ningún fin persiguen.

Además, los Hamletos desprecian al vulgo, por la razón de que
quien á sí no se estima no puede querer á los otros. Esto sin contar
que á los ojos de Hamlet no merece el vulgo que en él se ocupen,
porque ¡es tan grosero y tan desaseado!

Hamlet no es únicamente aristócrata por su cuna.
Sancho Panza ofrece muy otro aspecto que Polonio. Se burla de

don Quijote, sabe que éste está loco; pero por tres veces deja
pueblo, casa, mujer é hija para seguir al loco aquel, aguantar por él
toda clase de vejaciones. Hasta la muerte se muestra Sancho fiel á
su amo; cree en él, y de él está orgulloso, y solloza arrodillado á los
pies del lecho donde expira el hidalgo.

No hay que buscar las causas de tal fidelidad en el interés, en el
afán de lucro. Sancho Panza tiene demasiado buen sentido para no
comprender que el escudero de un caballero andante sólo puede
esperar estacazos por toda recompensa.

Sancho obedece á un móvil más elevado; su fidelidad arraiga en la
sublime calidad que posee el vulgo, la de abrazar ciegamente una
causa honrada y buena,—¡ay! también tiene otras cegueras,—en su
facultad de entusiasmarse por todo lo grande, olvidando su propio
interés; lo cual, para el pobre, significa olvidar lo necesario.

Es esta una gran cualidad de importancia inapreciable y universal.
El vulgo acaba siempre por aclamar y seguir, con fé ilimitada, á los
hombres á quienes en un principio ha escarnecido y á los cuales más
ha maltratado y maldecido, si tienen el valor de arrostrar sus



persecuciones, sus maldiciones y sus befas, sin detenerse ó sin
acortar el paso, puestos los ojos en el hito que únicamente ellos
pueden discernir; buscan incesantemente, caen, se levantan, y, por
fin, hallan, como es justo, pues el corazón es el que halla.

Largo tiempo hace que Vauvenargue dijo que «del corazón
arrancan los grandes pensamientos.»

Los hombres como Hamlet, al contrario, nada hallan ni descubren,
ni dejan de su paso por el mundo otra cosa que el recuerdo de su
propia personalidad; no legan herencia espiritual.

Como no aman ni creen, ¿qué han de hallar?

IV

Las relaciones del príncipe de Dinamarca y de don Quijote con la
mujer no son menos características.

Don Quijote ama á una criatura imaginaria, Dulcinea, y está
pronto á morir por ella; vencido, derribado, bajo la presión de la
rodilla de su vencedor, exclama: «Dulcinea del Toboso es la más
hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la
tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad: aprieta,
caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la
honra.» El hidalgo ama pura é idealmente, hasta el punto de que
nunca sospecha que el objeto de su pasión no existe; cuando
Dulcinea se le presenta bajo la forma de una aldeana rústica y nada
limpia, no da crédito á sus ojos y declara que aquélla ha sido
trasformada por los maleficios de un encantador.



También yo he visto durante mi existencia á más de dos hombres
que han dado su vida por una Dulcinea imaginaria ó por algo que
ellos creían grande y bello y era vulgar y mancillado; y cuando han
visto desvanecerse el ideal ante la realidad, también han acusado de
esta transformación á los malos, á los accidentes desastrosos, iba á
decir á los encantadores.

Sí, yo he visto á hombres como esos, y una vez haya desaparecido
su raza, al cerrarse el libro de la historia... nada le quedará ya que
enseñarnos...

En don Quijote no hay ni sombra de sensualismo, todos sus
sueños son puros y castos; y aun es dado creer que en lo íntimo de
su corazón no espera poseer á Dulcinea, antes parece temer esta
unión.

¿Y Hamlet? ¿Es capaz de amar? ¿Por ventura su ingeniosísimo
creador, aquel conocedor profundo del corazón humano, habría dado
á un egoísta, á un escéptico henchido del sutil veneno del análisis,
un corazón amante y fiel?

No; Shakespeare no incurrió en esta contradicción, y el lector
atento descubrirá sin trabajo que Hamlet es sensual y aun, en
secreto, libertino; no sin intención el cortesano Rosenkrantz se
sonríe maliciosamente cuando Hamlet dice en su presencia que las
mujeres se han vuelto para él importunas.

Por último, el mismo Shakespeare nos declara que su héroe no
sabe amar, que simula el amor, y aun tibiamente.

En la Escena primera del acto tercero, Hamlet dice á Ofelia:
«Te amé un día.»
OFELIA. Así me lo hacíais creer, príncipe.
HAMLET. Era menester que no lo creyeses... Nunca te he amado.
Al proferir estas palabras, Hamlet es más verídico que él no cree.
A menudo el príncipe siente por Ofelia, inocente y pura como una

santa, de un modo cínico, por ejemplo, cuando solicita de ella



licencia para reclinar la cabeza en sus rodillas, y para expresar su
amor sólo halla palabras redundantes y enfáticas. Por eso exclama:
«Cuarenta mil hermanos no pueden amarla como yo. Amontonad
sobre mí millones de montañas.»

En sus relaciones con Ofelia únicamente piensa en sí, sólo se
ocupa en su personalidad, y en esta exclamación: «Oh ninfa, ruega
por mí!» sólo vemos un profundo sentimiento de su propia
personalidad, de su incapacidad de amar; y la conciencia de esta
debilidad es lo que le obliga á hincar supersticiosamente la rodilla
ante «la santidad de la pureza.»

V

No insistamos sobre las tenebrosidades del carácter de Hamlet, por
más que nos sean tanto más comprensibles cuanto más nos
interesan, y veamos de apreciar lo que en él hay de humano y, por
ende, da inmutable.

Hamlet encarna el elemento de la negación, elemento que otro
poeta nos ha presentado bajo el tipo de Mefistóteles. Hamlet es
Mefistófeles encerrado en el más pequeño círculo de la naturaleza
humana; por donde, en el héroe de Shakespeare, la negación no es
un mal, pues lucha contra el mal. El escepticismo del príncipe duda
del bien, pero no pone en tela de juicio la existencia del mal, contra
el cual emprende aquél una lucha á muerte. Hamlet duda del bien, ó
mejor dicho, no se fía de él; no cree en su realidad, en su
sinceridad; lo ataca, no porque es el bien, sino porque lo toma por
un falso bien; un disfraz bajo el cual se esconden el mal y la
mentira.



No es la de Hamlet la risa diabólica y sin compasión de
Mefistófeles; en su sonrisa más amarga se trasluce la melancolía,
una tristeza que nos revela sus dolores y con él nos reconcilia.

El escepticismo del príncipe dinamarqués no es la indiferencia,
sino lo que constituye su valer y su trascendencia; el bien y el mal,
lo verdadero y lo falso, lo hermoso y lo feo no se confunden para él
en algo accidental, ciego é inconsciente. Hamlet, á la par que se
niega á creer en la inmediata realización de la justicia, entabla una
lucha encarnizada contra la injusticia y se convierte en uno de los
principales campeones de la verdad en la que no puede creer
enteramente. Pero, como el fuego, la negación encierra una fuerza
devastadora; y ¿cómo mantener esta fuerza en sus justos límites?
¿Cómo mostrarle dónde ha de detenerse, qué ha de destruir y qué
respetar cuando ambas cosas están unidas por indisoluble lazo?

Aquí es donde, como se ha observado con frecuencia, se descubre
la parte trágica de la naturaleza humana; para obrar, es preciso
querer y pensar; pero la voluntad se ha separado del pensamiento, y
este divorcio es cada día más profundo.

«Así es como el vivo color de la voluntad natural desaparece al
pálido reflejo del pensamiento», dice Shakespeare por boca de
Hamlet.

Hé ahí por qué vemos de un lado á los Hamletos pensativos,
concientes, que todo lo comprenden y abarcan y al mismo tiempo
son inútiles, y están condenados por la esencia de su sér á la
inmovilidad; y del otro lado á los semi-locos, á los Quijotes que no
son útiles á la humanidad y no la hacen avanzar sino porque ellos no
ven sino un punto del horizonte, punto que suele no existir en
realidad como ellos lo ven.



VI

Un lor inglés, buen juez en la materia, decía que don Quijote era
espejo de caballeros. Y en verdad, si la sencillez y los modales
sosegados son el distintivo de un hombre bien educado, tiene don
Quijote derecho á este título. El ilustre manchego es un hidalgo
cumplido, que no deja de ser dueño de sí ni aun en el crítico
instante en que la servidora del duque, para burlarse de él, so
pretexto de hacerle la barba, lo jabona de lo lindo y jabonado lo
deja. La sencillez de sus modales proviene de la ausencia en él de lo
que llamaremos, no ambición, sino una levantada opinión de sí
mismo.

Nunca don Quijote se preocupa con su persona, se respeta á sí y
respeta á los demás; no se le ocurre alardear, mientras que Hamlet,
con rodearlo un cortejo principesco, á las veces tiene trazas de
advenedizo; turba, es inquieto, y en ocasiones impertinente; se
gallardea y hace burla de los demás. Pero á la par posee el don de
expresarse con originalidad y energía, facultad inherente á cuantos
reflexionan y analizan, razón por la cual tal facultad falta á don
Quijote. Cierto es que Hamlet ha estudiado en la universidad de
Wittemberga y que su penetración y su sutileza de análisis débense
en parte á la variedad de sus conocimientos; tiene el gusto formado
y casi irreprochable, y es crítico excelente, y sus consejos á los
cómicos son notables por su precisión y por la viveza de ingenio que
revelan. En él, el sentimiento de lo bello es tan grande como lo es el
del deber en don Quijote.

El hidalgo manchego respeta profundamente todas las
instituciones preexistentes: la religión, la monarquía, la nobleza, y, al
mismo tiempo, quiere ser libre y reconoce la libertad de los demás.



Hamlet, al contrario, injuria á los reyes y a los cortesanos y guarda
una conducta tiránica é intolerante.

Don Quijote apenas sabe leer, y Hamlet es indudable que ha
escrito el diario de su vida; el hidalgo manchego, mal su ignorancia,
tiene muy definidas ideas sobre la cosa pública, ó si decimos el
Estado y la administración; al príncipe dinamarqués no le queda
vagar para formarse una opinión y eso le importan las teorías.

VII

Hase criticado grandemente á Cervantes por los innumerables
estacazos que hace llover sobre don Quijote.

En la parte segunda de la novela, el desventurado caballero, como
ya lo hemos hecho observar, no recibe golpe alguno. Con todo eso
no se olvide que las tribulaciones del hidalgo contribuyen muy
mucho á amenizar la narración, que sin ese ingrediente gustaría
menos á los mozos, y que á nosotras mismos el héroe se nos
ofrecería desde un punto de vista falso, y nos parecería frío,
arrogante, en contradicción con su carácter.

Acabamos de decir que el glorioso Manco, en la parte segunda de
su poema no aporrea á don Quijote; sin embargo, al final, después
de la derrota del hidalgo, vencido por el caballero de la Blanca Luna,
cuando el de la Mancha renuncia á la andante caballería, poco antes
de su muerte, vese hollado por una piara de puercos.

Este episodio ha provocado muchas críticas, y se ha echado en
cara á Cervantes el repetir añejas burlas, pero sin razón, pues á
aquél lo guió felicísimamente el instinto de su ingenio: el burlesco



lance de los puercos encierra un sentido profundo. Siempre los
Quijotes se ven hollados por los puercos, sobre todo en sus
postrimerías; es el tributo supremo que les corresponde pagar al
destino grosero, á los hombres que no los comprenden y quedan
indiferentes é insolentes..., es la bofetada de fariseo. Después de
haberla recibido, pueden morir en paz, han pasado por todo el fuego
del crisol, han conquistado la inmortalidad, que se abre á sus ojos.

Hamlet, llegado el caso, puede mostrarse astuto y aun feroz,
como en su discurso sobre la muerte de Polonio, á quien acaba de
matar.

Por otra parte, hemos de reconocer en don Quijote, honrado y
justo, una propensión semi consciente y semi inocente al engaño, á
la ilusión.

Lo que á nuestros ojos enaltece más á Hamlet, es la amistad de
Horacio. Este carácter es excelente y, para honra de nuestros
tiempos, lo encontramos con frecuencia en nuestra sociedad.
Horacio es el tipo del discípulo, en la mejor acepción de la palabra.
De carácter estoico y recto, y corazón expansivo, Horacio tiene la
inteligencia algo limitada, siente su debilidad, y es modesto, cualidad
rarísima en las inteligencias limitadas. Está igualmente ávido de
instruirse, y reverencia al ingenioso Hamlet y se aficiona á él con
toda la energía de su alma, sin reclamar correspondencia. Lo
obedece no poique es príncipe, sino á canoa de su superioridad.

Uno de los más importantes servicios que los hombres como
Hamlet prestan á la humanidad, es el formar y desenvolver á
hombres como Horacio. El cual halla en el príncipe las semillas del
pensamiento, las hace fructificar en su corazón y las desparrama por
el universo mundo.

Las palabras conque Hamlet reconoce el valer de Horacio, lo
honran, pues expresan la elevada idea que él se forma de la
dignidad del hombre, y prueban que sus aspiraciones son tan
encumbradas, que nada puede contra ellas el escepticismo.



Un escéptico de buena fe siempre estima á un estoico. Cuando el
mundo antiguo se venía abajo en ruinas, y en todos los tiempos
revueltos, los hombres de valer se arrojaban en brazos del
estoicismo, como único refugio en que no podía quedar aniquilada la
dignidad humana. Cuando los escépticos no tenían el valor de partir
«para la región de la que ningún viajero torna», se volvían
epicúreos.

Fenómeno triste y comprensible y sobrado conocido.

VIII

Hamlet y don Quijote mueren ambos de un modo patético, pero
¡cuán diferente es su respectivo fin!

Las postreras palabras del príncipe son hermosas; se humilla, se
tranquiliza, ordena á Horacio que viva y se declara á favor del joven
Fortimbrás. Su mirada no descubre lo venidero; «todo lo demás es
silencio», dice el escéptico al morir, y, en realidad, se calla para
siempre.

La muerte de don Quijote abisma al alma en ternura inefable. En
tan supremo instante, se revela á los ojos de todos toda la grandeza
y toda la significación de aquel personage.

Cuando, para consolar á su amo, Sancho Panza le dice que pronto
saldrán en busca de nuevas aventuras, responde el moribundo: «Ya
en los nidos de antaño no hay pájaros ogaño: yo fui loco y ya soy
cuerdo. Ya yo no soy D. Quijote, sino Alonso Quijano, á quien mis
costumbres me dieron renombre de Bueno.»



Sorprendentes palabras; este nombre, mencionado por primera y
última vez, conmueve al lector. Sí, es la única palabra que aun
conserva su valor en presencia de la muerte.

Todo pasa, todo desaparece: los títulos más encumbrados, el
poder, el ingenio que todo lo abarca... todo se deshace en polvo.

«Cuanto era grande sobre la haz de la tierra se dispersa como el
humo.»

Pero las buenas obras prevalecerán; son más duraderas que la
hermosura.

«Todo pasará, dijo el apóstol, solamente perdurará el amor.»



Ante la guillotina

Cierto día del mes de enero de 1870, comía yo en París, en casa
de un mi amigo queridísimo, cuando Máximo Du Camp me hizo una
proposición inesperada, quiero decir que me preguntó si me hallaba
dispuesto á presenciar la ejecución de Troppmann, y me ofreció
hacerme admitir entre los pocos privilegiados que tenían
autorización para entrar en la cárcel.

Todavía está vivo el recuerdo del crimen cometido por el famoso
asesino; y en los instantes á que arriba aludo, los parisienses no
hablaban de otra cosa que de Troppmann, dando de lado, para no
ocuparse más que en él, el nombramiento del sendo parlamentario
Ollivier, y el asesinato de Víctor Noir, muerto á manos del príncipe
Bonaparte, que con escándalo universal fué absuelto.

En los escaparates de todas las papelerías campeaban, alineados,
multitud de retratos del ilustre asesino de Pantín, joven de frente
despejada, ojos negros y labios abultados.

Ya hacía algunos días que, anochecido, se veían en la plaza de la
Roquette blusas ennegrecidas por el trabajo: eran obreros que iban
á ver si levantaban la guillotina, y los cuales, engañados en su
espera, se re tiraban mucho después de media noche.

La invitación de Máximo Du Camp me cogió á la improvista, y la
acepté sin reflexión. Prometí encontrarme, á las once de la noche,
junto á la estatua del príncipe Eugenio, en el bulevar de este
nombre; pero llegada la hora, me arrepentí de haber contraído tal
compromiso; mas era ya demasiado tarde para volverme atrás.



—Acaso creerían que tengo miedo, dije entre mí, movido por una
vergüenza mal entendida.

Para expiar mi flaqueza, y anheloso de que mis observaciones
aprovechen á los demás, voy á referir cuanto presencié, á evocar en
mi recuerdo todas las impresiones penosas de aquella noche. Quizá
de esta suerte llenaré algo más que la curiosidad del lector, que tal
vez sacará doctrina de mi relato.

II

Al llegar Máximo Du Camp y yo al pie de la estatua del príncipe
Eugenio, ya nos aguardaban allí varios caballeros, entre los cuales
figuraba el renombrado jefe de policía Claude, á quien Máximo me
presentó. Los demás eran invitados privilegiados, como yo, casi
todos ellos gacetilleros ó periodistas...

Máximo me anunció que pasaríamos la noche en la habitación del
alcaide de la cárcel.

En invierno las ejecuciones se efectúan á las siete de la mañana,
pero hay que estar presente en el teatro de la tragedia antes de
media noche, si no, es imposible abrirse paso al través de la apiñada
muchedumbre.

Desde la estatua del príncipe Eugenio hasta la cárcel de la
Roquette, hay á lo sumo 500 metros. Todavía no pasaba nada
insólito, solamente los bulevares estaban un poco más animados que
de costumbre; los viandantes llevaban todos la misma dirección, y
las mujeres andaban también apresuradamente. Olvidábaseme decir
que los cafés y las tabernas estaban aún alumbrados, cesa



extraordinaria, en hora tan avanzada, en los barrios extremos de la
gran metrópoli.

Con no estar neblinosa la atmósfera, ni llover, ni helar, la noche
era lóbrega, húmeda y helada: una verdadera noche de enero en
París.

El jefe de la policía secreta nos advirtió haber llegado la hora de
ponernos en camino, y nos salimos. Claude conservaba la serenidad
y la soltura de quien vaca á sus habituales ocupaciones, y en quien
ejecuciones tales no inspiran otro deseo que el de Henar lo más
aprisa posible su cometido.

Claude, rayano en los cincuenta, de cráneo esférico, fornido de
miembros, rechoncho, y de facciones sin relieve como las de una
miniatura, llevaba los cabellos al rape, y llamaba la atención por la
extraordinaria amplitud de su frente, su barbilla y su cogote; su voz
áspera y sin inflexiones, sus ojuelos overos, sus fuertes y cortos
dedos, sus musculosas piernas y todos sus movimientos, firmes y
acompasados, revelaban una energía y una voluntad
inquebrantables. Dicen que el tal es habilísimo en su profesión, y
que ladrones y asesinos lo temen grandemente. Les delitos políticos
no caen bajo su jurisdicción. Su compañero el señor G., de quien
también me ha hablado con elogio Máximo Du Camp, es de modales
más finos, y parece afeminado y sentimental.

Excepto Claude y el señor G., y quizá también Du Camp, todos
estábamos en brasas, casi nos avergonzábamos de encontrarnos allí,
y andábamos como en la caza, muy empinados, á la deshilada.

Conforme nos acercábamos á la Roquette aumentaba en nuestro
camino la concurrencia, que sin embargo no era todavía lo que
puede llamarse muchedumbre. No se oía ningún grito, ni siquiera
una conversación ruidosa; «el espectáculo» aun no había empezado.
En la plaza se veían muchos golfos que, con la gorra echada sobre la
nariz, iban de acá para allá andando del modo mandria y receloso
que sólo se ve en París, y que, en un cerrar de ojos, se transforma
en veloz carrera parecida, en los saltos, á la de los simios.



— ¡Aquí está!... ¡Aquí está!... ¡Es él... vocearon algunos á nuestro
derredor.

—¡Hombre! me dijo de pronto Máximo Du Camp, lo toman á V. por
el verdugo.

—Los comienzos prometen, dije para mis adentros.
El verdugo de París, al cual conocí horas después, es de mi

estatura y tiene tan canos como yo los cabellos.
Por fin descubrimos un espacio larguísimo, aunque no muy ancho,

limitado á una y otra parte por dos edificios con trazas de cuartel,
sombríos y de arquitectura vulgar. Uno de ellos era la casa de los
jóvenes reclusos; el otro, el de la derecha, servía de depósito para
los reos de la cárcel de la Roquette.

En el centro de la plaza de la Roquette había cuatro filas de
soldados, y á retaguardia de éstos, á veinte pasos, había otras
cuatro filas. Suele la tropa no figurar en las ejecuciones; pero en la
de Troppmann el gobierno, á causa de la exacerbación de los
ánimos, sobrexcitados por el asesinato de Víctor Noir, en la creencia
de que la policía era insuficiente para mantener á raya á la
muchedumbre, tomó disposiciones extraordinarias.

Las puertas principales de la Roquette daban derechamente al
centro de la plaza acordonada por la tropa, y por delante de aquellas
puertas se paseaban lentamente varios alguaciles; un oficial, joven y
de aventajada estatura, que ostentaba quepis ricamente bordado, se
vino á nosotros con impetuosidad que me recordó la policía de mi
patria; pero se calmó luego á luego de haber conocido á los suyos.

En esto entreabrieron la puerta de la cárcel, y con grandes
precauciones nos introdujeron en el cuerpo de guardia. Una vez en
él, fuimos objeto de un registro minucioso y de un largo
interrogatorio, y llenada esta formalidad, nos hicieron cruzar un gran
patio interior y un patín, al que daba la habitación del alcaide, el cual
nos estaba aguardando.



Era, el tal, hombre robusto, alto de cuerpo, de bigote y perilla
entrecanos, y tenía el rostro típico de los oficiales de infantería: nariz
aguileña, ojos inmóviles de bestia fiera, y minúsculo el cráneo. Aquel
sujeto nos acogió con amabilidad y sencillez; pero á pesar suyo sus
ademanes y sus palabras revelaban al instrumento ciego de su amo,
al instrumento capaz de cumplir sin titubear la orden más feroz. Por
lo demás, aquel hombre había dado ya pruebas de su adhesión en la
noche del 2 de Diciembre; él era el que con su batallón había
invadido la imprenta del Monitor.

El alcaide nos cedió galantemente su habitación, situada en el
segundo piso del cuerpo principal, y que se componía de dos piezas
regularmente amuebladas. En las chimeneas ardía una buena
lumbre. Una galguita que tenía lastimada una pata, andaba
cojeando de una alfombra á otra, mientras meneaba el rabo y nos
miraba con expresión de tristeza, como si también ella se sintiese
encarcelada.

Los invitados éramos ocho, á algunos de los cuales, como á
Sardou y Alberto Wolf, los conocí por haber visto antes sus
fotografías.... Pero no sentí ni el más mínimo deseo de dirigirles la
palabra.

Sentado que nos hubimos en el salón, Máximo Du Camp se acercó
á Claude.

Dicho se está que Troppmann fué el único objeto de la
conversación, el centro de todos nuestros pensamientos.

—El reo, nos dijo el alcaide, se amodorró anoche, á las nueve, y
aun está durmiendo apaciblemente. Troppmann presiente la
recusación de su recurso de indulto, y solicita de mí la verdad sobre
este extremo, y persiste en declarar que tuvo cómplices á los cuales
se niega á nombrar. Indudablemente, en el momento decisivo,
Troppmann se atemorizará, pero hasta ahora come apetitosamente y
no pide libro alguno.

Algunos de los presentes en el salón preguntábanse si podía darse
crédito á las afirmaciones de aquel criminal, que hasta entonces no



había hecho sino mentir descaradamente, y volvió á salir á colación
y con todos sus pormenores el asesinato. ¿Qué decían del cráneo de
Troppmann los frenólogos?... Hablóse de la pena capital... pero la
conversación era lánguida, los presentes discutían con frialdad, sin
convicción, echando mano de muchos lugares comunes, y al menor
pretexto se interrumpían sin anudar el discurso... Era imposible
hablar de otra cosa que del acontecimiento de aquella noche; lo
imponía el respeto involuntario que la muerte inspira y el respeto por
aquel sér humano condenado á padecerla. Todos estábamos
vagamente inquietos; no que nos aburriésemos; pero aquel malestar
indefinible, aquella ansiedad devoradora, eran imponderablemente
más penosos que el tedio... parecía que aquella noche iba á ser
eterna.

En cuanto á mí, sólo echaba de ver una cosa, y es que no me
cabía el derecho de estar allí en la hora aquella; que mi presencia en
tal sitio no la podía justificar ninguna consideración psicológica ni
moral.

Claude, que se había ausentado, tornó al salón, y nos dijo que el
famoso Jud se le había escapado de entre los dedos, pero que no
desesperaba de echarle nuevamente las manos, si aun vivía.

Prontamente se oyó el pesado rodar de una carreta, y pocos
minutos después nos comunicaron que acababa de llegar la
guillotina.

Como si hubiésemos temido que se nos escapase la ocasión de
ver al fatal instrumento, nos bajamos todos apresuradamente á la
calle.



IV

A la puerta de la cárcel había un furgón sólido y cerrado, con tres
caballos uncidos á él, seguido de otro furgón, pequeño y bajo, de
dos ruedas y en forma de caja prolongada. Este último furgón
estaba destinado, como luego supimos, á recibir el cadáver del reo,
inmediatamente después de la ejecución, y á trasportarlo al
cementerio.

Varios obreros con blusas cortas rodeaban el furgón y atendían las
órdenes que á media voz les daba un sujeto alto que os" tentaba
sombrero, corbata blanca y un ligero paletó echado sobre los
hombros... Aquel sujeto era el verdugo, y con él cruzaban cortesías
todas las autoridades, incluso el alcaide y el oficial del quepis
bordado.

—Hola, señor Indric; muy buenas, señor Indric, decían á aquel
hombre, alsaciano de nacimiento y cuyo verdadero nombre era
Heidenreich.

También yo me acerqué al verdugo, que por el pronto llamó á sí la
atención de todos.

La manera como uno y otro se llegaban á Indric decía claramente:
«No hacemos ascos de V., pues es V. personaje de campanillas;» y
aun algunos, indudablemente para mayor refinamiento, le
estrechaban la mano, que por cierto la tenía aquél notablemente
blanca y hermosa.

Indric era de modales sencillísimos, apacible y cortés, no sin cierta
compostura patriarcal. Echábase de ver que el tal comprendía que
en aquella noche era, después de Troppmann, el personaje que más
interés nos inspiraba; el primer ministro del reo.



Los obreros abrieron el furgón, sacaron de él las diferentes piezas
que componen la guillotina y empezaron á montarla á quince pasos
de la puerta de la cárcel, alumbrados por los faroles del carruaje,
que, puestos en el suelo, proyectaban pequeños círculos luminosos
en los esquinados adoquines.

Consulté mi reloj; apenas era la media para la una. Las tinieblas
se habían hecho aún más densas, y el frío arreciaba más y más. La
concurrencia era ya más que mediana, y á retaguardia de los
soldados que circuían la plaza, frente á la cárcel, se elevaba un
indefinible murmullo de voces humanas.

Acerquéme á los soldados, que inmóviles y un poco apiñados
habían descompuesto ligeramente la simetría de la alineación, y en
sus rostros no vi más expresión que la del tedio, pero de un tedio
frío, resignado, paciente. Igual expresión, acompañada de una vaga
sonrisa de espera, reflejábase en los rostros de los obreros y de
cuantos me era dable divisar entre los morriones, los uniformes de
los soldados, y los tricornios y los capotes de los agentes de policía.

Más allá se agitaba y se estrujaba la muchedumbre, que á
intervalos prorrumpía en desaforadas voces, diciendo:

«!Eh! ¡Troppmann! ¡eh! ¡Lambert! pues la hiciste, págala.»
Luego el pueblo soberano silbaba, se empujaba y disputaba para

abrirse paso; todo acompañado del estribillo de una canción cínica
que serpeaba de boca en boca.

Prontamente hendió los aires una risa aguda que levantó un
clamor, y después se produjo un ruido indefinible como si millares de
patos aleteasen chapuzando. El «verdadero espectáculo» aun no
había empezado: no se oían los gritos antidinásticos que todos
esperaban, ni el tempestuoso canto de la Marsellesa.

Acerquéme á la guillotina, á la que iban levantando
paulatinamente. Un caballero de rostro agradable, de rizados
cabellos y tocado con un hongo blando y ceniciento, un abogado, si
mal no me acuerdo, estaba allí perorando con vehemencia, mientras
alargaba con ademán monótono la mano derecha con el índice



envarado y la movía de arriba abajo como si hubiese marcado el
compás. Aquel hombre, que á cada movimiento doblaba las rodillas,
como abrumado por el peso de la convicción, se empeñaba en
probar á dos individuos cercanos á él, que Troppmann no era un
asesino, sino un maniático.

—Un maniático, digo, exclamaba el abogado, y voy á probárselo á
Vds. Sigan ustedes mi raciocinio, vociferaba; el móvil de Troppmann
no era el asesinato, sino un orgullo que no vacilo en calificar de
desmedido... Sigan Vds. mi raciocinio...

Los oyentes del abogado seguían su raciocinio; pero á juzgar por
sus fisonomías no estaban persuadidos. Y el obrero que montaba la
guillotina le miraba de arriba abajo con no disimulado menosprecio.

V

De nuevo en la habitación del alcaide, donde habían vuelto á
reunirse algunos de mis amigos, nuestro amable hospedador hizo
servir vino caliente.

Troppmann continuaba siendo el único tema de la conversación.
—¿Qué sentirá el reo, en la hora de ahora? se preguntaban unos á

otros. ¿Llegará hasta su calabozo, á pesar de los gruesos muros que
lo aislan, el alboroto de la calle? ¿Persiste su sueño?...

El alcaide nos mostró un gran montón de cartas dirigidas á
Troppmann, el cual, según nuestro hospedador afirmaba, se negaba
á leerlas. La mayor parte de aquellas cartas estaban llenas de
chocarrerías ó mofas; algunas contenían exposiciones formales y



pedían al reo que confesase su delito y se arrepintiese, y un pastor
metodista le enviaba una disertación teológica de veinte páginas.
Había también cartas de escritura femenina, y ramos de belloritas y
siemprevivas.

Claude, el alcaide, nos dijo, además, que el farmacéutico de la
cárcel había enviado á las autoridades una carta que Troppmann
consiguiera hacerla llegar á manos de él, y en la cual le pedía
veneno. A pesar de la complacencia de Claude, advertí que éste no
comprendía «porqué nosotros nos interesábamos por un animal tan
malvado y dañino» como Troppmann. A los ojos del alcaide nosotros
no éramos más que mundanos curiosos, pisaverdes ganosos de
emociones.

Tras un rato de conversación, volvimos á dispersarnos. Toda la
noche la pasamos yendo de acá para allá como almas en pena, en
tornar á casa del alcaide para sentarnos mano á mano en el salón, y
pedir nuevas del reo; luego bajábamos otra vez al patio para salir á
la calle y volver á entrar minutos después para anudar la
conversación sobre Troppmann; y así consecutivamente hasta la
llegada del día. Entre nosotros no faltaba quien contase anécdotas
verdes, ni quienes se comunicasen noticias personales ó discurriesen
acerca de la política ó del teatro, ó recordasen á Víctor Noir; algunos
se esforzaban en chancearse ó en soltar una agudeza, pero no lo
conseguían... Estas tentativas provocaban risotadas fingidas que
sonaban á hueco y morían apenas nacidas.

En la primera estancia descubrí un diván, y reoostéme en él con
objeto de conciliar el sueño, pero no dormí; ni siquiera pude
amodorrarme por algunos minutos.

A eso de las tres de la madrugada, el alcaide entró, se acomodó
en un asiento y se durmió; pero poco después levantóse y se fué por
haber venido por él uno de sus subordinados.

En la plaza, que. encerraba más de veinticinco mil personas, la
vocería de la muchedumbre era cada vez más ruidosa y continua.
Aquel sordo ruido me llamó la atención: parecióme oír el mugido del



mar al estrellarse en la playa, el interminable crescendo de las olas,
tan fielmente interpretado por Wagner en su música. No era una
batahola siempre igual, no; arreciaba á ratos de un modo atronador,
y entrecortábanla convulsiones entre las cuales se oían las notas
agudas de las voces femeninas é infantiles, para bajar de tono,
como las olas al retirarse, y deshacerse en cernida lluvia sobre aquel
infernal zumbido. Como si nos hubiésemos hallado en presencia de
la fuerza brutal de un elemento, el cual, ora se calmaba y parecía
recojerse; ora se henchía, se levantaba, se precipitaba con
redoblado furor, como si hubiese querido engullirlo todo...; después
se apaciguaba gradualmente, se sosegaba, para enfurecerse otra
vez y otra vez apaciguarse, sin cansarse nunca, continuamente, sin
fin...

¿Qué significa esa vocería? dije entre mí... ¿Es trasunto de la
alegría-, la malicia ó la crueldad? No, no es eco de ningún
Sentimiento humano determinado; es únicamente un ruido: la
zambra de un elemento.

VI

A eso de las tres de la madrugada y quizá por la décima vez bajé á
la calle.

La guillotina estaba preparada.
Los dos largueros, separados entre sí unos cincuenta centímetros

por la cuchilla, resaltaban sobre el oscuro cielo con aspecto más
extraño que terrible. Habíame figurado yo que aquel instrumento de
suplicio era más imponente; aquella máquina estrecha y larga, y



como comprimida, me hacía el efecto de un cuello de cisne estirado
y en acecho; tenía algo de siniestro sin grandeza. El pesado cesto
parecía un cofre color de sangre, y sólo me inspiró repugnancia,
cuanto más que sabía que en él arrojaría el verdugo el todavía
palpitante cuerpo y la cabeza del ajusticiado...

La guardia municipal, llegada poco antes, formó un gran
semicírculo delante de la cárcel. Los caballos resoplaban, tascaban el
freno y meneaban la cabeza. El empedrado, cubierto de espuma,
blanqueaba bajo sus cascos, y los ginetes dormitaban tristemente
con los peludos morriones metidos hasta los ojos.

Los soldados que mantenían en respeto á la muchedumbre se
habían espaciado, dejando ahora, delante de la cárcel, un espacio de
trescientos pasos en lugar de doscientos.

Acerquéme á una fila de soldados para observar á la
muchedumbre á la cual aquéllos represaban en su eterno remolino y
que producía incesantemente el mugido de un elemento ciego. Me
acuerdo de un mozo con blusa, garrido joven de veinte años, el cual
tenía puestos los ojos en el suelo y se sonreía como si lo acariciasen
pensamientos alegres. De improviso echó aquél la cabeza hacia
atrás, abrió desmesuradamente la boca y lanzó un grito prolongado,
pero sin articular palabra alguna; luego volvió á mirar los adoquines
y á sonreírse. ¿Qué pasaba en el alma de aquel hombre? ¿Por qué
se condenó á permanecer ocho horas en pie, á pasar en vela una
noche?

Yo no oía las reflexiones que entre sí cruzaba el público, cuya
algarabía sólo era dominada por los agudos gritos de los vendedores
de periódicos.

Los cuales ensordecían el aire voceando los títulos de libros con el
relato de la vida, y aun de la ejecución y de las últimas palabras de
Troppmann.

De vez en cuando, todavía llegaban á mis oídos rumores de
altercados y de carcajadas salvajes, y agudas voces de mujer.



Cinco ó seis individuos entonaron la Marsellesa, pero
interrumpiéndose á cada paso. Y aquí viene de molde decir que el
himno revolucionario sólo es grandioso cantado por millares de
voces.

«¡Abajo Pedro Bonaparte! gritó una voz sonora... ¡Uuu! ¡Uuu! ¡Ah!
¡ah!»

El mugido era cada vez más ensordecedor; de pronto los gritos
tomaron cierto ritmo, quiero decir que con la música de las
Lamparillas, la muchedumbre se puso á cantar: «Bo-na-par-te, Bo-
na-par-te.»

Aquel pueblo, reunido, despedía una vaharada acre; todos
aquellos cuerpos habían envasado gran cantidad de vino, y más de
cuatro estaban borrachos. Las tabernas aparecían, en el fondo del
cuadro, como luminosos puntos.

La noche se puso lóbrega del todo, y el cielo se encapotó
completamente. De los árboles, que se erguían cual fantasmas,
colgaban racimos de golfos que silbaban é imitaban el canto de las
aves. Uno de ellos se vino al suelo y se rompió el espinazo. Con ser
mortal la herida del infeliz, el populacho se rió grandemente.

Volvíme á la habitación del alcaide, y al pasar por delante de la
guillotina, vi en la plataforma de ella al verdugo, rodeado de algunos
curiosos; el ejecutor de la justicia hacía «el ensayo» para aquellos
espectadores. El verdugo tocaba un muelle de la tabla á la cual
sujetan al reo, tabla que va á parar al semicircular agujero colocado
bajo la cuchilla, y moviéndolo, hacía descender la hoja, que caía
pesadamente, sin detenerse, con zumbido sordo y breve.

No tuve alientos para presenciar aquel ensayo; no quise subir al
patíbulo. De mí iba apoderándose más y más una vergüenza íntima,
y aun parecíame cometer un crimen...

Quizá por esto los caballos de la guillotina, que comían
tranquilamente su pienso de avena á la puerta de la cárcel, fueron
los únicos seres que, entre nosotros todos, me parecían inocentes.



Me ovillé de nuevo en el diván y presté oído atento al ruido de
aquella alta marea que sin cesar subía.

VII

Según el refrán, la última hora de espera es la más corta. Todos
quedamos sorprendidos al saber que acababan de dar las seis y que
únicamente faltaban sesenta minutos para la ejecución.

Anunciáronnos que á las seis y media se nos permitiría la entrada
en el calabozo de Troppmann, lo cual hizo desaparecer de todas las
fisonomías las señales de cansancio.

Ignoro lo que en aquel instante sintieron mis compañeros; pero de
mí sé decir que se me oprimió el corazón.

En esto llegaron nuevos personajes, uno de los cuales era el
sacerdote, bajito, cano, de mejillas sumidas, envuelto en larga
sotana, ostentando en el ojal la cinta de la Legión de honor, y tocado
con un sombrero de anchas alas.

El alcaide nos ofreció un desayuno compuesto de grandes tazas
de chocolate servidas en redonda mesa dispuesta en el salón; pero
por más que Claude me instó para que tomase algo á fin de
confortarme, no quise probar el soconusco, so pretexto de que el
aire matutino es sumamente perjudicial.

Pero la verdad era que me repugnaba comer, porque no era
aquella la ocasión más adecuada para efectuarlo.

—¿Con qué derecho estoy aquí? me dije por la centésima vez;
este no es mi sitio.



—¿Continúa durmiendo? preguntó uno de nuestro grupo, mientras
saboreaba el chocolate.

Nadie designaba por su nombre á Troppmann; cuando se referían
á él se sobreentendía.

—Sí, duerme, contestó el alcaide.
—¿Apesar de esta infernal batahola?
El ruido se había hecho ensordecedor, trasmutado en un mugido

ronco; el siniestro coro no iba ya en crescendo; reventaba
estrepitosa y alegremente.

—Tres gruesos muros separan de la calle el calabozo, profirió el
alcaide, á quien de derecho le correspondía el principal papel; luego
y en consultando su reloj, añadió: las seis y veinte; ya es hora.

No hay duda en que todos nosotros teníamos conturbado el
ánimo, pero nadie quería dejar que su emoción se trasparentase, y
como si tal cosa, uno tras otro, los invitados del alcaide cogieron sus
sombreros y siguieron atropelladamente á su guía.

—¿Dónde come V. hoy? preguntó un gacetillero á uno de los
presentes.

Esto pasaba ya de raya; era palmario que tal indiferencia nada
tenía de natural.

VIII

Ya en el patio grande de la cárcel y al llegar al rincón de la izquierda,
frente á una puerta entornada, pasaron en cierto modo lista de



nosotros y nos hicieron entrar en una piececica de techo elevado, sin
otro mueble que un escabel con asiento de cobre, colocado en el
centro de ella.

—Aquí van á proceder al tocado del reo, me dijo al oído Máximo
Du Camp.

No todos nuestros amigos nos habían acompañado. Eramos diez,
junto con el Comandante, Claude y el sacerdote.

Durante los dos ó tres minutos que pasamos en aquella pieza,
asistiendo á algunas formalidades, como la lectura de ciertos autos,
me sacudió el espíritu por vez postrera el sentimiento de que no nos
cabía derecho á obrar como obrábamos, de que asistíamos con
mentida gravedad al asesinato de uno de nuestros semejantes, de
que todos representábamos una repugnante é ilegal comedia.

El alcaide nos hizo seña de que lo siguiéramos á un largo corredor
embaldosado, alumbrado por dos lamparillas, y desde aquel punto
perdí noción de cuanto pasaba, á no ser que luego á luego, en aquel
instante, en aquel segundo, iba á acaecer algo terrible.

Después de haber subido precipitadamente dos escaleras, cruzado
otro corredor y bajado por una escalera de caracol, nos encontramos
frente á una puerta de hierro.

—¡Helo aquí!
El carcelero abrió con precaución la puerta, sin levantar el más

leve ruido ni proferir palabra alguna, y nosotros nos colamos á una
anchurosa pieza de amarillas paredes y ventanas enrejadas en la
cual había una cama deshecha y desierta. La luz de una lamparilla
alumbraba con regular claridad todos los objetos.

Yo iba detrás de todos, y recuerdo que cerré involuntariamente los
párpados; pero no tardé en notar algo cerca de mí, á un lado, un
rostro joven, de cabellos y ojos negros, que se movía lentamente á
derecha y á izquierda, y nos examinaba «vaga y largamente.»

Era Troppmann.



El cual, despertado antes de llegar nosotros, estaba sentado á su
mesa y acababa de escribir á su madre una carta de despedida por
demás insignificante.

Claude se descubrió, y llegándose al reo, le dijo con su voz áspera,
apagada é inflexible:

—Troppmann, vengo para decir á V. que su petición de indulto no
ha sido admitida, y que ha llegado la hora de la expiación.

El reo miró al alcaide, mas no vagamente, sino con rostro sereno y
aun adormecido, pero no dijo palabra.

—Hijo mío, exclamó con voz sorda el sacerdote, acercándose á
Troppmann por el lado opuesto, ¡valor!

Troppmann miró al sacerdote como mirado había á Claude.
—Ya yo sabía que no perdería el ánimo, dijo con acento firme el

alcaide; ahora que ha soportado denodadamente la primera
embestida, respondo de él.

Cualquiera habría dicho que Claude era un maestro que, en los
exámenes, halagaba á su discípulo para alentarlo.

—¿Miedo yo? no, señor, contestó el reo, con voz de barítono,
fresca, agradable y muy bien timbrada.

—¿Quiere V. un poco de vino, hijo mío? profirió el sacerdote
sacando de su faltriquera un frasco.

—Gracias, no lo necesito, contestó el reo, haciendo una cortés
mesura con la cabeza.

—¿Persiste V. en declarar que no es V. el único autor del crimen
por el cual lo han condenado? preguntó el alcaide.

—No descargué golpe alguno.
—Pero...
—Repito que no descargué golpe alguno.
—¿Y afirma V. que tuvo V. cómplices que los descargaron?



—Lo afirmo.
—¿Se niega V. á nombrarlos?
—No quiero ni puedo hacerlo, contestó Troppmann con voz que se

había hecho amenazadora, encendiéndosele el rostro, y a) parecer
presto á incomodarse.

—Está bien, dijo Claude para sosegar al reo, dándole á entender
que aquel interrogatorio era una pura formalidad, y que era ya
tiempo de pasar á otro asunto.

Con efecto, poco después iba á empezar el tocado.
A esta lúgubre ceremonia tenían que preceder algunos

preparativos. Dos guardias quitaron al reo la camisa de fuerza,
especie de blusa de burda tela de algodón azul, sujetada á la
espalda con correjuelas y hebillas, y provista de largas mangas
cerradas como sacos y cuyas extremidades estaban anudadas á la
cintura con fuertes cordeles.

Troppmann estaba á dos pasos de mí, de perfil, por manera que
pude observarle á mi sabor el rostro. Digo pues que aquél podía
haber pasado plaza de guapo si no lo hubiese desfigurado la boca,
abofellada y desagradable, en forma de embudo, como las bestias
fieras, y al través de la cual se descubría una dentadura negra, rala y
dispuesta como un abanico. Tenía Troppmann espeso, oscuro y algo
encrespado el cabello, largas las cejas, expresivos y saltones los
ojos, despejada y lisa la frente, regular y repulgada la nariz, y leve,
ensortijado y negro vello le sombraba la barbilla.

Aquella cara, en cualquiera otro sitio que en una cárcel y en otras
circunstancias, habría causado una impresión favorable. Aquel tipo lo
he visto yo innumerables veces entre los obreros y los discípulos de
las escuelas públicas.

Troppmann, que aun no había cumplido los veinte, era de estatura
regular, muy esbelto, y ostentaba la delgadez propia de la juventud.
Su color, fresco y rosado, del todo natural, revelaba una salud
inmejorable.



Al entrar nosotros en el calabozo, el color del reo no varió lo más
mínimo.

Mientras le quitaban la camisa de fuerza, Troppmann alzó los ojos;
su respiración era regular, profunda, como la de quien sube
lentamente una montaña. Una ó dos veces movió la cabeza para
echarse atrás los cabellos, ó cual si quisiese arrojar de sí un
pensamiento pertinaz; luego dirigió una fugaz mirada á lo alto y
exhaló un suspiro apenas perceptible.

Fuera de estos ligeros movimientos, nada acusaba en el reo el
temor, ni siquiera la sombra de una emoción. Todos nosotros
estábamos indudablemente más desasosegados que él.

Troppmann, al dejarle libres las manos, se las llevó al pecho
sonriéndose con satisfacción, mientras le desataban las correas de la
espalda; igual hacen los niños al desnudarlos. El mismo se quitó la
camisa y se puso otra limpia, de la que abotonó cuidadosamente el
cuello.

Era singularmente curioso seguir los amplios y libres movimientos
del desnudo torso del joven y de sus desnudos miembros, que
resaltaban sobre la amarillenta pared del calabozo.

Luego se puso Troppmann las botas, y golpeó ruidosamente el
tacón y la suela contra el piso para que entrase bien el pie; siendo
de observar que realizó todas estas menudencias con desembarazo,
alegremente, cual si hubiesen ido por él para un paseo, aunque
callado, como callados estábamos nosotros, que solo cruzábamos
miradas y encogíamos los hombros, asombrados de la simplicidad de
aquellos movimientos, simplicidad que, como todos los fenómenos
tranquilos y naturales do la vida, revestía verdadera elegancia.

Uno de los asistentes al acto, con quien me encontré el mismo
día, dejóme que mientras nosotros estábamos en el calabozo de
Troppmann, parecióle hallarse, no en 1870, sino en 1794, y que
nosotros no éramos simples ciudadanos, sino jacobinos, y que
llevábamos al patíbulo, no á un asesino vulgar, pero sí á un marqués
legitimista, á un cortesano...



Hase observado que, en general, los reos de muerte, á la audición
de la sentencia, caen en un estado de insensibilidad rayano en la
catalepsia, como si ya estuviesen muertos antes de la ejecución: ó
alardean y afrontan la muerte para darse importancia, ó caen en la
desesperación y lloran, tiemblan é imploran perdón. Troppmann no
pertenecía á ninguna de estas categorías. Su actitud sorprendió al
mismo alcaide.

También digo que de haber Troppmann flaqueado, mis nervios no
habrían resistido y mal mi grado hubiera tenido que irme; pero al ver
aquella postura firme, sencilla y modesta, todos mis sentimientos—el
de disgusto que me inspiraba el asesino, el mónstruo que había
degollado á unos niños mientras llamaban á su madre—el de
compasión que sentía por el sér humano á quien la muerte iba á
engullir—se desvanecieron y se redujeron á uno solo, el asombro.

¿Cuál podía ser el sostén moral de Troppmann? ¿Acaso
representaba ante espectadores? ¿Nos daba una representación
postrera? ¿Aquella serenidad era hija de un valor innato? ¿Era quizás
el amor propio excitado por las palabras de Claude, ó bien el orgullo
de la lucha que lo tocaba sostener hasta el fin, ó cualquiera otro
sentimiento impenetrable á nuestra mirada?

Este es un secreto que el reo se llevó consigo á la tumba.
Más de cuatro están convencidos de que Troppmann no gozaba de

la plenitud desús facultades mentales. La torpe é inexplicable
matanza de que aquél fué autor, parece confirmar este supuesto.



IX

En calzándose las botas, Troppmann se enderezó, y, sacudiendo los
miembros, dijo:

—Estoy presto.
Pusieron otra vez la camisa de fuerza al reo, al cual y á instancias

del alcaide dejamos á solas con el sacerdote.
Apenas hacía diez minutos que nos encontrábamos en el corredor,

y ya el endeble mozo se hallaba en nuestra presencia con la frente
animosamente levantada y el cuerpo erguido.

Troppmann, de creencias religiosas poco arraigadas, cumplió como
una formalidad aquella última ceremonia.

El sacerdote pronunció con frialdad la absolución.
Todos nosotros, con Troppmann en el centro, subimos la angosta

escalera de caracol por la que habíamos bajado quince minutos
antes.

De pronto quedamos envueltos en las más profundas tinieblas por
haberse apagado la lamparilla, y por espacio da algunos segundos
reinó una confusión indecible. Echamos hacia arriba empujándonos y
produciendo con los pies, en la escalera, un ruido sonoro. Apiñados,
dábamos de hombros unos contra otros, y no faltó quien, por haber
perdido el sombrero, lanzó un voto redondo y pidió á grandes voces
una bujía ú otra luz.

En medio de aquella negrura rodeábamos á nuestra víctima, á
nuestra presa, á aquel desventurado.

¿Dónde estaba Troppmann? ¿Se le ocurriría aprovecharse de la
oscuridad para servirse, con la energía de la desesperación, de sus
ágiles miembros y fugarse... dónde? A cualquier parte, á un rincón



de la cárcel y estrellarse allí contra la pared los sesos... A lo menos
se habría hecho justicia por su mano.

No sé si los demás discurrirían como yo; como quiera que sea, mis
conjeturas eran infundadas.

Por fin desembocamos en el corredor, llevando en medio al
endeble mozo.

La guillotina no perdería su presa, y hacia la terrible máquina
empezó entonces la procesión.

X

Troppmann nos precedía casi alegremente y andando ligero y con
paso elástico, como si se diese prisa. Nosotros lo imitamos, y tres ó
cuatro intentaron adelantársele á derecha y á izquierda para verle
por la postrera vez el rostro.

Cruzamos el corredor y descendimos la segunda escalera á
escape. Troppmann bajaba de dos en dos los peldaños.

Pasamos en el aire á lo largo de otro corredor, y en saltando por
encima de algunas gradas, dimos nuevamente con nuestros cuerpos
en el local donde primeramente nos habían introducido, y en el que
no brillaba otro mueblo que un taburete, en el cual sentábanse los
reos de muerte para hacerles el último tocado.

Nosotros entramos por una puerta, y por otra, situada en el lado
opuesto, salió con paso mesurado y grave un hombre vestido de
negro y con corbata blanca. Aquel hombre, á quien podía habérsele
tomado por un diplomático ó un cura protestante, era el verdugo, é



iba acompañado de un viejecito envuelto en negro capote. El tal
viejecito, ayudante del ejecutor de la justicia de París, y á la vez
verdugo de Beauvais, llevaba en la mano un saco de cuero.

Troppmann se estuvo inmóvil delante del taburete, y nosotros
formamos rueda á su derredor. El verdugo y su ayudante se
colocaron á la derecha del reo, lo mismo que el sacerdote, y el
alcaide se situó á la izquierda.

El viejecito abrió con una llave el saco de cuero y sacó de él varias
correjuelas provistas de hebillas, y acomodándose, no sin trabajo, de
rodillas á espaldas del mozo, empezó á sujetarle los pies. Uno puso
Troppmann involuntariamente sobre una de las correjuelas, y el
ayudante, esforzándose en recojerla, dijo por dos veces, antes de
propasarse á tocar la pantorrilla del reo para llamarle la atención:

—Haga V. el favor.
El mozo volvió el rostro, y haciendo una cortés mesura con la

cabeza, levantó el pie y dejó suelta la tirilla de cuero.
Interin, el sacerdote leyó á media voz algunas oraciones en lengua

francesa.
Los otros dos ayudantes quitaron en un cerrar de ojos la camisa

de fuerza al mozo, cogieron á éste por los brazos, le ataron las
manos á la espalda, en forma de cruz, y le cubrieron de correjuelas
el cuerpo.

El verdugo dirigió todas las operaciones, indicando á derecha ó á
izquierda con el dedo.

Como no habían abierto en las correas los agujeros para los
corchetes, el anciano buscó primero en su saco y después en sus
bolsillos, y por fin sacó un corva lesna y con ella intentó agujerear el
cuero, pero como éste era nuevo y estaba duro, y él tenía los dedos
hinchados por el reuma, á duras penas consiguió abrir algunos
agujeros por los cuales no entraron los corchetes. El sacerdote, al
ver lo que pasaba, rezó con más lentitud para dar tiempo al anciano,
que abrió trabajosamente otros agujeros al lado de los primeros.



Terminada aquella operación, durante la cual cubrióseme de frío
sudor el rostro, empezaron otra, quiero decir que hicieron sentar á
Troppmann en el taburete para cortarle los cabellos.

El ayudante sacó unas tijeritas, y haciendo horrorosas muecas
cortó con atención el cuello de la camisa del reo, de ia camisa que
éste acababa de abrocharse tan cuidadosamente y que con tanta
facilidad hubieran podido cortar antes. Pero la tela era gruesa y
resistía al cortante instrumento.

Vigilaba el verdugo estos preparativos, y al parecer no estaba
satisfecho; la abertura era insuficiente, era preciso que tuviese unos
diez centímetros de anchura.

Requirió pues otra vez las tijeras el viejo y cortó más tela, dejando
al descubierto hasta los omoplatos; pero como en la pieza aquella
hacía frío, Troppmann se subió la camisa.

El viejo puso su abotargada mano izquierda en la cabeza del reo,
que la bajó inmediatamente con sumisión, y con la diestra empezó á
cortar los cabellos, que en vellones rodaron por la espalda del joven
y cayeron al suelo.

Uno de los vellones rodó hacia mis pies.
Troppmann, con la cabeza resignadamente inclinada, permanecía

inmóvil, y el sacerdote rezaba todavía más lentamente.
Mis ojos estaban como clavados en las manos del reo, manos

enrojecidas en sangre inocente, y ahora impotentes y puestas una
sobre otra; pero mis miradas se posaban con preferencia en aquel
cuello blanco y delicado, en aquel cuello de niño, en el que mi
imaginación trazaba involuntariamente una raya trasversal.

—Por allí, dije para mis adentros, pasará dentro de contados
minutos la pesada cuchilla, desgarrando las vértebras, cortando los
músculos y los nervios... Ese cuerpo parece ignorar el fin que le
espera... Es tan joven, tan blanco, tan hermoso, tan lleno de vida...

Y á pesar mío, me pregunté: ¿En qué está ahora pensando esa
cabeza inclinada? Quizá repite incesantemente en su interior: «No



flaquearé;» quizá ve pasar como un torbellino sus recuerdos; ó torna
á ver en las convulsiones de la agonía á alguna de sus víctimas; ó
dice entre sí: «Esto es miel sobre hojuelas,... después, después...» Y
repitirá una y otra vez lo mismo hasta que la muerte se precipite
sobre ella, sin que á ella le quepa sustraerse...

El ayudante continuaba la tonsura; los cabellos chillaban al
contacto de las tijeras, y terminada la operación, Troppmann se
levantó y movió vivamente á una y á otra parte la cabeza.

Suelen los reos de muerte aun con fuerzas para hablar, dirigir en
tal circunstancia una postrera petición al alcaide; quiero decir que le
entregan el dinero que les queda para que les haga el favor de
pagar las deudas pecuniarias que tienen pendientes. También dan
las gracias á sus carceleros, y encargan á los presentes que hagan
llegar á manos de sus padres, de los del reo se entiende, una carta
de despedida ó un mechón de cabellos... Troppmann, contrario á
esto sentimentalismo, no despegó los labios, y esperó en un
mutismo tranquilo.

Echaron una blusa corta sobre los hombros del reo, y hecho esto
el verdugo asió por el codo al desdichado.

—Ea, Troppmann, dijo en medio de un silencio sepulcral el
alcaide... Ha llegado el instante supremo; dentro de algunos minutos
todo habrá concluido. ¿Persiste V. en sostener que tenía V.
cómplices?

—Persisto, contestó el reo, sin que para nada se alterase su
agradable voz de barítono, é inclinando ligeramente la cabeza como
si le hubiese dolido no poder contestar á satisfacción de su
interlocutor.

—Pues adelante, profirió el alcaide.
Tras lo cual bajamos todos al patio principal de la cárcel.



XI

Eran las siete menos un minuto; el cielo estaba casi oscuro y la
niebla velaba el aire y los objetos que nos rodeaban.

El rugir del populacho nos aturdió; era aquella una algarada
chillona é insoportable que nos envolvió apenas hubimos cruzado los
umbrales del patio.

Aclaradas aun más nuestras filas, nos dirigimos presurosos hacia
la puerta, digo, algunos se quedaron atrás, y aun yo, sin dejar de ir
con los demás, me hice á un lado.

Troppmann avanzaba con ligereza y arrastrando los pies por
dificultarle el paso las correas.

¡Qué chiquitín, qué joven, qué niño me pareció el reo!
De improviso, lentamente, cual una boca que abre las mandíbulas,

se abrió la puerta; el populacho lanzó un grito de satisfacción, y el
monstruo que aguardaba su presa, la guillotina, ofrecióse á nuestras
miradas con sus dos largueros y su copete.

Un frío glacial nos penetró hasta los huesos y á mí me llegó, al
corazón. Parecióme que aquel frío acababa de entrar por la puerta
recién abierta, y las piernas me blandearon. Con todo eso miré á
Troppmann, que se echó atrás, inclinó la cabeza y dobló las rodillas
como si acabase de recibir una puñalada en mitad del pecho.

—Va á desmayarse, profirió una voz casi á mi oído.
Pero no, el mozo se rehizo al punto y siguió adelante con paso

firme, precedido por los que deseaban ver cómo caería la cabeza.
Yo, perdido el ánimo, me detuve junto á la puerta.
El verdugo parecióme una negra torre que prontamente se

hubiese alzado en la parte izquierda de la guillotina; Troppmann,



separado del grupo de los invitados, que se quedaron abajo, subió
los diez peldaños de la escalera, se detuvo, miró hacia atrás, y
pronunció estas palabras: «Digan al señor Claude...» Ya en la
plataforma el reo, dos hombres, uno por la derecha y el otro por la
izquierda, se echaron sobre él como arañas sobre una mosca...
Troppmann se avanzó con la cabeza hacia delante, y perneó.

No pude resistir más; volví el rostro y esperé; la tierra como si
diese vueltas bajo mis pies.

Parecióme haber esperado una eternidad; tuve tiempo de observar
que si á la aparición de Troppmann la vocería del populacho había
reventado como una bomba, al estrépito aquel había seguido un
silencio sepulcral...

Delante de mí estaba un centinela, joven, fresco y de complexión
recia, y al notar que me miraba con fijeza, con espanto y con
estúpida perplejidad, dije entre mí: «¿Qué le muestran aquí á ese
joven soldado, hijo de lejana aldea y perteneciente á familia
honrada?»

—Por fin oí un ruido ligero, como el que produce la madera al dar
contra madera; acababa de caer el semicírculo superior del collar
que mantiene inmóvil la cabeza del reo; después oí un rugido sor lo,
algo rodó con ruido y resopló como potente bestia que acabase de
aliviarse vomitando.

No doy con otro símil.
Todo se oscureció á mi alrededor.
Alguien me cogió por el brazo, y miró; era el ayudante del alcaide,

el señor G., á quien, como supe después, Máximo Du Camp había
recomendado que velase por mí.

—Está V. muy pálido. ¿Quiere V. agua? me preguntó G.
sonriéndose.

—No, gracias, contesté.



Dichas estas palabras me volví al patio de la cárcel, que me
pareció un abrigo contra las atrocidades que se cometían en la
plaza.

XII

Mis compañeros se situaron junto á la puerta del cuerpo de guardia
para despedirse del alcaide y esperar que la muchedumbre
despejase la plaza. Yo imité á mis compañeros y recojí ciertos
pormenores. Troppmann, atado ya á la tabla, había ladeado la
cabeza, quedando ésta fuera del collar; entonces los verdugos, para
encajarla, tiraron de ella por los cabellos, y Troppmann mordió á uno
de ellos en un dedo. Supe también que inmediatamente después de
la ejecución, cuando el cuerpo arrojado en el furgón se alejaba
velozmente, dos hombres pasaron al través de la fila de soldados, y,
llegándose á la guillotina, empaparon sus pañuelos en la sangre que
manaba por las rendijas de las tablas.

Yo, que estaba fatigadísimo, oí esta conversación como al través
de un sueño. Todos parecían estar á un tiempo cansados y aliviados,
como si les hubiesen quitado un gran peso de encima; pero ni uno
de nosotros, ni uno, ofrecía el aspecto de quien está convencido de
que acaba de asistir á un acto de justicia social; todo desviaba de
esta idea, y cada cual se sacudía la responsabilidad de aquel
asesinato.

Saludé al alcaide y me fui con Máximo Du Camp. Un río de seres
humanos, hombres, mujeres y niños, deslizaba silenciosamente,
delante de nosotros, sus ondas sucias y horrendas. Unicamente los
hombres se preguntaban unos á otros: «¿ Adónde vas?» —«¿Y tú?»



Los golfos saludaban de cuando en cuando con una silba á las
cortesanas que pasaban en coche.

¡Qué taciturnos, soñolientos y atontados estaban todos aquellos
rostros! ¡Qué tedio, qué fatiga, qué descontento, que decepción, y
sobre todo qué indefinible despecho se reflejaban en todos ellos!

Borrachos, no vi ninguno; probablemente los habían recogido, ó
ellos mismos por sus pies se habían ido á dormir la zorra.

La vida cotidiana llamaba nuevamente á sí á la muchedumbre
aquella, que ni sé por en tal noche interrumpió sus hábitos, ni en
qué estado de ánimo tornó á su trabajo.

Mientras íbamos andando, Máximo y yo entablamos discusión
sobre lo que habíamos presenciado.

¿Con qué derecho da la sociedad tales espectáculos? ¿Por qué
mantener las bárbaras costumbres de la edad media? ¡Oh
procedimientos infames! ¿Qué significan aquel tocado, aquellas idas
y venidas por corredores y escaleras?

Y aun la pena capital, ¿cómo justificarla?
Ya hemos visto qué efecto produjo en la plebe aquel espectáculo,

espectáculo que no pasa de ser una ilusión, pues de las setenta mil
almas que lo presenciaron, quizá tan sólo cincuenta ó sesenta
hombres pudieron ver algo á la indecisa claridad de la mañana y al
través del cordón que formaban la infantería y la caballería.

¿Y los demás? ¿Qué utilidad sacaron de aquella noche
desmoralizadora, de aquella noche de orgía para gran número?

Se me viene á la memoria el joven obrero á quien he observado
por espacio de dos ó tres minutos. ¿Habrá quien crea que aquél se
aplicará hoy con más aliento al trabajo y aborrecerá más
ahincadamente la ociosidad y el vicio?

Yo mismo, ¿qué provecho he sacado de las emociones de esta
noche? ¡Un asombro involuntario en presencia de un hombre que
me constaba era un asesino, un monstruo de inmoralidad, porque ha



sabido arrostrar la muerte! ¿Es eso lo que se propone el legislador?
¿Dónde está el famoso «fin moral» de las ejecuciones, tantas veces
desmentido por los hechos?

Pero dejémonos de discusiones; el asunto, complejo de suyo, me
llevaría más allá de lo que me propongo. Nadie ignora que la pena
de muerte es una de las espinosas materias que hoy preocupan á la
humanidad.

Me daría por satisfecho, y me perdonaría á mí mismo la noche
pasada en presencia de la guillotina, si mi relato pudiese
proporcionar algunos argumentos más á los que abogan por la
abolición de la pena capital, ó á lo menos si me fuese dable obtener
que tales ejecuciones dejasen de hacerse públicamente.



Mi perro Pegaso

Los cazadores se complacen en ponderar los méritos y la
inteligencia de sus perros, lo cual es un modo indirecto de alabarse á
sí mismos.

Con todo eso, es incontestable que así como hay hombres
ingeniosos y hombres necios, personas de talento y personas
negadas, también hay perros inteligentes y perros tontos, perros
bien dotados y perros incapaces, y aun diré perros originales y de
intelecto superior. La variedad que los perros ofrecen en sus
cualidades físicas é intelectuales, en su carácter y en su
temperamento, en nada cede á la que se observa en la especie
humana.

Durante la primavera de 1871, vi en un circo de Londres á un
perro que hacía las veces de payaso con perfección tal, que sería
injusto negarle la noción de lo cómico.

Puede afirmarse, sin exajerar, que el perro, durante su
domesticidad, que se remonta á los tiempos prehistóricos, ha
comprendido las cualidades y los vicios de su amo. Su organización
primitiva y natural se ha alterado y variado, así como su figura se ha
modificado y trasformado.

El perro es hoy más enfermizo y nervioso, y vive menos; pero es
más inteligente y más sensible. Ha adquirido la facultad de
combinar; su horizonte intelectual se ha ensanchado.



La envidia, los celos—y la amistad, el valor sin límites, la fidelidad
hasta el sacrificio—y la cobardía servil y la inconstancia, el rencor y
la bondad de corazón, la astucia y la rectitud—todas estas
cualidades y estos vicios son inherentes al perro trasformado por la
civilización. El perro tiene más derecho que el caballo á que lo
proclamen «la más noble conquista del hombre.»

Dejémonos de filosofar y vayamos al grano.
Como todo cazador «vehemente,» he poseído muchos perros,

malos algunos, algunos buenos, y otros excelentes, y tuve uno, loco
rematado, que se mató saltando por un tragaluz, en el secadero de
una fábrica de papel, desde un piso cuarto. Pero el mejor perro que
he poseído era un macho de largo y negro pelo, con pintas rojas,
llamado Pegaso. Lo adquirí en las cercanías de Carlsruhe, en casa de
un guardabosque. Me costó 120 florines, y á menudo me ofrecieron
por él 1,000 francos.

Pegaso era un corpulento é inteligentísimo can de pelo ondulado y
brillante, cabeza grande y notablemente hermosa, ojos castaños y
fisonomía altiva; de extraordinaria fuerza, era aficionado á las riñas,
y pesaba sobre su conciencia más de un alma canina, sin mentar los
gatos.

Empezaré por decir cuales eran los defectos de Pegaso en la caza;
no será largo enumerarlos: lo asustaba el calor, y si por los
alrededores no había agua, caía en el estado de enervación conocido
de todos los cazadores. Su parada maravillaba á cuantos lo veían;
nunca, ni una sola vez, mintió.

«Si Pegaso está de muestra, pieza segura,» decían
axiomáticamente mis compañeros de caza.

Mi perro nunca perseguía á las liebres ni á las zorras; pero como
no había recibido lo que se llama una buena educación inglesa, se
echaba veloz sobre las piezas inmediatamente después del
escopetazo, sin esperar que lo azuzaran, lo cual es defecto de
monta.



Por el vuelo del ave, Pegaso conocía si iba herida, y cuando
siguiéndola con la mirada salía en su busca, levantando la cabeza de
una manera particular, podía uno estar seguro de que la traería.

En la plenitud de sus facultades corporales é intelectuales, no se le
escapaba á Pegaso ni una ave herida. Era un cobrador admirable, sin
igual.

Es imposible decir cuántos faisanes trajo, por más que hubiesen
buscado refugio en los espinos de que están poblados los bosques
alemanes, ni cuántas perdices recogió á más de medio kilómetro del
sitio en que habían caído, ni las liebres, los corzos y las zorras que
cobró.

A menudo lo poníamos en la pista dos, tres ó cuatro horas
después de haber sido herida la pieza, y bastábame decirle, sin
necesidad de levantar la voz: «¡Búscala, se ha perdido!» para que
saliese disparado. Mi perro galopaba por breve espacio, ya hacia un
lado, ya hacia el otro, y, puesto en la pista, corría á escape en
dirección de la pieza; uno ó dos minutos después la liebre ó el corzo
chillaban entre los colmillos de Pegaso, que me los traía al galope.

Cierto día, en una batida de liebres, mi Pegaso se distinguió por
una hazaña tal, que no me atrevería á contarla si no pudiese invocar
el testimonio de unos diez espectadores que la presenciaron.

La batida había terminado, y todos los cazadores estaban reunidos
en el lindero del bosque.

—Aquí he herido á una liebre, me dijo uno de mis compañeros de
caza; el cual, como de costumbre, me pidió que pusiese á mi perro
en la pista de la pieza.

Tócame decir que, en aquellas batidas, quedaban excluidos todos
los perros, menos el mío, al que habían dado el nombre de «ilustre
Pegaso». En tales ocasiones, los canes son un obstáculo; inquietos
de suyo, incomodan á sus amos, y con sus movimientos ahuyentan
la caza. Olvidábaseme decir que los ojeadores no sueltan, en
aquellas circunstancias, las traíllas de las mutas.



Empezada la batida y cuando los chillidos de las piezas llenaban el
aire, Pegaso se trasformaba en estatua, escudriñaba con atenta
mirada las matas, levantando y bajando casi imperceptiblemente las
orejas y reteniendo su aliento; por más que la pieza pasase á tiro del
olfato de mi perro, éste sólo manifestaba su emoción por un ligero
estremecimiento de costillas, ó se limitaba á lamerse los hocicos.
Cierto día, una liebre se metió atolondradamente entre las patas de
mi perro, tal como suena, y Pegaso se contentó con hacer finta de
querer morderla.

Pero volvamos al caso.
«¡Busca!» dije á mi perro; el cual echó á correr. Pocos segundos

después oímos chillar á la liebre por él cogida, y en el bosque,
divisamos la elegante figura de Pegaso que al galope venía
derechamente hacia mí, único á quien entregaba las piezas que él
cobraba.

De pronto y á unos veinte pasos de mí, Pegaso se detuvo, dejó en
tierra la liebre de que era portador, y retrocedió volando.

—¿Qué significa eso? me preguntaron á una mis compañeros de
caza en el colmo de la extrañeza. ¿Por qué Pegaso no trae la liebre?
Nunca ha hecho eso.

Yo no sabía qué contestar.
En esto oímos, súbito, en el bosque, otro chillido de liebre, y

Pegaso reapareció con una en la boca.
Una nutrida salva de aplausos acogió el regreso de mi perro para

felicitarlo por su hazaña.
Hay que ser cazador para hacerse cargo del maravilloso olfato, de

la inteligencia, de la facultad combinatoria que hubo de menester mi
perro para poder ventear, mientras llevaba en la boca, corriendo,
una liebre todavía palpitante, y hallándose á veinte pasos de su
amo; para poder ventear, digo, otra liebre herida y al mismo tiempo
comprender que aquel olor venía de otro animal y no del que él
sujetaba con los dientes.



Una vez, á orillas del Rhin, pusieron á Pegaso en la pista de un
corzo herido; mi perro echó primero por la derecha, luego por la
izquierda, hasta que reflexionando que el corzo, con no haber
dejado huella alguna, no podía haber desaparecido, se arrojó al
agua, cruzó á nado uno de los varios brazos que el Rhin tiene en el
gran ducado de Baden, y saltando en una isleta cubierta de
mimbres, dió con el corzo y lo trajo.

Todavía me acuerdo de una cacería de invierno en las alturas de la
Selva Negra.

La tierra estaba cubierta de gruesa capa de nieve; los árboles
ostentaban la blancura de la escarcha, y densa niebla poblaba el aire
y esfumaba los contornos de los objetos.

Mi compañero se echó á la cara su escopeta, y cuando después de
la batida volvimos á reunimos, me dijo que había tirado á una zorra,
que tenía que estar herida, pues él la había visto azotarse los ijares
con el rabo.

Pusimos á Pegaso en la pista, y al punto desapareció en las
blancas tinieblas que nos rodeaban.

Pasaron cinco minutos, diez, quince, y mi perro no volvía.
Ya no nos cupo duda de que la zorra estaba herida, porque si la

pieza no lo estaba. Pegaso tornaba inmediatamente de la carrera
que le hacían emprender en vano.

Finalmente, oímos ladridos, que, por lo sordos y lejanos, parecían
llegarnos de los confines de otro mundo.

Sin demora salimos en dirección de los ladridos, sabedores como
éramos de que cuando Pegaso no podía cobrar su presa, se quedaba
parado delante de ella y ladraba.

Avanzamos guiados por los extraordinarios, entrecortados y
roncos ladridos de mi perro, sin mirar donde afirmábamos los pies,
como en un sueño. Ora cruzábamos un altillo, ora descendíamos á
una zanja, ó andábamos con nieve hasta las rodillas envueltos en



fría y húmeda niebla, y recibiendo sobre nuestros cuerpos una lluvia
de agujas de escarcha cada vez que rozábamos un árbol.

Por fin divisamos un bulto negro en lo último de angosta zanja:
era Pegaso.

El cual estaba acurrucado, con el hocico hacia el suelo y con
aspecto de mal humor, y tenía delante de su nariz, en línea recta, en
un agujero que había entre dos piedras de granito, el cadáver de la
zorra, refugiada allí para allí morir. Ahora bien, como Pegaso no
podía alcanzarla, nos llamaba con sus ladridos; y es que mi perro
conservaba todavía, encima de un ojo, la profunda y no bien cerrada
cicatriz de una herida que le infiriera en otra cacería una zorra, á la
que había hallado aún viva seis horas después de haber sido
alcanzada por el plomo, y con la cual tuvo que sostener una lucha á
muérte.

Todavía recuerdo otro sucedido.
En Ofenburgo, ciudadeja cercana á Baden, convidáronme á cazar

en un coto perteneciente á una sociedad parisiense de deportes, y
en el cual abundaba la caza, sobre todo los faisanes.

Ocioso es decir que me llevé conmigo á Pegaso.
Eramos quince cazadores, algunos de los cuales iban

acompañados de admirables perros, casi todos ellos ingleses
castizos.

Batida tras batida, avanzábamos de frente á lo largo del bosque; á
la izquierda se extendía un gran campo en barbecho, y en el centro,
á quinientos pasos de nosotros, se alzaba un montón de remolachas.

De improviso mi perro levantó la cabeza, venteó algo en el aire, y
con gentil compás de pies se encaminó deliberadamente á una pila
de mal amontonados y secos tallos.

Al ver la maniobra me detuve, é incité á los cazadores á que
siguiesen á mi perro, en la seguridad de que éste había descubierto
algún indicio. Los demás perros rodearon á Pegaso, olfateando el



suelo y mirando á todas partes, pero sin presentir nada, mientras mi
perro, sin curarse de ellos, avanzaba incesantemente en línea recta.

—En este campo debe de haber una liebre escondida, me dijo uno
de los cazadores.

Pero yo, que en la cara y en los movimientos de Pegaso veía que
no se trataba de una liebre, incité nuevamente á los cazadores á que
lo siguiesen.

—Nuestros perros nada ventean, me dijeron unánimes mis
compañeros; de fijo que el de V. se engaña.

Aquellos parisienses no conocían aún á mi Pegaso.
En cuanto á mí, cargué silenciosamente mi escopeta y seguí á mi

perro, que de cuando en cuando me miraba con el rabillo del ojo.
Pegaso llegó por fin al montón de remolacha?, y mis compañeros

de caza se detuvieron y me siguieron con la mirada.
—!Ah Pegaso! dije entre mí, (valiente papel vamos á representar si

tornamos de vacío!
Pero en aquel mismo instante y con ruido ensordecedor levantaron

el vuelo una docena de faisanes, de los que tuve la satisfacción de
matar dos, lo cual no solía ocurrirme, pues no soy buen tirador.

—Ea, alaben Vds. ahora á sus perros de legítima raza, señores
parisienses, dije para mis adentros.

Y con los dos faisanes en la mano, volví á reunirme á mis
compañeros, que me colmaron de felicitaciones y se las prodigaron á
Pegaso.

Yo estaba contentísimo, y no quise disimularlo, pero mi perro,
como si tal cosa, ni siquiera hacía gala de su modestia.

Sin ponderarlo, puedo afirmar que mi perro venteaba las perdices
á cien y hasta doscientos pasos de distancia; con ser un poco tardío,
descubría por manera admirable la caza y se apoderaba de ella con
todas las reglas de la estrategia.



Nunca bajaba Pegaso la cabeza, ni venteaba las huellas
escudriñando vergonzosamente el terreno con la nariz y
refunfuñando; no se guiaba más que por su finísimo olfato, cazaba
según los más elevados conceptos del arte, como dicen en Francia,
sin que yo tuviese que hacer más que mirarlo.

Placíame grandemente cazar en compañía de personas que
todavía no conocían á Pegaso; no pasaba media hora sin que acá y
acullá oyese decir: «¡Qué perro!» «Es todo un maestro.»

Media palabra, una sola miraba me bastaban para que Pegaso me
comprendiese.

¡Qué prodigiosa inteligencia la de mi perro!
**
Pegaso se extravió, cierto día, en Garlsruhe, donde pasaba yo el

invierno, y cuatro horas después y sin más guía que su instinto, fué
á buscarme en Baden-Baden, en mi antigua habitación. Pero esto
son tortas y pan pintado. Léase lo que sigue, y se verá cuántos
puntos calzaba la inteligencia de mi perro.

Una vez se presentó por las cercanías de Baden-Baden un can
rabioso que había mordido á una ó dos personas, y la policía ordenó
inmediatamente que todos los perros sin excepción fuesen
abozalados, orden de que Pegaso no se libró, pues en Alemania
tales disposiciones son rigurosamente ejecutadas.

Mi perro, al cual le sentó malísimamente el bozal, no cesaba de
quejarse, y, sentándose delante de mí, me tendía la pata; pero como
no cabía sino someterse, me era imposible aliviarlo. Un día, mi
hospedadora me dijo que habiendo Pegaso, la víspera, conseguido
desembarazarse de su bozal, había aprovechado aquel instante de
respiro para esconder en el suelo el instrutrumento de su martirio.

Yo me resistía á creerlo.
Poco después la buena señora volvió y en voz baja me incitó á que

la siguiese. Hícelo así, y al llegar á la escalinata vi á Pegaso que, con
el bozal entre los dientes, cruzaba cautelosamente el jardín. Mi



perro, que, si es permitido decirlo así, andaba de puntillas, entró en
un cobertizo, escarbó la tierra de un rincón hasta abrir un grande
hoyo, y volvió á llenar el hoyo luego de haber metido en él el bozal.

Indudablemente Pegaso se dió á entender que de esta suerte se
vería para siempre jamás libre del opresor aparato.

Como casi todos los perros, el mío no era amante de los mendigos
ni de los hombres mal trajeados, y nunca embestía á las mujeres y á
los niños; sobre todo no consentía que se llevasen de mi casa
ningún objeto, por insignificante que fuese. La vista de un paquete
en la mano ó en la espalda excitaba sus sospechas, y entonces ¡ay
de los pantalones del sospechoso! ¡ay de mi dinero! Porque en paz
sea dicho, por culpa de mi perro he tenido que pagar algunos
puñados de florines.

Un día, oí voces de socorro en mi huertecillo, y al salir á él para
enterarme de lo que ocurría, vi, tras la puertecita, á un hombre
pobremente vestido, con la taleguilla destrozada y tal cual
ensangrentadas las carnes de las posas. Delante de la puerta estaba
Pegaso en actitud de triunfo.

El hombre aquel se quejó amargamente de mi can, pero algunos
albañiles que trabajando estaban al otro lado de la calle, dijáronme,
riéndose á carcajadas, que el tal había cojido una manzana de mi
huerto, y que entonces se le había echado encima Pegaso.

El cual tenía, en verdad, no muy buenas pulgas; pero conmigo
estaba afectuoso, tanto se me había aficionado.

La madre de Pegaso, en vida era famosa. También adusta, ni por
su dueño se dejaba acariciar. Sus hermanos y sus hermanas eran
todos inteligentes; pero ni uno de sus numerosos descendientes
podía compararse á mi perro. El cual, en 1870, era todavía
excelente, por más que se fatigaba pronto. En 1871 mudó de
improviso, á causa de un reblandecimiento cerebral, que lo atontó
prematuramente, pues apenas tenía nueve años.

A mí me causó pesar profundo el ver á mi admirable perro hecho
un idiota. En la caza se precipitaba sin ton ni son en persecución de



las piezas; corría siempre en línea recta y con el rabo entre piernas y
la cabeza agachada, y á lo mejor se detenía y me miraba con fijeza,
pero estúpidamente, como si me preguntase qué le había pasado.

Sic transit gloria mundi!
Lo conservé todavía largo tiempo en mi casa; pero no era ya el

mismo Pegaso, sino una ruina lastimosa.
Me separé de él no sin dolor: «Adiós, incomparable perro mío, dije

mentalmente, nunca jamás te olvidaré, nunca encontraré otro amigo
como tú.»



Un sueño

I

Tenía yo entonces diez y siete años cumplidos, y vivía en una
ciudadeja marítima en compañía de mi madre, todavía no en los
treinta y cinco.

Mi padre murió al cumplir yo siete años, y sin embargo me
acordaba de él como si todavía viviera.

Bajita de cuerpo y rubia, mi madre, de presencia grandemente
simpática, estaba eternamente triste, y hablaba en voz baja y
pausada, gesticulando como persona espantada. En su juventud
había sido muy ensalzada por su belleza, y hasta su postrer suspiro
fué hermosa y seductiva. Nunca he visto cabellos más sedosos ni
más flexibles que los suyos, ni manos más lindas. Yo la adoraba, y
ella me quería entrañablemente...

Con todo eso nuestra existencia no era alegre; mi madre parecía
vivir bajo el peso de una desdicha misteriosa, irreparable, inmerecida
y que incesantemente socavaba en sus raíces su sér.

La pesadumbre que le causara la muerte de mi padre no era
suficiente á explicar aquella tristeza abrumadora, por más que su
dolor fuese profundo, pues lo había amado con pasión y acariciaba



santamente su memoria. No, su aflicción encerraba un misterio para
mí impenetrable, sospechado por mí de una manera vaga y
vehemente á la par cada vez que mis miradas se posaban en los
inmóviles y tranquilos ojos de mi madre, en sus hermosos y también
tranquilos labios, cerrados sin amargura, pero al parecer paralizados
para siempre.

He dicho que mi madre me quería; no obstante, en ocasiones
como si me repeliese, ó como si mi presencia le hubiese sido penosa
é insoportable. Parecía sentir improvisamente una repulsión
involuntaria por mí, repulsión de la que luego á luego se horrorizaba,
derramando lágrimas de arrepentimiento y abrazándome
efusivamente.

Yo atribuía aquellos arranques de aversión al estado enfermizo de
mi madre y á su tristeza... Cierto es que hubieran podido obedecer á
los extraños rebatos de malignidad y de criminales deseos que á las
veces se apoderaban de mí... Pero tales parasismos únicamente me
sobrevenían cuando ella me tomaba en ojeriza.

Mi madre siempre iba enlutada, y en cuanto á nuestro estado,
vivíamos con cierto desahogo, aunque no frecuentábamos el trato de
la gente.

II

Yo era el blanco de todos los pensamientos y cuidados de mi madre,
cuya vida se había consustanciado con la mía.

Tan estrecha intimidad entre padres é hijos no siempre resulta
para ellos beneficiosa; al contrario, suele serles nociva.



En suma, yo era hijo único, y los niños que no tienen hermanos ni
hermanas, casi en absoluto se forman irregularmente, porque sus
padres, al educarlos, piensan tanto en sí como en su descendiente...
lo cual es lo peor en punto á educación.

Sin embargo yo no era mimado ni empedernido, dos extremos en
que caen fácilmente los hijos únicos; pero sacudido prematuramente
mi sistema nervioso, mi salud era delicada, como la de mi madre, á
la cual me parecía grandemente de rostro.

No me gastaba alternar con los niños de mi edad, en general huía
de los hombres, y hablaba muy poco, aun con mi madre.

Placíame sobre todo la lectura, y todavía más, pasearme solo y
soñar... ¿Soñar en qué? Difícil as decirlo: á las veces parecíame
encontrarme de improviso delante de una puerta entornada que
ocultaba impenetrables misterios, y me quedaba en expectación,
estupefacto, sin fuerzas para decidirme á cruzar sus umbrales y
preguntándome incesantemente qué pasaba allí dentro, tan junto á
mí... y esperaba, esperaba en una como angustia que acababa por
sumergirme en el sueño.

Da haber sido yo poeta, de seguro hubiera expresado en versos
tal estado de ánimo; si devoto, quizás habría ingresado en un
convento; pero no era devoto ni poeta y pasaba el tiempo soñando
en una vaga expectación.

III

Acabo de manifestar ingenuamente que me dormía subyugado por
pensamientos y divagaciones indefinibles. Dormilón de mío, los



sueños desempeñaban en mi vida un papel importante; no pasaba
noche sin que yo soñase, y me acordaba de mis sueños, y les
atribuía una significación, tomándolos por advertencias, y me
esforzaba en penetrar su misterioso sentido; sueños tuve que se
repitieron dos y tres veces, lo cual siempre me ha admirado y
perecido asombroso.

Oigan Vds. el sueño que más impresión me produjo:
Me encuentro en una mal empedrada callejuela de una ciudad

vetusta, entre altas casas de puntiagudos tejados.
Me paseo, y, á la par que esto hago, busco á mi padre, que no

está muerto, pero que se esconde de nosotros, y vive en una de
aquellas casas.

Cruzo una puerta cochera, chata y oscura; entro en un largo patio,
y en lo último de él doy con un aposentico alumbrado por dos
redondas ventanas.

En el centro del aposento aquel, veo á mi padre envuelto en una
bata y con su pipa en la boca; pero aquel hombre en nada se parece
á mi verdadero padre: es alto, amojamado, moreno, de nariz corva y
ojos empañados y penetrantes, y, á juzgar por su aspecto, frisa en
los cuarenta. El tal se disgusta al ver que he descubierto su retiro, y
yo, tampoco satisfecho del encuentro, permanezco en pie en su
presencia y perplejo hasta más no poder. Mi padre, digámoslo así, se
ladea, farfulla algunas palabras ininteligibles y se pasea
pausadamente por la estancia... Luego se aleja de mí refunfuñando
y mirándome sobre hombro... Después, el aposento se agranda, se
agranda y se desvanece entre nieblas.

Yo me cisco de miedo al pensar que por segunda vez pierdo mi
padre, y me disparo vanamente en su persecución, pero oigo su
gruñido de oso.

Desfallecido, me despierto y á duras penas puedo otra vez
dormirme.



Todo el día siguiente lo pasé recordando por menudo aquel sueño,
sin conseguir explicármelo.

IV

Estábamos en junio, mes en que la ciudad donde vivíamos se
animaba. Gran número de buques anclaban en su puerto, é
incontables extranjeros transitaban por sus calles.

Yo era aficionado á pasearme por aquellos muelles, á pasar por
delante de los cafés y de las fondas, para contemplar las variadas
fisonomías de los marineros y de los viajeros sentados bajo las
tiendas de campaña, en torno de blancas mesitas cubiertas de
cántaras de estaño henchidas de cerveza.

Cierto día, si pasar junto á uno de aquellos cafés, vi á un hombre
que atrajo al punto mi atención.

El tal ostentaba largo casacón negro y sombrero de paja metido
hasta los ojos. Sentado é inmóvil, tenía las manos cruzadas al
pecho, y los ralos bucles de sus negros cabellos le caían hasta la
nariz.

Olvidásame decir que aquel desconocido sostenía entre sus
delgados labios una corta pipa.

¿A quién se parecía aquel hombre? Sus curtidas facciones, su
cuerpo, estaban tan profundamente grabados en mi memoria, que
sin poder irme á la mano me detuve delante de él.

—¿Quién es ese hombre y dónde lo he visto? me pregunté.



Indudablemente el desconocido sintió el influjo de mi mirada, fija
en él, y puso en mí sus negros y penetrantes ojos.

—¡Ah! exclamé involuntariamente.
Aquel hombre era el padre que me había aparecido en sueños.
—¿Estoy soñando todavía? me dije; no, es de día, en torno de mí

la muchedumbre va y viene; el sol brilla jocundo en el firmamento, y
en mi presencia tengo, no un fantasma, sino un hombre lleno de
vida.

Lleguéme á una mesa solitaria, pedí un jarro de cerveza, y me
senté á poca distancia de aquel sér enigmático.

V

Cogí el diario y lo desdoblé, tapándome con él para observar á mi
antojo y tras aquel abrigo al desconocido.

El cual hubiera guardado una inmovilidad absoluta á no haber
levantado de tiempo en tiempo la cabeza, inclinada al pecho.

Era evidente que aquel hombre esperaba á alguien.
Yo no lo perdía de vista, y á las veces me parecía ser juguete de

mi imaginación, que aquel parecido no existía, que me entregaba á
un semi involuntario extravío de mi fantasía... Pero apenas aquel
hombre se volvía en su asiento ó meneaba ligeramente la mano, me
era casi imposible represar una exclamación, y de nuevo veía' en él á
mi padre, cual se me apareciera en sueños.



Por fin el desconocido notó la insistencia de mis miradas, y si al
principio mostró estrañeza, luego, despechado, me miró, y
solevantándose, hizo caer un bastoncito arrimado á la mesa,
bastoncito que yo me apresuré á recojer y á entregárselo, no sin
emoción profunda.

—Gracias,—me dijo el desconocido, esforzándose en sonreírse.
Y acercando al mío su rostro, enarcó las cejas y entreabrió los

labios, como si algo lo hubiese impresionado.
Luego me dijo improvisamente, con voz áspera, aguda y gangosa:
—Es V. muy cortés, y eso en los tiempos que corremos es raro por

demás... Déjeme que lo felicite: ha recibido V. una educación
esmerada.

No recuerdo qué le contesté, pero sí que entablamos
conversación, y que por ella vine en conocimiento que el tal era un
mi paisano recién llegado de América, donde había pasado algunos
años y adonde se disponía á volver. Díjome ser barón, no entendí de
qué.

El tal, como el «padre de mis sueños», terminaba sus frases
mascullando palabras ininteligibles, y me preguntó cómo me
llamaba. Díjeselo, y luego que, al parecer y por breve espacio, hubo
reflexionado, exclamó:

—¿Cuánto hace que vive V. en esta ciudad? ¿Está V. solo?
—No, vivo con mi madre, le respondí.
—¿Y el padre de V.?
—Murió hace mucho tiempo.
—¿Cuál es el nombre de pila de la madre ó V.?
Al oír mi contestación, el desconocido soltó una carcajada no muy

franca, de que se disculpó al punto diciendo que era un vicio
americano y que, por lo demás, él era muy original.



Después me hizo nuevas preguntas para informarse de mi
domicilio, y se lo indiqué.

VI

Poco á poco iba calmándose la emoción que se enseñoreara de mí al
iniciarse nuestra conversación; pero aun me tenía perplejo aquella
conexión singularísima.

Desplacíanme la sonrisa del barón al interrogarme, y la expresión
de sus ojos, que no parecía sino que querían atravesarme de parte á
parte... Su mirada tenía algo de feroz y de protectora..., un no sé
qué penoso. Aquellos ojos no los había visto yo en mis sueños.

El rostro del barón era singular; con estar marchito, fatigado,
conservaba un aspecto juvenil que impresionaba
desagradablemente.

Tampoco tenía «el padre de mis sueños» el chirlo que
oblicuamente cortaba la frente de mi nuevo conocido, y que sólo
advertí acercándome al barón hasta casi tocarlo.

Apenas hube dicho el nombre de nuestra calle y el número de
nuestra casa, entró un negro alto y envuelto en una capa que lo
cubría hasta los ojos.

El negro aquel se llegó al barón y le dió un golpecito en la
espalda.

—¡Ah! ¡por fin! exclamó mi interlocutor volviendo el rostro. Y
dirigiéndome un ligero saludo con la cabeza, se internó en el café,
seguido del negro.



Con el propósito de esperar la salida del barón para nuevamente
hablar con él, me quedé en la tienda de campaña.

En realidad, no sabía yo á ciencia cierta qué tenía que decir á
aquel hombre; pero me guiaba el deseo de ratificar mi impresión
primera.

Trascurrió media hora, una hora, y el barón no salía.
Metíme en el café y recorrí todas las salas sin ver en parte alguna

al barón ni al negro; evidentemente ambos habían salido por la
puerta trasera.

Como empezaba á molestarme un fuerte dolor de cabeza, para
refrescarme me paseé por la orilla del mar, á lo largo de la playa,
hasta un parque plantado hace dos siglos.

Después de haberme paseado dos horas é la sombra de las
encinas y de los gigantescos plátanos, me decidí á tomar la vuelta
de mi casa.

VII

En el instante en que iba á cruzar el vestíbulo, salió presurosa á mi
encuentro la doncella, toda trastornada, y al punto comprendí que,
durante mi ausencia, había ocurrido algún contratiempo.

Con efecto, la doncella me dijo que, una hora antes y atraída por
una gran voz, había entrado en el aposento de mi madre, á quien
hallara tendida en el suelo, víctima de un desmayo que duró algunos
minutos. Mi madre, que, al recobrarse, como si estuviese
despavorida, tuvo que meterse en cama, y al efectuarlo no



pronunció ni una sola palabra, ni respondió á ninguna de las
preguntas que le dirigieron, ni dejó de mirar, estremeciéndose, á una
y otra parte.

El médico, por quien la doncella enviara sin demora al jardinero,
recetó un calmante, pero no consiguió una sola palabra de la
enferma.

Inmediatamente después de haber mi madre preferido aquella
gran voz, el jardinero, según él afirmaba, vió en el huerto á un
desconocido que precipitadamente y al través de los sembrados se
encaminó á la puerta que comunicaba con la calle.

Nosotros vivíamos en una quinta cuyas ventanas daban á un
jardín espacioso.

El jardinero, si bien no pudo ver el rostro de aquel hombre, notó
que éste estaba flaco, vestía largo casacón é iba tocado con un
sombrero de paja.

—¡La indumentaria del barón! dije entre mí.
Tampoco pudo el jardinero dar alcance al individuo aquel por

haberlo enviado en tal instante á casa del médico.
Entré á ver á mi madre, y la hallé en cama, más blanca que las

almohadas en que tenía apoyada la cabeza. La pobre me conoció,
sonrióse suavemente y me tendió la mano.

De buenas á primeras mi madre se negó á contestarme, pero
concluyó por decirme que acababa de tener una visión terrible que
la había despavorido.

—¿Ha entrado alguien en tu aposento? le pregunté.
—Nadie, respondió con viveza mi madre; nadie ha venido... pero

jurara que he visto un espectro.
Mi madre se calló, y tapóse con las manos el rostro. En cuanto á

mí, ardía en deseos de contarle lo que acababa de comunicarme el
jardinero y mi encuentro con el barón; pero una fuerza irrefragable



me selló los labios. Lo único que acerté á decir á mi madre fué que
los espectros no se aparecían á la luz del sol.

—No me hables más de eso, hazme este favor... no insistas por
hoy... Ya llegará día en que todo lo sabrás.

Guardó nuevamente silencio mi madre; la cual tenía heladas las
manos, é irregular y apresurado el pulso. Así pues, para no
molestarla, le di una cucharada de la medicina recetada por el
médico, y me aparté.

Mi madre guardó cama todo el día, inmóvil y en posición supina, y
exhalando muy de tarde en tarde profundos suspiros, al tiempo que
abría temerosa los párpados.

En mi casa todos estábamos perplejos.

VIII

Durante la noche, á mi madre le dió una ligera fiebre, y me despidió
de su dormitorio.

En vez de encaminarme á mi cuarto, me eché en un diván de una
pieza contigua á la de la enferma, y cada quince minutos me levanté
para llegarme de puntillas á la puerta y escuchar.

Todo estaba en sosiego; pero mi madre no pudo pegar los ojos en
toda la noche.

Cuando, á la mañana siguiente, muy temprano, entré á verla, la
encontré con las mejillas inflamadas y los ojos animados de un brillo
nada natural; con todo, durante el día experimentó algún alivio,



aunque no tanto que por la tarde no volviese á elevarse la
temperatura de su cuerpo.

Hasta entonces mi madre guardó el más obstinado silencio, mee
de repente empezó á hablar con voz precipitada y jadeante, pero no
delirando, pues sus palabras tenían sentido, por más que careciesen
de ilación.

Me quedé sentado junto á la enferma, la caal, poco antes de
media noche, se incorporó pronta y convulsivamente en su lecho, y
empezó á hablar, también con voz jadeante, bebiendo
continuamente agua á chisgüetes, moviendo débilmente las manos,
sin mirarme ni una vez, y deteniéndole do vez en cuando para hacer
un esfuerzo y anudar su relato...

Era tan extraordinaria aquella Escena, que la enferma hablaba
como en sueños, cual si no estuviese presente y otro sér se
expresase por boca de ella ó le sugiriese sus palabras.

IX

—Escucha atentamente lo que voy á decirte, profirió mi madre; ya
no eres niño, y has de saberlo todo. Tuve yo una amiga íntima, la
cual casó con un hombre á quien amaba de todo su corazón, y con
el cual fué dichosísima. El primer año de matrimonio, ambos se
trasladaron á la capital para pasar en ella algunas semanas
distraídos, y se hospedaron en una acreditada fonda, y frecuentaron
la sociedad y los teatros.

Mi amiga era hermosísima; todos se fijaban en ella; los jóvenes la
galanteaban á porfía, sobre todo un oficial que no la dejaba á-sol ni



á sombra. Doquiera iba, mi amiga veía clavados en ella los negros y
picaros ojos del militar, que con no haberle sido nunca presentado,
no le dirigía la palabra sin mirarla descaradamente y de un modo
singular.

Esta obstinación aguó todos los gustos de que en la capital
pensaba disfrutar mi amiga, que instó á su marido para que
emprendiesen el viaje de regreso, del que hicieron los preparativos.

Una noche el marido de mi amiga se fué al casino, defiriendo á la
invitación que de jugar una partida de cartas le hicieran los oficiales
del regimiento, entre los cuales figuraba el perseguidor de mi amiga,
que por vez primera se quedó sola en la fonda, y que al ver que su
marido tardaba en recojerse, despidió á su doncella y se acostó.

De pronto mi amiga se heló de espanto: acababa de oír, tras la
pared, un ligero ruido, como si un perro hubiese arañado.

Mi amiga examinó la pared.
En un rincón y al pie de santas imágenes ardía una lamparilla que

alumbraba con tenue luz las telas de que estaba entapizado el
dormitorio.

Repentinamente y en el sitio en que se oyera el ruido movióse un
tablero, que se abrió hacia arriba, y aquel hombre terrible, de ojos
negros y de mirada maligna, salió de la pared como una estatua
siniestra y de magnitud descomunal.

Mi amiga, medio muerta de espanto, quiso dar voces, pero no
pudo emitir ni una.

El hombre se avanzó precipitadamente, cual bestia fiera; arrojó
sobre la cabeza de mi amiga un objeto blanco y pesado que la

ahogaba, y después... Sa me olvidó lo que después pasó, sí, se
me olvidó.

De nuevo permaneció mi amiga largo rato sin poder emitir una
voz, pero por fin consiguió darlas... Luego volvió á quedar todo para
ella envuelto en las negruras del caos.



Mi amiga, al rehacerse, vió á su lado á su marido, al cual habían
retenido en el casino hasta las dos... Con el rostro descompuesto,
interrogó aquél á su mujer, pero no obtuvo ninguna contestación.

A consecuencia de aquel percance, mi amiga se puso enferma de
cuidado.

Sin embargo, si mal no me acuerdo, al encontrarse á solas
inspeccionó las paredes de su aposento, y bajo un tapiz descubrió
una puerta hurtada.

Entonces fué cuando advirtió que le habían quitado del dedo el
anillo de desposada, anillo por cierto muy original, adornado de siete
estrellas de oro que alternaban con otras siete de plata; era una
alhaja de familia.

El marido de mi amiga le preguntó qué había hecho del anillo
aquel, y suponiendo que su mujer lo había extraviado, lo buscó
infructuosamente por todas partes.

Bueno será ahora decir que del marido de aquella desventurada se
apoderó un inquieto deseo de regresar á su casa, y tan pronto el
médico permitió á la enferma ponerse en camino, ambos salieron de
la capital.

Figúrate que el día mismo de su partida, encontraron unas
parihuelas en las cuales estaba tendido un hombre con el cráneo
destrozado; aquel hombre era el heraldo de infortunios, el de los
ojos malignes, muerto en una disputa iniciada en torno del tapete
verde.

Mi amiga, que se trasladó al campo y allí por vez primera fué
madre, vivió todavía algunos años con su marido, que nunca
concibió la más mínima sospecha. Por otra parte ¿qué hubiera la
pobre podido declarar, si ella misma lo ignoraba?

Con todo eso la dicha de aquel matrimonio quedó destruida para
siempre. Entenebrecióse su existencia, y nunca se disipó la nube que
sobre ellos pesaba.

Sin más descendencia, aquel hijo único...



Mi madre se estremeció de arriba abajo, se tapó con las manos el
rostro, y prosiguió con redoblada energía:

—¡Oh! dime, ¿es culpada mi amiga? ¿Qué puede echarse en
rostro?... Cierto es que pasó por una grande humillación; pero ¿no
tiene el derecho de declarar, aún ante Dios, que no merecía tal
castigo? ¿Por qué ha de ver pues de nuevo su pasado en esa
horrenda visión, después de tantos años, como si fuese una criminal
roída por los remordimientos? Que Macbeth, matador de Baquo,
viese espectros, bien... ipero yo!

Al llegar aquí se hicieron tan confusas las palabras de mi madre,
que no pude ya seguir su relato. Era evidente que la pobre deliraba.

X

No necesito decir cuán dolorosamente me impresionó el relato de mi
madre, ni que de buenas á primeras había adivinado que se trataba
de ella y no de su amiga; su equivocación al hablar en primera
persona contribuyó á confirmar mis sospechas.

Así pues el hombre á quien yo visto había en sueños, y en carne y
hueso aquella mañana, era realmente mi progenitor, solamente
herido en la riña de que más arriba hago mérito. Pertrechado con
mis indicaciones, aquél se había introducido en la casa de mi madre
y huido, asustado por el sobrecogimiento de su víctima. Súbito se
presentó clara á mis ojos toda nuestra existencia; entonces
comprendí la involuntaria repulsión que mi madre sentía al verme,
así como su consuetudinaria tristeza y el aislamiento en que
vivíamos...



Aquellas revelaciones me produjeron un vértigo, y aun recuerdo
que, como para que no se moviese de su sitio, cojí con ambas
manos á mi madre. A mí se me había despertado vehemente el
deseo de hallar á toda costa á aquel hombre. ¿Por qué? ¿con qué
fin? Yo ni siquiera lo sabía, pero quería dar con él, y el conseguirlo
se había convertido para mí en asunto de vida ó muerte.

A la mañana siguiente mi madre recobró un poco la calma, y, libre
de la fiebre, pudo entregarse al sueño.

En cuanto á mí, después de haber recomendado á la pobre al
propietario de nuestra casa de campo, la dejé al cuidado de la
servidumbre, y empecé mis pesquisas.

XI

Lo primero que hice fué encaminarme al café donde el día antes
viera al barón. Nadie lo conocía, ni siquiera se habían fijado en él,
que sólo entrara de paso. A quien no habían olvidado los
concurrentes del establecimiento era al negro, gracias á su color,
pero tampoco sabía nadie la procedencia del tal ni su domicilio.

A todo evento di las señas de mi casa, y empecé á recorrer las
calles, los bulevares, los muelles y los alrededores del puerto,
encudriñando todos los establecimientos públicos, pero no descubrí
la más leve huella del barón y de su negro compañero.

Después de haber vagado hasta la hora de la comida, me volví á
casa extenuado, y encontré levantada á mi madre, que á su habitual
tristeza unía ahora un no sé qué, una como perplejidad dolor osa,
cuya vista me partía el corazón.



Pasé la velada junto á mi madre, que se entretuvo en hacer
combinaciones con una baraja, mientras yo miraba en silencio los
naipes, y no hizo alusión alguna á su relato ni á lo que pasado había
el día anterior, como si tácitamente hubiésemos entrambos
convenido no evocar para nada aquellos singulares y penosos
acaecimientos. La desventurada parecía estar arrepentida de su
involuntaria confesión, ó quizá no se acordaba claramente de lo que
había dicho en su delirio y esperaba que yo me compadecería de
ella; y así me esmeré en hacerlo, y ella echó de ver mi solicitud en
este punto, y evitó, como la víspera, cruzar con las mías sus
miradas.

No pude pegar los ojos en toda la noche.
De improviso se desató una tempestad. El viento aullaba y se

desencadenaba con violencia; los cristales de las ventanas vibraban,
y lamentos y gritos da desesperación poblaban el espacio; no
parecía sino que la celeste bóveda volase, junto con desgarradores
quejidos, por encima de las conmovidas casas.

Poco antes de clarear me adormecí... y en medio de mi sopor me
pareció ver entrar una persona en mi cuarto, y oí como me llamaba
una voz suave y firme, pero no oí á nadie al levantar la cabeza y
mirar en torno mío.

Lo singular fué que no sólo no me asusté, sino que sentí cierta
satisfacción; y es que repentinamente había adquirido la certidumbre
de que ahora vería cumplidos mis deseos.

Vestíme apresuradamente y me salí da mi casa.



XII

Con ser sus últimas convulsiones todavía manifiestas, la tempestad
había cedido.

Como era muy temprano, las calles estaban solitarias, y acá y
acullá se veían trozos de chimenea, tejas desmenuzadas, tablas,
ventanas derribadas, ramas desgajadas...

—¡Qué drama se habrá desarrollado esta noche en el mar! dije
entre mí.

Mi plan era encaminarme al puerto, pero obedeciendo mis piernas
á un impulso irrefragable, tomé otra dirección, y no un cuarto de
hora después me encontré en una parte de la ciudad todavía
desconocida para mí.

Avancé paso ante paso, sin detenerme, con el corazón opreso y en
la expectación de algo extraordinario, sobrenatural é inmediato.

XIII

Realizáronse mis presentimientos.
Prontamente y á veinte pasos de mí vi al negro de marras,

envuelto en la misma capa que ostentaba al acercarse al barón, en
mi presencia, en el café. El tal negro como si hubiese surgido del



suelo, y volviéndome la espalda, avanzó ligero por la angosta acera
de tortuosa callejuela.

Eché tras el negro, para darle alcance, pero el tal alivió aún más el
paso y desapareció de improviso tras la esquina de un edificio
saliente.

Por más que sin demora doblé la esquina y di vuelta á la casa
aquella, sólo vi una calleja completamente solitaria, velada por la
niebla matinal, no tan espesa que no me permitiese divisar la calle
entera, de la que hubiera podido contar les casas... Pero no vi en
ella un solo sér viviente.

El negrazo había desaparecido cual apareciera: inopinadamente.
Mi sorpresa fué grande, pero fugaz; otro pensamiento me

dominaba: la calle que ante mí se extendía, no me era desconocida;
la había visto yo en mis sueños.

Me estremecí y me achiqué á la impresión del fresco aire de la
mañana, y con seguridad llena de terror seguí adelante, buscando
con la mirada.

Por fin, á la derecha mano y avanzando en la acera vi la casa que
se me apareciera en sueños, con su vetusta puerta cochera
flanqueada de montones de piedras. En verdad, las ventanas de
aquella casa no eran redondas, sino cuadrangulares; pero esta
circunstancia era insuficiente.

Llamé á la puerta repetidamente y cada vez más fuerte, hasta que
aquélla se abrió con lentitud y rechinando, como si bostezase, y me
encontré cara á cara con una criada joven, despeluzada, y con los
ojos todavía soñolientos, como quien acaba de despertarse.

—¿Vive aquí el señor barón? pregunté, mientras dirigía una mirada
furtiva al estrecho y largo patio, que asimismo era cual yo lo había
visto en mis sueños, sin faltar en él las vigas y las tablas.

—Aquí no vive ningún barón, me contestó la muchacha.
—¡Cómo! exclamé, ¿aquí no vive ningún barón? No puede ser.



—Ayer salió de viaje.
—¿Para dónde?
—Para América.
—¡Para América! repetí involuntariamente; pero de seguro volverá.
La muchacha me miró con recelo, y me replicó:
—Sobre el particular nada sabemos... Quizá no vuelva.
—¿Ha pasado aquí mucho tiempo?
—Cosa de una semana... Acaba de emprender el viaje....
—¿Cómo se llama el barón ese?
—¡Qué! exclamó la muchacha, abriendo desmesuradamente los

ojos, ¿V. no sabe cómo se llama el barón? Nosotros le dábamos
únicamente el título. Y viendo que yo tenía ganas de entrar en el
patio, llamó á un mocetón desgarbado, que salió de la casa, y le
dijo:

—Pedro, aquí está un extranjero que me abruma á preguntas.
—¿Qué se le ofrece á V.? preguntóme Pedro con ronca voz; y

luego que me hubo escuchado de pésimo talante, me repitió lo que
la muchacha acababa de decirme.

—¿Quién vive en esta casa pues? dije.
—Nuestro amo.
—¿Quién es el amo de Vds.?
—Un maestro carpintero. En esta calle todos son carpinteros.
—¿Puedo verlo?
—Todavía está durmiendo.
—¿Me permite V. entrar en la casa?
—No...
—¿Podré ver más tarde al amo de V.?



—¿Porqué no?... Puede vérsele todos los días, como que es
mercader... Ea, váyase usted, apenas clarea.

—¿Y el negro? pregunté improvisamente.
El obrero me miró con ojos de estupefacción, y lo mismo hizo la

muchacha.
—¿Qué negro? exclamó por fia mi interlocutor... Vuelva V. y

hablará con mi amo.
Me bajé á la calle, y la puerta cochera se cerró tras mí con

estrépito, pesada y rápidamente, pero ahora sin rechinar.
Tomé nota de la calle y de la casa, y me alejé, pero no me recojí.
Pábulo de un como desencanto, parecíame tan estupendo cuanto

pasado me había, y todo había terminado por manera tan vulgar...
Yo estaba persuadido, seguro, de que en la casa aquella habría

dado con el aposento que ya me era conocido, y que en el aposento
aquel habría encontrado á mi padre, al barón envuelto en su bata y
con la pipa en la boca... Y en su lugar descubrí que el dueño de
aquella casa era carpintero, y que con él podía hablar cualquiera á
todas horas y encargarle la construcción de muebles.

Como mi padre se había dado otra vez á la vela para el Nuevo
Mundo, ¿qué me quedaba que hacer? ¿Contar á mi madre cuanto
me había ocurrido, ó sepultar para siempre jamás hasta el recuerdo
de aquel encuentro?

Yo no me resolvía á admitir un desenlace tan común y vulgar á
aquel lance sobrenatural y misterioso, ni pude decidirme á regresar
á mi casa.

Eché pues á andar á la ventura, y de esta suerte salí de la ciudad.



XIV

Andaba yo con la cabeza inclinada al pecho, sin pensar y casi sin
sentir, completamente ensimismado.

De mi entorpecimiento me arrancó un ruido monótono, sordo y
furioso; era el mar, que mugía á cincuenta pasos de mí.

Entonces advertí que mis pies hollaban la arena de la duna.
El mar, encrespado por la tempestad de la noche, estaba cubierto

de blancas crestas hasta el horizonte, y las agudas cimas de las altas
olas venían una tras otra á desmenuzarse en la playa. Me acerqué á
la orilla y seguí la línea que el flujo y el reflujo habían marcado en la
amarillenta arena, salpicada de plantas marinas dúctiles, de
fragmentos de conchas y de retorcidas matas de helechos.

Las níveas gaviotas de afiladas alas venían con el viento del vasto
desierto aéreo, y se elevaban lanzando lastimeros chillidos, para
precipitarse verticalmente en el agua, saltar de una ola á otra y
sobrenadar como argentinas estrellas y desaparecer entre montañas
de hirviente espuma. Muchos de aquellos pájaros revoleaban
alrededor de una peña, único objeto que resaltaba vigorosamente en
aquella monótona playa. A un lado de dicha peña se hacía un
helecho de matas desiguales, y en el sitio donde aquellos enredados
tallos salían de la salada arena, vi un bulto negro, prolongado y
convexo que me llamó extraordinariamente la atención. Era un
objeto siniestro, inmóvil, que se me ofreció más claramente á la
mirada según á él iba acercándome, hasta que, al encontrarme de él
á unos treinta pasos, observé que tenía formas humanas.

—Es un cadáver, dije para mis adentros, un ahogado devuelto por
el mar.



Y llegándome á la peña vi que aquel cuerpo era el del barón, de
mi padre, lo cual me dejó paralizado de espanto.

En aquel instante comprendí que desde mi salida de casa de mi
madre me hallaba bajo el influjo de un poder misterioso.

Ignoro cuánto tiempo pasé de aquella suerte, sin oír más que el
incesante mugir de las olas y el alma aterrorizada en presencia de
mi hado.

XV

El ahogado estaba en posición supina, ligeramente soslayado, con la
cabeza en la mano izquierda y el brazo derecho doblado bajo el
cuerpo. Calzaba, el barón, altas botas de marinero, y les
extremidades de sus pies estaban hundidas en el glauco lodo. El
cadáver vestía una corta americana azul empapada en sal marina y
abrochada hasta el cuello, y su curtido rostro, vuelto hacia el cielo,
perecía sonreírse; su labio superior, repulgado, dejaba al descubierto
dos filas de pequeños y cerrados dientes, y las vidriosas pupilas casi
se le confundían con el apagado blanco de los ojos. Olvidábaseme
decir que el barón tenía cubiertos de espuma y de arena los cabellos
y los llevaba echados hacia atrás de modo que le dejaban
completamente despejada la frente, cruzada por un chirlo morado.
En cuanto á la nariz del difunto, formaba una blanquecina nota entre
las sumidas mejillas.

La tempestad de la noche había llevado á cabo su obra; el barón
no volvería á pisar la tierra americana. Aquel hombre, ultrajador de
mi madre, de la que amargara la existencia, mi padre, porque ya no



me cabía duda de que el tal lo era mío, yacía sin fuerzas, en el lodo,
á mis pies...

A una sentí el placer de la venganza satisfecha, compasión,
aversión y terror... terror sobre todo: el terror que me inspiraba
aquel espectáculo y el pensamiento de lo que acababa de acaecer.

El misterioso arrebato de maldad, los criminales deseos de que ya
más atrás he hablado, despertados en mí repentinamente, me
ahogaban.

-¡Ah! ahora comprendo porqué soy como soy, dije entre mí, lo he
heredado.

Pasé todo el día inmóvil junto al cadáver, contemplándolo y
esperando; porque, lo que entre mí decía: «¿Quién sabe si esos
apagados ojos se reanimarán y esos entorpecidos labios volverán á
moverse? No, no tornará á menearse. En el sitio donde las olas lo
han arrojado, hasta los líquenes parecen marchitos; las gaviotas han
huido, y en parte alguna veo flotar despojos, tablas ni rotas jarcias.
Todo está desierto...; sólo él y yo estamos aquí junto al Océano,
donde sube la marea... Detrás de mí todo está desierto también;
únicamente en el horizonte se eleva una cadena de oscuras colinas.»

No me decidía á dejar al desventurado en aquella soledad,
sumergido en el lodo, entregado á la voracidad de peces y pájaros;
una voz íntima me ordenaba que saliese en busca de los hombres
para que trasladasen aquellos fríos restos entre los vivos; pero de
repente se enseñoreó de mí un terror invencible. Antojóseme que
aquel cadáver sabía que yo estaba allí, que él mismo había
preparado aquel encuentro; y aun me pareció oírle susurrar, con la
sorda voz que le era propia en vida, palabras ininteligibles.

Para mirar de nuevo al barón, retrocedí, y algo que brillaba me
fascinó los ojos; era un anillo de oro que el cadáver llevaba en la
mano izquierda, y en el cual reconocí la sortija de desposada de mi
madre.

Nunca olvidaré cómo vencí mi repugnancia: retrocedí, me incliné
hasta el yerto cadáver, del que todavía siento el viscoso contacto de



sus rígidos dedos, como me acuerdo del furor con que, guiñando los
ojos y crugiéndome los dientes, arranqué la sortija, que parecía
soldada á la frígida carne del difunto, y eché á correr cual ladrón, sin
mirar hacia atrás, como si alguien me hubiese perseguido, dado
alcance, echado las manos...

XVI

Al regresar á mi casa, en mi rostro llevaba impresas las huellas de
cuanto había sentido y padecido.

Me encaminé al aposento de mi madre, la cual, al verme, se puso
en pie de un brinco, y me miró con tal insistencia, que tras breve
instante de vacilación y sin proferir palabra le presenté la sortija.

Mi madre perdió el color, abrió desmesuradamente los ojos, que se
le empañaron como los de un ahogado, y apoderándose de la
alhaja, se tambaleó y vino á dar en mis brazos, donde se quedó
rígida, con la cabeza echada hacia atrás y fijando en mí sus grandes
y huraños ojos.

Cogí á mi madre por la cintura, y, sin moverme del sitio en que
estábamos, le conté lenta y cariñosamente cuanto había pasado, sin
omitir circunstancia alguna: mi sueño, el encuentro, en una palabra,
todo.

Escuchó mi madre, sin interrumpirme con una sola exclamación,
mi relato hasta el fin, pero jadeando más y más, y animándosele los
ojos, que acabó por entornarlos suavemente. Luego se puso la
sortija en el anular, se apartó de mí y buscó su abrigo y su
sombrero.



—¿Adónde va V.? le pregunté.
Mi madre me miró con asombro, hizo un vano esfuerzo para

contestarme, se estregó las manos como para calentárselas, y por
fin dijo:

—Apresurémonos.
—¿Adónde vamos?
—Dónde él...quiero verle, convencerme... lo conoceré...
Procuré disuadir á mi madre, pero al ver á ésta á pique de

padecer un ataque de nervios, comprendí que toda resistencia era
inútil, y salimos.

XVII

Heme otra vez en la playa, pero ahora no solitario, sino de bracero
con mi madre.

El mar se ha retirado á larga distancia, y está más tranquilo, pero
su mugido es igualmente siniestro y de mal presagio.

Por fin percibo la solitaria peña al pie de la cual brota el liquen, y
por más que miro atentamente para ver si descubro el negro bulto
que al lado de aquélla yacía, nada diviso.

Nos acercamos á la peña, é involuntariamente acorto el paso,
mientras me pregunto adónde puede haber ido á parar aquel ya
rígido cuerpo. Sólo veo la negra mata de liquen, que resalta
lúgubremente sobre la arena.



Henos junto á la peña. El cadáver ha desaparecido, y en el sitio
donde éste antes yacía sólo queda un hueco en el que se ven las
huellas de los brazos y las piernas.

El liquen ha sido hollado por los pies de un hombre, como puede
verse por las huellas marcadas en la arena y que se pierden en
dirección de las montañas de sílice.

Mi madre y yo cruzamos una mirada, y ambos nos asustamos de
lo que mútuamente acabamos de leer en nuestros rostros: ¿Se
habrá levantado é ido por sus propios pies el cadáver?

—¿Tienes la seguridad de que estaba muerto? me preguntó en
voz baja mi madre.

Sin fuerzas para hablar, hago con la cabeza una señal afirmativa.
Aun no hacía tres horas que yo había visto el cadáver del barón...
Era obvio que alguien se lo havía llevado, y yo me propuse descubrir
quién era ese alguien. Pero ante todo mi deber me ordenaba prestar
mis cuidados á mi madre.

XVIII

La cual halló fuerzas en su calentura mientras nos encaminábamos
al lugar del siniestro; pero la desaparición del cadáver la abrumó
como una desgracia irreparable, y tales espasmos la asaltaron, que
temí por su razón.

De regreso en nuestra casa, adonde á duras penas pude
conducirla, hice meter en cama á mi madre y envié por el médico.



Mi madre, lo primero que hizo, al recobrarse, fué exigirme que sin
demora saliese en busca «de aquel hombre.»

Obedecí; pero todos mis esfuerzos resultaron infructuosos. Me
dirigí varias veces á la policía; recorrí todos los pueblos
circunvecinos, publiqué anuncios en los periódicos, y me informé acá
y acullá... Nada conseguí.

Cierto día supe que habían llevado un ahogado á una de las
aldeas ribereñas, y á ella me trasladé inmediatamente; pero á mi
llegada habían dado ya sepultura al cadáver. Por otra parte, las
señas de aquel hombre no concordaban con las del barón, quien,
según pude indagar, había tomado pasage en un buque salido para
América, buque al cual daban todos por perdido á consecuencia de
la tempestad, pero del que se supo, algunos meses después, haber
anclado en Nueva York.

No sabiendo ya á quien dirigirme en busca de informes, procuré
indagar el paradero del negro, al cual y por conducto de los
periódicos ofrecí una cuantiosa cantidad de dinero si venía á verme.
Con efecto, cierto día, en mi ausencia, se presentó en mi casa un
negro alto y embozado en una capa, y luego de haber interrogado á
nuestra doncella, se fué, sin que nadie haya vuelto á verlo. Por
manera que todas les huellas de mi padre quedaron envueltas en la
oscuridad más profunda.

Mi madre y yo nunca hablábamos del barón. Una sola vez que
aquélla manifestó su extrañeza porque no le había contado yo más
pronto mi terrible sueño, dijo: «Era muy duro...» Y, sin redondear la
frase, guardó silencio.

Larga fué la enfermedad de mi madre, y cuando se hubo ésta
restablecido, nuestras relaciones continuaron como antes.

Durante toda su vida, mi madre sintió profundo malestar en mi
presencia. Nos agarrotaba un como encogimiento, y no había
remedio para semejante desventura.

Todo se olvida, el recuerdo de los acaecimientos más trágicos se
embota; pero si entre dos personas que viven íntimamente se



desliza la contrariedad, nada es parte á disiparla.
Nunca jamás he vuelto á ver el espectro que me perseguía en otro

tiempo, ni busco ya á mi padre; con todo eso, aun ahora me parece
en ocasiones, en mis sueños, que oigo lejanos lamentos, continuos
quejidos, que resuenan tras una pared tan alta, que me es imposible
escalarla, y se me oprime el corazón, y lloro con los ojos cerrados.—
No acierto á comprender si es un ser viviente el que se lamenta ó si
oigo el mugido sordo y salvaje del mar desencadenado, mugido que
se trasforma, y suena de nuevo en mis oídos como el rezongar del
oso, como aquel refunfuñar de palabras ininteligibles, tan conocido...
y me despierto con el alma llena de terror y de angustia.



Basta

I, II, III

«¡Basta!» me dije á mí mismo, mientras trabajosa y
maquinalmente bajaba por la empinada vertiente de la montaña en
dirección al riachuelo.—«¡Basta!» repetí, aspirando la balsámica
fragancia de un bosque- cilio de pinos, á cuyo aroma daba una
intensidad y un sabor inusitados la frescura de la noche.—«¡Basta!»
torné á decir después de haberme sentado en la cespedosa cuesta
que domina al río, y mirando las oscuras y perezosas aguas dé la
corriente, de las cuales surgía un grueso junco.

—«jBasta!»—Cesen los devaneos, es tiempo de recojerse, de
meditar, de imponer silencio al corazón. Basta ya de mecerse en la
suave molicie de las sensaciones vagas, pero deliciosas; basta ya de
correr en pos de toda nueva imagen de la belleza; cese el empeño
de querer contar los más mínimos movimientos de bus delicadas
alas.

Todo lo he probado, todo lo he sentido repetidas veces... estoy
cansado.

¿Qué me importa que en este mismo instante el crepúsculo
ostente más y más vivo y amplio su manto de fuego, como si



estuviese encendido por una pasión avasalladora? ¿Qué se me da
que á dos pasos de mí, en medio de la calma y de la turbadora
languidez del moribundo día, y en la profundidad de la maleza
humedecida por el rocío, se revele con sus melodiosos gorjeos un
ruiseñor, como si antes de él no hubiese habido ruiseñores, y como
si él hubiese

sido el primero en entonar el primer canto del primer amor?
Sí, todo ha sido, todo se repite mil veces, y cuando pienso que

todo continuará lo mismo durante la eternidad, como si una ley, un
edicto lo hubiese ordenado... me sublevo...

IV

¡Ay! ¡he envejecido! No me habían asaltado tales pensamientos en
los venturosos días en que yo también me inflamaba como la aurora
y cantaba como el ruiseñor.

Todo se ha entenebrecido en torno mío; la vida ha perdido su
brillantez; la luz que presta á los objetos color, relieve y vigor, esa luz
que irradia del corazón humano, hase extinguido en mí; pero no, no
se ha apagado todavía, palpita, si puedo decirlo así, bajo la ceniza,
sin rayos y sin calor.

Recuerdo que una noche, en hora avanzada, en Moscou, me
llegué á la enrejada ventana de vetusta iglesia, y apoyé la frente en
las ásperas baldosas. Reinaba la oscuridad bajo las achatadas naves,
en las cuales sólo se veía la tenue y rojiza llama de una lámpara
olvidada que ardía delante de hermosa imagen de la que
únicamente se veían los labios, severos y tristes; por todas partes



invadían las tinieblas la iglesia, como si hubiesen querido ahogar en
sus velos aquella mortecina luz...

En la hora de ahora siento arder en mi corazón aquella misma
llama, y entrar en él aquellas mismas tinieblas.

V

Estas líneas las escribo para tí, única é inolvidable amiga mía, de
quien me separé para siempre; pero á quien amaré hasta mi
postrimer aliento.

¡Ay! tú sabes qué nos separó. Pero no quiero ahora evocar tales
recuerdos. Me separé de tí... pero en la hora presente, en este sitio
muerto, en este destierro, tan lejos de tí, me siento de tí invadido;
como en otro tiempo estoy en tu poder, como en otro tiempo siento
el suave peso de tu mano en mi inclinada cabeza.

Por primera vez me levanto del silencioso sepulcro adonde he
descendido, y vuelvo con tierna emoción los ojos á mi pasado, á
nuestro pasado...

Perdí para siempre jamás toda esperanza; verdad es que ha
pasado también la amargura del dolor.

Mis recuerdos de ventura se levantan como las imágenes de los
dioses desaparecidos, más claros que el azul del cielo, más puros
que la nieve que corona las montañas... No surgen en tropel, en
apretadas filas, desfilan uno á uno, como las veladas formas de la
teoría ateniense,—¿te acuerdas?... ambos la contemplamos juntos
en los bajorrelieves del Vaticano.



VI

He hablado de la llama que irradia del corazón humano y que
alumbra cuanto la rodea. Quiero ahora hablar contigo del tiempo
donde en mi corazón ardía también aquella bendita llama.

Escucha... paréceme que te veo aquí, sentada á mi lado,
mirándome con tue ojos, acariciadores, severos de puro atentos.

¡Oh inolvidables ojos! ¿Qué miráis? ¿En dónde os posáis ahora?
¿Quién recoje en su alma vuestra mirada, esa mirada que parece
subir de una profundidad desconocida, como los misteriosos
manantiales que, alternativamente claros y sombríos como vosotros,
surgen en el fondo de los angostos valles del seno de las peñas?

Escucha...

VII

Era á fines de marzo, antes de la fiesta de la Anunciación; acababa
yo de verte por la primera vez, y con no sospechar todavía qué
serías para mí más adelante, te llevaba en el corazón, secreta y
silenciosamente.

Yo tenía que cruzar uno de los más caudalosos ríos de Rusia, río
encadenado aún por los hielos, pero rizado y turbio por el deshielo,
empezado hacía cuatro días. La nieve se derretía en las márgenes,



toda á un tiempo y poco á peco; por todas partes chorreaba el agua,
y el viento circulaba silenciosamente al través de la húmeda
atmósfera. Tierra y cielo se confundían en un tono blanco lechoso;
no brillaba el sol, ni había nieblas, ni sobre la uniforme blancura
resaltaba objeto alguno: todo parecía simultáneamente cercano y
confuso.

Apeado de un coche, me avanzaba ligero por el hielo del río, sin
oír más ruido que el de mis pasos, envuelto, embriagado por el
primer soplo de la nueva primavera... y poco á poco y según iba
devorando el espacio, me invadía más y más una turbación
inconsciente y alegre, que redoblaba mi carrera; y era tal el ímpetu
que me llevaba, que por fin me detuve para mirar en torno mío, y
buscar la causa de mi exaltación en lo que me circuía... Todo estaba
en sosiego, todo era blanco, todo dormitaba. Alcé los ojos al cielo, y
vi una bandada de aves de paso... «!La primavera! ¡salve,
primavera!» dije en alta voz, «¡salve, vida, amor y dicha!» y en
aquel mismo instante se presentó de improviso y con suave violencia
en mi mente, tu imagen, parecida á una flor de cacto, que se abrió y
resplandeció luminosa y con sin par hermosura. Entonces comprendí
cuánto te amaba, á tí sola, y que inundabas todo mi sér...

VIII

Pienso en tí, y renacen otros recuerdos, y se despliegan otros
cuadros, y en todos te encuentro; te encuentro en todas las vías de
mi vida.

Luego veo, en la vertiente de una colina y alumbrado por los
postreros rayos de un sol de estío, un vetusto jardín ruso, al través



de cuyes plateados álamos se descubre el tejado de la casa señorial
cuya blanca chimenea vomita rojizos copos de humo. En el seto y
como á impulsos de indecisa mano, acaba de abrirse una puertecita;
yo, en expectación, contemplo la puerta aquella y la fina arena de la
rastrillada alameda; asombrado y enternecido, todo me parece
nuevo y extraordinario, envuelto en suave y patético misterio, y se
me antoja oír otra vez rumor de pasos precipitados, y me quedo
inmóvil, y me siento ligero como pájaro que acaba de plegar las alas
para nuevamente alzar el vuelo. El corazón me arde y se estremece
movido de grato temor á la aproximación de la dicha que á mí viene
volando...

IX

Después y de repente me encuentro en antigua catedral, en lejana y
hermosa tierra.

El pueblo se arrodilla en apretado haz; y de lo alto de la elevada y
desnuda nave, á lo largo de los pilares de cruzados nervios,
desciende un recogimiento grave y triste, un calofrío de oración.

Tú estás junto á mí, muda é indiferente cual si me fueses
desconocida; los pliegues de tu oscura capa cuelgan rígidos como si
fuesen esculpidos, y los reflejos de los ventanales permanecen
inmóviles á tus pies en las abrasadas losas.

De improviso parte del órgano una onda pesada y sonora que
sacude el aire saturado de incienso, y vibra profundamente en todos
nosotros.



Tú palideces, te levantas, y me diriges de refilón una mirada que
gradualmente va elevándose.

Tengo para mí que sólo un alma inmortal puede mirar así y con
esos ojos.

X

Otro cuadro se ofrece luego á mi vista; no nos abruma ahora la
rígida magnificencia de secular catedral; nos separan del mundo
entero los bajos tabiques de cómodo aposento.

¿Qué digo? estamos solos, solos en el universo; fuera de nosotros
nada hay viviente en la tierra: más allá de los tabiques que nos
rodean, únicamente imperan las tinieblas, la muerte y el vacío.

No es el viento el que silba, ni la lluvia la que gotea: es el caos
que se lamenta y gime, son sus ciegos ojos que derraman lágrimas.

Y en torno nuestro todo es sosiego, luz, calor y bienestar; un no
sé qué alegre, inocente como la infancia nos rodea; cualquiera diría
que sobre nuestras cabezas revolea una mariposa...

Juntos, muy juntos uno al otro, apoyaste entonces la frente en mi
cabeza, y los dos hojeamos un hermoso libro. Aun siento en mi sien
el latido de tu delicada vena, siento palpitar tu vida como tú sientes
palpitar la mía; tu sonrisa anima mi rostro antes que ilumine el tuyo;
respondes sin proferir palabra á mi muda interrogación, tus
pensamientos son los míos, reunidos ciérnense como las dos alas de
un mismo pájaro en el azul del cielo. Han caído las últimas vallas,
nuestro amor se calma, se reconcentra tan profundamente que toda



línea divisoria desaparece; ya no nos hablamos... ni nos miramos...
Sólo respiramos juntos, y vivimos y somos juntos; ni siquiera parece
que tengamos conciencia de que juntos estamos.

XI

O recuerdo una clara mañana de setiembre en que nos paseábamos
por solitaria azotea, entre floridos acirates, en abandonado castillo
lindante con caudaloso río, en el extranjero, á la suave claridad de
un cielo despejado.

¡Oh! ¿qué palabras serían bastante elocuentes para explicar los
que sentíamos?

Aquel río que sin parar se deslizaba, aquella soledad, aquella
quietud, aquella alegría y aquella tristeza embriagadora que nos
inundaban—la palpitación de la dicha; —en lontananza una
población desconocida, de tejados uniformes, el canto de otoño que
modulan las aves en las altas cimas de los árboles - y en las pausas
de las frases de cariño, sonrisas, miradas de languidez que
penetraban hasta lo más recóndito de nuestro sér, y en nosotros y
en cuanto nos rodeaba, la belleza.

Es excesivo para el lenguaje humano.
¡Oh banco donde permanecimos silenciosos, con la cabeza

inclinada bajo el peso de las sensaciones turbulentas y arrolladoras!
no te olvidaré mientras me quede un soplo de vida.

¡Cuánto hechizo en lo que nos rodeaba! el lacónico buenos días de
los contados y satisfechos transeúntes, y las tranquilas y grandes



barcas que bogaban á nuestra vista;—¿te acuerdas? en una de
aquellas barcas había un caballo que miraba pensativo el agua que
se deslizaba á sus pies.—Las pequeñas ondas lamían la orilla con
charla infantil, y el agua traía de larga distancia los ladridos de un
perro; no lejos de nosotros un grueso sarjento enseñaba el ejercicio
á varios reclutas de encendidos carrillos, brazos abiertos y un pie
adelante, como las grullas...

Entrambos conocíamos que aquel momento era sin par, que el
mundo no podía añadir ni un átomo más á nuestra dicha, que todo
lo demás...

No cabe comparación...
¡Basta!... ¡Basta! ¡Ay! ¡sí, basta!
Por la vez postrera me he abandonado á estos recuerdos, y de

ellos me despido para siempre.
Cual avaro que en contemplando una vez más sus riquezas, su

dinero, en brillador tesoro, lo esconde en la húmeda tierra; así el
pábilo de agotada lámpara flamea con más intensidad antes de
cubrirse de frías cenizas.

El animal mezquino admira por la vez postrera, desde su antro, la
aterciopelada yerba, el plácido sol, y las azules y juguetonas aguas,
antes de ovillarse, de dar en redondo algunas vueltas y dormirse.
¿Verá en sus sueños al sol, la verde yerba y las azules y juguetonas
aguas?



XII

El destino se muestra para con todos duro é indiferente; sólo al
principio de la vida, preocupados como estamos con toda suerte de
acontecimientos fútiles, insensateces y con nosotros mismos, no
sentimos la pesadumbre de su agobiadora mano.

Mientras nuestras ilusiones subsisten, mientras no conocemos la
verdad, podemos vivir y no nos avergüenza esperar. ¡La verdad! aun
incompleta—pues nunca podemos aspirar á la verdad absoluta—aun
la partícula de verdad que nos es accesible, tan pronto la poseemos
nos cierra la boca, nos ata las manos, y nos lleva á la negación, no
quedando entonces al hombre más que una manera de sostenerse
en pie, de no deshacerse en polvo, de no encenagarse en el olvido
de sí mismo... de su propio desprecio: sustraerse á todo y decir:-
¡Basta! - y cruzando sus impotentes brazos sobre su vacío pecho,
conservar la sola, la única cosa que le es accesible: la dignidad, la
dignidad que es la conciencia de su propia nulidad. Esta es la
dignidad en que pensaba Pascal cuando, apellidando caña pensadora
al hombre, dijo que aunque el universo la aplastase, esa caña sería
más grande todavía que el universo, porque sabe que la naturaleza
la aplasta, y la naturaleza no tiene conciencia de su acto.

¡Oh dignidad impotente! ¡triste consuelo!... ¡Oh tú! quien quiera
que seas, mi hermano en infortunio, por más que te afanes en pos
de la verdad, por mucho que te esfuerces en creer en ella, no te
sustraerás á la revelada por el poeta, verdad terrible por cierto: «La
vida es sombra que vaga errante por el espacio; pobre actor que
suda y se agita penosamente, durante una hora, en la Escena, y al
cual después olvidan. Es un sueño contado por un delirante, enfático
y sonoro, y que nada quiere decir.» Estas palabras evocan á mis ojos
á las brujas de Macbet; veo aquellas apariciones, aquellos espectros
siniestros.



¡Ay! no son aquellos espectros, aquellas potestades fantásticas y
subterráneas los terribles; lo terrible está en que no hay nada
verdaderamente terrible, en que la vida no puede ser menos
interesante y más soberanamente insípida.

Cuando esta idea invade la conciencia, acabóse la miel para el que
ha probado tal ajenjo, y aun la dicha más grande, la del amor
supremo, la necesidad de una fusión completa, de una abnegación
sin correspondencia, pierde todo su hechizo, todo su valor, se
abisma en su propia pequeñez, halla en su brevedad su destrucción.

Sí, el hombre ama, arde, empieza á susurrar el canto de la dicha
eterna, de los goces imperecederos, y de ellos nada queda; desde
muy atrás ha desaparecido el último vestigio del gusano que ha
devorado el resto postrero de su amojamada lengua.

Así, en la primavera, en día de hielo tardío, cuando todo está
mudo y sin vida bajo la blanqueada yerba, en el linde de un bosque
sin hojas, al sol le basta atravesar por un momento la niebla y fijar
su candente mirada en la tierra entorpecida para que los efímeros se
levanten del suelo, jueguen en el dorado rayo de luz, retocen, suban
por los aires, vuelvan á bajar y giren en alegres torbellinos... Pero el
sol desaparece, y los efímeros caen en menuda lluvia; acabó su vida
de un día.

XIII

¿Pero no hay ideas y palabras consoladoras, tales como democracia,
justicia, libertad, humanidad, arte?



Sí, estas palabras existen, y muchos son los hombres que por ellas
viven. Sin embargo, tengo para mí que si Shakespeare renaciese
hoy, no modificaría para nada su Hamlet ó su Rey Lear. Su
escrutadora mirada no descubriría nada nuevo en la vida humana;
igual sencillísimo cuadro se desarrollaría á sus ojos en su confusa
monotonía: hallaría la misma credulidad y la misma sevicia, la misma
sed de sangre, de riquezas, de escándalo, los mismos placeres
vulgares, los mismos dolores insensatos,... ¿y en nombre de qué?...
en el de la misma necedad humana ridiculizada por Aristófanes hace
veinte siglos. Hallaría los mismos groseros armadijos en que
eternamente y con igual facilidad se deja cojer la bestia de cien
cabezas: la muchedumbre; las mismas exigencias del poder, los
mismos hábitos de servidumbre del pueblo, el mismo reinado de la
mentira; en una palabra, todos los saltos inquietos de la ardilla que
incesantemente da vueltas en la misma rotativa jaula.

Shakespeare volvería á poner en boca del rey Lear esta amarga
frase: «No hay culpados,»—lo cual significa: «No hay justos.»
También diría: «!Basta!» y á la vez se desviaría.

Sólo habría una diferencia: después de su trágico y sombrío
Ricardo III, el gran poeta querría pintar otro tipo de tirano que fía en
su propia virtud, duerme por la noche el sueño del justo, ó por la
mañana se queja de haber comido con exceso el día antes, mientras
sus víctimas, medio muertas, se esfuerzan en consolarse
representándoselo, como Ricardo III, roído por los remordimientos y
perseguido por los espectros de los que ha hecho morir.

Pero ¿á qué estas reflexiones? ¿A qué empeñarse uno en escojer y
pesar las palabras, en redondear y pulir las frases, para probar á los
efímeros que son efímeros?



XIV

¿Y el arte? ¿y la belleza?... Ahí palabras de más sustancia que las
que ya he recordado más arriba.

Entiendo que la Venus de Milo es más indiscutible que el derecho
romano ó los principios del 89.

Se me replicará,—¡cuántas veces he oído formular esta objeción!
—que la belleza es condicional, que el chino la comprende muy de
otra manera que el europeo.

Pero no es lo que tiene de relativo el arte lo que me asusta, sino
su fragilidad; lo que me descorazona y quita la fe es que se
corrompe y se deshace en polvo.

A mi entender, el arte es, en ocasiones, más poderoso que la
naturaleza. La cual no nos dará una sinfonía de Beethoven, ni un
cuadro de Ruisdael, ni el Fausto de Goethe. Sólo hay necios
pedantea ó retóricos da mala fe capaces de sostener que el arte es
imitación de la naturaleza, que, en definitiva, es invencible, y tarde ó
temprano triunfa.

La naturaleza inconsciente está fatalmente sometida á las leyes,
no conoce el arte, como no conoce la libertad, como ignora el bien.

Siempre y desde tiempo inmemorial en movimiento, sin cesar se
modifica y sus trasformaciones repelen lo inmutable.

El hombre es hijo de la naturaleza, pero cuanto procede del
hombre, todo lo artificial le es hostil porque aquélla se esfuerza en
ser inmutable y eterna. El hombre es hijo de la naturaleza, pero
ésta, madre universal, no tiene preferencias; cuanto existe en su
seno ha nacido á expensas de otro y ha de ceder su puesto á otro;
la naturaleza crea destruyendo, y tan indiferente le es lo por ella
creado como lo por ella destruido; no atiende sino á que la vida



nunca se interrumpa para alimentar á la muerte. Por eso extiende
con igual impasibilidad el moho de la podre por el divino rostro del
Júpiter de Fidías como por la superficie de un guijarro, y libra al
pasto de la polilla los preciosos caracteres trazados por Sófocles.

Cierto es que los hombres la ayudan con celo en su trabajo de
destrucción; porque ¿no hallamos el mismo elemento, la misma
fuerza de la naturaleza en la maza del bárbaro insensato que rompía
la radiante frente de Apolo, y en los aullidos con que los bárbaros
arrojaban al fuego los cuadros de Apeles?

¿Cómo nosotros, hombres y artistas infelices, podríamos vencer
esa fuerza sorda, muda y ciega, que ni para celebrar sus victorias se
detiene, y avanza incesantemente engulléndolo todo á su paso?
¿Cómo podríamos sostenernos derechos y resistir á las pesadas olas
que sin descanso nos combaten? ¿Cómo creer en el valor y en la
utilidad de las frágiles imágenes que modelamos con polvo, en la
oscuridad, al borde del abismo y para un instante?

XV

Es verdad, sí... y sin embargo, como dijo Schiller, únicamente lo que
pasa es bello, y aun la naturaleza, en el continuo ejercicio de sus
fuerzas que nacen y desaparecen, no evita la belleza.

¿No es ella la que engalana cuidadosamente á sus más efímeros
hijos,—los pétalos de las flores, las alas de la mariposa? ¿No es ella
la que les da contornos tan delicados, colores tan deslumbrantes?

La belleza no necesita perdurar para ser eterna—le basta ser por
breve espacio.



No digo que no, pero el hombre y la libertad desaparecen donde
la individualidad no existe.

El ala marchita de una mariposa renace dentro de mil años, y os la
misma ala y la misma mariposa; aquí vemos á la necesidad llenar su
vez con regularidad rígida é impersonal... Pero el hombre no se
repite como la mariposa, y el trabajo de sus manos, sus obras de
arte, su creación libre, una vez destruida, desaparece para siempre.

Unicamente el hombre ha recibido el poder de «crear», pero es
doloroso confesar que creamos obras que duran una hora, como el
califa que para sólo una hora fue elegido.

Esta es nuestra superioridad y nuestra maldición; cada una de
aquellas ínfimas criaturas es ella; diríase que su yo está
anticipadamente determinado, cada una está más ó menos imbuida
del valer de aquel yo y conoce que es pariente de algo más grande,
eterno, y que vive y ha de vivir en el espacio de un instante y para
un instante.

Permanece, mezquino, en el cenagal y aspira al cielo.
Los hombres más grandes son los que conocen y sienten más

profundamente esa contradicción radical, y entonces entra la duda
de si pueden emplearse las palabras: «los más grandes, los
grandes.»

XVI

¿Y qué diremos de aquellos á quienes no podemos apellidar
«grandes», ni aun en la restringida acepción que da á esa voz el



poco expresivo lenguaje humano?
¿Qué decir de los trabajadores vulgares, tales como los vemos por

docenas, los de segundo y tercer orden, aunque sean hombres de
Estado, sabios artistas, artistas sobre todo?

¿Cómo hacerles sacudir su estéril pereza, su triste irresolución?
¿Cómo hacerlos entrar nuevamente en línea de batalla, si la vanidad
da lo humano, de toda acción tendente á un fin más elevado que el
pan de cada día ha invadido una vez sus cerebros?

¿Qué coronas podrán seducir á los que miran con igual
indiferencia los laureles y las espinas?

¿Porqué se expondrán á las burlas de la «fría muchedumbre» ó
«al juicio de los estultos»,—del viejo estulto que no puede
perdonarles el haberse apartado de los antiguos ídolos,—del joven
necio que exige que aquellos se arrodillen sin demora, como él, y se
prosternen á los pies de los nuevos ídolos por él inventados?

¿Porqué irían otra vez á aquel mercado de espectros, á aquella
feria donde vendedor y comprador se engañan mutuamente, donde
todo es batahola y ruido, y todo mezquino y feo?

¿Porqué, debilitados hasta la médula, tornarían á este mundo
donde los pueblos, como los niños del campo en los días de fiesta,
se revuelcan por el lodo para ganar un puñado de nueces vacías; ó
contemplan embobados las imágenes groseramente iluminadas?—Sí,
¿porqué permanecerían en este mundo en el cual sólo subsiste lo
que no tiene derecho á la vida y en el que todos se aturden con su
propia voz y luchan á porfía para llegar á un fin desconocido é
incomprensible? No... No... ¡Basta!... ¡Basta!... ¡Basta!



Una noche en sorrento

PIEZA EN UN ACTO
PERSONAJES
NADEJDA PAVLOVNA (SEÑORA ELETZKI), viuda, 80 años.
MARÍA, su sobrina, 18 años.
ALEJO BELSKI, 28 años.
SERGUEI AVAKOFF, 45 años.
UN CAMARERO, italiano.
POPELÍN, pintor francés.
UN IMPROVISADOR Y CANTADOR.
La Escena pasa en Sorrento en una fonda á orillas del mar.
Representada por primera vez en una tertulia celebrada en casa

del ministro de Estado, señor de Giers, en 1885.
La Escena representa un espacioso aposento de fonda,

regularmente amueblado; dos puertas al foro, una de las cuales
comunica con el tocador de la señora Eletzky, y la otra con el
corredor. A la izquierda dos ventanas y á la derecha una puerta que
da al jardín. Avakoff está sentado en el sofá en medio del aposento
y duerme apoyado en el respaldo, con la cabeza cubierta con un
pañuelo.



Escena I

AVAKOFF, solo. (Se menea y profiere palabras ininteligibles; por
último y con voz adormecida, exclama:)

—¡Fedia! ¡Fedia!... (Avakoff se estremece, se quita el pañuelo que
le cubre el rostro y mira con estupefacción á todas partes.) Pero
¿dónde estoy?... (Torna á mirar en derredor, y tras corta pausa hace
con la mano un ademán de despecho)... ¡En Italia!... (Nueva pausa.)
¡Qué hermoso sueño he tenido!... Me encontraba en mi casa, en mis
posesiones, en Pokrofskoié, sentado junto á la ventana... mirando al
corral, por el que discurría una bandada de patos que ostentaban
sendos copetes... No lejos, mi cochero, Felipe, engrasaba las ruedas
del carro, mientras yo aguardaba á Fedia, que no me traía mi pipa...
¡Ah! ¡qué hermoso sueño!... (Suspira.) ¿Cuándo me permitirá Dios
ver nuevamente todo eso?... (Se levanta.) Ya estoy harto de
arrastrar de fonda en fonda mis caneados huesos... Eso dura hace
ya tres años... ¡Ah! si de algún hombre puede decirse que la edad
no lo alecciona, ese soy yo... (Pausa)... ¿Han salido ya?...
Naturalmente. (Se llega á la puerta del tocador y llama) Nadejda
Pavlovna, ¿está V. ahí?... No... Evidentemente han salido... Yo he
echado una siestecilla luego de haber comido, y ellos lo han
aprovechado para salir... ¡Jum!... han salido... En eso conozco
claramente al joven Alejo Nicolaevitch... Esas son sus bromas... ¡Si
sabré yo de qué pie cojea el tal!... ¿Quién lo habrá traído aquí?...
(Tira febrilmente del cordón de la campanilla.) ¿Quién necesita de
él?... (Vuelve á llamar)... ¡Como si á ella le faltasen galanes sin
ese!... Pero ¿cómo nadie acude á mi llamamiento? (Torna á tirar, por
tres veces, del cordón de la campanilla, y por fin entra presuroso un
camarero, de americana y con una servilleta al brazo.)



Escena II

AVAKOFF Y EL CAMARERO
EL CAMARERO. Celenza, commanda?
AVAKOFF (mirándole al soslayo, y aparte.) ¡Vaya unos humillos!

¡Es singular! todos los camareros están cortados por el mismo
patrón... Aquí, en París, en Roma y en todas partes, le salen á uno
con el mismo estribillo. (Alto al camarero.) ¿Por qué no vienen
ustedes inmediatamente cuando los llaman? (Avakoff habla francés
con pésimo acento.)

EL CAMARERO. (Sonriéndose y retorciendo su servilleta.) Celenza,
yo... ¡je! ¡je!

AVAKOFF. ¿Dónde está... dónde están las señoras?
EL CAMARERO. Han salido á paseo... la señora condesa con la

señorita y el señor conde, el otro conde ruso...
AVAKOFF. Está bien... váyase V.
EL CAMARERO, Sí, señor... (Se va brincando.)

Escena III

AVAKOFF, solo.



¡Válgame Dios! ¡cuán odiosos se me han hecho todos esos
barbilindos!... (Se pasea por el aposento.) ¡Han salido á paseo!...
¡Jum!... á orillas del mar... para contemplar las azules aguas... Ya me
figuro ver á ese monuelo sentado á los pies de ella... ¿Y ella? ¡Oh! la
conozco; lo quiere... constituye su pasión... Pero ¿qué diantre puede
hallar en él?... No lo entiendo... Un hombre del todo inepto... y sin
maldita la gracia... (Torna á pasearse.) ¿Cuándo se calmará esa
mujer?... ¿Cuándo se cansará de ir en pos de caras nuevas?... (Se
entreabre la puerta de la antesala y entra precipitadamente Popelín
ostentando americana á grandes cuadros, corbata de niño, barba y
larga cabellera.)

Escena IV

POPELÍN (desde la puerta.) V. dispense, caballero.
AVAKOFF (volviéndose hacia Popelín.) Toma... ¿qué querrá ese

muñeco?
POPELÍN (desde el mismo sitio.) V. dispense... ¿Vive aquí la señora

condesa de Geletzka?...
AVAKOFF (Tras un instante de vacilación.) Sí, ¿qué quiere V. de

ella?
POPELÍN (Entra con una gran cartera bajo el brazo.) V. dispense...

¿Está en casa la señora condesa?
AVAKOFF (Sin menearse de su sitio.) No, ¿qué quiere V. de ella?
POPELÍN. ¡Ahí... Lo siento vivamente... V. dispense, caballero...

¿Sabe V. si tardará mucho en regresar la señora condesa?



AVAKOFF. No... ¿qué quiere V. de ella?...
POPELÍN (Mirando con asombro á su interlocutor.) V. dispense,

caballero, ¿es al señor conde á quien tengo el honor de hablar?
AVAKOFF (Con dignidad.) No, señor...
POPELÍN. Pues bien, caballero, hágame V. la merced de

manifestar á la señora condesa, que el pintor Popelín ha venido á
verla defiriendo á su solicitud, y que siente en el alma... (Ve que
Avakoff hace un ademán de impaciencia.) Caballero, quede V. con
Dios. (Vase.)

Escena V

AVAKOFF, solo.
Vaya V. con él. (Sigue á Popelín con la mirada.) ¡Otro!... ¡Cargue el

diablo con todos esos artistas, músicos, pintores! ¿De dónde sale
esa gente? ¡Y qué olfato el suyo!... Apenas sentamos la planta en un
lugar... ya han entablado relaciones... y revolean en torno nuestro...
y hacen la corte... Y eso acaba siempre lo mismo... Pasados algunos
días, traen una mala acuarela ó una figurilla hecha á puñetazos... y
como uno ha entablado relaciones con ellos, no hay sino abrir la
bolsa y pagar tres veces más caro... Es indecible el número de
mamarrachos que porteamos en nuestras maletas... Horroriza el
pensarlo... Pero si escuchan Vds. á esos señores, no hay obras que
en inspiración aventajen á las suyas... ¡el arte! ¡el arte! ¡el
desinterés!... ¡Infelices! no tienen siquiera unos pantalones de
repuesto, y en cuanto á comer... ¡Uf! (suspira)... ¡Qué asco!... (Se
pasea por el cuarto.) Pero señor, ¡y no regresan! ¡Jum! Por lo que se



ve, el paseo no es desagradable. ¡Ya empieza á oscurecer! (Pausa.)
Si saliese á su encuentro... ¿Por qué no?... (Coje su sombrero y
entra en la antesala.) ¡Ah! ¡ahí están!

Escena VI

AVAKOFF, la señora ELETZKY (Nadejda Pavlovna), señorita MARÍA
BELSKY (entran por la puerta de la antesala. La señora ELETZKY
parece estar de mal humor.)

AVAKOFF. ¿Por fin se dignan Vds. recojerse? ¿Por qué han salido
Vds. sin mí á paseo?

LA SEÑORA ELETZKY (Se llega al espejo de la derecha y se quita
el sombrero.) ¿Hace mucho que se ha despertado V.?

AVAKOFF. Sí.
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Ha dormido V. cuánto le reclamaba el

cuerpo?
AVAKOFF. Apenas he dormido un poco... de un ojo...
LA SEÑORA ELETKY. Ta, ta, ta, ta... ya sé... no ha hecho V. sino

cerrar los ojos.
AVAKOFF. ¡Je! ¡je!... ¿Se ha divertido V. en el paseo?
LA SEÑORA ELETZKY (Con seguedad.) ¡Mucho!... ¿Ha venido

alguien durante mi ausencia?
AVAKOFF. Nadie... digo... ha venido un pintor...
LA SEÑORA ELETZKY (Con viveza.) ¿El señor Popelín?



AVAKOFF. Sí, creo que es él...
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Y qué le ha dicho usted?
AVAKOFF. Nada... Me ha preguntado si usted estaba en casa, y me

ha rogado que dijese á V. que él había venido...
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Por qué no le ha dicho V. que me

esperase?
AVAKOFF. No sabía...
LA SEÑORA ELETZKY. (Con despecho.) Siempre será V. el mismo

(Se vuelve hacia Belsky que se ha acercado á la ventana donde
habla con María.) Belsky, Belsky, basta de galanteos con María.

BELSKY. ¿Qué se le ofrece á V., Nadejda Pavlovna?
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Qué deseo? (Pausa.) Va V. á saberlo: el

pintor Popelín ha estado aquí durante nuestra ausencia. V. ya sabe
que Popelín es el pintor que presenté á V. hace tres días... el que me
mostró las vistas del Vesubio... Yo misma lo incité á venir... y ha
venido, y ese caballero (señalando á Avakoff) ni siquiera ha sabido
retenerlo...

BELSKY. ¿Y qué desea V.?
LA SEÑORA ELETZKY. De algún tiempo acá se ha vuelto V. muy

poco perspicaz... Salga V. inmediatamente en busca de Popelín... y
no vuelva V. sin él... ¿Oye V.? tráigalo V., sin falta...

BELSKY. ¡Pero si no sé dónde vive!
LA SEÑORA ELETZKY. Pregúntelo V.... Infórmese V., aquí, en la

fonda... en todas partes... donde V. quiera... pero sin demora... Digo
á V. que necesito ver al señor Popelín... Ea, apresúrese V....

BELSKY (Tras una pausa.) Obedezco. Salgo en busca del pintor
que posee vistas del Vesubio... Apostaría yo que esas vistas son las
que le hacen á V. falta... (Mira soslayadamente á la señora Eletzky.)
Voy... voy...



Escena VII

La señora ELETZKY, AVAKOFF, señorita MARÍA
LA SEÑORA ELETZKY, se acomoda en el sofá y golpea

impacientemente con el pie el suelo; Avakoff se sonríe con gesto tal
cual corrido. Por fin levanta la voz y llama: ¡María!

MARÍA. ¿Tía?...
LA SEÑORA ELETZKY. ¡Tía! ¡tía! ¡Vaya una ocurrencia la tuya,

llamarme siempre tía, como si yo fuese ya una vieja!
MARÍA. Pero ¿cómo he de llamarla á V., mi querida tía?
LA SEÑORA ELETZKY, tras breve reflexión. Haces mal en estarte

junto á la ventana, puedes constiparte.
MARÍA. ¡Ay tía! hace tanto calor...
LA SEÑORA ELETZKY. Pues á mí me parece que aquí circula el

aire... ¿No es verdad que aquí circula el aire, señor Avakoff?
AVAKOFF, estremeciéndose y moviendo las manos como para

repeler el aire. Sí, hace un aire frío, un aire...
LA SEÑORA ELETZKY. Mira, hija mía, vas vestida harto á la ligera;

ponte otro vestido, créeme...
MARÍA. ¿Le parece á V., tía?
LA SEÑORA ELETZKY. Sí, sobrina.
MARÍA. Si esto es de su agrado me mudaré el vestido... (Se queda

inmóvil por breve espacio: luego se acerca, riendo, á su tía y la
besa.)

LA SEÑORA ELETZKY, riendo. Bien, bien, picaruela, ve á mudarte
el vestido. (María sale por la puerta del tocador, Avakoff ríe también



y se estrega las manos, la señora Eletzky lo mira y se pone seria.
Avakoff pa rece correrse. Mímica animada.)

Escena VIII

La señora ELETZKY Y AVAKOFF
AVAKOFF. Jurara yo que hoy no está V. de muy buen humor,

Nadejda Pavlovna...
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Quién se lo ha dicho á V.?... Al contrario...

Siempre están fuera de lugar las observaciones de V.; siempre ve V.
lo que no hay... (Sonriéndose.) Pongamos caso: ¿aquí se siente aire?

AVAKOFF, mirando á su interlocutora. ¿Y á V. qué le parece?
¿Quiere V. que sople ó no sople aquí un aire frío?

LA SEÑORA ELETZKY. Ya V. ve que...
AVAKOFF. De haber yo sabido que tenía usted tanto empeño en

ver á ese pintor francés... Si á lo menos me hubiese V. avisado...
LA SEÑORA ELETZKY. Otra observación desatinada... No tengo

ningún empeño en ver á ese francés... Eso se me da de él.
AVAKOFF, perplejo. ¿No ha enviado V. á Beleky en su busca para

que con él vuelva inmediatamente?...
LA SEÑORA ELETZKY, tras una pausa. He enviado á Belsky...

porque... porque me desplace verlo.
AVAKOFF. ¿Quién? ¿Belsky le desplace á usted?...



LA SEÑORA ELETZKY. (Hace con la cabeza una señal de
afirmación.)

AVAKOFF. No puede ser.
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Por qué no puede ser?
AVAKOFF. Porque no puede ser. Recuerde V. que hoy, sin ir más

lejos, á la mesa, se ha mostrado V. tan amable para con él... Y no
solamente hoy, sino siempre, en Roma, durante el viaje, en Nápoles,
aquí...

LA SEÑORA ELETZKY. En primer lugar, esto no es cierto.
AVAKOFF. ¡Cómo que no es cierto!
LA SEÑORA ELETZKY. En segundo lugar, me propuse mortificar á

V...
AVAKOFF. ¡Bah! ya sabe V. mortificar sin eso á su antiguo amigo...
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Se queja V.?
AVAKOFF. Lo más mínimo... Unicamente he querido decir que las

cosas no son como usted supone... que aquí hay gato encerrado...
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Qué gato es ese, si puede saberse?
AVAKOFF. Que Belsky la ha disgustado á usted hoy.
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Cómo podría haberlo hecho?... Además,

¿qué me importa á mi Belsky?
AVAKOFF, tras breve reflexión. Bien mirado, es cierto... le hace á V.

una corte tan asidua...
LA SEÑORA ELETZKY. Por más que V. nos espíe... no ve V. pizca...

A Belsky ni siquiera le ha pasado por la imaginación hacerme la
corte...

AVAKOFF. ¿Dice V.?
LA SEÑORA ELETZKY. Si lo hubiese V. visto hoy en el paseo...
AVAKOFF. ¿Qué?



LA SEÑORA ELETZKY. ¿Es posible que no haya V. observado hace
tiempo que Beleky enamora á María?

AVAKOFF. ¡Belsky!
LA SEÑORA ELETZKY. Belsky, sí.
AVAKOFF, súbitamente. Es una añagaza...
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Eh?
AVAKOFF. Digo que eso es una añagaza, nada más que una

añagaza... Es claro como dos y dos son cuatro... Es una añagaza,
créame V.... una añagaza que no ofrece novedad alguna... Se
propone despertar los celos de V... es evidente...

LA SEÑORA ELETZKY. ¿Qué está V. hilvanando ahí?
AVAKOFF. Es claro como la luz... Créame usted á mí, que soy de V.

el más fiel amigo... ¡Qué caramba! no es esta la primera vez que nos
vemos... A V. le consta mi acendrada amistad... Repito que todo eso
es una añagaza, y nada más... ¿Hay en el mundo persona alguna á
quien puedan preferir á usted?... ¡A mí con esas!... ¡Bah!...

LA SEÑORA ELETZKY guarda silencio y baja los ojos.
AVAKOFF, con timidez. ¿En qué está V. pensando, Nadejda

Pavlovna?
LA SEÑORA ELETZKY. En que tengo en usted un amigo bueno y

fiel. (Le tiende la mano.)
AVAKOFF, besando apasionadamente la mano de la señora Eletzky.

Fidelísimo, Nadejda Pavlovna, un amigo á toda prueba...
LA SEÑORA ELETZKY. En cuanto á Belsky,... créame V., haga ó no

haga la corte á María, me es del todo indiferente, como me es
indiferente el fin que se propone al enamorarla.

AVAKOFF. Lo creo sin esfuerzo...
LA SEÑORA ELETZKY, interrumpiéndolo. Basta, no hablemos más

de Belsky, nos pasamos ricamente sin él, ¿no es verdad?



AVAKOFF. ¡Qué bondadosa es V.! (Pausa.) Con todo, me queda
contra V. cierto reconcomio...

LA SEÑORA ELETZKY. ¿Porqué?
AVAKOFF. Porque no me ha invitado á salir á paseo con V...

¿Porqué no me ha hecho V. despertar?
LA SEÑORA ELETZKY. ¡Cómo sé que no le gusta á V. pasearse!

Acuérdese V. de Roma, en las catacumbas... á cada dos por tres
temía ver V. caer víctima de una apoplegía fulminante al monge que
nos conducía, y no le dejaba á V. el miedo de quedarse allí para
siempre jamás...

AVAKOFF. ¿No me asistía la razón?
LA SEÑORA ELETZKY. Es V. cobarde.
AVAKOFF. Pero señora, si temí fué por usted... Además, hay

muchas maneras de pasearse... A orillas del mar y en sereno día,
¿porqué no?... Pero ¿qué saca uno de ir, como el otro día, á unos
baños subterráneos?... ¿Qué hay que ver allí?... Lodo... tinieblas... Y
luego tiene uno que subirse en hombros de un necio que se nos
burla en las barbas, porque nos halla pesados en demasía... Y para
consolarnos nos dicen que allí se bañaban los cónsules romanos...
¿Me hace V. el favor de decirme qué puede interesarme á mí todo
eso?

LA SEÑORA ELETZKY. V. prefiere los baños rusos, ¿no es verdad?
AVAKOFF. No se chancee V. sobre el particular, Nadejda

Pavlovna...pronto estará V. también ahita de viajes, y hallará
complacencia en regresar á su casa,... y todos esos signori, esos
meinherr, y esos caballeros que visten americana y lucen perilla, y
gestean como los micos, le serán á V. odiosos... (Contrahace las
gesticulaciones de los extranjeros, provocando con ello la risa de la
señora Eletzky.) Lo que más me pasma, es que V., con todo su
talento, muerda en el anzuelo... Pero fíjese V. en ellos y verá V. que
sus ojos dicen: «Son ustedes bárbaros, y si no fuese por su
dinero...»



LA SEÑORA ELETZKY. Con perdón sea dicho, pero no creo que
soliciten mis relaciones por amor á mis riquezas.

AVAKOFF. Peor todavía... Uno de esos chisgaravíes se acerca á V.
con ademán vencedor... y aunque el tal debiera tenerse por el más
venturoso de los hombree, toda vez que V. se digna permitirle que
se le acerque... toma postura de conquistador... se esponja... perora
en presencia de V. y mete el pulgar en su chaleco... ¡Y con qué
desenvoltura!... Otro ni siquiera atina dónde meter el dedo...
(Avakoff, riéndose, imita al galán.)

LA SEÑORA ELETZKY. Sosiégúese V., sosiégúese V... conozco el
valer de todos esos señoree...

AVAKOFF. Ya sabe V. lo que se preguntan unos á otros los tales:
«En qué te ocupas ahora?»—«En nada, amigo mío; galanteo á una
princesa rusa.» Y simultáneamente da pataditas en el suelo y hace
bailar la cadena de su reloj sobre su vacío estómago... «Sí, prosigue,
una princesa rusa... me distraigo con ella... para matar el tiempo...
¿Entiendes; mío caro?

LA SEÑORA ELETZKY, con despecho. ¿A qué tantas palabras?... En
otras cosas estoy pensando ahora, créame V...

AVAKOFF, tras una pausa y suspirando. Doy por sentado que
piensa V. ahora en otras cosas...

LA SEÑORA ELETZKY, riendo. ¿Con qué siente V. no haber salido
hoy con nosotras á paseo?

AVAKOFF. De veras.
LA SEÑORA ELETZKY. Pues vamos á pasearnos ahora los dos por

el jardín. ¿Le place á V.?
AVAKOFF. De mil amores... (Busca su sombrero.)
LA SEÑORA ELETZKY. Aguarde V... paréceme que oigo los pasos

de Belsky...
AVAKOFF. ¿Y qué le importa á V. eso?
(Belsky entra por la antesala)



Escena IX

DICHOS Y BELSKY
BELSKY. ¡Uf!... ¡qué carrera! (Dirigiéndose á la señora Eletzky.)

Señora, el pintor de V. ha partido.
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Qué pintor?
BELSKY. Toma, el señor Popelín, en busca del cual me ha enviado

V... Hace media hora que ha salido para Nápoles...
LA SEÑORA ELETZKY. (Riéndose) Está V. echando los bofes... ¡Qué

pillo es V.!…
BELSKY. ¿Yo?...
LA SEÑORA ELETZKY. V., sí... ¡ja! ¡ja ¡ja!... ¿No es verdad que el

caballero hace cara de pillo, señor Avakoff?
AVAKOFF. Mía fe que sí... ¡ja! ¡jal ¡ja!
LA SEÑORA ELETSKY, á Avakoff. ¿Se viene V.?
BELSKY. ¿Adónde va V.?
LA SEÑORA ELETZKY. A pasearme por el jardín con el caballero.

(Señalando á Avakoff.)
BELSKY. ¿Y yo?
LA SEÑORA ELETSKY. ¿V.? V. se queda aquí... Pero ¿cómo está eso

tan oscuro? (Tira de la campanilla y entra el camarero, al cual dice):
Traiga V. bujías... (Sale el camarero.) (A Belsky.) Si le parece á V...
puede usted leer... Además, dejo á V. en compañía de mi sobrina...
todavía no han concluido Vds. la conversación empezada hace
poco... digo... Ahora, si prefiere V. salir nuevamente en busca del
señor Popelín...



BELSKY mira con estupefacción á la señora Eletzky.
LA SEÑORA ELETZKY. No me mire V. con esos ojazos... ¡Es V. tan

pillo!... ¡Ea, véngase V., señor Avakoff (Mira á Belsky)... ¡ja! ¡ja! ¡ja!
AVAKOFF. ¡Ja! ¡ja! ¡ja!... ¡En verdad! ¡ja! ¡ja! ¡ja!...
Salen la señora Eletzky y Avakoff; el camarero trae bujías

encendidas y las deja sobre la mesa. Belsky, que se ha quedado
inmóvil, levanta prontamente el brazo. El camarero, en la inteligencia
de que aquél lo llama, se le acerca y le dice: ¡Celenza! pero al ver
que Belsky no le hace caso, hace una cortesía y se va.)

Escena X

BELSKY, solo.
¿Qué significa eso?... Un capricho... Preciso es confesar que esa

mujer es muy antojadiza, aunque inteligente, burlona y guapa. Pero
ya nada me importa á mí todo eso... Es verdad que cuando, hace
tres meses, la encontré en Roma, me trastornó los sesos, y que aun
ahora, en su presencia, no estoy del todo tranquilo... Pero aquí en
mi corazón... Hame dicho la buena señora que me deja con María...
¿Dónde está María?... (Pausa.) La señora Eletzky me ha manifestado
que puedo leer, si así me place... Pero ¿quién lee en una velada tan
serena?... ¡Y después de una conversación como la de hace poco!...
(Se llega á la ventana.) ¡Qué noche más esplendorosa!

(María sale del tocador, mira por breve espacio á Belsky, y avanza
hasta el centro de la Escena.)



Escena XI

MARÍA, BELSKY, y poco después, un IMPROVISADOR.
BELSKY, reparando en María. ¡Ah! ¿es V., María Petrovna? ¿dónde

estaba V.?
MARÍA, señalando el tocador. Mi... mi tía me ha dicho que me

mudase el vestido.
BELSKY, mirándola. Apostara yo que es el mismo...
MARÍA. Mi tía me ha encargado que me pusiese otro vestido para

quedarse ella á solas con el señor Avakoff... Pero ¿dónde está mi tía?
BELSKY. En el jardín, con el Sr. Avakoff.
MARÍA. ¿Cómo no ha ido V. con ellos?
BELSKY. Porque he preferido quedarme aquí.
MARÍA. ¿En realidad de verdad? (Se sienta.)
BELSKY. La señora Eletzky me ha dicho que me quedase.
MARÍA. Ahora comprendo... Pobre Alejo Nicolaevitch... Lo

compadezco á V...
BELSKY. (Tomando asiento junto á la joven.) ¿Por qué? ¿V. se

figura que envidio la suerte del señor Avakoff?
MARÍA. ¿Quiere V. decir que no?
BELSKY. Señorita, veo que también V. sabe ya disimular...
MARÍA. No le comprendo á V... El señor Avakoff es hombre de

prendas, ¿no es verdad?
BELSKY. Sí.
MARÍA. Es grande amigo de mi tía.



BELSKY. Razón por la cual la señora Eletzky debiera no
apesadumbrarlo como lo hace... Su señora tía de V. es excelente,
pero por demás coqueta.

MARÍA, mirando á su interlocutor. Confiese V. que... que siente
mucho que lo hayan dejado solo.

BELSKY. ¿Otra vez?
MARÍA. No tenía V. antes tal opinión de mi tía.
BELSKY. Antes... No, en verdad... Recuerdo que conocí á V. el

primer día de carnaval. Estaba V. en un balcón del Corso, con su tía,
la cual me causó una impresión que no he olvidado...

MARÍA. También yo me acuerdo: V. le arrojó desde la calle y
valiéndose de un aparato ingeniosísimo, un ramo de flores... Mi tía,
al principio se asustó, pero después rióse y tomó las flores...

BELSKY. ¿Recuerda V. aquel gentleman tan alto, hijo de un lor?
Estaba sentado junto á ella y bufaba de celos, pero con dignidad,
como un majadero.

MARÍA. Me acuerdo, me acuerdo.
BELSKY. Pero ya pasó... Y sin embargo todavía no hace de eso

tres meses... Pero después comprendí que todas las seducciones de
la coquetería femenina nada son comparadas con el púdico hechizo
de la juventud...

MARÍA, muy turbada. ¿Qué quiere V. decir?
BELSKY, no menos turbado. Nada... (Pausa.) ¿Qué ha leído V. hoy?
MARÍA. Un libro de Schiller.
BELSKY. ¿Cuál, si me os permitido preguntarlo?
MARÍA. «Juana de Arco.»
BELSKY. Es un drama admirable. (Aparte). ¡Qué torpe soy! (Se

levanta y se encamina á la ventana.)
MARÍA, tras una pausa. ¿Qué está V. mirando, Alejo?



BELSKY. El cielo, las estrellas, el mar. . ¿Oye V. el vago y lánguido
mugir de las olas? ¿Nada dicen á V. esa calma, ese aire, la luz de la
luna, esa noche divina?

MARÍA, levantándose. ¿Y á V. qué le dicen?
BELSKY, turbado. ¿A mí? ¡Si V. supiese!
MARÍA, sonriéndose. Vamos á ver, explíquese V.
BELSKY, aparte. Esto es intolerable... Ha de tenerme por un

zoquete... El corazón me palpita... quiero hablar... decirle... y no
puedo... Si á lo menos viniese ahora algo en mi ayuda, en este
instante... (Se oyen, fuera, los acordes de una guitarra.)

MARÍA. ¿Qué es eso?
BELSKY, tendiéndole la mano con emoción. No sé... escuche V...

Será un improvisador. (El improvisador canta una serenata. María y
Belsky escuchan inmóviles, y al concluir la primera estrofa Belsky se
llega presuroso á la ventana y grita: ¡Bravo! ¡bravo!)

LA VOZ DEL CANTOR. Qualcha cosa per il músico, signore...
MARÍA, acercándose á Belsky. Echele V. una moneda.
BELSKY. Aguarde V. Si se la arrojase suelta no la vería. (Saca una

moneda, la envuelve en un pedazo de papel, y en aplicando éste á
la llama de la bujía, lo arroja por la ventana.)

LA VOZ DEL CANTOR. Grazie, grazie... (Canta otra estrofa, que
María y Belsky escuchan desde la ventana. Al concluir, Belsky grita:
¡Bravo! y le arroja otra moneda... María intenta salir del aposento,
pero Belsky le ase la mano.)

BELSKY. Aguarde V., María; hasta ahora no hemos hecho más que
pagar al artesano, ahora quiero recompensar al artista. (Coje una de
las bujías de la mesa)... Acérquese V., voy á alumbrarla. (María hace
una ligera resistencia, y acabando por ceder, se acerca á la ventana.)

LA VOZ DEL CANTOR. ¡Ah! ¡che bella ragazza!
MARÍA, alejándose ruborizada. ¿Qué ha hecho V.?



BELSKY, deja la bujía sobre la mesa. No, no puedo por más tiempo
guardar silencio; esa canción inesperada, esa suave voz italiana... en
el instante en que mi corazón se abría por sí... No, no puedo por
más tiempo guardar silencio...

MARÍA, conmovida. ¡Alejo!
BELSKY. Sé que estoy loco... que V. no me perdonará... pero

acabóse el fingir... María, la amo á V., la amo con delirio...
MARÍA, guarda silencio y baja los ojos.
BELSKY. Sí, la amo á V... V. ha podido advertirlo hace ya largo

tiempo... y ahora, si se niega V. á ser mi esposa, sólo me queda salir
de Sorrento cuanto antes para huir lo más lejos posible... Veo que
con mi precipitación he comprometido quizá mi dicha... pero no es
mía la culpa... sino de ese cantor. María, dígame V. si he de
quedarme... si he de revolverme contra el cantor ese ó si he de
bendecirlo eternamente.

MARÍA. En verdad... no sé...
BELSKY. ¡Oh! diga V., diga.
MARÍA. Veo difícil revolverse contra el cantor...
BELSKY, cociéndole la mano. ¡Gran Dios! ¿es posible? ¿Conque

puedo?...
MARÍA. Yo... pero ¿qué va á decir mi tía?
BELSKY. ¿Qué? Dará su consentimiento. Ahí viene... Estoy seguro

de que aprobará... Verá V.
MARÍA. ¿Qué hace V., señor Belzky?
BELSKY. Nada, nada... Verá V...
(María se esfuerza en retener á Belsky. La señora Eletzky y Avakoff

regresan del jardín.)



Escena XII

DICHOS, LA SEÑORA ELETZKY Y AVAKOFF
AVAKOFF. ¿Por qué tiene V. tanta prisa en recojerse, Nadejda

Povlovna?
LA SEÑORA ELETZKY. Ya es hora de ver lo que hacen los dos allí.
BELSKY, saliendo presuroso al encuentro de la señora Eletzky.

¡Señora!
LA SEÑORA ELETZKY, con frialdad. ¿Qué le pasa á V.?... me ha

asustado... (Avakoff mira con asombro á Belsky.)
BELSKY. Estoy turbadísimo, señora; pero no haga V. caso... Me es

imposible represarme por más tiempo... Pido á V. la mano...
AVAKOFF. ¡Válgame Dios!... ¡Todo está perdido! {Cae en un sillón).
BELSKY. La mano de su sobrina María.
LA SEÑORA ELETZKY, con estupefacción. ¿La mano de mi sobrina?
AVAKOFF. ¡Cómo! (Levántase apresuradamente)... ¿Solicita V. la

mano de la señorita María?... Consiento... consiento... apruebo la
elección de V... ¡Hijos míos!... denme ustedes las manos... (Coje la
mano de María y la une á la de Belsky.) Los bendigo, amigos míos...
Vivan Vds. largamente en paz y prósperamente, y multiplíquense...

LA SEÑORA ELETZKY. Poco á poco, señor Avakoff. ¿Se ha vuelto V.
loco? ¿Qué significa todo eso?... Yo no entiendo pizca... ¿V., señor
Belsky, me pide la mano de María? ¡Usted!

BELSKY. Yo, sí, señora.
LA SEÑORA ELETZKY. ¿Y ella?
BELSKY. No dice que no.



LA SEÑORA ELETZKY. ¿Nada dices, María?
AVAKOFF. Pero señora, ¿qué quiere V. que diga la niña? ¿V. cree

que eso pasa sin su consentimiento?
LA SEÑORA ELETZKY. Como quiera que sea, V. tiene la culpa de lo

que ocurre... (A Belsky.) Confieso que la petición de V. me
sorprende, y mucho, por lo inesperada; pero quiero no levantar
obstáculos á la felicidad de mi sobrina, si usted puede labrar su
ventura.

BELSKY. ¿Así pues consiente V.? (Besa la mano á la señora
Eletzky.)

AVAKOFF. ¡No ha de consentir!... ¡Viva! ¡Señorita María! Acérquese
V.

MARÍA, acercándose á la señora Eletzky. ¡Querida tía!
LA SEÑORA ELETZKY. Bien, bien. (Da á María una cariñosa

palmada en la mejilla.) Eres mi sobrina... (A Avakoff.) Ya ve V. cuán
acertadas eran sus conjeturas...

AVAKOFF. No me jacto absolutamente nada de ellas, señora; soy
falible como todo hijo de madre. Sólo respondo de una cosa, y es de
mi adhesión incondicional á V., adhesión inmutable, eterna... ¡Ah!
señora, si nosotros...

LA SEÑORA ELETZKY. ¿Qué?
AVAKOFF. Si como estos jóvenes, nosotros...
LA SEÑORA ELETZKY. ¡Estos jóvenes! Hable por V., señor Avakoff;

yo no me tengo por vieja.
AVAKOFF. Ya me comprende V., señora... Luego nos volveríamos á

nuestra tierra... y ¡qué dichosos seríamos!...
LA SEÑORA ELETZKY. No digo lo contrario... ¿pero iremos, antes,

á París?
AVAKOFF. ¿A París?... ¡Qué! ¿se pasa por por París para ir á

Saratoff?



LA SEÑORA ELETZKY. Como quiera que sea, iremos á París... Allí
se casarán Belsky y mi sobrina.

AVAKOFF. Allí nos casaremos todos, y después, á casa.
LA SEÑORA ELETZKY. Sobre el asunto, aun nos falta que hablar.

(Pausa.) Pero nunca olvidaré esta noche en Sorrento.
BELSKY, Ni yo.
MARÍA. Ni yo.
AVAKOFF. Nadie la olvidará.
LA SEÑORA ELETZKY. Poco á poco, caballero... hable por V.

Fin

... The rest is silenci
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