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1 
Harto a menudo, y siempre con gran extrañeza, se me ha señalado que

hay algo común y característico en todos mis escritos, desde el Nacimiento de
la tragedia hasta el último publicado, Preludios a una filosofía del porvenir:
todos ellos contienen, se me ha dicho, lazos y redes para pájaros incautos y
casi  una constante  e inadvertida incitación a la subversión de valoraciones
habituales  y  caros  hábitos.  ¿Cómo?  ¿Todo  es sólo...  humano,  demasiado
humano? Con este suspiro se sale de mis escritos, no sin una especie de horror
y desconfianza incluso hacia la moral, más aún, no mal dispuesto y animado a
ser por una vez el defensor de las peores cosas: ¡como si acaso sólo fuesen las
más vituperadas! A mis escritos se les ha llamado escuela de recelo, más aún
de desprecio, felizmente también de coraje, aun de temeridad. En realidad, yo
mismo no creo que nadie haya nunca escrutado el mundo con tan profundo
recelo, y no sólo como ocasional abogado del diablo, sino igualmente, para
hablar teológicamente, como enemigo y acusador de Dios; y quien adivina
algo  de  las  consecuencias  que  implica  todo  recelo  profundo,  algo  de  los
escalofríos y angustias del asilamiento a los que condena toda incondicional
diferencia de enfoque a quien la sostiene, comprenderá también cuántas veces
para aliviarme de mí mismo, dijérase para olvidarme de mí mismo por un
tiempo,  he  intentado  resguardarme  en  cualquier  parte,  en  cualquier
veneración, enemistad, cientificidad, liviandad o estulticia; también por qué
cuando  no  he  encontrado  lo  que  necesitaba he  tenido  que  procurármelo
artificiosamente, falseando o inventando (¿y qué otra cosa han hecho siempre
los poetas? ¿y para qué, si no, existiría todo el arte del mundo?). Pero lo que



una  y  otra  vez  necesitaba  más  perentoriamente  para  mi  curación  y  mi
restablecimiento era la creencia de que no era el único en ser de este modo, en
ver de este modo, una mágica sospecha de afinidad e igualdad de puntos de
vista y de deseos, un descansar en la confianza de la amistad, una ceguera a
dúo, sin recelo ni interrogantes, un goce en los primeros planos, superficies, lo
cercano, vecino, en todo lo que tiene color, piel y apariencia. Quizá pudiera
reprochárseme a este respecto no poco “arte”, no poca sutil acuñación falsa:
por ejemplo por haber cerrado a sabiendas y voluntariamente los ojos ante la
ciega  voluntad  de  moral  de  Schopenhauer,  en  una  época  en  que  yo  era
bastante  clarividente  en  materia  de  moral;  también  haberme  engañado
respecto  al  incurable  romanticismo de  Richard  Wagner,  como si  fuese  un
comienzo y no un final; también con respecto a los griegos, y también por lo
que a los alemanes y su futuro se refiere, y acaso quedará todavía una larga
lista  de tales  -también-.  Más,  aun cuando todo esto fuese verdad y se  me
reprochara con fundamento, ¿qué sabéis vosotros, que podéis saber de cuánta
astucia de autoconservación, de cuánta razón y superior precaución contiene
tal autoengaño, y cuánta falsía ha todavía menester para poder una y otra vez
permitirme el lujo de mí veracidad?... Basta, aún vivo; y la vida no es después
de todo una invención de la moral: quiere ilusión, vive de la ilusión..., pero de
nuevo vuelvo, ¿no es cierto?, a las andadas, y hago lo que, viejo inmoralista y
pajarero, siempre he hecho, y hablo inmoral, extramoralmente, -más allá del
bien y del mal-. 

2 
Así  pues,  una  vez  en  que  hube  menester,  me  inventé también  los

“espíritus libres!, a los que está dedicado este libro entre melancólico y osado
con el titulo de Humano demasiado humano, semejantes “espíritus libres” no
los hay, no lo habido, pero en aquella ocasión, como he dicho, tenía necesidad
de su compañía para que me aliviaran de tantas calamidades (enfermedad,
soledad,  exilio,  acedía,  inactividad) como valerosos camaradas y fantasmas
con los que uno charla  y ríe  cuando tiene ganas de charlar  y  de reír;  y a
quienes se manda al diablo cuando se ponen pesados; como una compensación
por los amigos que me faltaban. No seré yo al menos quien dude de que un día
pueda haber semejantes espíritus libres, que nuestra Europa tendrá entre sus
hijos de mañana o de pasado mañana tales camaradas alegres e intrépidos, de
carne y hueso y no sólo, como en mi caso, como espectros y juego de sombras
de solitario. Ya los veo venir, lenta, lentamente, ¿y hago yo acaso algo para



acelerar su venida si describo por anticipado bajo qué destinos los veo nacer,
por qué caminos venir? 

3 
Cabe presumir que un espíritu en el que el tipo “espíritu libre” ha un día

de  madurar  y  llegar  a  sazón  hasta  la  perfección  haya  tenido  su  episodio
decisivo  en  un  gran  desasimiento y  que  antes  no  haya  sido  más  que  un
espíritu  atado  y  que  parecía  encadenado  para  siempre  a  su  rincón  y  a  su
columna. ¿Qué es lo que ata más firmemente? ¿Cuáles son las cuerdas casi
irrompibles? Entre hombres de una clase elevada y selecta los deberes serán
ese respeto propio de la juventud,  ese recato y delicadeza ante  todo lo  de
antiguo venerado y digno, esa gratitud hacia el suelo en que crecieron, hacia la
mano que les guió, hacia el santuario en que aprendieron a orar; sus momentos
supremos serán lo  que más firmemente les  ate;  lo  que mas duramente  les
obligue. Para los hombres de tal suerte encadenados, el gran desasimiento se
opera súbitamente, como un terremoto: el alma joven es de repente sacudida,
desprendida, arrancada, ella misma no entiende lo que sucede. Un impulso y
embate la  domina y se  apodera de ella  imperiosamente;  se  despiertan  una
voluntad y un ansia de irse; a cualquier parte, a toda costa; flamea y azoga en
todos sus sentidos una vehemente y peligrosa curiosidad por un mundo ignoto.
-Antes morir que vivir aquí, así resuenan la voz y la seducción perentorias: ¡y
este “aquí”, este -“en casa”- es todo lo que hasta entonces había amado! Un
repentino horror y recelo hacia lo que amaba, un relámpago de desprecio hacia
lo que para ella significaba “deber”, un afán turbulento arbitrario, impetuoso
como  un  volcán,  de  peregrinación,  de  exilio,  de  extrañamiento,  de
enfriamiento, de desintoxicación, de congelación, un odio hacia el amor, quizá
un paso y una mirada sacrílegos hacia atrás, hacia donde hasta entonces oraba
y amaba, quizá un rubor de vergüenza por lo que acaba de hacer, y al mismo
tiempo un alborozo por haberlo hecho, un ebrio y exultante estremecimiento
interior que delata una victoria -¿una victoria?, ¿sobre qué?, ¿sobre quien?-,
una  enigmática  victoria  erizada  de  interrogantes  y  problemática,  pero  la
primera victoria al  fin y al cabo: de semejantes males y dolores consta la
historia del gran desasimiento. Es la mismo tiempo una enfermedad que puede
destruir  al  hombre,  esta  primera  erupción  de  fuerza  y  voluntad  de
autodeterminación,  de  autovaloración,  esta  voluntad  de  libre albedrío:  ¡y
cuanta enfermedad se expresa en las salvajes tentativas y extravagancias con
que el  liberado, el  desasido,  trata en delante de demostrase a  sí  mismo su
dominio sobre las cosas! Vaga cruelmente con una avidez insatisfecha; lo que



apresa debe expiar la peligrosa excitación de su orgullo; destruye lo que atrae.
Con malévola risa da vuelta a lo que encentra oculto, tapado por cualquier
pudor:  trata  de ver  el  aspecto de las  cosas  cuando se  las  invierte.  Es por
arbitrio y gusto por el arbitrio por lo que acaso dispensa entonces su favores a
lo hasta tal momento desacreditado, por lo que, curioso e indagador, merodea
alrededor de los más prohibido. En el trasfondo de su trajín y vagabundeo -
pues está intranquilo y sin norte que le oriente, como en un desierto- está el
interrogante  de  una  curiosidad  cada  vez  más  peligrosa.  “¿No  es  posible
subvertir  todos los valores?, ¿y es el bien acaso el mal?, ¿y Dios sólo una
invención y sutileza del diablo? ¿Es todo acaso en definitiva falso? Y si somos
engañados, ¿no somos precisamente por eso también engañadores?, ¿no nos es
inevitable ser  también  engañadores?”  Tales  pensamientos  le  conducen  y
seducen cada vez más lejos, cada vez más extraviadamente. La soledad esa
temible diosa y  mater saeva cupidinum, le rodea y envuelve, cada vez más
amenazadora, más asfixiante, más agobiante; pero ¿quién sabe hoy qué es la
soledad? 

4 
Desde esta aislamiento enfermizo,  desde el  desierto de tales  años de

tanteo, hay todavía un largo trecho hasta esa enorme y desbordante seguridad
y salud que no puede renunciar a la enfermedad misma como medio y anzuelo
del conocimiento; hasta esa libertad  madura del espíritu que es igualmente
autodominio  y  disciplina  del  corazón  y  permite  el  acceso  a  muchos  y
contrapuestos  modos  de  pensar;  hasta  esa  copiosidad  y  ese  refinamiento
internos de la sobreabundancia, que excluyen el peligro de que el espíritu, por
así  decir,  se  pierda y enamore por  sus  propios caminos  y,  embriagado,  se
quede  sentado  en  cualquier  rincón;  hasta  ese  exceso  de  fuerzas  plásticas,
curativas, reproductoras y restauradoras, que es precisamente el signo de la
gran salud, ese exceso que le da al espíritu el peligroso privilegio de poder
vivir  en la tentativa y ofrecerse a la aventura: ¡el privilegio de maestría del
espíritu  libre!  Entretanto  pueden  pasar  largos  años  de  convalecencia,  años
llenos  de  multicolores  mutaciones,  a  un  tiempo  dolorosas  y  encantadoras,
dominado y  llevados de  la  rienda  por  una tenaz  voluntad de  salud que  a
menudo  osa  ya  vestirse  y  travestirse  de  salud.  Hay  en  esto  un  estado
intermedio, que un hombre de tal destino no recuerda luego sin emoción: le es
propia  una pálida y tenue luz y dicha solar,  un sentimiento de libertad de
pájaro,  de  petulancia  de  pájaro,  algo  tercero  en  que  curiosidad y  delicado
desprecio  se  han  combinado.  Un  -“espíritu  libre”-:  esta  fría  expresión  es



benéfica en este estado, casi calienta. Se vive ya no en las cadenas de amor y
odio,  sin  sí,  sin  no,  voluntariamente  cerca,  voluntariamente  lejos,  de
preferencia  esquiva,  evasiva,  elusivamente;  presto  a  escapar,  a  remontar  el
vuelo; se está mal acostumbrado, como cualquiera que una vez ha visto por
debajo de sí un inmensa cantidad de objetos, y se ha llegado a ser lo opuesto
de los que se  preocupan por cosas  que no les  conciernen.  En realidad,  en
adelante  al  espíritu  libre  le  conciernen  exclusivamente  cosas  -¡y  cuantas
cosas!- que ya no le preocupan... 

5 
Un paso más en la convalecencia,  y el espíritu libre se aproxima de

nuevo  a  la  vida,  lentamente  por  cierto,  casi  recalcitrantemente,  casi  con
desconfianza. De nuevo hace más calor en torno a él, todo se vuelve por así
decir, más amarillo; sentimiento y simpatía cobran profundidad, tibios vientos
de todas clases soplan sobre él. Casi siente como si los ojos se le abriesen
ahora por vez primera a lo próximo. Está maravillado y se sienta en silencio:
¿pero  dónde ha estado? ¡Qué cambiadas le parecen estas cosas cercanas y
contiguas!  ¡Qué  lozanía  y  encanto  han  adquirido  entretanto!  Mira  atrás
agradecido: agradecido por su peregrinaje, por su dureza y autoextrañamiento,
por sus miradas a lo lejos y sus vuelos de pájaro por frías alturas. ¡Qué bien
que no se ha quedado todo el tiempo “en casa”, siempre “consigo”, como un
holgazán mimado y apático! Estaba fuera de sí: no cabe duda. Sólo ahora se
ve a sí mismo, ¡y con qué sorpresas se encuentra! ¡Qué estremecimiento nunca
experimentado!  ¡Qué  dicha  en  la  fatiga,  en  la  antigua  enfermedad,  en  las
recaídas del  convaleciente!  ¡Cómo le gusta sentarse doliente  y en silencio,
armarse de paciencia, tumbarse al sol! ¿Quién entiende como él de la dicha en
invierno, de las máculas solares en el muro? Estos convaleciente y lagartos a
medias  vueltos  a  la  vida  son  los  animales  más  agradecidos  del  mundo,
también los más modestos: entre ellos los hay que no dejan pasar un día sin
prenderle un pequeño panegírico del dobladillo que le cuelga. Y hablando en
serio: es una cura a fondo contra todo pesimismo (la gangrena de los viejos
idealistas y héroes de mentira, como es sabido) enfermar a la manera de estos
espíritus libres, permanecer enfermo un buen lapso de tiempo y luego recobrar
la salud por un período cada vez más largo, quiero decir, volverse “más sano”.
Hay sabiduría, sabiduría de la vida, en eso de recetarse a sí mismo por mucho
tiempo la salud sólo en pequeñas dosis. 



6 
Por esa época puede en fin suceder, entre los súbitos destellos de una

salud todavía tempestuosa, todavía inestable, que comience a desvelársele al
espíritu libre,  cada vez más libre,  el  enigma de ese gran desasimiento  que
hasta entonces había estado a la espera, oscuro, problemático, casi intangible
en su memoria. Si durante mucho tiempo apenas osó preguntarse: “¿por qué
tan apartado,  tan solo,  repudiando todo lo que yo veneraba,  repudiando la
veneración misma?; ¿por qué esta dureza, este recelo, este odio a las virtudes
propias?”, ahora sí se atreve y lo pregunta en voz alta y oye ya algo así como
un respuesta. “Debías llegar a ser dueño de ti, dueño también de tus propias
virtudes.  Antes  eran  ellas  dueñas  de  ti;  pero  no  deben  ser  más  que  tus
instrumentos junto a otros instrumentos. Debías adquirir poder sobre tu pro y
tu  contra  y  aprender  a  captar  lo  perspectivista  de  toda  valoración;  la
deformación, la distorsión y la aparente teleología de los horizontes y todo lo
que pertenece a lo perspectivista; también la porción de estupidez con respecto
a valores contrapuestos y toda la merma intelectual en que revierte todo pro y
contra. Debías aprender a captar la necesaria injusticia de todo pro y contra, la
injusticia como inseparable de la vida, la vida misma como condicionada por
lo perspectivista  y su injusticia.  Debías ante todo ver con tus propios ojos
dónde es siempre más grande la injusticia, a saber: allí donde la vida está más
mezquina,  estrecha,  pobre,  rudimentariamente  desarrollada  y  no  puede  sin
embargo por menos de tomarse a sí misma como fin y medida de las cosas, y
de desmenuzar y, por mor de su conservación, poner subrepticia, mezquina e
incesantemente en cuestión lo superior, más grande, más rico; debías ver con
tus propios ojos el problema de la jerarquía y cómo crecen juntos hacia lo alto
poder, derecho y amplitud de la perspectiva. Debías...”; basta, el espíritu libre
sabe de ahora en adelante a qué -debes- ha obedecido, y también lo que ahora
puede, lo que ahora por vez primera le es permitido... 

7 
De esta forma se da el espíritu libre respuesta respecto a ese enigma de

desasimiento y con ello, generalizando su caso, termina por decidir así sobre
su vivencia. “Lo que me ha sucedido -se dice- debe sucederle a todo aquel en
el que quiere tomar cuerpo y “venir al mundo” una misión. El secreto poder y
necesidad de esta misión operará entre y en sus destinos individuales igual que
una gestación inconsciente: mucho antes de que se haya percatado él mismo



de esta misión y sepa su nombre. Nuestra determinación dispone de nosotros
aunque todavía no la conozcamos; es el futuro el que rige nuestro hoy. Puesto
que es del problema de la jerarquía del que nosotros espíritus libres podemos
decir que es  nuestro problema, sólo ahora, en el mediodía de nuestra vida,
comprendemos qué preparativos, rodeos, pruebas, tentativas, disfraces había
menester  el  problema  antes  de  que  éste  pudiera planteársenos,  y  cómo
primero  debíamos  experimentar  en  cuerpo  y  alma  los  más  múltiples  y
contradictorios apremios y venturas, como aventureros y circunnavegantes de
ese mundo interno que se llama “hombre”, como medidores de lo “superior” y
“superpuesto” que se llama igualmente “hombre”, lanzándonos en todas las
direcciones,  casi  sin  miedo,  sin  desdeñar  nada,  sin  perderse  nada,
saboreándolo todo, depurándolo de lo contingente y, por así decir, cribándolo,
hasta que finalmente pudiéramos decir nosotros espíritus libres: “¡He aquí un
problema  nuevo¡” ¡He aquí una larga escalera  en cuyos peldaños nosotros
mismos nos hemos sentado y por ellos ascendido, que nosotros mismos hemos
sido alguna vez! ¡He aquí algo más elevado, algo más profundo, algo por
debajo  de  nosotros,  un  orden  de  inmensas  dimensiones,  un  jerarquía  que
vemos he aquí nuestro problema!”. 

8 
Ningún psicólogo ni adivino dudará ni por un momento a qué lugar de

la evolución que acabo de describir le corresponde (o en cuál está situado) el
presente libro. ¿Pero dónde hay psicólogos? En Francia por supuesto; quizás
en  Rusia;  desde  luego,  no  en  Alemania.  No  faltan  razones  para  que  los
alemanes de la hora presente puedan tomar esto incluso como un honor: ¡tanto
peor para quien en este punto sea por índole y designio antialemán! Este libro
alemán, que ha sabido encontrar sus lectores en un vasto círculo de países y
pueblos -hace unos diez años que está en circulación- y que debe de entender
de  alguna  música  o  arte  flautistico  que  incluso  a  los  recalcitrantes  oídos
extranjeros induce a la escucha, este libro es precisamente en Alemania donde
has sido leído más negligentemente, donde peor has sido oído. ¿A qué se debe
esto? “Exige demasiado”, se me ha respondido, “se dirige a hombres sin el
apremio de groseros deberes, requiere sentidos delicados y refinados, precisa
abundancia,  abundancia  de  tiempo,  de  claridad,  de  cielo  y  de  corazón,  de
otium en  el  sentido  más  audaz:  sin  excepción  buenas  cosas  que  nosotros
alemanes de hoy no tenemos y por tanto tampoco podemos dar”. Tras una
respuesta  tan  amable,  mi  filosofía  me  aconseja  callar  y  no  hacer  más



preguntas, máxime si como dice el proverbio, en ciertos caso uno sólo sigue
siendo filósofo si calla. 

Friedrich Nietzsche
Niza, primavera de 1886 

Trad. Alfredo Brotons Muñoz  

1 
QUÍMICA  DE  LOS  CONCEPTOS  Y  SENSACIONES.  Los

problemas filosóficos vuelven a tomara hora, en casi todos los casos, la misma
forma de plantearse de hace dos mil  años:  ¿cómo puede algo nacer  de su
contrario, por ejemplo lo racional de lo irracional, lo que siente de lo que está
muerto, la lógica de la ilogicidad, la contemplación desinteresada del deseo
apasionado, el vivir para los otro del egoísmo, la verdad de los errores? La
filosofía metafísica conseguía hasta ahora salir de esta dificultad negando que
unas cosas se originasen de otras y suponiendo un origen milagroso para las
cosas más altamente valoradas, como si procediesen directamente del núcleo y
la esencia de la “cosa en sí”. Por el contrario, la filosofía histórica, que no se
puede pensar separada de las ciencia naturales, y el más reciente de todos los
métodos  filosóficos,  ha  comprobado  en  casos  particulares  (y  tal  será
presumiblemente  su  resultado  en  todos  los  casos),  que  esas  cosas  no  son
opuestas,  sino en la acostumbrada exageración de la concepción popular  o
metafísica, y que esta oposición estaba basada en un error de la razón: según
su  explicación,  no  existe  para  ser  rigurosos,  ni  un  obrar  altruista  ni  una
contemplación plenamente desinteresada; ambas cosas son sólo sublimaciones
en las que el elemento básico se presenta casi volatilizado y se revela como
aún existente sólo a la observación más sutil. - Todo lo que necesitamos y
todo lo que solamente  se  nos puede dar  en el  nivel  actual  de las  ciencias
especializadas es una química de las representaciones y sensaciones morales,
religiosas  y  estéticas,  así  como  de  todas  aquellas  estimulaciones  que
vivenciamos en nosotros, tanto en las grades como en las pequeñas relaciones
que tenemos con la cultura y con la sociedad e incluso estando en soledad:
¿qué sucedería si esta química concluyese con el resultado de que también en
esta ámbito los colores más espléndidos se han obtenido de materias vulgares
e incluso despreciadas? ¿Tendrán ganas de continuar tales investigaciones? A
la humanidad le gusta deshacerse pronto de las preguntas por el origen y los



comienzos: ¿no hay que estar poco menos que deshumanizado para notar en sí
mismo la tendencia contraría?  

16 
FENÓMENO Y COSA EN SÍ. Los filósofos suelen situarse ante la

vida y la experiencia -ante aquello que denominan el mundo de la apariencia-,
como  ante  un  cuadro  que  estuviese  desplegado  de  una  vez  por  todas  y
mostrase el mismo acontecer de forma invariablemente fija: ellos opinan que
hay que interpretar correctamente este acontecer para de esa manera obtener la
esencia que ha producido el cuadro; es decir, la cosa en sí que siempre suele
considerarse  como la  razón  suficiente  del  mundo  de  la  apariencia.  Por  el
contrario, lógicos más estrictos, tras haber dilucidado agudamente el concepto
de lo metafísico como el concepto de lo incondicionado y, en consecuencia,
también como el de lo incondicionante, han puesto en duda toda conexión
entre  lo  incondicionado  (el  mundo  metafísico)  y  el  mundo  que  nos  es
conocido: de modo que en el fenómeno no aparece para nada la cosa en si, y
se  ha  de rechazar,  por  tanto,  todo tipo  de  conclusión sobre  ésta  que  haya
partido  de  aquél.  Por  ambas  partes,  sin  embargo,  se  ha  desatendido  la
posibilidad de que aquel  cuadro -eso que ahora para nosotros los hombres
significa vida  y  experiencia-,  haya  devenido gradualmente,  que,  en efecto,
todavía esté por completo en devenir y que, por ello, no deba ser considerado
como cantidad fija de la que fuese lícito sacar, o incluso solamente rechazar,
alguna conclusión sobre el autor (la razón suficiente.) Puesto que desde hace
milenios  hemos  visto  el  mundo  con  pretensiones  morales,  estéticas  y
religiosas, con ciega inclinación, pasión o temor, y nos hemos entregado con
placer a las groserías del pensamiento ilógico, por todo ello este mundo se ha
convertido poco a poco en tan maravillosamente multicolor, terrible, profundo
de significación y lleno de alma que ha tomado color, - pero nosotros hemos
sido los coloristas: el intelecto humano ha dejado que el fenómeno apareciera
y ha introducido en las cosas sus erróneas concepciones fundamentales. Tarde,
muy tarde - vuelve en sí: y ahora el mundo de la experiencia y la cosa en sí le
parecen  tan  extraordinariamente  distintos  y  separados  que  rechaza  que  de
aquél  se  saquen  conclusiones  sobre  ésta  -  o  de  una  forma  horriblemente
misteriosa  exige  la  renuncia de  nuestro  intelecto  y  de  nuestra  voluntad
personal: para llegar a lo esencial haciéndose esencial. Otros, en cambio, han
recogido todos los rasgos característicos de nuestro mundo de la apariencia -
esto es, de la representación del mundo tramada partiendo de equivocaciones



intelectuales y heredada por nosotros-,  y en lugar de declarar culpable al
intelecto han acusado a la esencia de las cosas de ser la causa de ese efectivo y
muy inquietante carácter del mundo y han predicado la redención del ser. - El
continuo y laborioso proceso de la ciencia acabará de forma decisiva con todas
estas concepciones. Dicho proceso alguna vez celebrará por fin su máximo
triunfo mediante una  historia de la génesis del pensamiento, cuyo resultado
quizá  podría  resumirse  en  esta  frase:  lo  que  nosotros  ahora  denominamos
mundo es el resultado de muchas equivocaciones y fantasías que se formaron
poco a poco en la evolución global de los seres orgánicos, que han crecido
entrelazándose  y  ahora  las  heredamos  como tesoro  acumulado  de  todo  el
pasado,  -  como  tesoro:  porque  sobre  él  descansa  el  valor de  nuestra
humanidad. De este mundo de la representación la ciencia estricta sólo nos
puede desligar, de hecho, en pequeña medida - y en absoluto es de desear que
lo haga, en tanto en cuanto no pueda romper esencialmente la violencia de
antiquísimos hábitos de la sensación: la ciencia puede, sin embargo, clarificar
poco a poco y paso a paso la historia de la génesis de aquel mundo como
representación - y elevarnos, al menos por momentos, por encima de todo el
proceso. Quizá reconozcamos entonces que la cosa en sí merece una sonrisa
homérica: porque parecía mucho, incluso todo, y propiamente esta vacía, es
decir, vacía de significación.  

18 
CUESTIONES  FUNDAMENTALES  DE  LA  METAFÍSICA.

Cuando  se  escriba  la  historia  de  la  génesis  del  pensamiento,  entonces  la
siguiente proposición de un eminente lógico también estará iluminada por una
nueva luz: “La ley originaria y general del sujeto cognoscente consiste en la
interna necesidad de conocer todo objeto en sí, en su esencia propia, como uno
e idéntico consigo mismo,  así  pues,  como existente  por sí  y,  en el  fondo,
permaneciendo  siempre  igual  e  inmutable,  en  una  palabra,  como  una
sustancia.” También esta ley, que aquí ha sido llamada “originaria” es algo
derivado: algún día se enseñará que esta tendencia se forma gradualmente en
los organismo inferiores, que los torpes ojos de topo de estas organizaciones al
principio no ven nada sino siempre lo mismo, que entonces, cuando se hacen
más perceptibles las distintas estimulaciones de placer y displacer, las distintas
substancias se distinguen poco a poco, pero cada una con un atributo, es decir,
con una única relación con un tal organismo. - El primer grado de lo lógico es
el juicio; cuya esencia consiste, según la declaración de los mejores lógicos,



en la creencia. A toda creencia le sirve de base la sensación de lo agradable o
lo doloroso con respecto al sujeto que siente. El juicio, en su forma ínfima, es
una  tercera  sensación  nueva,  resultado  de  dos  sensaciones  individuales
previas. - Originariamente a los seres orgánicos sólo nos interesa en todas las
cosas  su  relación  con  nosotros  respecto  del  placer  y  el  dolor.  Entre  los
momentos en los que nos hacemos conscientes de esta relación, esto es, los
estados de sensación, están los momentos del reposo, es decir, los estados sin
sensación:  ya que  entonces  el  mundo y  cada  una  de las  cosas  carecen de
interés para nosotros, no percibimos en él ninguna alteración (como todavía
ahora si alguien está vivamente interesado en algo no nota que otro pase a su
lado). Para las plantas en general todas las cosas están en reposo, son eternas y
cada  una  de  ellas  s  idéntica  a  sí  misma.  Del  periodo  de  los  organismo
inferiores  el  hombre  ha  heredado  al  creencia  en  la  existencia  de  cosas
idénticas (solamente la experiencia desarrollada por la creencia más elevada
contradice  esa  proposición).  La  creencia  primordial  de  todo  lo  orgánico  y
quizá  desde  sus  comienzos  puede  que  sea  que  todo  el  resto  del  mundo
constituye una cosa única e inmóvil. - A aquel grado primordial de lo lógico le
queda sumamente  lejos  la  idea  de  causalidad;  en  efecto,  nosotros  todavía
opinamos, en el fondo que todas las sensaciones y acciones son actos de la
voluntad libre; si el individuo que siente se considera a sí mismo, entonces
tomará,  toda  sensación,  toda  alteración,  por  algo  aislado,  es  decir,
incondicionado,  inconexo:  surgiendo  de  nosotros  sin  asociación  con  lo
anterior o lo posterior. Cuando tenemos hambre no opinamos originariamente
que el organismo quiere ser mantenido, sino que aquel sentimiento es el que
aparece haciéndose valer sin fundamento ni finalidad, se aísla y se toma a sí
mismo  por  arbitrario.  En  consecuencia:  la  creencia  en  la  libertad  de  la
voluntad es un error originario de todo lo orgánico, tan antiguo que en él ya
existen los arranques de lo lógico, la creencia en sustancias incondicionadas y
en cosas idénticas también es un error originario e igualmente antiguo de todo
lo orgánico. Ahora bien en la medida en que toda metafísica se ha ocupado
principalmente  de  la  sustancia  y  de  la  libertad  de  la  voluntad,  se  la  debe
designar como la ciencia que trata de los errores fundamentales del hombre,
aunque lo hace como si fuesen verdades fundamentales.  

20 
ALGUNOS PASOS ATRÁS.  Se  alcanza  un nivel  ciertamente  muy

elevado  de  cultura  cuando  el  hombre  se  libera  de  la  ideas  y  temores



supersticiosos  y  religiosos,  y,  por  ejemplo,  no  cree  ya  en  los  simpáticos
angelitos o en el pecado original, y ha olvidado también hablar de la salvación
del alma: si se encuentra en este grado de liberación, le queda aún por superar,
con la máxima tensión de su reflexión, la metafísica. Después, sin embargo, es
necesario  un  movimiento  hacia  atrás:  debe  comprender  la  justificación
histórica, como también la psicológica de semejantes representaciones, debe
reconocer cómo se ha originado de ellas el mayor progreso de la humanidad y
cómo, sin tal movimiento hacia atrás, nos veríamos privados de los mejores
resultados  obtenidos  hasta  ahora  por  la  humanidad.  Con  respecto  a  la
metafísica filosófica, son cada vez más numerosos aquellos que veo alcanzar
la meta negativa (que toda metafísica positiva es un error), pero aún son muy
pocos quienes dan algunos pasos atrás; en otras palabras, es preciso mirar por
encima del último travesaño de la escalera, pero no querer permanecer en él.
Los más iluminados sólo consiguen liberarse de la metafísica y volverse a
mirarla con superioridad: mientras también aquí,  como en el hipódromo al
termino de la recta es necesario girar.  

34 
PARA TRANQUILIZAR. Así pues, ¿no se convierte de esta manera

nuestra filosofía en tragedia? ¿No se convierte la verdad en enemiga de la vida
y de lo mejor? Parece que una pregunta se nos trabase en la lengua sin querer
expresarse:  ¿podríamos permanecer  conscientemente  en  la  falsedad?  o,  si
tuviéramos que hacerlo, ¿no sería preferible la muerte? Porque ya no hay un
deber; la moral, en la medida en que era un deber, está aniquilada por nuestra
forma de considerar las cosas, de la misma manera que lo está la religión. El
conocimiento solamente puede dejar que subsistan como motivos el placer y
el  displacer,  el  provecho  y  el  daño:  ahora  bien,  ¿cómo concordarán  estos
motivos con el sentido para la verdad? Pues ellos también están en contacto
con errores (por cuanto, como dijimos, la simpatía y la antipatía y sus muy
injustas  medidas  determinan  esencialmente  nuestro  placer  y  displacer).  La
vida  humana  está  toda  ella  sumergida  profundamente  en  la  falsedad,  el
individuo no la puede sacar de este pozo sin sentir aversión contra su pasado
por  la  más  profunda  de  las  razones,  sin  encontrar  absurdos  sus  motivos
actuales como los del honor y sin manifestar irrisión y desprecio en contra de
las pasiones que impulsan hacia el futuro y hacia la felicidad en el futuro.
¿Será verdad que sólo quede una única forma de pensar que implique, como
resultado personal, la desesperación y, como resultado teórico, una filosofía de



la  destrucción?  -  Yo  creo  que  la  decisión  sobre  la  repercusión  del
conocimiento la toma el  temperamento de un hombre: de la misma manera
que esa repercusión expuesta,  y posible en naturalezas individuales,  podría
imaginarse otra capaz de producir una vida mucho más sencilla y más libre de
afectos que la actual: de modo que al principio los antiguos motivos del deseo
vehemente todavía tuviesen fuerza por la antigua costumbre heredada, pero se
debilitasen  paulatinamente  bajo  el  influjo  del  conocimiento  purificante.  Al
final se viviría entre los hombres y consigo mismo como en la naturaleza, sin
elogios ni reproches, sin apasionamiento, disfrutando como en un espectáculo
de muchas cosas que hasta entonces solamente habían infundido temor. Se
estaría libre del énfasis y ya no se sentiría el aguijón del pensamiento de ser no
sólo naturaleza o ser más que naturaleza. Obviamente, de esto formaría parte,
como dijimos, un buen temperamento, un alma sólida, suave y en el fondo
alegre, un estado de ánimo que no necesitara estar en guardia frente a perfidias
y arrebatos repentinos y que en sus exteriorizaciones no ostentase nada de
tono  refunfuñante  ni  de  encarnizamiento,  -  esas  conocidas  y  molestas
propiedades de hombres y perros viejos, que han estado atados mucho tiempo.
Al contrario, un hombre que se ha desprendido en tal medida de las habituales
cadenas de la vida y que no continúa viviendo más que para conocer cada vez
mejor, ha de poder renunciar, sin disgusto ni envidia, a mucho e incluso a casi
todo lo que para los otros hombres tiene valor, a él ha de bastarle como el más
deseable de los estados ese libre y valiente planear por encima de los hombres,
las costumbres, las leyes y las apreciaciones habituales de las cosas. Comparte
con gusto la alegría de este estado y quizás no tenga otra cosa que compartir, -
lo cual implica, evidentemente, una privación, una renuncia más. Pero si, a
pesar de ello, se quisieran más cosas de él, entonces con benévolo movimiento
de cabeza señalaría a su hermano, el hombre libre de la acción, y tal vez no
disimularía un poco de ironía: pues la de éste es un caso muy particular de
«libertad». 

51 
CÓMO EL PARECER SE CONVIERTE EN SER. En definitiva, el

actor no puede dejar de pensar en la impresión que causa su persona y en el
efecto  escénico  en  general  ni  siquiera  cuando  siente  el  más  hondo  dolor,
incluyendo el entierro de su hijo, por ejemplo: llorará por encima de su propio
sufrimiento  y  de  sus  manifestaciones  como  si  fuera  un  espectador  de  sí
mismo. El hipócrita, que desempeña siempre el mismo papel, termina dejando



de ser hipócrita; de este modo, los sacerdotes que solían ser hipócritas en su
juventud,  conscientemente  o  no,  acaban  comportándose  con  naturalidad,  y
entonces es cuando son realmente sacerdotes, sin afectación alguna; o si no
consigue el padre comportarse así, probablemente herede el hijo su costumbre,
beneficiándose del esfuerzo paterno. Cuando un hombre pretende parecer algo
durante mucho tiempo y con empeño, le resulta difícil acabar siendo otra cosa.
La profesión de casi todos los hombres, incluyendo a los artistas, empieza por
una hipocresía, por un imitar exterior, por un copiar lo que produce efecto.
Quien lleva siempre la misma máscara del gesto amistoso acaba adquiriendo
la  actitud  benévola  sin  la  que  no  puede  darse  la  manifestación  de  la
cordialidad, y cuando dicha actitud acabe apoderándose de el, será benévolo.

57 
LA MORAL COMO AUTOESCISIÓN DEL HOMBRE.  El  buen

autor, el que de veras se compromete con su causa, quiere que aparezca otro y
lo  eclipse  sosteniendo  la  misma  causa  de  modo  más  claro  y  resolviendo
exhaustivamente  los  problemas  contenidos  en  ella.  La  muchacha  que  ama
desea descubrir, en la infidelidad del amado, la devota fidelidad de su propio
amor. El soldado desea caer en el campo de batalla por su patria victoriosa:
pues en la victoria de su patria triunfan al mismo tiempo sus más altos deseos.
La madre da al hijo lo que se quita a sí misma, el sueño, la mejor comida, en
algunos casos la salud y los bienes. ¿Pero son, todos éstos, estados altruistas?
¿Son, estas acciones de la moral milagros, en tanto que son, según expresión
de Schopenhauer,  “imposibles y con todo reales”? ¿No es evidente que en
todos estos casos el hombre ama algo propio, un pensamiento, una aspiración,
una criatura, más que otra cosa propia, es decir, que escinde su ser y sacrifica
una parte de éste a la otra? ¿Acaso sucede algo esencialmente distinto cuando
un  testarudo  dice:  “Prefiero  que  me  maten  a  ceder  un  palmo  ante  este
hombre”?  En  todos  estos  casos  existe  la  inclinación  hacia  algo (deseo,
instinto, aspiración); secundarla con todas las consecuencias, no es, en ningún
caso  “altruista”.  En  la  moral  el  hombre  se  trata  a  sí  mismo,  no  como
individuum, sino como dividuum .  

107 



IRRESPONSABILIDAD E INOCENCIA.  La irresponsabilidad total
del hombre respecto de sus actos y a su ser es la gota más amarga que ha de
tragar  el  hombre del  conocimiento,  una vez  habituado a  considerar  que la
responsabilidad y el dolor son los títulos de nobleza de la humanidad. Todas
sus valoraciones, atracciones y aversiones se convierten por ello en algo falso
y carente de valor: su sentimiento más hondo, el que le acercaba al mártir y al
héroe, ha adquirido a causa de eso el valor de un error; ya no tiene derecho
alabar ni a censurar, pues no tiene sentido alabar ni censurar a la naturaleza y a
la necesidad. Ante los actos propios y ajenos debe proceder como cuando le
gusta una obra bella pero no la alaba, porque ésta no puede hacer nada por sí
misma, o como cuando se encuentra delante de una planta. Puede admirar su
fuerza,  su  belleza,  su  plenitud,  pero  no  le  es  lícito  atribuirles  mérito:  el
fenómeno químico, la lucha de los elementos o los tormentos de quien ansia
curarse tienen tanto mérito como esas luchas y angustias del alma en las que
nos sentimos atenazados por diversos motivos y en diferentes sentidos, hasta
que al final nos decidimos por el más poderoso (como suele decirse, aunque
en realidad habría que decir: hasta que el más poderoso decide por nosotros).
Pero por elevados que sean los nombres que demos a esos motivos, proceden
de  las  mismas  raíces  en  las  que  creemos  que  se  encuentran  los  malignos
venenos: entre los actos buenos y los actos malos no hay una diferencia de
especie,  sino a lo sumo de grado. Los actos buenos son la sublimación de
actos malos; y los actos malos son actos buenos, pero realizados de una forma
tosca y estúpida. Cualquiera que sea el modo como puede obrar el hombre, es
decir, como debe hacerlo, éste no desea más que autocomplacerse (unido esto
al  miedo  que  tiene  a  la  frustración),  ya  sea  mediante  actos  de  vanidad,
venganza,  concupiscencia,  interés,  maldad  o  perfidia;  o  mediante  actos  de
sacrificio,  de  compasión,  de  entendimiento.  Los  grados  de  raciocinio
determinarán la dirección en la que cada cual se dejará llevar por este deseo;
toda  sociedad  y  todo  individuo  tienen  siempre  presente  una  jerarquía  de
bienes, por la cual deciden sus actos y juzgan los ajenos. Sin embargo esta
escala de medida está cambiando continuamente; se llama malos a muchos
actos que sólo son estúpidos porque el nivel de inteligencia de quién decidió
realizarlos  era  muy bajo.  Más  aún,  en  cierto  sentido,  todos los  actos  son
todavía hoy estúpidos, porque será sin duda superado el nivel más elevado que
ha podido alcanzar  la  inteligencia  humana:  cuando entonces  se  mire  hacia
atrás,  todos  nuestros actos  y juicios  resultarán tan  limitados  e  irreflexivos
como nos parecen hoy los de los pueblos salvajes y atrasados. Puede que la
toma de conciencia  de todo esto produzca un hondo dolor,  pero existe  un
consuelo: estos sufrimientos son dolores de parto. La mariposa quiere romper
su envoltura,  despedazándola  y desgarrándola;  entonces se  siente  cegada y



embriagada por esa luz desconocida que es el reino de la libertad. El primer
ensayo para saber si la humanidad, que es moral, puede convertirse en sabia,
se hace con hombre que son  capaces de soportar esta tristeza (¡y que serán
muy pocos!).  el  sol  de un nuevo evangelio lanza su primer rayo sobre las
cimas más altas de las almas de esos solitarios; allí se acumulan nubes más
densas que en ninguna otra parte, y reinan a un tiempo la claridad más pura y
el  crepúsculo  más  sombrío.  Todo  es  necesidad,  dice  el  nuevo  saber,  y  el
conocimiento es el camino que conduce a esa inocencia. Si la voluptuosidad,
el egoísmo y la vanidad son necesarios para la producción de los fenómenos
morales y para que alcancen su más elevada floración, el sentido de la verdad
y de la justicia del conocimiento: si el error, el extravío de la imaginación ha
sido el  único medio por el  que ha podido ir  elevándose paulatinamente la
humanidad hasta  este  grado  de  claridad  y  de  autoliberación.  ¿quién  iría  a
entristecerse al divisar la meta adonde llevan estos caminos? Es cierto que en
el terreno de la moral todo se modifica y cambia, que es incierto y está en
constante fluctuación, pero también es verdad que todo fluye y que se dirige a
un  único fina.  Aunque  siga  actuando  en  nosotros  el  hábito  hereditario  de
juzgar,  amar  y  odiar  erróneamente,  cada  vez  se  irá  debitando  más  por  el
creciente  influjo  del  conocimiento:  en  este  mismo  terreno  nuestro  se  va
implantando insensiblemente  un nuevo hábito:  el  de comprender,  el  de no
amar ni odiar, el de ver desde lo alto, y dentro de miles de años será tal vez lo
bastante poderoso para dar a la humanidad la fuerza de producir al hombre
sabio, inocente (consciente de su inocencia), de un modo tan regular como hoy
produce  al  hombre  necio,  injusto,  que  se  siente  culpable,  es  decir,  su
antecedente necesario, no lo opuesto a aquél.  

147 
EL ARTE COMO NIGROMANTE. El arte cumple secundariamente

el  deber  de  conservar  e  incluso  de  prestar  nuevos  colores  a  concepciones
apagadas, desteñidas; cuando lleva a cabo este deber, establece un vínculo con
épocas diferentes y hace que sus espíritus vuelvan. En realidad, la vida que
surge de tal modo es sólo una regla de fantasma que sale de su tumba, o como
el regreso en sueños de muertos queridos; pero al menos por algunos instantes
el antiguo sentimiento vuelve a despertarse y el corazón late con un ritmo ya
olvidado. Ahora bien, por este cometido general del arte se debe perdonar al
artista el hacho de que no figure en las primeras filas de la ilustración y de la
progresiva, viril educación de la humanidad: ha sido durante toda su vida un



niño, un adolescente, y se ha detenido en el punto en que lo ha sorprendido su
impulso artístico; los sentimientos de las primeras etapas de la vida están, sin
embargo, según cree, más cerca de los de las épocas pasadas que los del siglo
presente.  Involuntariamente  su  deber  se  convierte  en  el  de  hacer  que  la
humanidad vuelva a su niñez; esta es su gloria y su limite.  

638 
EL CAMINANTE. Quien ha alcanzado la libertad de la razón, aunque

sólo sea en cierta medida, no puede menos que sentirse en la tierra como un
caminante, pero un caminante que no se dirige hacia un punto de destino pues
no lo  hay..  Mirará,  sin  embargo,  con  ojos  bien  abiertos  todo lo  que  pase
realmente  en  le  mundo;  asimismo,  no  deberá  atar  a  nada  en  particular  el
corazón  con  demasiada  fuerza:  es  preciso  que  tenga  también  algo  del
vagabundo al  que agrada cambiar  de paisaje.  Sin duda ese  hombre pasará
malas noches, en las que, cansado como estará hallará cerrada la puerta de la
ciudad que había de darle cobijo: tal vez incluso como en oriente, el desierto
llegue hasta esa puerta, los animales de presa dejen oír sus aullidos tan pronto
lejos como cerca;  se levante un fuerte viento, y unos ladrones le roben su
acémilas. Quizá entonces la terrible noche será para él otro desierto cayendo
en el desierto y su corazón se sentirá cansado de viajar. Y cuando se eleve el
sol de la mañana, ardiente como un airado dios, y se abra la ciudad, puede que
vea en los ojos de sus habitantes más desierto, más suciedad, mas bellaquería
y más inseguridad aún que ante su puerta, -por lo que el día será para él casi
peor que la noche. Es posible que a veces sea así la suerte de este caminante.
Pero  pronto  llegan,  en  compensación,  las  deliciosas  mañanas  de  otras
comarcas y de otras jornadas, en las que desde los primeros resplandores del
alba, ve pasar entre la niebla de la montaña a los coros de las musas que le
rozan al danzar; más tarde sereno, en el equilibrio del alma de la mañana antes
del mediodía y mientras se pasee bajo los árboles verá caer a sus pies desde
sus copas y desde los verdes escondrijos de sus ramas una lluvia de cosas
buenas y claras, como regalo de todos los espíritus libres que frecuentan el
monte, el bosque y la soledad, y que  son como él, con su forma de ser unas
veces  gozosa  y  otra  meditabunda,  caminantes  y  filósofos.  Nacidos  de  los
misterios de la mañana temprana, piensan que es lo que puede dar al día, entre
la décima y la duodécima campanadas del reloj, una faz tan pura, tan llena de
luz y de claridad serena y transfiguradora: buscan la filosofía de la mañana. 


