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Ib y Cristinita

I

El claro y risueño vio de Gudenaa en la Jutlandia del Norte, besa
las lindes de un bosque inmenso que penetra muy adentro en el
país. Álzase el terreno en albardilla, formando como un antemural a
través del bosque, a cuyo Oeste se levanta una choza de aldeanos
rodeada de tierras labrantías, aunque livianas, pues la arena abunda
entre la avena y la cebada que allí crecen con dificultad.

Hace cierto número de años, las buenas gentes que habitaban la
cabaña poseían tres ovejas, un cerdo y dos bueyes, cultivaban su
campo y tenían de qué vivir, si se llama vivir el contentarse de lo
absolutamente necesario. Jeppe Jaens, que así se llamaba el
aldeano, se ocupaba durante el verano en las faenas de la labranza,
y llegado el invierno fabricaba zuecos. Tenía un aprendiz que, como
él, sabía hacer este calzado de madera de modo que fuese sólido al
par que ligero, y tuviese buen aspecto. Fabricaban también
cucharas y otros enseres que se vendían bien, y poco a poco, Jeppe
Jaens llegó a una especie de bienestar.

Su único hijo, el pequeñuelo Ib, tenía a la sazón siete años;
pasaba el tiempo observando a su padre, tratando de imitarle,
cortando madera y haciéndose, de vez en cuando, profundas
cortaduras en los dedos. Pero llegó el día en que, con aire triunfal,



enseñó a sus padres dos lindos zuecos que había elaborado, y que
guardaba para regalárselos a Cristina.

¿Quién era esta Cristina? Era la hija del barquero; una niña tan
mona y delicada como si hubiera nacido de padres nobles; si
hubiese estado bien vestida nadie habría sospechado que procedía
de tan baja estofa.

Su padre, que era viudo, y habitaba en el erial cercano, ganaba su
subsistencia acarreando en su barca la leña del bosque al señorío
de Silkeborg y también a la ciudad de Rauders. Como nadie tenía
en casa a quien confiar a Cristina, la llevaba casi siempre en su
barca, y cuando debía llegar hasta la ciudad la conducía a la
morada de Jeppe Jaens.

Cristina tenía un año menos que Ib, lo que no impedía que,
fuesen los mejores amigos del mundo, pues siempre andaban
juntos, corriendo y saltando, compartiendo fraternalmente su pan y
sus murtones, y un día se aventuraron por el bosque donde hallaron
huevos de becada; ¡memorable acontecimiento para ellos!

Ib no había ido nunca a casa de Cristina, ni se había paseado en
la lancha del barquero. Pero un día este lo llevó por el campo para
que viese la comarca y el río. Al día siguiente, los niños fueron
colocados en una barca, sobre la leña; Ib miraba desde allí, con los
ojos muy abiertos y casi se olvidaba de comer su pan y sus
murtones.

El barquero y su compañero hacían resbalar la barca por el hilo
de la corriente, a través de los lagos que forma el río. Estos lagos
parecían a veces completamente cerrados por los cañaverales y los
seculares robles. Otras veces se veían gigantescos alisos tendidos
hasta el punto de hallarse horizontales a las ondas, y rodeados de
iris y de nenúfares, formando seductores islotes. La admiración de
los niños era grande. Pero cuando llegaron cerca del castillo de
Silkeborg, donde se halla la gran barrera para la pesca de las
anguilas, y vieron el agua precipitarse con estruendo por la presa,
entonces, Ib y Cristina declararon que era hermosísimo.

En aquel tiempo no había ciudad, ni fábricas en este lugar; solo se
veían algunas granjas habitadas por una docena de aldeanos; lo
que animaba a Silkeborg era el ruido del agua y los gritos de los
ánades salvajes.



Una vez desembarcada la leña, el barquero compró un cesto lleno
de anguilas y un lechoncillo que acababan de matar. Todo se metió
en un canasto y se colocó en la proa de la barca; soltaron velas y
como el aire soplaba favorable, subió la embarcación por el río con
tanta ligereza como si hubiesen tirado de ella dos caballos.

Cuando llegaron al sitio en que habitaba el compañero del
barquero, a cuya casa debían ir, los dos hombres ataron con solidez
la barca a la orilla y se alejaron no sin recomendar a los niños que
se estuvieran muy quietos.

Así lo hicieron Ib y Cristina en un principio; pero después se
acercaron al gran canasto para ver lo que había dentro, y, al
descubrir el lechoncillo, no pudieron menos de sacarlo, tocarlo y
manosearlo tanto que el animal cayó al agua y la corriente se llevó
su cadáver. ¡Era un acontecimiento espantoso!

Acosado por el terror, Ib se puso de un salto en tierra y huyó.
Saltó Cristina en pos de él gritándole no la abandonase, y hete a los
dos azorados niños que corren hacia el bosque y desaparecen en
él.

En breve se encuentran entre la maleza que les oculta el río, el
maldito río que arrastraba al lechoncillo que habían esperado
comerse asado. Este pensamiento les hace seguir corriendo. De
pronto, Cristina tropieza contra una raíz y se cae; se echa a llorar,
pero Ib le dice: «Un poco de valor; nuestra casa está por allá bajo.»

Pero no había casa alguna, ni chica, ni grande. Los pobres niños
siguen anda que andarás, haciendo crujir bajo sus plantas las hojas
secas y las ramas muertas del año anterior. De improviso llegan a
sus oídos voces fuertes de hombre, y se paran para escuchar, pero
les horroriza el graznido de un cuervo y sus piernas recobran el
movimiento. ¡Cuadro tentador! Los murtones más hermosos que
han visto en su vida les cierran el paso; todo lo olvidan, lechoncillo,
espantoso pánico, y se ponen a comer la deliciosa fruta,
embadurnándose de encarnado y azul los labios y las mejillas.

Los gritos hombrunos resuenan de nuevo a lo lejos. «Nos van a
castigar de lo lindo, -dice Cristina.

-Ocultémonos en casa de papá, -responde Ib-; es por este lado
del bosque.»



Llegaron a una senda y siguieron por ella, pero no conducía a
casa de Jeppe Jaens.

Pasó la tarde, llegó la noche con sus tinieblas que daban mucho
miedo a los niños; reinaba un silencio profundo interrumpido
solamente, de vez en cuando, por los gritos lúgubres del búho o de
otras aves nocturnas. Aunque estaban muy cansados seguían
andando y acabaron por extraviarse en la maleza. Cristina lloraba, lo
que hizo llorar también a Ib; pero, después de haber gimoteado
algún tiempo, se tendieron entre las hojas secas y se quedaron
dormidos. Alto se encontraba el sol en el horizonte cuando se
despertaron ateridos. Por entre los árboles vieron una colina pelada
y acudieron a ella para calentarse a los rayos del sol. Ib pensaba
que desde aquella altura descubriría la casa de sus padres; pero
estaban muy lejos de ella, en muy distinto sitio del bosque. Subieron
a la meseta de la colina, a cuyo lado opuesto vieron un hermoso
lago de verdes y transparentes aguas. Infinitos peces nadaban por
la superficie, calentándose al sol. Al lado de ellos, Ib noto un
avellano cargado de fruto y no tardó en procurarse una cantidad
suficiente que comió con su amiguita.

Con el bocado en la boca, se quedaron de pronto extáticos,
viendo delante de sí, como si hubiese brotado del suelo, una vieja
de elevada estatura, rostro cobrizo, cabello lustroso y ojos
relucientes como los de una negra. Llevaba un morral a la espalda y
un cayado en la diestra. Era una gitana. La mujer les habló, pero en
el primer momento no les dejó el miedo comprender su habla. Ella
les enseñó tres avellanas muy gordas que tenía en la mano y les
repitió que eran avellanas mágicas que encerraban cosas soberbias.

Al fin y al cabo, Ib se atrevió a mirarla cara a cara. Hablaba con
tanta dulzura que Ib le preguntó si quería darle las avellanas. La
gitana se las dio y cogió otras en el árbol. Ib y Cristina miraban las
tres avellanas con asombro.

«¿Habría dentro de esta un carruaje y dos caballos? -preguntó Ib.
-Contiene un carruaje dorada tirado por dos caballos de oro, -

respondió la gitana.
-Entonces, dámela,» -dijo Cristina-. Y el niño se la dio. La gitana

se la ató en un pico de su pañoleta.



«Y en esta, -replicó Ib-, ¿habría una pañoleta tan bonita como la
que tiene al cuello Cristina?

-Hay diez mucho más hermosas, -contestó la anciana-, y además
muchos trajes, zapatos bordados, un sombrero con un velo de
encaje...

-Entonces, también la quiero,» -exclamó Cristina. Ib se la dio
generosamente.

Quedaba la tercera, que era muy negra.
«Esa es para ti, -dijo Cristina-, y debes guardarla; es también muy

bonita.
-¿Qué es lo que hay dentro? -preguntó Ib a la gitana, que

respondió:
-Lo que más vale de las tres.»
Ib guardó cuidadosamente su avellana, y como la anciana les

ofreció ponerlos en buen camino, la siguieron, pero en muy opuesta
dirección de la que debían haber tomado. No se suponga empero
que la gitana tuviese intenciones de robarlos. Tal vez ella misma se
equivocaba.

A la mitad del camino, apareció el guardabosque que reconoció a
Ib y lo llevó, en unión de Cristina, a casa de Jeppe Jaens. Grande
angustia reinaba en la casa con motivo de la desaparición de los
niños. Los perdonaron, empero, después de haberles explicado que
habrían debido ser castigados severamente, primero por haber
dejado caer al agua el lechoncillo, y en segundo lugar, y sobre todo,
por haber huido.

Acompañaron a Cristina al hogar paterno y el niño permaneció en
la choza de la linde del bosque. Lo primero que hizo por la noche, al
verse solo, fue sacar del bolsillo la avellana que contenía una cosa
de más valor que un carruaje dorado. La colocó con atención entre
la puerta y uno de sus goznes y apretó. Saltó la cáscara; no había
avellana, pues la había devorado un gusano, y solo encerraba algo
negruzco, parecido al rapé o a la tierra.

«Esto había pensado yo desde luego, -se dijo Ib-; ¿cómo podía
caber en esta avellana una cosa tan preciada, lo mejor que existe?
Cristina no encontrará tampoco sus hermosos trajes, ni su carruaje
dorado tirado por dos caballos de oro.»



II

El invierno vino y tras él la primavera y pasaron varios años. Ib
debía comulgar por vez primera y ser confirmado, con cuyo motivo
fue llevado a casa del cura de la aldea más próxima para recibir la
instrucción religiosa. Por aquella época, el padre de Cristina fue a
visitar a los padres de Ib y les notificó que iba a emplear a su hija.
Se le presentaba una ocasión propicia: Cristina entraba en casa de
unas buenas personas, los dueños del mesón de Llerning, situado al
Oeste, a algunas leguas de distancia del bosque.

Debía permanecer en la casa, ayudando a los dueños, hasta que
efectuase su primera comunión, y si para entonces se había portado
con celo y laboriosidad, cosa que no podía dudarse, los mesoneros
tenían la intención de conservarla como su propia hija.

Fueron a buscar a Ib para que pudiese decir adiós a Cristina,
pues les llamaban los dos prometidos. Al momento de partir, Cristina
enseñó a Ib las dos avellanas que la había dado en el bosque,
agregando que conservaba también con cuidado, en su baúl, los
lindos zuecos que había fabricado siendo niño y que la había
regalado. Y después de esto, se separaron.

Ib fue confirmado; cuando volvió al lado de su madre se halló con
que había muerto el autor de sus días; trabajaba en invierno
haciendo zuecos y en verano cultivaba su campo para economizar a
su madre un labrador.

De vez en cuando se recibían noticias de Cristina por algún correo
o algún ordinario. La niña se hallaba muy bien en casa del
mesonero. Cuando la confirmaron escribió una larga carta a su
padre, en la que daba cariñosos recuerdos para Ib y su madre.
Contaba que su ama le había regalado seis camisas nuevas y un
hermoso traje que apenas se había puesto. ¡Buenas noticias eran
estas!

En la primavera siguiente, llamaron un día a la puerta de la madre
de Ib; era el barquero con su hija Cristina. La joven había venido a



visitar a su padre, aprovechando la ocasión de un carruaje de la
posada que pasaba por allí. Linda estaba Cristina como una señorita
de la ciudad. Llevaba un vestido que la sentaba muy bien, pues se
lo habían hecho a su medida; este no era un vestido viejo de su
ama.

Cristina estaba pues muy bien ataviada e Ib llevaba su traje de
todos los días. No pudo pronunciar una palabra, pero cogió una
mano de la joven que guardó entre las suyas. Se sentía muy
contento, pero no podía menear su lengua. Cristina, por el contrario,
hablaba como una cotorra, contándolo todo, y abrazó a Ib sin la
menor cortedad.

«¿No me has reconocido al momento? -le dijo Cristina cuando
estuvieron solos-; te has quedado mudo como un pez.» En efecto Ib
permanecía agitado, confuso, sin soltar la mano de la joven. Al fin
recuperó la palabra: «Es que te has vuelto una señorita muy
elegante, mientras que yo estoy vestido como un pobre pelagatos.
Pero, ¡si supieses cuánto he pensado en ti y en nuestros años de
infancia!»

Y fueron a pasearse del brazo por el terreno que se extendía
detrás de la casa, mirando los alrededores, el río, el bosque, las
colinas cubiertas de brezos. Ib pensaba más que hablaba; pero,
cuando volvieron, era cosa evidente para él que Cristina debía ser
su esposa. Siempre los habían llamado los prometidos. El asunto le
parecía claro; estaban los dos desposados, aunque ninguno de los
dos se hubiese explicado nunca. Cristina debía volver aquella
misma noche a la aldea, pues el carruaje del mesón pasaba al alba.
Su padre la acompañó en unión de Ib. La noche era hermosa; la
luna y las estrellas brillaban en el cielo. Cuando hubieron llegado y
que Ib hubo cogido entre las suyas mano de la joven, no sabía cómo
separarse de ella. La miraba con atención y pronunció estas
palabras con esfuerzo, como que le salían de lo profundo del alma:

«Si no estás muy acostumbrada a la elegancia, Cristina mía, y si
puedes acostumbrarte a habitar en casa de mi madre como mi
esposa, nos casaremos un día... Pero, aun podemos esperar.

-Eso es, -respondió ella estrechándole una mano-. No nos
apresuremos. Tengo confianza en ti y creo que te amo; pero quiero
asegurarme de ello.»



Ib la besó con ternura y se separaron. Al volver dijo al barquero
que Cristina y él estaban como prometidos y esta vez de veras, a lo
que el padre contestó que nunca había deseado otra cosa.
Acompañó a Ib a su casa donde permaneció hasta muy tarde,
hablando con la madre del chico del próximo casamiento.

Pasó un año durante el cual se cambiaron entre Ib y Cristina dos
cartas en las que se juraban fidelidad eterna.

Un día, el barquero fue a ver a Ib y a cumplimentarlo en nombre
de Cristina. Luego, se puso a contar muchas cosas, pero sin hilación
y con embarazo. Al fin, Ib acabó por sacar en claro lo que sigue:

Cristina se había vuelto más bonita todavía. Todo el mundo la
quería y la mimaba. El hijo del mesonero, que desempeñaba un
gran empleo en un establecimiento de Copenhague, había ido a
Llerning a pasar algunos días; había encontrado a la niña
encantadora y había sabido agradarla. Los padres estaban muy
contentos de que los muchachos se gustasen. Pero Cristina no
había olvidado cuánto la quería Ib y estaba dispuesta a rechazar su
felicidad.

Y esto diciendo, el barquero se calló, más embarazado que al
principio.

Ib había escuchado todo esto sin decir una palabra, pero más
blanco que la pared. Acabó por balbucear, sacudiendo la cabeza.
«No, Cristina no debe rechazar su felicidad.»

-Bien está, -dijo el barquero-, escríbela algunas líneas.»
Ib se sentó con papel y pluma delante. Reflexionó mucho, trazó

algunas palabras y las borró al momento; escribió otras, borradas
con igual presteza. Rasgó una hoja y luego otra y otra. Solo al día
siguiente logró escribir la carta que va a leerse y que, por conducto
del barquero, llegó a manos de Cristina:

«He leído la carta que has dirigido a tu padre. Veo por ella que
hasta ahora todo ha salido a medida de tus deseos y que puedes
ser aún más feliz. Interroga tu corazón, Cristina, y reflexiona en la
suerte que te espera si te casas conmigo. Poca cosa poseo. No
pienses ni en mí, ni en lo que pueda yo experimentar, pero piensa
en tu salvación eterna. Ningún lazo o promesa te une a mí, y si en tu
corazón habías pronunciado alguna en favor mío, te dispenso de



ella. ¡Vierta sobre mí la dicha sus más preciados dones! El Señor
sabrá procurar consuelos a mi corazón.

Tu amigo, más que nunca.
Ib.
Cristina dijo que Ib era un buen muchacho. En el mes de

noviembre se efectuaron sus velaciones y partió a seguida para
Copenhague en unión de su suegra, debiendo celebrarse el
matrimonio en la capital. En el camino fue alcanzada por su padre, y
al preguntarle Cristina qué era de Ib, este contestó que se hallaba
muy taciturno y melancólico.

Reflexionando, Ib había recordado las tres avellanas del bosque.
Había regalado a Cristina las dos que contenían coche dorado,
caballos de oro y ricos trajes, y en efecto, la joven iba a poseer
todas estas maravillas. La predicción suya se realizaba también:
había recibido la tierra negra. «Es lo mejor que hay,» había dicho la
gitana.

«¡Cómo acertaba! -se decía Ib-; la tierra más negra, la tumba más
sombría, eso es lo que me conviene.»

Pasaron algunos años, no muchos sin embargo, aunque
produjesen a Ib el efecto de un siglo. Murió el mesonero y murió la
mesonera, dejando miles de escudos a su hijo único y Cristina
poseyó carruajes dorados y hermosos vestidos.

Transcurrieron dos años más, casi sin noticias de Cristina, y al
cabo llegó una extensa carta. La situación había cambiado mucho.
Ni ella ni su marido habían sabido gobernar sus riquezas; habríase
dicho que les faltaba la bendición del cielo; los apuros comenzaban
a acosarlos.

Florecieron los brezos de nuevo, para tornar a secarse; cayó la
nieve sobre el bosque, en que se alzaba la choza de Ib. Luego, la
primavera trajo al sol en su séquito. Labraba Ib su campo, cuando el
arado chocó contra un obstáculo resistente. Registró Ib la tierra y
sacó un objeto negro en el que relucía un punto dorado, un arañazo
del arado. Era un brazalete de oro macizo que provenía de una
tumba de gigante. Registró más abajo y halló algunos objetos más;
eran los adornos de un héroe de los tiempos antiguos. Ib fue a ver al
cura quien lo mandó al baile con una carta de recomendación.



«Lo que has encontrado en tu campo, -le dijo el baile-, es lo mejor
que hay.

-Quiere decir que es lo mejor que hay para un hombre como yo,
pensó Ib; empero, puesto que consideran estos objetos como lo
mejor, la gitana no se había equivocado.»

Siguiendo los consejos del baile, Ib se puso en camino para llevar
su tesoro al museo de Copenhague. Para él, que rara vez había
cruzarlo el río que bañaba la linde del bosque, este viaje tomaba la
importancia de una travesía del Océano.

Llegó a Copenhague donde recibió una crecida suma, seiscientos
escudos, y se paseó por la gran ciudad con intenciones de partir al
día siguiente. Se extravió, cuando anochecía, y se halló en un
dédalo de callejuelas del arrabal de Cristianshavn. Cruzaba un
callejón horrible y sucio en el que nadie había a no ser una niñita a
la que pidió le orientase. La criatura lo miró con temor y rompió a
sollozar. Ib sintió su corazón conmovido y la preguntó por qué
lloraba, pero la niña respondió algunas palabras que no comprendió.
Al llegar debajo de un farol, Ib dio un ligero grito de sorpresa: tenía
delante a Cristina, tal como era en aquella edad. No podía
equivocarse; tenía profundamente grabadas en la memoria aquellas
facciones.

Dijo a la niña que lo llevase a su casa, y como la criatura había
notado su aire bondadoso, dejó de llorar y entró con él en una casa
de pobre apariencia. Subieron una escalera angosta y vetusta y allá
arriba, en los desvanes, entraron en un cuarto oscuro. No había luz,
pero se oían en un rincón los suspiros de dolor de una persona. Ib
encendió un fósforo y a su claridad vio una mujer, la madre de la
niña, tendida en un jergón.

«¿Puedo seros útil en algo?-dijo-. La pequeñuela me ha traído
aquí, pero soy extranjero. ¿No conocéis algún vecino, alguna
persona, a la que pueda llamar en vuestra ayuda?»

Y como viese que la cabeza de la enferma se había deslizado por
la almohada, la levantó para arreglarla. Entonces miró el rostro de la
paciente: ¡era Cristina, la Cristina que en otro tiempo fuera la reina
de los brezos!

Hacía ya mucho tiempo que Ib no había vuelto a hablar de ella.
Evitaban el pronunciar su nombre delante de él para no despertar



penosos recuerdos, tanto más cuanto que solo malas noticias se
recibían. Su marido había perdido la cabeza al heredar de sus
padres y había creído sus riquezas inagotables. Había abandonado
su empleo y se había puesto a viajar con un boato de gran señor.
Cuando le faltó el dinero, hizo deudas, se hundió poco a poco en la
ruina, y como los amigos que le habían ayudado a derrochar sus
bienes, le volvieron las espaldas diciendo que bien merecida se
tenía su desgracia, una mañana hallaron su cadáver en el canal.

Muchos años hacía ya que Cristina tenía la muerte en el alma. Su
primer hijo, que había nacido en plena miseria, había sucumbido y la
quedaba una hija, llamada como ella Cristina y era la que Ib
acababa de encontrar. La madre y la hija luchaban en aquel
caramanchón, abandonadas, sufriendo el frío y el hambre. No tardó
la enfermedad en agobiar a la infelice Cristina.

Ib la oyó murmurar: «Voy a morir y a dejar a esta criatura sin
nada, sin un protector. ¿Qué va a ser de ella?» Aniquilada, guardó
silencio. Ib encendió un cabo de vela que encontró y alumbró
débilmente la triste habitación. Cuanto más consideraba las
facciones de la niña, más parecido las hallaba con las de su amiga
de infancia, y quería ya tiernamente a la hija por el amor que hacía
la madre había tenido.

La moribunda lo notó y abrió sus ojos. ¿Lo reconoció? Nunca lo
supo. Pocos momentos después espiró sin haber podido pronunciar
una palabra.

De nuevo nos hallamos en el bosque cerca del río de Gudenaa.
Sin hojas están los brezos. Las tormentas de otoño llevan las hojas
secas hasta la choza del barquero, habitada por extraños. Pero, al
abrigo de una elevación del terreno, la casa de Jeppe Jaens está
revocada y blanca como una paloma; en el interior arde un fuego
alegre. Si el sol está cubierto tras las nubes, la morada está
iluminada por los lucientes ojos de una niña muy mona. Cuando
mueve sus rosados y sonrientes labios, se creería escuchar el canto
de los pajarillos. La animación ha entrado con ella en el hogar. La
niña duerme en este momento sobre las rodillas de Ib que padre y
madre es para ella, pues su madre descansa en el cementerio de
Copenhagne; la niña la recuerda apenas. Ib ha llegado a una
posición desahogada; su trabaja no ha sido estéril, ha hecho



fructificar el oro que sacó del seno de la tierra y ha vuelto a
encontrar a Cristina.
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