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A la venerada memoria de mi viejo maestro de musica, que
pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habian pulsado pianos y
escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular,
con aire de galan enamorado y que sufria sus antiguas pasiones al
conjuro de una sonata Beethoveniana. jEra un santo!

Con toda la piedad de mi devocion.



PrROLOGO

Amigo lector: si lees entero este libro, notaras en él una cierta
vaguedad y una cierta melancolia. Veras coOmo pasan cosas y cosas
siempre retratadas con amargura, interpretadas con tristeza. Todas
las escenas que desfilan por estas paginas son una interpretacion
de recuerdos, de paisajes, de figuras. Quiza no asome la realidad su
cabeza nevada, pero en los estados pasionales internos la fantasia
derrama su fuego espiritual sobre la naturaleza exterior agrandando
las cosas pequefas, dignificando las fealdades como hace la luna
llena al invadir los campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja
a todo lo existente. En la mayor parte de las horas este algo esta
dormido; pero cuando recordamos o sufrimos una amable lejania se
despierta, y al abarcar los paisajes los hace parte de nuestra
personalidad. Por eso todos vemos las cosas de una manera
distinta. Nuestros sentimientos son de mas elevacion que el alma de
los colores y las musicas, pero casi en ningun hombre se despiertan
para tender sus alas enormes y abarcar sus maravillas. La poesia
existe en todas las cosas, en lo feo, en lo hermoso, en lo
repugnante; lo dificil es saberla descubrir, despertar los lagos
profundos del alma. Lo admirable de un espiritu esta en recibir una
emocion e interpretarla de muchas maneras, todas distintas y
contrarias. Y pasar por el mundo, para que cuando hayamos llegado
a la puerta de la "ruta solitaria" podamos apurar la copa de todas las
emociones existentes, virtud, pecado, pureza, negrura. Hay que
interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas,
viendo un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el
encanto de nuestros sentimientos, es necesario ver por las plazas
solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas, es
imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus
matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de
una severa catedral gotica con la maravilla de la Grecia pagana.
Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos el premio de no
haber tenido horizontes. El amor y la misericordia para con todos y
el respeto de todos nos llevara al reino ideal. Hay que soiar.



Desdichado del que no suefie, pues nunca vera la luz... Este pobre
libro llega a tus manos, lector amigo, lleno de humildad. Te ries, no
te gusta, no lees mas que el prélogo, te burlas... es igual, nada se
pierde ni se gana... es una flor mas en el pobre jardin de la literatura
provinciana... Unos dias en los escaparates y después al mar de la
indiferencia. Si lo lees y te agrada, también es igual. Solamente
tendré el agradecimiento espiritual tan fino y estimable... Esto es
muy sincero. Ahora, camina por las paginas.

*k%

Se descorre la cortina. El alma del libro va a ser juzgada. Los ojos
del lector son dos geniecillos que buscan las flores espirituales para
ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro es un jardin. jDichoso el
que lo sabe plantar y bienaventurado el que corta sus rosas para
pasto de su almal!... Las lamparas de la fantasia se encienden al
recibir el balsamo perfumado de la emocién.

Se descorre la cortina.



MEDITACION

Hay un algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas
y olvidadas. No sé qué sonido de campana profunda envuelve sus
melancolias... Las distancias son cortas, pero sin embargo qué
cansancio dan al corazén. En algunas de ellas, como Avila, Zamora,
Palencia, el aire parece de hierro y el sol pone una tristeza infinita
en sus misterios y sus sombras. Una mano de amor cubrio sus
casas para que no llegara la ola de la juventud, pero la juventud
llegod y seguira llegando, y sobre las rojizas cruces veremos elevarse
un aeroplano triunfador.

Hay almas que sufren con lo pasado... y al encontrarse en tierras
antiguas cubiertas de moho y de quietud ancestral se olvidan de lo
gue son para mirar hacia lo que no vendra, y si a su vez piensan en
el porvenir lloraran de un triste y amargo desencanto... Estas gentes
que cruzan las calles desiertas lo hacen con el cansancio gigante de
estar rodeadas de un ritmo rojo y aplanador... jLos campos!...

Estos campos, inmensa sinfonia en sangre reseca, sin arboles,
sin matices de frescura, sin ningun descanso al cerebro, llenos de
oraciones supersticiosas, de hierros quebrados, de pueblos
enigmaticos, de hombres mustios, productos penosos de la raza
colosal y de sombras augustas y crueles... Por todas partes hay
angustia, aridez, pobreza y fuerza... y pasar campos y campos,
todos rojos, todos amasados con una sangre que tiene de Abel y
Cain... En medio de estos campos las ciudades rojas apenas si se
ven. Ciudades llenas de encantos melancdlicos, de recuerdos de
amores tragicos, de vidas de reinas perpetuamente esperando al
esposo que lucha con la cruz en el pecho, de recuerdos de
cabalgatas funerales en donde al miedo de las antorchas se veia la
descompuesta cara del santo martir que llevaban a enterrar
huyendo de la profanacion mora, de pisadas de caballos fuertes y
de sombras fatidicas de ahorcados, de milagros frailunos, de
aparecidos blancos en pena de oraciones que al sonar las doce



salieran de los campanarios apartando a las lechuzas para rogar a
los vivos misericordia para su alma, de voces de reyes crueles y de
angustiantes responsos de la Inquisicion al chirriar las carnes
gquemadas de algun astrologo hereje. Toda la Espaia pasada y casi
la presente se respira en las augustas y solemnisimas ciudades de
Castilla... Todo el horror medieval con todas sus ignorancias y con
todos sus crimenes... "Aqui, nos dicen al pasar, estuvo la
Inquisicion; alli el palacio del obispo que presidia los autos de fe", y
en compensacion exclaman: "Aqui nacié Teresa. Alli Juan de la
Cruz"... j{Ciudades de Castilla llenas de santidad, horror y
supersticion! jCiudades arruinadas por el progreso y mutiladas por
la civilizacion actual!... Estais tan majestuosas en vuestra vejez, que
se diria que hay un alma colosal, un Cid de ensuefio sosteniendo
vuestras piedras y ayudandoos a afrontar los dragones fieros de la
destruccidn... Unas edades borrosas pasaron por vuestras plazas
misticas. Unas figuras inmensas os dieron fe, leyendas, y poesia
colosal; vosotras continuais en pie aunque minadas por el tiempo...
¢ Qué os diran las generaciones venideras? Qué saludo os hara la
aurora sublime del porvenir? Una muerte eterna os envolvera al
sonido manso y meloso de vuestros rios, y un color de oro viejo os
besara siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol de fuego... Las
almas romanticas que el siglo desprecia, como vosotras sois tan
romanticas y tan pasadas, las consolais muy dulcemente y ellas
encuentran tranquilidad y un azul cansancio bajo vuestros techos
artesonados... y las almas vagan por vuestras callejas y vosotras,
cristianas, les mostrais para que recen... cruces rotas en parajes
ocultos o santos muy antiguos bizantinos, frios y rigidos,
extranamente vestidos, con palomas torcaces en las manos, llaves
de oro o custodias ahumadas, colocados en los pérticos llorosos de
las iglesias romanicas o en los soportales desquiciados... jCiudades
muertas de Castilla, por encima de todas las cosas hay un halito de
pesadumbre y de pena inmensas!

El alma viajera que pasa por vuestros muros sin contemplaros, no
sabe la infinita grandeza filoséfica que encerrais, y los que viven
bajo vuestro manto casi nunca llegan a comprender los geniales
tesoros de consuelo y resignacion que tenéis. Un corazon cansado y



lleno de hastio por los viejos y por el amor encuentra en vosotras la
amarga tranquilidad que necesita, y vuestras noches de
incomparable quietud amansan el espiritu rugiente de aquel que os
busca para descanso y meditacion...

iCiudades de Castilla, estais llenas de un misticismo tan fuerte y
tan sincero que ponéis al alma en suspenso!... jCiudades de
Castilla, al contemplaros tan severas, los labios dicen algo de
Haendel!...

En estas caminatas sentimentales y llenas de uncién por la
Espafna de los guerreros, el alma y los sentidos gozan de todo y se
embriagan en emociones nuevas que unicamente se aprenden aqui,
para que cuando terminen dejen la maravillosa gama de los
recuerdos... Porque los recuerdos de viaje son una vuelta a viajar,
pero ya con mas melancolia y dandose cuenta mas intensamente de
los encantos de las cosas... Al recordar, nos envolvemos de una luz
suave Yy triste, y nos elevamos con el pensamiento por encima de
todo... Recordamos las calles impregnadas de melancolia, las
gentes que tratamos, algun sentimiento que nos invadio y
suspiramos por todo, por las calles, por la estacion en que las
vimos... por volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero si por un
cambio de la Naturaleza pudiéramos volver a vivir lo mismo, no
tendriamos el goce espiritual que cuando lo vemos realizado en
nuestra fantasia... Luego un recuerdo tan dulce de los crepusculos
de oro con alamos de coral y pastores y rebafios acurrucados junto
a un altozano, mientras unas aves rasgan el bravo fondo
aplanador... En estos recuerdos, adobados siempre con la rebelde
imaginacion fantastica, dejan un dulzor amable, y si alguien en
nuestro camino recorrido nos hizo algun mal, tenemos el perdon
para €l y una misericordia despreciativa para con nosotros mismos,
por haber albergado al odio en nuestro pecho, porque
comprendemos que todo es el momento, y al mirar al mundo con un
corazon generoso no se puede por menos de llorar... y se
recuerda... El campo rojo, el sol es como un pedazo de la tierra...
por las veredas los gananes marchan acurrucados sobre sus
bestias... unos solitarios de oro se miran en el agua melosa de una



acequia... un pregon... el angelus lejano... jCastilla!... y al pensar
esto el alma se nos llena de una melancolia plomiza.



AviLa

Fue una noche fria cuando llegué. En el cielo habia pocas
estrellas y el viento glosaba lentamente la melodia infinita de la
noche... Nadie debe de hablar ni de pisar fuerte para no ahuyentar
al espiritu de la sublime Teresa... Todos deben sentirse débiles en
esta ciudad de formidable fuerza...

Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser
religioso, hay que vivir el ambiente que se respira.

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de ciglueinas, son
como realidad de un cuento infantil. De un momento a otro espérase
oir un cuerno fantastico y ver sobre la ciudad un pegaso de oro
entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que escapara
sobre sus lomos, o contemplar a un grupo de caballeros con
plumajes y lanzas, que embozados en capas rondaran la muralla.

El rio pasa casi sin agua por entre pefiascos, bafiando de frescura
unos arboles desmirriados, que dan sombra a una evocadora ermita
romanica, relicario de un sepulcro blanco con un obispo frio rezando
eternamente, oculto entre sombras... En las colinas doradas que
cercan la ciudad la calma solar es enorme, y sin arboles que den
sombra tiene alli la luz un acorde magnifico de monotonia roja...
Avila es la ciudad mas castellana y mas augusta de toda la meseta
colosal... Nunca se siente un ruido fuerte, unicamente el aire pone
en sus encrucijadas modulaciones violentas las noches de
invierno... Sus calles son estrechas y la mayoria llenas de un frio
nevado. Las casas son negras con escudos llenos de orin, y las
puertas tienen dovelas inmensas y clavos dorados... En los
monumentos una gran sencillez arquitectonica. Columnas serias y
macizas, medallones ingenuos, puertas calladas y achatadas y
capiteles con cabezas toscas y pelicanos besandose. Luego en
todos los sitios una cruz con los brazos rotos y caballeros antiguos



enterrados en las paredes y en los dulces y humedos claustros...
iUna sombra de muerta grandeza por todas partes!... En algunas
oscuras plazuelas revive el espiritu antiquisimo, y al penetrar en
ellas se siente uno bafado en el siglo XV. Estas plazas las forman
dos o tres casonas con tejados de flores amarillas y unicamente un
gran balcon. Las puertas cerradas o llenas de sombra, un santo sin
brazos en una hornacina, y al fondo la luz de los campos que
penetra por una encrucijada miedosa o por alguna puerta de la
muralla. En el centro una cruz desquiciada sobre un pedestal en
ruinas y unos nifios andrajosos que no desentonan con el conjunto.
Todo esto bajo un cielo grisaceo y un silencio en el que el agua del
rio suena a chocar constante de espadas.

La Catedral, formidable en su negrura sangrienta, cuya cabeza
epopeyica tiene por cerebro al Tostado, dejé escapar la miel de sus
torres y las campanas lo llenaron todo de religiosidad ideal... El
interior del templo es abrumador por su sombra pasada incrustada
en sus paredes y por su oscuridad tranquila, que invita a la
meditacion de lo supremo.

El alma que crea y esté llena de fe celestial, que suerfie en esta
Catedral que levantaron aquellos reyes de hierro de una edad
guerrera. El alma que vea la grandeza de Jesus que se suma en
estas sombras humedas con ojos de cirios para sentir consuelo
espiritual... Asi, en un rincén escuchando al mago érgano y oyendo
el tintineo grave de una campanilla, podra pensar sin ser visto y
gozar de una dulzura que unicamente encuentra alli. Eso es
adoracion a Dios, pero nunca entre luces, trompetas y ante una
estatua de colorines colocada irrisoriamente sobre un promontorio
de flores de trapo... Esta Catedral hace pensar aunque el alma que
pasee sus galerias esté desposeida de la luz de la fe... .. Esta
Catedral es un pensamiento de mas alla en medio de una
interrogacion al pasado... El incienso y la cera forman un aire
marmoreo y mistico que da consuelo a los sentidos... En algunos



rincones hay sepulcros olvidados con estatuas mutiladas y cuadros
gue son una mancha indefinida por la que asoma algunas veces una
cara espantada o una pierna desnuda, como un enigma. Muchos
ventanales rasgados, estan cerrados a la luz y sus dibujos se
recortan sobre el muro. Las lamparas de plata muestran su alma
amarillenta sobre las sombras santas, y un gran crucifijo que se
levanta en el crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz
cenicienta del abside... Unas viejas con largos y gruesos rosarios
suspiran y silabean tristonas junto a las pilas de agua bendita y una
mujerzuca reza llorosa a una virgen que tiene un corazon de plata
sobre su pecho y una fauna absurda en sus pies. Se oyen algunos
pasos lejanos y después una soledad de sonidos tan angustiante,
que llena de amargura dulcisima el corazén... Al salir de la Catedral,
el retablo de la portada esta lleno de sol de la tarde, que hace de oro
a los calados y a los santos apdstoles que en él se hallan, y dos
monstruos cubiertos de escamas y con caras humanas, recuerdan
al que pasa el antiguo y generoso derecho de asilo... Por calles
llenas de quietud y oro de crepusculo, se desemboca en una plaza
que posee una iglesia dorada que la tarde hace un inmenso
topacio... Y desde un muro viejo se contemplan a los campos
solitarios bajo el preludio de la noche. En el fondo y sobre las
colinas, hay una lumbrada de color rojo, y encima de los campos un
polen amarillento y suave. La ciudad se tifie de color anaranjado y
las campanas dicen todas el angelus con un aire pausado y
ensonador... Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se
mecen airosos en la umbria y las ciguenas de las murallas vuelan
sobre una espadana... Pronto el oro sera plata con la luna.



MESON DE CASTILLA

Yo vi un meson en una colina dorada al lado del rio de plata de la
carretera.

Bajo la enorme romanica fe de estos colores triguefios, ponia una
nota melancélica la casona, aburrida por los afos.

En estos mesones viejos que guardan tipos de capote y pelos
ariscos, sin mirar a nadie y siempre jadeantes, hay toda la fuerza de
un espiritu muerto, espanol... Este que yo vi, muy bien pudiera ser
el fondo para una figura del Espanioleto.

En la puerta habia nifios mocosos, de esos que tienen siempre un
pedazo de pan en las manos y estan llenos de migajas, un banco de
piedra carcomida pintado de ocre, y un gallo sultan arrogante, con
sus penachos irisados, rodeado de sus lujuriosas gallinas
coqueteando graciosamente con sus cuellos.

Era tanta la inmensidad de los campos y tan majestuoso el canto
solar, que la casona se hundia con su pequefez en el vientre de la
lejania... El aire chocaba en los oidos como el arco de un
gigantesco contrabajo, mientras que al cloqueo de las gallinas los
nifos, rinendo por una bola de cristal, ponian el grito en el cielo...

Al entrar, diriase que se penetraba en una covacha. Todas las
paredes mugrientas de pringue sebosa, tenian una negrura
amarillenta incrustada en sus boquetes, por los cuales asomaban
sus estrellas de seda las aranas.

En un rincén estaba el despacho, con unas botellas sin tapar, un
lebrillo descacharrado, unos tarros de laton abollados de tanto
servir, y dos toneles grandes, de esos que huelen a vino imposible.



Era aquello como una alacena de madera por la que hubieran
restregado manteca negruzca y en la que miles de moscas tenian
Su vivienda.

Cuando callaban el aire y los nifios, solo se oia el aleteo nervioso
de estos insectos y los resoplidos del mulo en la cuadra cercana.

Luego, un olor a sudor y a estiércol que lo llenaban todo con sus
masas sofocantes.

En el techo, unas sogas bordadas de moscas senalaban quiza el
sitio de algun ahorcado; un mozo sofnoliento por el mediodia se
desperezaba chabacano con la horrible colilla entre sus labios
egipcios, un nino rubito quemado del sol jugueteaba al runrin de un
abejorro; otros viejos echados en el suelo como fardos roncaban
con los desquiciados sombreros sobre las caras; en el infierno de la
cuadra los mayorales hacian sonar los campanillos al enjaezar a los
machos, mientras alla, entre las manchas oscuras de los fondos
caseros brillaba el joyel purisimo de la hornilla que daba a la
maritornes boquiabierta el apagado brillo de un cobre esmaltado de
Limoges.

Con la calma silenciosa de las moscas y del aire, rodeados de
aquel ambiente angustioso, todas las personas dormitaban.

Un reloj viejo de esos que titubean al decir la hora, dio las doce
con una rancia solemnidad. Un carbonero con un blusén azul entré
rascandose la cabeza, y musitando palabras ininteligibles saludo a
la posadera, que era una mujeruca embarazada con la cabellera en
desorden y la cara toda ojeras...

—¢ No quieres un vaso?
Y él:

—No porque tengo malo el gaznate.



—¢, Vienes del pueblo?

—No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa enfermedad que
es nueva...

—Si fuera rica, contestd la mujeruca, ya el médico se la habria
quitado... Ya... pero jlos pobres!...

Y el hombre haciendo un gesto cansado repetia:
—iLos pobres!... jlos pobres!...

Y acercandose el uno al otro continuaron en voz baja la eterna
cantinela de los humildes.

Luego los demas, al ruido de la conversacion, se despertaron y
comenzaron a platicar unos con otros, porque no hay cosa que haga
hablar mas a dos personas que el estar sentadas bajo un mismo
techo sin conocerse... y todos se animaron menos la embarazada,
que tenia ese aire cansado que poseen en sus 0jOS y en Ssus
movimientos los que ven a la muerte o la presienten muy cerca.

Indudablemente, aquella mujeruca era la figura mas interesante
del meson.

Llegd la hora de comer y todos sacaron de sus bolsas unos
papelotes aceitosos y los panes morenos como de cuero. Los
colocaron sobre el suelo polvoriento, y abriendo sus navajas
comenzaron la tarea diaria.

Cogian los manjares pobrisimos con las manazas de piedra, se
los llevaban a la boca con una religiosa uncion, y después se
limpiaban en sus pantalones.

La mesonera repartia vino tinto en vasos sucios de cristal, y como
eran muchas las moscas que volaban sobre los pozuelos dulzones,



éstas se caian a pares sobre las vasijas, siendo sacadas de la
muerte por los sarmentosos dedos de la dueia.

Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de cuadra, de campo
soleado.

En un rincon, entre unos sacos y tablas, el mozuelo que se
desperezaba engullia unas sopas coloradas que la criada le servia
entre risas e intentos a ciertas cosas poco decorosas.

Con el vino y la comida los viajeros se alegraron, y alguno mas
contento o mas triste que los demas, tarareaba entre dientes una
monorritmica cancion.

Y fue sonando la una y la una y media y las dos, y todo igual.

Siguio el desfile de tipos campesinos, que todos parecen iguales,
con sus ojos siempre entornados por la costumbre de mirar toda la
vida al campo y al sol... y pasaron esas mujeres, que son un haz de
sarmientos, con los ojos enfermos y los cuerpos gibosos, que van
con gestos de sacrificadas a que las curen en la vecina ciudad, y
desfilaron las mil figuras de tratantes, con sus latigos en la faja, que
son muy altos, y los rumbosos de las posadas, y esos hombres
castellanos, esclavos por naturaleza, muy finos y comedidos, que
tienen aun el miedo al sefor feudal, y que al hablarles siempre
contestan: "jSefor! jsefor!"... y los que son de otras regiones, que
hablan exagerando sus palabras para llamar la atencion... y hasta
se asomo por aquella escena pintoresca el prestidigitador, que va de
pueblo en pueblo, sacandose cintas de la boca y variando las rosas
de color... Y dieron las dos y las dos y media, y todo igual... Como
ya habia sombra en la puerta, a ella se salieron todos los personajes
para gozar del aire perfumado de los cerros.

Solamente quedaron dentro adormilados aun y cubiertos de
moscas, dos vejetes muy apagados, que con las camisas
entreabiertas ensenaban un mechon de pelo cano de sus pechos,
como mostrandonos la muerta bravura de su juventud.



Afuera se respiraba el aire sonado por los montes, que traia en su
alma el secreto mas agradable de los olores.

Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y suaves, invitan con
su blandura de hierbas secas a subir a sus cumbres llanas.

Unas nubes macizas y blancas se bambolean solemnes sobre las
sierras lejanas.

Por el fondo del camino viene una carreta con los bueyes uncidos,
gue marchan muy lentos entornando sus enormes ojazos de opalo
azul con voluptuosidad dulcisima y babeando como si masticaran
algo muy sabroso... Y pasaron mas carretas destartaladas, con
arrieros en cuclillas sobre ellas, y pasaron asnos tristes,
aburridisimos, cargados de retamas y golpeados por rapaces, y
hombres, hombres que no veremos mas, pero que tienen sus vidas,
y sospechosos de los que miran de reojo... , y silencios augustos de
sonido y color...

Dieron las tres... y las cuatro...

La tarde se deslizaba melosa, admirable...

*k%

El cielo comenz6 a componer su sinfonia en tono menor del
crepusculo. El color anaranjado fue abriendo sus regios mantos. La
melancolia broto de los pinares lejanos, abriendo los corazones a la
musica infinita del Angelus...

Ciega el oro de la tierra. Las lejanias suefan con la noche.



LA CARTUJA

... Porque el que siembra para su carne de la carne segara
corrupcion, mas el que siembra para su espiritu del espiritu segara
vida eterna.

Epistola de San Pablo a los Efesios, VI, 8

El camino que conduce a la Cartuja se desliza suave entre los
sauces Y las retamas, perdiéndose entre el corazén gris de la tarde
otonal. Las laderas, tapizadas de verde oscuro, tienen una
modulacion delicada al morir en la llanura. Sobre el campo
castellano, plomiza niebla azul de transparencias acuosas y
fantasticas a las cosas. Ningun color definido en la plancha pesada
del suelo. A lo lejos, torres cuadradas y severas de pueblo de
abolengo, hoy mutilados, solos en su grandeza.

Tristeza derramada, ingenuas montanas, acorde mayor de plomo
derretido, suavidades simples, y en los horizontes, vagos fulgores
de ceniza tornasol. A los lados del camino, arboles macizos de
ramajes sonoros meditan inclinados ante la amargura inefable del
paisaje. A veces el viento hace llegar solemnes marchas en un tono
constante, que apaga un seco sonido de hojas marchitas.

Por una vereda va un grupo de mujeres con faldas agresivas de
bayeta encarnada. Una puerta ojival, bordada de manchas por el
sol, se levanta en el camino como un arco triunfal... Tuerce el
sendero, y la Cartuja aparece con todo su ropaje funeral. El paisaje
muestra toda su intensidad de sufrimiento, de ausencia de sol, de
pobreza pasional.

La ciudad se extiende negruzca con las rayas de las alamedas,
ensefiando al monstruo gético de su Catedral, labor de un orfebre



gigante, recortada sobre un triunfo color morado. El rio lleno de
agua da impresion de sequedad, las masas arbdéreas semejan
borrones de oro antiguo, los sembrados despliegan las lineas rectas
de sus pentagramas, perdiéndose en las tonalidades humedas del
horizonte. Este paisaje asceta y callado tiene el encanto de la
religiosidad dolorosa. La mano eterna no derramo en él sino la
melancolia. Todas las cosas expresan en sus formas una amargura
y desolacion formidables. La visidn de Dios es en este paisaje la de
inmenso temor. Todo esta sobrecogido, miedoso, aplanado. El alma
pobre del pueblo expresa su angustia en su hablar, en su andar
lento y grave, en su temor al diablo, en su supersticion. Todos los
caminos escoltados por cruces herrumbrosa; en las iglesias, Cristos
en covachas polvorientas, aderezados con abalorios, exvotos
mugrientos y trenzas de pelo chamuscado por el tiempo, ante los
cuales rezan los campesinos con la tragica fe del temor. jInquietante
paisaje el de las almas y los campos!...

En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como
portadora de la angustia general. En la amplia plazoleta que la
antecede, una cruz con su Cristo ventrudo pone la nota de severo
recogimiento... La Cartuja es un sombrio caserdn ungido con la
frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se eleva sobre lo
demas, coronado de pinaculos sencillos y una cruz. Lo restante es
de piedra semidorada, sin ningun adorno. Tres achatados arcos dan
entrada a un portalén enjalbegado, donde hay que llamar.

La puerta se abre y aparece a contraluz un cartujo con su habito
blanco de lana y palido como el marmol, con una barba enorme
cubriéndole el pecho. Chilla la puerta apagadamente y se penetra
en el patio. La luz es suave y tenue. En el centro, entre rosales y
yedras, surge una blanca escultura de San Bruno, llena de majestad
sentimental. A la izquierda esta la portada de la iglesia, fuerte de
linea, viril de conjunto, en cuyo timpano la escena del Calvario
aparece expresada con dolor primitivo. En los rincones hay
brochazos de verde humedad que flota en el aire helado. El fraile
nos entra en la iglesia, nevada tumba de reyes y principes, divino
escenario de hechos medievales. En el fondo, el soberbio retablo



reproduce figuras de santos ataviados ricamente, entre los que
descuella la espantosa vision del Cristo tallado por Siloé, con el
vientre hundido, las vértebras rompiendo la piel, las manos
desgarradas, el cabello hecho raros bucles, los ojos hundidos en la
muerte, y la frente deshecha en cardeno gelatinoso... A su lado los
evangelistas y apdstoles, fuertes e impasibles, escenas de la Pasion
con rigidez cadavérica, y sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con
gesto de orgullo y fiereza, y un mancebo corpulento con cara de
imbécil.

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelicano de la Escritura, y
contemplando el conjunto, coros de angeles, medallones, escudos
reales, maravillosos encajes ojivales y toda una fauna de santos y
animales desconocidos. Todo el retablo tiene una sola impresion de
dolor: el Cristo. Lo demas esta divinamente ejecutado, pero no dice
nada. La figura del Redentor aparece llena del misticismo tragico del
momento, pero no encuentra eco en el mundo de esculturas que lo
rodean. Todo esta muy lejos de la pasién y del amor, sélo El esta
desbordado de apasionada lujuria, de caridad y pesadumbre, en
medio de la indiferencia y orgullo general. jRetablo magnifico de
vibrante simbolismo! A sus pies, el grandioso sepulcro de los reyes
de Castilla, Juan | y su mujer, es una hoguera de marmol blanco.
Las estatuas yacentes estan colocadas sin la muerte en los gestos.
El artista supo infundir en los rostros y en las actitudes el retrato
admirable del cansancio y el desprecio real. Tienen las manos
transparentes y calidas, recogiéndose los mantos riquisimos
cuajados de piedras preciosas, recamados de labores con flores
elegantisimas. De los dedos les pende un rosario de grandes
cuentas, que va ondulando por los pliegues del manto a morir en los
pies. Tienen vueltas las caras, como para no verse, con un rictus de
supremo desdeén.

Alrededor vive toda la doctrina cristiana hecha piedra: virtudes,
apostoles, vicios. Algunas figuras de alabastro recortan en las
sombras sus aristocraticos perfiles; hay graciosos monjecillos en
oracion, raros hombres con libros abiertos, caras pensativas con
labios sensuales, monos entre pampanos, leones sobre bolas,



perros dormidos y lazos con frutas, naranjas, peras, manzanas,
racimos de uvas. Todo un mundo fantastico y enigmatico rodeando a
la realeza muerta. Al lado se alza otro soberbio sepulcro del infante
don Alfonso, de suave ritmo, pleno de funebre severidad... La luz se
apaga un poco. Frente a los sagrarios tiemblan las llamas. Hay olor
a extrana humedad y a incienso.

Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes aparece en el coro,
se inclina repetidas veces, y abriendo el breviario se abisma en las
paginas. El fraile que me acompafna me hace notar el delicado
dibujo de la admirable silleria coral. El ruido de los pasos extiende
sus ondas conceéntricas por el aire, llenando a la iglesia de sonido...
Por los ventanales revolotean palomas.

I
CLAUSURA

Después de haber visitado la iglesia, el monje venerable, me llevo
a contemplar una imagen de San Bruno colocada en un detestable
altarito situado en una capilla reservada. "Este es el San Bruno de
Pereira", me dijo... y refirié una serie de anécdotas a proposito de la
imagen. Indudablemente la escultura esta bien hecha, pero jqué
poca expresion! jQué actitud de eterna teatralidad! El santo del
silencio y de la paz mira al crucifijo que lleva en las manos con aire
indiferente, como si mirara otra cosa cualquiera. Ni el sufrimiento
espiritual, ni la lucha con la carne, ni la locura celestial aparecen
grabados en el gesto de la efigie. Es un hombre... cualquiera que
haya pasado cuarenta anos en el mundo tiene el sello mismo del
sufrimiento vulgar... Estamos en Espafia soportando una serie
insoportable de esculturas ante las cuales los técnicos se extasian,
pero que no poseen en sus actitudes, en sus expresiones un
momento de emocion. Son modelos admirablemente retratados y a
veces admirablemente policromados... pero qué lejos esta el alma
del personaje del retrato.



Los santos héroes de historias lejanas, romanticos del sufrimiento
por amor a Dios y a los hombres, no encontraron su encarnacion
artistica. jHay que pasar por las salas del museo de Valladolid!
jHorror! Bien es verdad que hay algunos aciertos, muy pocos... pero
lo demas...

Causa pena profunda observar la espantable mediania de la
escultura. Es el arte que toca mas a la tierra. Los genios de ella
llegaron a la primera nota de la escala espiritual... Nunca dieron un
acorde...

Es algo la escultura, muy frio y muy ingrato al artista. La fuente
apasionada del escultor se estrella ante la piedra que talla... Quiere
dar vida y la da, quiere dar sentimiento y alma y la da en las
figuras... pero no puede abrir en ellas el libro sagrado y dulce en
que los demas hombres leen las emociones que los llevan al
solitario jardin de los suefnos... Reproducen... nunca crean...

Este santo que tiene la rudeza de un patan y la fortaleza de un
castellano pueblerino, me hace la impresion del retrato de un pobre
lego antiguo, de esos que repartian la sopa boba por las tardes
rodeado de una turba de pobres envejecidos por el hambre. Pobre
idea del pobre sefior Pereira, que imaginé al Bruno loco del
misticismo reposado y doloroso como un hombre vulgarisimo,
después de haber comido y discreteado un poco... Desdichada
imaginacion del sefior Pereira, como casi todos los escultores que
exponen en Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi
fantasticas, retratos de hombres recios, de idiotas y de
bobalicones...

"iAy! exclamaran muchos jqué disparate! Estas esculturas son
magnificas! jNote usted la maravilla de esas manos! jFijese usted,
qué cosa tan anatomica!" Si, si sefior, pero a mi unicamente me
convence el interior de las cosas, es decir, el alma incrustada en
ellas, para que cuando las contemplemos puedan nuestras almas
unirse con las suyas. Y originar en esa cépula infinita del
sentimiento artistico el dolor agradable que nos invade frente a la



belleza... A esta estatua de San Bruno, tan cacareada por sabios y
no sabios, unicamente le observé, mejor, le puse toda la indiferencia
cartujana. Bien es verdad que el autor no quiso hacer la estatua
indiferente, pero asi me resulté a mi. Aquella mirada fria,
inexpresiva, ante la amargura del suplicio de la cruz encierra el
enigma de la Cartuja... Asi lo veo yo...

*%%

"... Y por unas circunstancias que no son del caso relatar pude
entrar en clausura... " El monje de las barbas, severo y simpatico,
me acompano.

Salimos de la iglesia... Ya la tarde queria decir sus ultimas
modulaciones en oro, rosa y gris. Era sereno el ambiente como el
agua estancada de los bosques. Era dulce la luz como una nostalgia
de amanecer. Eran tranquilas las palabras como rezos
crepusculares...

Una puertecita achatada se abrio, y entramos en el recinto
sagrado de la clausura. No hay suntuosidad interior en esta Cartuja
de Miraflores. En el pasadizo de la entrada luce sus colores feos
una horrible coleccién de cuadros con escenas de martirios... El
retrato de un monje impone silencio, llevandose un dedo a los
labios... el corredor se perdia en una claridad lechosa.

Al final, otro corredor lleno de puertecitas abiertas en la blancura
de las paredes, y una cruz de madera pintada de negro... Hay
solemnidad humilde, austeridad angustiosa, y silencio de inquietud
en estas estancias. Todo callado a la fuerza. Porque sobre estos
techos hay cielo, y palomas, y flores, y sobre estos techos hay
tormentas, y lluvias, y nieves... pero la fuerza de unas torturas
espirituales pone las notas de quietud espantosa en estos claustros
pobres y blancos. Nada se oye... , nuestras pisadas son insultos
que despiertan a los ecos lejanos.



De cuando en cuando, al detenernos en nuestra marcha, fluye el
plomo de la quietud con toda su pasion... Huele a memobirillos al
pasar por algunas habitaciones umbrosas. Huele a sufrimientos y
pasiones casi ahogadas. Husmea Satanas en medio de la soledad.
Es doloroso el silencio de la Cartuja. Estos hombres se retiraron de
la vida huyendo de sus vicios, de sus pasiones. Fueron a ocultar en
este relicario de afeja poesia toda la amargura de su corazon.
Adivinaron un estado de quietud espiritual, un algo encantado donde
sepultar sus deseos, sus desgracias; pero no lo consiguieron...
Seguramente aqui se reflorecieron sus pasiones de una manera
exquisita.

La soledad es la gran talladora de espiritus. El hombre que entro
en la Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no encontré aqui el
consuelo.

Somos muy desdichados los hombres, queremos regirnos por
nuestros cuerpos y supeditar las cosas a nuestros cuerpos, sin
contar para nada con las almas. Estos hombres sepultan aqui sus
cuerpos, pero no sus almas. El alma esta donde ella quiere. Todas
nuestras fuerzas son inutiles para arrancarla donde se clava.
Ademas... jqué sabemos nosotros lo que desea nuestra alma?

jQué angustia tan dolorosa estos sepulcros de hombres que se
mueven como mufecos en un teatro de tormentos! jQué carcajadas
de risa y llanto dara el corazon! Nuestras almas reciben las pasiones
admirables, y ya no se pueden sacudir de ellas. Lloran los ojos,
rezan los labios, se retuercen las manos, pero es inutil; el alma
sigue apasionada, y estos hombres buenos, infelices, que buscan a
Dios en estos desiertos del dolor, debian comprender que eran
inutiles las torturas de la carne cuando el espiritu pide otra cosa.

Es harta cobardia estos ejemplos de los cartujos. Ansian vivir
cerca de Dios aislandose... pero yo pregunto ¢ qué Dios sera el que
buscan los cartujos? No sera el Jesus seguramente... No, no... Si
estos hombres desdichados por los golpes de la vida sofaran con la
doctrina del Cristo, no entrarian en la senda de la penitencia sino en



la de la caridad. La penitencia es inutil, es algo muy egoista y lleno
de frialdad. Con la oracion nada se consigue, como nada se
consigue tampoco con la maceracion. En la oracién se pide algo que
no nos pueden conceder. Vemos 0 queremos ver una estrella lejana,
pero que borra lo exterior, lo que nos rodea. La unica senda es la
caridad, el amar los unos a los otros.

Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma, lo mismo en el
estado de penitencia que en el de caridad; por eso estos hombres
que se llaman cristianos debian no huir del mundo, como hacen,
sino entrar en él remediando las desgracias de los demas,
consolando ellos para ser consolados, predicando el bien y
esparciendo la paz. Asi serian con sus espiritus abnegados
verdaderos Cristos del Evangelio ideal. Es verdaderamente
anticristiano una Cartuja. Todo el amor que Dios mando nos
profesaramos falta alli, ni ellos mismos se quieren. Sélo se hablan
los domingos un rato, y solo estan juntos durante los rezos y la
comida. No son ni hermanos. Viven solos...

iY todo por no pecar... por no hablar! jComo si en las
meditaciones intimas no hubiera pecado! Quieren, como he dicho
antes, ser cuerpos sin mancha, porque el alma... el alma puede con
todas las maceraciones. Estos desdichados a quien todos debemos
compadecer, creen enganarse y enganar sus sentidos con una
tortura de la carne.  Quién puede asegurar que alguno o casi todos
no sienten deseos, ni aman a mujeres lejanas por quien entraron
alli; ni odien ni se desesperen?.. Tendran el Cristo delante como el
San Bruno de Pereira, lloraran invocando a los espiritus celestiales,
pero sus almas amaran y desearan y odiaran... y la carne también
se desatara... y por las noches muchos hombres de éstos que son
jovenes y vibrantes de vida, veran desde su cama visiones de
mujeres a quien amaron, gentes a quien despreciaron, y amaran y
despreciaran, y querran cerrar los 0jos, pero los tendran abiertos...
porque los hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras
almas hacia el lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos
hombres admirables de decision, huyen del ruido creyendo que los
pecados se esconden en él, y cayeron en otro lugar propicio a los



pensamientos y por lo tanto al pecado. Cayeron en un jardin
abonado para el bien y el mal, y gustaron una gran pasion, ellos que
tanto huian de ella. La gran pasion del silencio.

Aqui mueren habiendo apurado la copa de la pasion espiritual, y
sin haber hecho ningun bien... ;Bien a ellos?... Creo que no,
porque si hubieran apurado sus lagrimas entre los desgraciados, se
llevarian al otro reino un rosal piadoso con las rosas blancas del
recuerdo, mientras asi mueren sin haber gustado las maravillas
espirituales del bien cumplido... Ademas estamos aqui sin saber por
qué... jDios nos da sufrimientos? pues suframoslos... no nos queda
otro remedio.

Pero a veces me parece que sois geniales protestantes del mismo
Dios al huir del mundo que el cred, para buscar otro Dios de calma y
sosiego... pero no podéis, porque las crueldades refinadas por su
dolor que acompanan a nuestro corazén, viven con nosotros hasta
la muerte...

jQué silencio tan abrumador! Todos ven asi el silencio cartujano,
paz y tranquilidad. Yo s6lo veo la inquietud, desasosiego, pasion
formidable que late como un enorme corazén por estos claustros. El
alma siente deseos de amar, de amar locamente y deseos de otra
alma que se funda con la nuestra... deseos de gritar, de llorar, de
llamar a aquellos infelices que meditan en las celdas, para decirles
que hay sol, y luna, y mujeres, y musica; de llamarlos para que se
despierten para hacer bien por su alma, que esta en las tinieblas de
la oracion, y cantarles algo muy optimista y agradable... pero el
silencio reza su canto gregoriano y pasional.

Al pasar por una estancia fria y severa, se ve una Virgen con su
manto celeste bordado de estrellas, con un nino chiquito alegre,
llevando su corona altisima imperial... algo que recordaba el mes de
Mayo... , una alegria religiosa entre aquella tristeza cartujana.

Nadie se ve por los salones, solo nos habla la humedad y olores
extrafnos de cera, de huerto umbrio.



Y mas silencio, y silencio, y una gran sensualidad... jEnorme
pesadilla la de estos hombres que huyen de las asechanzas de la
carne y entran en el silencio y la soledad, que son los grandes
afrodisiacos!...

Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad senorial con su
pulpito para las tremendas lecturas de martirios y ejemplos pios...
con los vasos blancos, las mesas pobres con aire de castidad...
Unas cortinas rojas dejan pasar la luz llenando al salon de tinte
rojizo tristisimo... mas corredores deshabitados, y el gran patio de la
Cartuja.

Tiene este patio un rincon de cipreses lleno de miedo y misterio,
donde son enterrados los monjes. Una cruz se alza en el centro
cuajada de herrumbre de color oro viejo. Una gran sombra azul llena
la melancolia del ambiente.

Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo romanticamente
los muros. Hay mimbres de las que lloran sus ramas elegantisimas y
funerales. Hay plantaciones en el suelo y perales y manzanos...

En el centro, una gran fuente canta la melodia del agua con el
runrun temeroso... , tiene algas que chorrean lamiendo la piedra...
Un mascardn sonrie con su cara rota y casi borrada...

En el fondo y junto al cementerio hay un triunfo de yedras... Cae
la tarde prefiada de color intimo y suave... Atravesamos otra vez lo
andado y salimos al patio exterior de la Cartuja... Todo estaba
banado de rosa maravilloso. Era la quietud de la naturaleza.

Sono la campana el angelus con su voz grave y armoniosa... El
monje se arrodillo, cruzé las manos, beso al suelo... En el tejado
bajo una covacha se arrullaban dos palomas...

Hora en que pasan las almas hacia la eternidad... El viento
hablaba entre las ramas y ponia temblores de manantial en las



hojas de las yedras... Al salir, las lejanias esparcian su infinito tono
gris.



SAN PEDRO DE CARDENA

Sobre el aire lleno de frescura primaveral esta cayendo toda la
oracion castellana. Por los montes de trigos olorosos brillan las
arafnas, y en las lejanias brumosas el sol pone unos rojos cristales
opacos... Los arboles suenan a mar y en toda la solitaria llanada
inmensa el resol da raros tonos de esmalte. En los pueblos se
respira el ambiente de quietud honda; las eras de seda se llenan de
rubio incienso y cascabeleos pausados como oficios a la resignacion
del trabajo... , mientras una fuente besa siempre a la acequia que la
traga... Bajo las suaves sombras de los olmos y los nogales, los
ninos harapientos gritan alegres espantando a las gallinas... , las
torres silenciosas, con jardines salvajes en los tejados; las casas
cerradas con toda la tristeza de su humildad... y un canto de
mozuelo que viene del trigal...

En un remanso que parece un bloque de marmol verde, lavan
unas mujeres desgrenadas como Medusas entre risas y parloteos
chismosos...

La sublime unidad de las tierras castellanas se mostraba en su
solo y solemne color. Todo tiene la austeridad cartujana, el
aburrimiento de lo igual, la inquietud de lo interrogante, la
religiosidad de lo verdadero, la solemnidad de lo angustioso, la
ternura de lo simple, lo aplanador de lo inmenso.

Las sierras lejanas se ven como indecisas escorias violeta,
algunos arboles tienen alma de oro con el sol de la tarde, y en los
ultimos términos los mansos y oscuros colores abren sus enormes
abanicos cubriendo de terciopelo tornasol las dulces y melancolicas
colinas...

Los segadores con las guadafas dan muerte a las espigas entre
las cuales ensefian las amapolas la tela antigua de su flor.



Por los fondos de plomo comienza a sonar el arrebol; el aire se
para, y bajo la mistica coloracién indefinida, la tarde castellana dice
su eterna y cansada cancion...

Suenan las carretas por los caminos, los insectos musicos tienden
al aire las cuerdas de sus gritos, parece que los henos y las flores
sin nombre han roto las arcas de sus aromas para acariciar a la
blanda oscuridad... ; parece que del profundo e incomprensible
dialogo divino, brotara una explicacion a la eternidad...

En las aguas se reflejan los arboles en medio de la tristeza de un
otono ideal... , y por las hondonadas umbrosas, llenas de sombra
ya, se oyen balar las ovejas a la monotonia de una esquila pausada.

Toda la grandeza ritmica del paisaje esta en su amarillo rojizo,
que impide hablar a ningun otro color... Las yerbas secas que
alfombran a los suelos se amansan y entre los nogales y los olmos
una torre severa, con las ventanas vacias, asoma su cabezota
cansada del tiempo.

*%k%

El sol pone transparencias de aguas verdes sobre el prado en que
parlotearon dona Sol y doia Elvira.

En el sentimiento de la historia de piedra, el silencio pone su
hondura religiosa soélo turbada por las palomas, con sus aleteos
suaves.

Todo el monasterio, al que ya aman las yedras y las golondrinas,
ensena sus ojos vacios de una tristeza desconsoladora, y
desmoronandose lentamente deja que las yedras lo cubran y los
saucos en flor...



Los luminosos acordes del sol de tarde envuelven a los olmos y
nogales de flores amarillas, mientras los fondos de verde macizo
van tomando su bronceado color.

Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan un murmullo
melodioso y los pajaros vuelan alocados posandose en los chopos
que parecen hoscos tenebrarios.

En el gran compas del monasterio se levantan grandes piedras
como tumbas, cercadas de ortigas y flores moradas.

En un lado del caserdn, hay una portada sencilla con los
escalones dislocados, una torre con escudos negruzcos, y sobre ella
el hieratismo de las ciguefias con sus zancas y picos rosa...

Sus grandes nidos enredan sus marafas en los pinaculos.

La gesta colosal quisiera hablar en el misterio soleado, pero ya las
cimeras y los petos de malla huyeron por un fondo sin luz...

La figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda,
aun parece esperar al caballero mas amante de las guerras que de
Su corazon y esperara siempre como esperan los Quijotes a sus
Dulcineas sin notar la espantosa realidad.

Toda la historia de aquel amor fuerte, esta dicha sobre estos
suelos; todas las melancolias de la mujer del Cid pasaron por aqui...
, todas las palabras de réplica mimosa y apasionada se oyeron por
estos contornos, hoy muertos...

Rey de mi alma y destas tierras, conde.
¢Por qué me dejas? ;Adonde vas? ;Adonde?

Pero el héroe tenia ante todo que ser héroe, y apartando a la
dulzura de su lado, marchaba entre fijosdalgo en busca de la
muerte... , y la mujer dolorida y llorosa pasearia entre estos sauces
y entre estos nogales renovados, hasta que algun religioso con



barba blanca y calva esmaltada viniera en su busca para conducirla
a su aposento en donde quiza todas las noches oyera a los gallos
cantar... Y lo desearia y lo amaria por grande y por fuerte, pero todo
en vano, pues tan solo algunas horas pudo de sus caricias gozar...

La figura de dofia Jimena es la nota mas femenina y subyugadora
que tiene el romancero... Casi se esfuma al lado de las bravatas y
contrastes de Rodrigo su marido, pero tiene el encanto suave del
amor.

Jimena siente un amor gigante visto a través de las paginas de los
romances. Amor reposado, lleno de un apasionamiento vibrante que
tiene que ahogar ante el fantasma del deber... En el interior del
convento y junto a la fuente de los martires surge el claustro
romanico lleno de escombros y de polvo... Luego la iglesota grande,
profanada, y el sepulcro del Cid y su mujer, en donde las estatuas
llenas de esmeraldas derretidas de humedad, yacen mutiladas y sin
alma... Lo demas todo ruinas con hilos de plata de las babosas,
ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas entre las piedras caidas... ,
y cubierto con una amarga y silenciosa patina de humedad...

Las ciguefas estan paradas, tan rigidas que parecen adornos
sobre los pinaculos...

Hay olor a prados y a antigiedad. Bajo las sombras de la tarde
desfallecida, el convento acariciado por los nogales cargados de
fruto, tiene mas preguntas y mas evocacion...

*k%

Al salir de su hondura, todos los claros reflejos del sol ya muerto
se esparcen por las tierras llanas... Una llanura de oro viejo
coronada por un nimbo rojo, unas murallas de plata oxidada, y en
los cielos la azul frialdad de la luna en creciente... Por encima de
todo esto, es la gesta que da voces de hierro sobre los campos, muy
altas, muy fantasticas, muy sangrientas, sirviéndole de perfume, el



sollozo de una cancion de tarde de Schumann que pasa
dolorosamente por mi alma.



MONASTERIO DE SILOS

|
EL VIAJE

Hay que salir de Burgos en esos odiosos automoviles incomodos,
gue van jadeando ansiosamente con la enorme balumba de maletas
y sacos de viaje. Ante el auto se abre el gran angulo de la carretera,
que se pierde en el confin, con sus filas de alamos esbeltos y
rumorosos.

Es un dia del Agosto sereno y el sol resalta la gama roja del
paisaje... En algunas umbrias de retamas, tiene el suelo el encanto
de un rosa fuerte, en los arboles y en las hondonadas, brilla toda la
escala del azul, en los tremendos vientres de las ondulaciones grita
el rojo ensangrentado, y sobre las lejanias indefinidas, hay truenos
de plomo y de sol. A veces quiere la llanura ser la expresion del
paisaje, pero en seguida nacen los suaves lomos de las colinas.

Entre las muertas desolaciones del color, surgen cruces antiguas
casi derrumbadas, cercadas de arboles y de hierbas... Pasan los
pueblos, tristones, mudos, de una amargura apasionada, con sus
iglesias como bloques de piedra, ensefando las torres llenas de
fortaleza, con sus absides silenciosos... El automovil va jadeante y
antipatico insultando con su bocina a la gravedad del paisaje,
hundiéndonos en vagas sombras y en plenitudes de luz.

Pasa el automovil junto a un maravilloso palacio del renacimiento
enclavado en estas soledades a la sombra de grandes arboles, con
sus balcones volados, sus rejas espléndidas... , hoy solo, cerrado,
luciendo su altiva grandeza junto a un huerto de jazmines... En
seguida brota la leyenda popular... "Esto, me dicen, fue el refugio de
una tapada seforial que enamord a Felipe Segundo... " Las torres
del palacete se pierden entre los ramajes. Sigue la carretera su cinta
silenciosa llena de claridad cegadora... Entre las torres que desfilan



por ella hiere nuestra emocion un torredn guerrero de piedra gris,
solo, a la salida de un pueblecito, con traza de romance de amores,
un poco desvencijado por el peso dulce de un manto soberbio de
yedras. Son los alamos altisimos y escuetos, dando a la carretera
un acento funeral.

Por fin se descansa al dejar el automovil, que se pierde en las
lontananzas gritando horrorosamente. Quedamos los viajeros en el
corazon de Castilla, rodeados de sierras severas, en medio del
abrumador y grandioso paisaje. Hay suavidades de sedas fuertes
sobre los suelos...

Para llegar a Silos se toma una diligencia desvencijada y pobre,
tirada por tres bestezuelas llenas de mataduras donde se cebaban
las moscas. Los viajeros eran personas vulgares, con gestos de
idiotez, que ansiaban subirse pronto no les fueran a quitar el sitio,
gentes que no veian la maravilla solemne de las lejanias. Unas
mujeres con nifos en brazos, un cura con la sotana verdosa y sin
afeitar, otro jovencito con unas gafas enormes con aire de
seminarista, y unos deplorables tratantes en ganado. Nada
interesante decian; unos dormitaban, y otros charlaban de cosas
idiotas... El mayoral arreaba graciosamente al ganado con una voz
de armoniosa virilidad gutural. Tenia cierto gesto de arrogancia y
seforio. Blancas nubes de polvo envolvian al coche. A veces éste
se deslizaba rapido por las cuestas entre las garras grises de los
tomillos empolvados, al sonsonete languido y adormecedor de los
collares.

En el interior de la diligencia todas las personas callabamos. Era
uno de esos instantes de meditacion general que suceden en los
viajes y en los que el suefio va tendiendo sus cadenas melosas e
invisibles derramando sus balsamos en los corazones, haciendo
entornar los ojos en un espasmo de gratitud corporal, y danzando
con las cabezas caprichosamente... Alguien pronunciaba una
palabra y en seguida callaba; el ambiente adormecedor y languido le
hacia callar. El sefior cura roncaba beatificamente, con la boca
entreabierta y moviendo el vientre con ritmo ridiculo; el joven de las



gafas suspiraba con afeminamiento monijil, alguno se desperezaba,
y una mujer de mirada apacible hizo florecer en la semioscuridad de
su traje un seno blanco, enorme, temblorosamente augusto, para
dar de mamar a la nena rechoncha y rubiasca, que posé en su
punta ennegrecida la casta rosa de su boquita.

El mayoral comenzé a cantar fuertemente. Yo temblé todo.
Pensaba hallar por estas seriedades de color y luz, alguien que
pusiera en su voz algun noble canto castellano, que tanta fortaleza
tienen y tanta tranquilidad... , pero quedé horrorizado. En vez de
una melodia casi gregoriana por su lentitud y sencillez (matiz que
tienen muchos cantos de estas tierras) escuché un cuplé espantoso,
de una fea chuleria madrilefa. EI cochero gritaba las notas de una
manera imposible de soportar. Todas mis meditaciones se
rompieron... S6lo pensaba amargamente en la detestable y criminal
obra de algunos musiquillos espafoles... Haced melodias; pero jpor
Dios y su madre! jno hagais habaneras de alma grosera y
canallescal... Los cascabeleos de los animales tienen un crescendo,
y me libran piadosamente del cantar... Los montes surgian con
suavidades doradas ensenando sus lomos escamados con piedras
redondas y tomillares oscuros.

Tiene la diligencia un descanso en un pueblecito tranquilo, con
chimeneas enormes.

La plaza conserva algunas casas hundidas en el suelo, con
escudos admirables y originales cubiertos de negro. En una de ellas
hay una fragua, viéndose entre las negruras profundas del antro, el
inmenso granate del carbon encendido, y los ojos parados y
penetrantes de los trabajadores. Juegan unos nifos con un perro en
pleno sol. En un sombrajo pobre hay gallinas jadeantes. Mis
compareros de viaje se despiertan, charlan y protestan porque no
nos ponemos en marcha. Una de las bestias, vieja y cansada, tiene
una formidable expresion de dolor, moviendo resignadamente la
cabezota, cerrando sus ojos pitarrosos enrojecidos por el polvo de la
carretera, tratando de aspirar involuntariamente un aire consolador.
jPobre animalejo simpatico y trabajador, que recorres estos caminos



siempre en los inviernos crueles y los estios espléndidos! ; Quién
creera que eres mas noble y digno que estas gentecillas que chillan
siempre llenas de egoismos? jPobre victima de nuestro Dios,
condenada para siempre a llevar y traer gentes que ni siquiera te
miran! ; Quién creera que eres mas buena, santa y digna de
admiracion que muchisimos hombres? jPobre podredumbre
fisioldgica, humilde sacerdote de un rito de fuerza! jCuantas mas
elegancia y caballerosidad tienes que estos tratantes que llevo a mi
lado! Y el animalejo humilde y bueno, movia desesperadamente
todo su cuerpo, espantando a las moscas que iban a cebarse en las
heridas hondas que tenia sobre sus lomos...

Otra vez seguimos la carretera adelante y el paisaje fue tomando
serios acordes de grandeza salvaje. Habia montes potentes de
sencillez y grandeza, penascos rudos, y manchones de rojos
extrafos.

Serpenteaba el camino por el monte haciendo curvas y
pendientes rapidas. Otro momento de meditacién intima invadi6 a
los viajeros. Momentos estos en que se borra el paisaje con un solo
color. Momentos silenciosos de monotonia solar. Momentos de
inquietud sin inquietud... La diligencia desciende airosa del monte
por una cuesta rectilinea y se divisan en el fondo de un valle
pequefio y agradable, los tejados rojos de un pueblo junto a los
cristales mansos de un rio.

I
COVARRUBIAS

Entra la diligencia en la primera calle atrayendo las miradas de las
gentes. Pasa una cruz de estructura bizantina, admirable y solitaria
y se cruza por bajo de un soberbio arco de triunfo, puerta de la
ciudad. Es dorado y aristocratico, de un renacimiento maravilloso.
Tiene grandes rejas repujadas y adornos de cuernos de la
abundancia, hojas y escudos. Después el coche se detiene junto a
una puerta ojival en que impera un escudito. Es el meson. El



mesonero es a la vez médico del pueblo. Es una figura extrafia, con
los ojos desencajados, con grandes tufos a la malaguefa y de una
finura comedida. Surgié de una puerta rodeado de su chiquilleria y
nos saludé amablemente... En una mesa vi unos libros de Pérez
Zufiga y de Marquina, que son los favoritos de dicho buen seiior.

Este pueblo tiene rincones magnificos de afiejo caracter. La calle
principal, estrecha, oscura, con casas antiguas desvencijadas y
panzudas, con escudos hasta en los dinteles mas humildes. En el
suelo triunfa un empedrado brutal. Hay en las puertas de las casas
mujerucas fracasadas, con los ojos hundidos en las arrugas
amarillas de su piel. Hay hombres que andan lentamente, con las
caras negruzcas, los hombros estrechos. En un soportal con
columnas macizas hay figuras humanas retrepadas en las paredes,
angustiadas inconscientemente de aquel ambiente tan abrumador.
Siente ansia el corazon de ver una cara fresca y rosada de muijer.
Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos, de
caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros jovenes
esta impreso el amargo sello del aburrimiento tragico de la
poblacion.

La plaza principal tiene armonia de leyenda guerrera. En el fondo
se alza el palacio del conde Fernan Gonzalez, con su gran portada
ojival, con sus balcones caballerescos. La hierba, esa artistica
enamorada de lo antiguo, orla con su cinta verde al palacio
abandonado y ruinoso. Mas hacia la derecha empiezan las
columnas de un soportal ahumado.

A la salida del pueblo aparece una gran piramide truncada, una
gran torre de plata sucia en la cual las lluvias han sefalado bucles
esfumados de oro, de granates, de topacios... Es la torre de doia
Urraca. En el interior nada hay de particular a no ser el eco de
leyenda popular que encierran todas estas reliquias de la
antiguedad. Es la leyenda incompleta, o a mi no me la contaron...
Sélo me dijeron, sefalandome el sitio: "Ahi estuvo emparedada
mucho tiempo la infantina dofia Urraca por orden de su padre"... ..
"Pero, ¢por que?"... Y el sefior acompafante no lo sabe decir,



Tiene esto perfume de cuento de nifos. Una infantina medieval
emparedada por su padre... Seria por amor tal vez?... No lo sabia
el sefior acompanante, pero mejor esta asi. Hoy, esta torre
grandiosamente romantica, es un palomar. En las barbacanas
destrozadas, en su techo, hay nidos de palomas que la cercan
siempre con sus aleteos. Un rosal de té quiere abrazar la fortaleza.

Mas alla se levanta el chato campanil de la colegiata, cobijando al
cuerpo de laiglesia. Tiene la iglesia el eterno ojival de estas tierras,
con los trazos fuertes que se besan en un rosetén, con los arcos un
poco chatos, con los mismos ventanales de siempre. En las paredes
chorreando humedad, los monumentos sepulcrales ensenan a los
caballeros rigidos con sus armaduras, a las cartelas con
inscripciones, a los angelotes... Debajo del altar mayor estan los
sepulcros de las hijas de Fernan Gonzalez, custodiados por un
angel. En una capilla de la iglesia y junto a una fila absurda de
soberbias esculturas romanicas, bizantinas y goéticas, puestas sobre
una tabla carcomida a son y sin ton, esta el altar de los patrones del
pueblo, los santos martires San Cosme y San Damian. Son dos
munecos de caras estupidas vestidos de un damasco descolorido,
con cabelleras tiesas y apretadas, y con unos sombreros enormes
llenos de polvo. Estaban cercados de exvotos, y ante ellos una luz
lloraba tranquila. El parroco declaré que eran las imagenes
favorecidas por el pueblo, el cual habia depositado en ellas todo su
entusiasmo religioso... Una gran pena crepuscular me invadio...
Toda la fe de un pueblo estaba depositada en estos mufiecos mal
hechos, juguetes de un hijo de gigante... Es decir, que toda la vision
del mas alla de esta desdichada poblaciéon mira unicamente a estas
dos ridiculeces con forma... En las demas capillas hay santos llenos
de polvo, con los trajes deplorables... Mas alla esta el gran retablo
flamenco de la adoracion de los Magos. La Virgen, llena de gracia
candorosa y de movimiento musical, tiene al Nifio sobre las rodillas
para que reciba la ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un
caliz de oro entre sus manos distinguidas... Los demas personajes
no estan en el alma de la escena. Todos contemplan. Solo hay un



dialogo de ojos entre Maria la dulce y el negro monarca de los
ensuenos infantiles...

En la amplia sacristia y sobre las comodas, hay cuadros de
colores suaves. Hay algun interior flamenco que tiene la luz
admirable, de Vermeer... En el claustro, lleno de hierbas marchitas,
el sol habla en tono dorado. Los calados de la arqueria escriben sus
formas sobre el suelo calcinado...

Ya en la calle habia un perfume intenso de pan. Unas mozuelas
pasaron ramplonas, secreteando. El rio copiaba a un puente...
Cabeceaban los alamos.

]|
LA MONTANA

Atravesando callejas de estructuras fantasticas, con las casas
hundidas en la tierra parda, donde se percibe el olor de los establos
calientes, se da vista a un rincon oculto con una iglesia cerrada llena
de silencio magno. Para volver a la plaza principal se cruza una
calle estrecha y agobiadora, con una casa en la que reza una
inscripcion: "Aqui nacid el divino Vallés". Una mujerzuca vestida de
negro, con los ojos muy grandes, azulados, bobos, dice con voz
chillona, como queriendo explicar: "Si, si, el divino Vallés, el divino
Vallés, el médico de Felipe Segundo” ... Damos gracias a la mujer, y
atravesando la plaza llegamos al meson...

Hay que tomar el coche otra vez para subir a Silos. A la salida del
pueblo comienza la gran cuesta por la que hemos de subir... Sobre
la plata azul lunar del rio, se retratan los arboles, fundiendo sus
verdes oscuros en el abismo enigmatico de las aguas. Sobre el cielo
hay un florecer continuo de nubes blancas que matizan la melodia
solar... Trepa el coche la cuesta con cansancio. Ni el mayoral arrea
siquiera las bestias. El sol escancia su esencia de fuego.



Los rojos tejados de Covarrubias se van hundiendo en la hermosa
armonia del paisaje, la torre funeral de dofia Urraca quiere mirarse
en el rio. Hay sombras de humedad por las riberas...

A poco estamos en plena sierra. Luchan las cumbres unas con
otras para levantarse mas, las primeras se acusan salvajes, llenas
de tomillos y encinas, otras mas lejanas alzanse grises, palidas y
moradas, y en los confines asoman algunas su violeta fundido con el
cielo.

Avanza el coche lentamente por la carretera que es como un
enorme anillo que abarcara los vientres de los montes. Brilla el
paisaje su tono opaco y sobrio... Vive en el ambiente una soledad
augusta y salvaje. Hay derrumbaderos inmensos de piedras rojizas.
Hay garras sobrehumanas con terciopelos de musgos polvorientos.
Hay contorsiones de barbaras danzas en los arboles sobre los
abismos.

Suena el viento de la sierra con ruido dramatico... Viento fuerte,
cargado de aromas admirables. Viento agradable y dulce, con
solemnidad biblica. Viento de leyendas de animas y cuentos de
lobos. Viento que tiene alma de invierno eterno, acostumbrado a
ladridos de perros y rodar de penas en el misterio de la media
noche... Viento lleno de poesia popular, cuyo encanto miedoso nos
enseno la abuela al conjuro de sus cuentos...

En la cara me abofetea francamente, ungiéndome con la nevada
frescura que encierra...

A medida que vamos andando van naciendo grandes chorreones
de encinares sobre la tierra en declive, remolinos de yedras azules,
dulces enebros inclinandose en las pendientes bravias.

A veces y dominando las malezas empolvadas, se levantan
ensuefos maravillosos de ciudades medievales, murallas de un oro
formidable como encantados castillos de leyenda bruja, evocaciones
de antiguas construcciones orientales, parajes sombrios de tragedia



guerrera... A medida que cambiamos de posicion surgen nuevas
ciudades de piedra, con murallas formidables en las que avanzan
cubos ramayanescos... Sobre esas murallas hay puertas de piedra
como el sepulcro de Dario en Narkch-I-Rustem, con toda la funebre
grandiosidad de dicho monumento. Algunas veces entre las llamas
pétreas de las rocas, se dibujan espléndidas escalinatas de una
fastuosidad imperial, que nacen de un abismo para conducir a un
sitio ignoto e imposible... La carretera va desliando su cinta serena.
Agota el color gris hasta sus tonos mas raros. En algunos barrancos
profundos se mueve un mar de verdor fuerte.

En los valles que cruzamos brillan los trigos llenos de sol. Pasan
los pueblecitos originalisimos de color, con sus campanarios
esbeltos y romanticos, con los tejados rojos, las casas grises y
oscuras. En alguna pequefia hondonada un pueblo de éstos lleno de
gracia se recuesta en el declive con una dulce sonrisa ingenua.
Unos nogales enormes, corpulentos, centenarios, riman su color
bronceado con el rojo pelado de los suelos. Mas alla, algunas
pobres plantaciones y unas hoyas anchas rebosantes de morado.
Parece copiar este panorama algun dibujo infantil... Los otros
pueblos nacen de verduras veraniegas ensefiando sus torres con
sus campanas que semejan Santos Cristos desfigurados.

Los arboles lejanos y los cipresales parecen torres goticas
esfumadas en tintas suaves.

Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la sierra. De grietas
enormes nacen alcaparras como verdes cascadas congeladas sobre
las piedras. Hay raros alfabetos en los suelos y en las paredes
gigantes. Hay rostros y escenas dibujados en las canteras. Hay
pedruscos redondeados que estan sobre las pendientes con ansia
de rodar a la calma cardena de las honduras. Hay serios
bosquecillos de retamas que son las moradas oscuras de los
lagartos. En el olvido de algunos esquinazos abren las bocas de sus
antros las culebras.



Bajo la calma divina del cielo rueda el coche al son de los
cascabeles, espantando a las codornices que vuelan alocadas por el
miedo, y ahuyentando a algunos sapos espantosos que meditaban
en la vereda del camino.

De las cumbres mas altas descienden al abismo silenciosas
procesiones de pinos con sus cuerpos morados, con sus cabezas
de ensuenos crepusculares.

Brotan de los suelos piedras lisas y pulimentadas como si fueran
calaveras de gigantes enterrados. En los declives hormiguean liricos
manantiales de flores amarillas, de sencillas rosas tornasoladas, de
espumas florales bravias...

Y mas encinas... y mas enebros... y mas pinos y mas viento
fuerte y acariciador.

Los altos alamos de cascabeles que cantdé Gongora, rumorean
gratamente su tempo rubato. Después de varias calmas de mutismo
interior aparecio ante mi vista el antiguo monasterio. Entre la
fortaleza del caserio se levantaba la torre de la iglesia que parecia
desde la carretera, una custodia procesional de piedra gris, o una
gran copa de balsamo como las que puso en manos de sus
Magdalenas el genial Leonardo da Vinci.

El caserio se asienta en una suave hondonada... los montes
amenazadores quieren derrumbarse sobre él.

v
EL CONVENTO

Unas murallas almenadas abarcan al caserio. En el interior esta el
monasterio.

La portada es fea, desproporcionada. A nuestra llamada aparecio
un lego sucio y desarrapado que abrid la puerta. Tenia un aire



humilde de mujer... Entramos en un gran patio de desolaciones
doradas, todo piedra, de una frialdad artistica desconcertante. Se
cree hallar a la entrada de este monacato al claustro romanico que
le da fama. La impresion es desagradable. Por fin nos dan
hospitalidad...

La celda es blanca y sombria con un Crucifijo modernista y una
mesa de palo llena de manchas de tinta. En un rincon la cama
oculta su blancura entre cortinas. Por la entreabierta ventana
llegaba el evocador y fantastico viento serrano... De cuando en
cuando se oye en la soledad el frufru brusco de los sayales frailunos
al cruzar la galeria. Ya pronto seria de noche. La campana del
convento hacia jugar con su bronce a los sonidos lejanos de las
sierras... Dos perrazos enormes que habia en el primer patio se
preparaban para aullar en la media noche... Fuera de la celda se
divisaba una galeria en la cual danzaban ritmicamente las sombras.
Desembocaba en una escalera de piedra gris en la que triunfaban
por su tamano colosal unas figuras lamentables de santos frailes,
con los negros sayales, los baculos dorados, las coronas absurdas,
ante las cuales ardia santamente una luz roja desconsolada. Habia
miedos de color por las honduras pétreas... Se escuchaban sordos
ruidos de sayales, tintinear de rosarios, cuchicheos misteriosos,
escalas cromaticas de pasos que se apagaban en terciopelos
profundos, y silencios fuertes que sonaban a caricias de la
inquietud... La luz se iba escapando por los ventanales
precipitandose las cascadas de sombra por las crujias y
aposentos...

Al entrar en la celda, estaba invadida por la luna llena... Cerré la
puerta... todo era un silencio sonoro. Quiso el alma meditar pero el
sacro horror de la paz pasional se opuso. Era una hora nunca vivida
por mi y solo era posible la contemplacion involuntaria. Se abren las
rosas de nuestro mundo interior en estos reinos del silencio y al
exhalar todos sus perfumes caemos inevitablemente en la miel de la
confusién espiritual...



La luna caia de lleno en la estancia. Al acostarme senti la tragica
impresion de ser un prisionero en aquella mortecina soledad...

A poco los perros comenzaron sus ladridos y lamentaciones
patéticas. Tenian algo sus voces de profético en el silencio.
Clamaban dolorosamente, quiza contra su forma y su vida. Eran los
aullidos masas espesas que hacian temblar a la horrible emocion
del miedo, sonidos que les salian de lo mas hondo de su alma,
monodlogos de actores de una tragedia formidable, que sélo siente la
luna que pasea entre estrellas su luz femenina y romantica. Llantos
de almas grandes embriagadas de dolores infinitos, preguntas
sombrias a un espiritu frio e impasible, canciones de lugubre
armonia dichas con una trompa de dolor extrahumano, gritos
apocalipticos de torturados cavernosos, imprecaciones funebres que
tienen acento biblico, acordes dantescos que hieren el corazon...
Caos simbdlicos de una vida de pensamiento... Hay algo
ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del perro. No
sabemos qué clase de emocion nos invade, sélo comprendemos
que hay algo en el sonido que no es dicho por el animal, sdlo
pensamos que en las modulaciones musicalmente espantosas que
encierra se esconde un espiritu sobrenatural... Comienza el aullido
por un grito atiplado, doliente y entrecortado como un sollozo
humano, después entra fuertemente en grave tesitura de un suplicio
infernal... y hay temor, mucho temor en el perro cuando aulla,
porque aguza los oidos, tiembla, entorna los ojos con expresion de
maleficio satanico, y a veces se entrecorta con un hipar de
desgarramiento interior. Es algo que eriza el cabello, son
presentimientos de angustia latente en los mundos lo que nos
invade al oir el drama del aullido. Es una maldicidon sarcastica que
viene de muy lejos, es un horror supremo... y queremos no oirlo y
apretarnos con nosotros mismos... y queremos correr y cantar...
pero siempre nos llega la intensidad dramatica del atroz sonido
dicho por la lira del miedo, que a veces quiere estallar en
abismaticos y negros sonidos y a veces quiere escalar una nota
desconocida en la gama extrana de los miedos.



En una nueva Teogonia que sonara el enorme y admirable
Mauricio Maeterlinck, el perro seria un ser de alma buena, hijo de un
caballo fantastico y de una virgen rara, pero al que la Muerte tomara
para anunciar sus triunfos sobre los hombres... y el perro fiel y
amigo de los humanos sufriria enormemente, pero seria el heraldo
genial de la Palida... La Muerte llega y ordena a los perros cantar su
cancion... Ellos al presentirla gritan, no quieren obedecerla, pero
ella les hiere con sus espuelas de plata invisible y entonces nace el
aullido. No se comprende de otra manera cdmo un animal tan noble
y pacifico pueda gritar con esa solemnidad aterradora y funebre...
Si, es la muerte, la muerte, la que pasa por los ambientes con su
enorme guadafa ensangrentada que los perros ven a la luz de la
luna... , es la muerte inevitable que flota en los ambientes en busca
de sus victimas, es la muerte el pensamiento que nos inquieta al
conjuro diabdlico del aullido... Hacia unos parajes enigmaticos e
imposibles lleva la muerte a las almas... Ven los perros (esos seres
de una mitologia desconocida) una mentira o una verdad y aullan,
aullan lentamente, majestuosamente, con la voz profunda que mana
de muy hondo, en la cual el espanto tiene fastuosidades asiaticas...

No cesan los perros de aullar... En las paredes altisimas y
blancas de la celda, la luz amarilla de una vela pone ondas de
sombras extranas y vivientes latidos que lo llenan todo. A veces
parece que el techo se quiere hundir en la opacidad lejana de la
luz... Siguen los perros su tragedia. Alguien desde una ventana,
quiza lleno de religiosa supersticion, quiere hacerlos callar... Hay
miedo intenso en mi alma. Dentro de mi se agita una afirmacién
sobre el aullido de los perros, que escribid el loco y fantastico Conde
de Lautréamont. En la habitacion se quebraban melosamente dos
grandes chorros turquesa de la luna.

*k*

En la manana siguiente me despertaron los cantos hermosos de
los frailes y los potentes ladridos de los perros. La muerte ya los
habia abandonado. Descendi por las galerias espléndidas de luz,



cruzandome con algunos religiosos que me saludaron con
complacencia. Estaba la mafana magnifica, agradable. Manana del
estio en estos lugares de sabor serrano. Tuvo la luz un marcado
matiz azul al entrar en el formidable claustro romanico. No se puede
dar idea del salto que se da en la historia al penetrar en este rincon
de antigledades vivientes, de leyendas romanticas de monjes y
guerreros. Es el claustro bajo el que tiene la emocién de lo pasado,
y las historias de tormentos artisticos grabadas en piedras. Es
achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte, emotivo. En sus galerias
proporcionadas y maravillosamente tristes, esta clavada la esencia
euritmica de una edad brutal, tosca y solemnemente expresiva. Los
arcos viriles y graves, se quieren perder en un fondo de negruras y
austeridades profundas. La luz es de un suave azul.

En el final de una galeria hay una inmensa Virgen bizantina,
pintada de colores fuertes. Esta sentada en un trono con el Nifio en
sus rodillas. En las virgenes de esta clase se nota siempre un
candor ingenuo, lleno de religiosidad adorable... , pero en ésta esta
retratada la soberbia dignidad de un candor feroz. Y supone silencio
y extraneza la enorme imagen, que da con la cabeza en el techo,
con los ojos muy abiertos sin mirar a ninguna parte, con las
manazas exageradas, con la rigidez de su época... En el suelo del
claustro entierran a los monjes... , vemos sefiales de enterramientos
que solo se conocen por una letra... Mas alla, en la misma galeria
en que esta la imagen bizantina se levanta el antiguo sepulcro de
Santo Domingo, al que sostienen dos leones quiméricos. Frente a él
hay una capillita feisima, detestable, de la que protestan las
grandezas del claustro, que tiene por retablo una estampa muy
grande, con un rechoncho Corazon de Jesus catalan, rubio y guapo,
luciendo su flamante peinado chulesco y su barba recién peinada
por el peluquero.

Cada vez que se miran las arquerias magnificas, estalla en el
alma un acorde de majestuosidad antigua... Hay sobre los suelos un
empedrado caprichoso y caracteristico. Hay humedades inefables y
consoladoras... En el centro del patio, antiguo cementerio, una
fuente, también detestable e insultante (es de risco modernista),



canta una rima de sosiego. La maravilla espiritual de un ciprés sube
muy alto, queriendo besar al campanario vecino. En el jardinito hay
algunos arboles mas, unas alfombras de flores amarillas y yerbas
umbrosas...

En una pared del claustro duerme un caballero de nobleza
castellana, que fue el héroe de una hermosisima gesta de amor. Un
monje inteligentisimo y sabio nos la cuenta. Pasan por la leyenda
que tuvo realidad en las tierras de Castilla, las figuras de siempre...
El caballero generoso y valiente, el moro aristocratico y amigo, las
mujeres de ambos... Luego las bodas llenas de magnificencia, las
guerras, y la tragedia final... un amor de amistad que triunfa del
amor patriodtico... Fuerte y serena surge la leyenda de los labios
apasionados del religioso, brillan sus ojos melancélicos en el
ensuefo de una evocacion artistica.

En el techo original y raro, pintado de colores, en los que
predomina el rojo, el blanco y el gris, que el tiempo fue dando
vaguedad borrosa, hay escritas millares de escenas raras y
desconocidas. Sobre las vigas se ven pinturas estrambéticas de
dificil interpretacion. En unas hay animales fantasticos, toros,
serpientes, grifos, leones, murciélagos, signos cabalisticos,
contorsiones de lineas. En algun lugar hay pintada grotescamente
una escena de gran profanacion religiosa... Es una misa celebrada
por un asno, al que sirve de acolito otro animal. El oficiante esta
revestido de casulla y demas ornamentos. En el fondo hay una cruz
negra. Hay alguna otra escena llena de humorismo gracioso y
discreto.

Se nota un gran contraste entre estas pinturas llenas de una
gracia irénica, y un sangriento refinamiento de burla, y la soberbia
robustez de los capiteles sobre la columna chata y sentida.

Los capiteles grandes y macizos segun la proporcion del conjunto,
son el encanto artistico del claustro... Muestran una época en que el
sentimiento de las lineas tuvo una admirable apoteosis de
comprensiéon y de fuerza. Los dibujos son de una sobriedad



complicada, un bosque de lineas graciosas y moérbidas ordenado y
correcto... Son tallos vegetales lo que muestra la piedra dorada, son
tejidos artisticos, bordados primorosos y delicados. Es cada capitel
una piedra preciosa enorme, pero sin brillo. Esta tallada
magistralmente. Tienen los capiteles hojas raras, acantos varios,
enredaderas exaticas, enrejados calidos, plantas miticas
desconocidas, estilizaciones vegetales. En los mas predominan las
representaciones de animales. Ya habia visto en Avila el capitel de
dos pelicanos con los cuellos amorosa y extranamente enlazados
en un estremecimiento espasmaodico; pero no habia visto las
representaciones de locura en el capitel romanico. Bien pudiera ser
porque nunca contemplé tan de cerca el capitel, pero el caso es que
me causoO asombro y admiracion profunda las escenas de tortura
infinita que observé. En medio de lo de la fauna de tallos y hojas
aparecen en algunos capiteles arpias de pesadilla con cuerpos de
buho, con alas de aguila, con cabezas de mujer... , y estos pajaros
se muerden unos a otros, juntando sus bocas, antechocando sus
alas, en espantosas inversiones de expresion inverosimil... En otros
estas escenas estan formadas por animales extravagantes, que se
muerden las colas unos sobre otros con marcada expresion sexual,
de un sexualismo satanico, formando trinidades espantosas de
tortura carnal.

En algunos, seguramente de los ultimos que se labraron, hay
figuras humanas, unas representaciones simbdlicas y una escena
de la historia santa. En las cuatro esquinas del claustro hay
bajorrelieves con una virgen guardada por angelotes preciosos
remotamente italianos, y escenas de la vida de Jesus. Este aparece
representado con vestiduras orientales, el cabello y la barba hechos
bucles menudos y rigidos como un sacerdote asirio.

Tienen las figuras de los bajorrelieves majestuosidad de danza
bruta y melancdlica, la gravedad liturgica de un oficio sagrado, el
hieratismo inquietante de una vision celeste... Se ve el claustro alto
pleno de luz dulcisima...



Por un fondo de luz azulada avanzan dos novicios, que pasan
muy cerca. Uno tiene cara de inteligencia; el otro posee en su rostro
un caracter bestial... Son oblatos.

Subimos al claustro alto, adornado frailunamente con santos
grandotes, cuadros antiguos y fotografias... Toca una campana
grave. Cruzan los monjes la galeria para ir al coro... Por una puerta
se pierden, cubiertos con la elegancia severa de las cogullas.

*k*

Es la hora de la misa mayor. Por las encrucijadas y las galerias se
sienten los pasos ligeros y apagados de los monjes que van a
coro... Clama una campana lentamente... La mafiana serena se
derrama espléndida sobre la masa conventual. Tiene el ciprés un
divino anhelo de sol... El claustro romanico queda desierto y sonoro.
Por la hermosa puerta que comunica con el sepulcro de Santo
Domingo pasa una procesion de monjes. Las cabezas se ocultan en
las severas cogullas.

Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia fria, enorme,
destartalada, antipatica. No tiene retablos, ni imagenes, ni color. En
el altar principal se venera un San Sebastian martir, que muestra su
desnudez de una manera antiartistica. En el suelo estan los ciriales
funebres de las familias del pueblo. Esta la iglesia desierta,
himeda... solo dos o tres viejos consumidos, de miradas perdidas,
tosen de cuando en cuando turbando al eco que se levanta y les
contesta lugubremente. El coro aparece encerrado tras una verja
fuerte.

Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos y los oblatos... La
ceremonia comienza. El Abad ocupa su alto sitial presidiendo a las
dos negras filas de monjes. Empiezan las salutaciones a la Trinidad
catdlica haciendo todos una soberbia inclinacion de cuerpos que no
levantan hasta que han apurado el ultimo Gloria. Luego se sientan,
se levantan, se quitan las capuchas, se las vuelven a poner, todo



esto con un ritmo admirable, con una teatralidad tragicamente
solemne, conservando toda la enorme fortaleza de la liturgica
antigua. Hay una pausa corta mientras salen los oficiantes que van
a decir la Misa. Estos cruzan la iglesia muy despacio precedidos de
novicios con incensarios que no tenian las manos precisamente
como las de los ménagos del delicado verso de Verlaine. Los
sacerdotes llevan capuchas blancas como las albas, en las que
resalta la tela rica de las casullas, de un verde brillante y plateado.
El altar los esperaba con los divinos cirios encendidos, con los
pafos inmaculados y religiosos, orlados de encajes humildes. Son
los monjes que ofician hombres de tez curtida, de andar grosero, de
manos impuras por el color negruzco que tienen, llenas de cerdas,
ese castigo cruel de la naturaleza. Seguramente el prodigioso altar
temblara. Debiera por estética no permitir a estos hombres decir la
Misa, tocar el caliz de aristocracias santas, alzar la hostia sublime
simbolo de pureza y de paz universal. Las tareas sacerdotales
debiera tenerlas la mujer, cuyas manos que son azucenas rosadas,
se perdieran entre las blancuras de las randas, manos dignas de
alzar la hostia y de bendecir, lirios de verdadero encanto sacerdotal,
y cuyas bocas pudieran posarse en el caliz como suaves granates
de pureza apasionada, unicos labios iniciados por su belleza o por
su significacidn simbdlica, para recibir las armonias misticas e
inefables de la sangre del cordero celestial. Es feo que estos
hombrotes burdos hundan sus labios en las pristinas claridades del
gran misterio y sacrificio.

Llegan los sacerdotes al altar y empieza el canto gregoriano
formidable y emocionante.

Tienen los monjes las cabezas dulcemente inclinadas sobre los
breviarios. Estan en el abismo de la austeridad musical. Entra luz
potente por los ventanales. De todos los pechos, con el mismo ritmo
y la misma acentuacion grave, brota la melodia de severidad
monumental. La melodia, como enorme columna de marmol negro
que se perdiera entre las nubes, no tiene solucion. Es accidentada y
lisa, profunda y de un vago sentimiento interior. Van las voces
recorriendo todas las melancolias tonales a través del mundo



fantastico de las claves. Hay exageraciones de solemnidad
catedralicia en el canto... Hay una danza caprichosa y extrana de
notas, huyendo de la modulacion sentimental. Quiere el canto
gregoriano dar la impresion de grandeza, de austeridad recia, de
recogimiento espiritual, de incensar seriamente a la divinidad con
voz exenta de apasionamiento. Quiere la melodia elevarse por
encima de todas las cosas existentes. Entonar canticos de
alabanzas muy serenos, muy reposados, pero muy lejos de la
tragedia del corazén. Las notas huyen de los puntos emocionales.
Hay jadeares enormes en los cuales una silaba va recorriendo notas
y notas, que no tienen la resolucidon que se espera... Tiene el canto
gregoriano en Silos un gran ambiente de sentimiento. Estas
melodias, que deben decirse al unisono y sin musica, las cantan
aqui acompanadas por un organo de voces suaves y armoniosas...
y jesta claro! hay en las voces de los monjes entre las nieblas
musicales del érgano un gran sentimiento individual. Es dia de
fiesta, y el oficio tiene gran parsimonia de solemnidad en las
ceremonias... Las danzas sagradas de los oficiantes repercuten en
el coro. Se abrazan los sacerdotes y todos los monjes hacen lo
mismo. Cantan un Agnus Dei de melodia rarisima y arcaica...
Termina la misa con una gran solemnidad coral. Las voces potentes
y hermosisimas quieren levantar el techo en medio de los
nubarrones de acordes que deja escapar el érgano... Los pobres
legos, hombrotes bonachones y rudos, cantan con gran uncién
religiosa. Se acaba la ceremonia y van los monjes en procesion al
sepulcro de Santo Domingo, que esta colocado en un altar
deplorable. Alli se arrodillan y rezan.

En las paredes hay grilletes procedentes de antiguos cautivos
redimidos.

Por las amplias estancias del monasterio llenas de cuadros con
escenas sagradas, paseo con un monje buenisimo y amable. Es el
organista. Tiene en la manera de expresarse una grata inocencia
nativa. El, me ensefia el relicario que encierra maravillosas arquetas
de esmaltes azules y dorados, huesos de santos... luego veo el
caliz de Santo Domingo, enorme copa de plata adornada con



labores orientales, y la patena grande y espléndida, rodeada de
gemas de colores...

Paseamos por una amplia galeria. En un rincon de ella hay un
gran cuadro, en el que esta pintado graciosamente mal, el mar, y
sobre las ondas encrespadas y furiosas una gran nave altisima con
dos escalas para subir a bordo. Al pie de ella un monje senala una
escala por la que suben frailes... Mi amigo explico: "Aquello era la
representacion simbalica de una promesa de su orden. Aquel monje
que estaba al pie de la nave era nuestro padre San Benito, invitando
a las almas a entrar en los conventos de su habito. El mar es el
mundo con sus desengafos y sus penas, la barca es la salvacion
eterna”. Yo callaba contemplativo. "Ha de saber usted, —continué mi
acompanante—, que todos los de nuestras comunidades
benedictinas nos salvamos por el solo hecho de ser religiosos... ,
asi lo prometio nuestro santo fundador." Entonces exclamé yo: "...
No sé como no tienen ustedes las casas abarrotadas de
creyentes... , porque mire usted que la promesa es hermosa"... El
monje sonrid escépticamente... "jAy, amigo, me dijo, estan los
tiempos muy malos!"... y seguimos deambulando por el corredor.

Después hablamos de musica. El pobre no conocia nada mas que
el canto llano. Entré de nifio en el convento y no ha salido de alli.

No sabia lo que eran las maravillas sinfonicas de la orquesta ni
habia paladeado el romanticismo grave del violonchelo, ni se habia
estremecido ante la furia solemne de las trompas... , Unicamente
sabia el secreto del 6rgano, pero puesto al servicio del arcaismo
gregoriano... Le nombré a Beethoven y son6 a cosa nueva en sus
oidos el apellido inmortal. Entonces yo le dije: "... Soy muy mal
musico y no sé si me acordareé de algun trozo de musica, de esa que
usted no conoce, pero sin embargo, vamos al érgano a ver si
recuerdo... ".

Atravesamos la iglesia solitaria, subimos unas escaleras
estrechas y polvorientas y entramos en el recinto del érgano... El
religioso, a instancias mias, canto con la armonia del 6rgano el



Agnus Dei que habia dicho en la misa. Era maravillosamente
estupendo... Cantaba mi amigo lentamente, placidamente, con
quietud casi pastoral.

Después yo me senté en el 6érgano. Alli estaban los teclados
misticos con patina amarillenta, filas de pajes del ensuefio que
despiertan a los sonidos. Alli estaban los registros para formar las
divinas agrupaciones de voces. El monje inflaba los fuelles...
Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor extrahumano, esa
lamentacion de amor patético, que se llama el allegretto de la
séptima sinfonia. Di el primer acorde y entré en el hipo angustioso
de su ritmo constante y de pesadilla.

No habia dado tres compases cuando aparecio en la puerta del
camerino el fraile que contd las leyendas en el claustro... Tenia una
palidez acentuada. Se acerc6 a mi y tapandose los ojos con las
manos con acento de profundo dolor me dijo: "Siga usted, siga
usted!"... pero quiza por una misericordia de Dios, al llegar donde el
canto toma acentos apasionados y llenos de amor doloroso, mis
dedos tropezaron con las teclas y el 6rgano se callé. No me
acordaba de mas... El monje apasionado, tenia los ojos puestos en
un sitio muy lejos. Ojos que tenian toda la amargura de un espiritu
que acababa de despertar de un ensuefio ficticio, para mirar hacia
un ideal de hombre perdido quiza para siempre. Ojos los suyos de
espanoles centelleares, cobijados por las cejas que ya le
empezaban a nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de pasion, de
lucha constante... Al dejar de sollozar el 6érgano, salio¢ sin decirnos
nada y se perdio escaleras abajo... El organista exclamo: "jSus
cosas!"... Y reia, reia serenamente, bobamente sin comprender
nada de lo que acababa de pasar alli. Descendimos del 6érgano. Al
salir de la iglesia sentimos una gran palpitacion en el ambiente, era
un libro enorme que se habia cerrado sobre el facistol.

*k*

Pasan las horas tranquilas y apacibles.



Por los claustros cruzan religiosos que van a sus quehaceres.
Cavan los legos en la huerta. Alguna vez se oyen lejanos acordes
del 6rgano tocado por algun novicio que lo estudia. Siempre el
mismo ambiente por las estancias. Llega la hora de comer, una
campana suena, y todos nos dirigimos al comedor. A la entrada el
abad afable, nos lava las manos como respeto y sumision al
peregrino.

Al entrar, todos los monjes estan colocados en sus sitios. El abad
preside en su trono de madera. Todos estan de pie.

El comedor es un salén espléndido y sombrio con dos negras
columnas en el centro. No hay manteles en las mesas. Se respira
grandeza pobre. El abad con los ojos bajos exclama: "Benedicite" y
todos contestan: "Benedicite"... y el salmo. Vuelven las inclinaciones
a los glorias dichos con sonsonete funeral. Hay un silencio al Pater
Noster... y después alguien desde lo hondo del comedor reza una
oracion con voz fina... , y al terminar, todos responden
lugubremente: ... "Ameén"... y se sientan a comer. Entra un lego que
no oiria la campana y llega tarde al refectorio. Se arrodilla ante el
abad con las manos sobre el pecho, y con gesto lastimoso de pobre
hombre inclina la cabeza. El superior lo bendice descuidadamente
asi como el que da un manotazo al aire, y entonces el desdichado
vejete se retira a comer.

En el pulpito blanco a parece un jovencito demacrado con color de
ictericia, la cabeza larga, desproporcionada. Se santigua y abriendo
un librote venerable comienza a leer.

Es la historia de un antiguo padre de la iglesia lo que cuenta el
libro... La eterna tentacidon del demonio en los anacoretas... Lucha
cruenta con el enemigo invisible que ellos creen del exterior sin
notar que esta escondido muy hondo en el corazén... El santo de la
historia es un torturado por conseguir lo infinito. Lo abandona todo y
se dedica a su contemplacion interior... , pero de ese misticismo
admirable surge la tentacion... , y son monstruos verdes de ojos



amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son serpientes de fuego con
cabezas de ratén, y son lagartos gelatinosos y horribles lo que
contempla en sus pesadillas... Una vida de martirios espantosos.
Revive la Edad Media en la leyenda frailuna. El santo huye de las
infernales visiones y pasa las noches en vela preso de un fanatismo
miedoso, en las oscuras y tragicas soledades de una iglesia,
golpeandose el pecho, abrazado a un Cristo... Del natural
desquiciamiento del héroe su imaginacion tomo los senderos divinos
de las visiones celestiales... , y se siente arrebatado por angeles
maravillosos y ve entre nubes la suma majestad del omnipotente en
su trono de soles con la cara bondadosa de un Noel, y habla con la
dulcisima y sagrada Maria de Nazaret en su camino de flores bajo la
lluvia de luz estrellada. Un dia el santo admirable, se quedo6
dormido. Sus compaieros no lograban despertarlo: llegé la noche y
observaron que el durmiente se elevo en los aires y asi estuvo largo
rato. Luego descendio, se desperto, y contd maravillado lo que
habia visto. Sond que entre nubes lo llevaron los angeles a parajes
deliciosos y alli su espiritu quiso dejar abandonado al cuerpo...
pero como no lo consiguiera porque asi estaria mandado por el
Sefior, los angeles lo volvieron otra vez a la tierra, y el santo
sollozé... Era muy fantastico vy literario todo lo que pasaba en la
leyenda... , cabezas cortadas que vuelven a su sitio, apariciones en
monasterios viejos y desaparecidos... , eco de la fe primitiva. El
joven fraile leia espantosamente mal.

Tropezaba a cada instante, y hacia pausas incongruentes. Su voz
era de nifo en escuela pueblerina. La tragica vida del santo
desquiciado e histérico, no hacia mella en los espiritus de los
monjes. La habrian oido tantas veces que habia llegado a serles
indiferente. Los monjes comian con gran apetito, alguno se apipaba
de lo lindo. Los manjares eran sencillos y frugales. Entre el odioso
sonsonete de la lectura se oia el choque de los tenedores contra los
platos de porcelana.

Al terminar la comida hay mas rezos y mas inclinaciones
solemnes.



Después se forma una procesion y se sale del comedor cantando
el Miserere, para dirigirse a la tumba de Santo Domingo, donde
después de orar se disuelve. Empieza el trabajo en el convento.

Deambulando por una galeria desde cuyas ventanas se divisan
los montes lejanos, enormes grises macizos con fulgores de plata,
me encontré al monje raro de la escena en el érgano.

Me acerqué a él y charlamos. La conversacion fue de musica.
"¢ Le gusta a usted mucho la musica?", le pregunté, y él sonriendo
amablemente contestd: "Mas de lo que usted se figura, pero yo me
retiré de ella porque me iba a embrutecer. Es la lujuria misma... yo
le doy a usted un consejo... abanddnela si no quiere pasar una vida
de tormentos. Todo en ella es falso... Ahora mi unica musica es el
canto gregoriano”...

Después charlamos de otras cosas. Es el religioso un hombre de
gran corazon y de una sabiduria extrema. "Como se conoce, le dije,
que ha sido usted hombre de gran mundo"... "jDemasiado! exclamo
con tristeza. Pero yo que he sufrido tanto con los hombres he
hallado aqui un refugio de serenidad y de paz. Ya voy para viejo y
no tengo ilusiones, quiero morir aqui"...

El religioso me cuenta que fue amigo inseparable del genial Dario
Regoyos y que actualmente entre los que van a visitale al
monasterio figuran Zuloaga y Unamuno... En un estante de cristal
estan guardadas algunas pajaritas de papel que hace en sus ocios
el gran pensador de Salamanca. Indudablemente es un tipo
admirable este artista benedictino.

Nos separamos. El tiene que estudiar, pues pronto quiere cantar
misa. Por el fondo de la galeria se pierde su figura entre el ruido
sedoso de los mantos.

Nada se oye sino la fuente del patio romanico y algunos piares de
pajaros sobre los arboles del huerto.



Horas graves de tristeza intima y meditativa.

\'
SOMBRAS

Llegan a lo lejos los mantos de la noche...

Los montes se hunden en las rafagas claras del horizonte... Una
tonalidad azul envuelve al monasterio.

A la salida del comedor después de haber cenado marchamos a
la huerta. Los religiosos tienen un rato de ocio. La huerta adquiere
brillos de misterio en la modulacion crepuscular. Todo esta quieto y
monacal...

Por las veredas que hay entre los arboles frutales, pasean los
monjes viejos discutiendo de teologia y de cosas santas, los
novicios rien y juegan en un altozano entre ramajes. Suena el croar
de ranas de las charcas y acequias, y mientras tanto entre la calma
augusta del ambiente asoma por entre montes la luna llena,
hermosa, magnifica, aristocratica y patriarcal llenando de luz divina
los confines. Ladran los perros.

En un rincén de la huerta donde hay un estanque lleno de algas y
musgos, y donde la luna se mira al temblor del agua, se sientan dos
frailes ancianos, inclinan las cabezas y quedan en un estado de
inquietud.

Entre un yerbazal se esconde un lagarto.

Es la ultima hora del crepusculo, y quieren entrar las sombras de
la tentacion... Los viejos se inclinan y rezan sosegadamente,
perdidamente; los jovenes luchan hasta vencer o no vencer... Mas
alla los montes y mas alla y mas alla, se abre la sangrienta
interrogacion al infinito... Llama la campana con bronceado hastio al
rezo tenebroso y suplicante.



Queda solitaria la huerta.

Por un temblor de ramajes cruza la sombra viviente de Gonzalo
de Berceo que suspira ensefiando su roto laud... Apoco y ya
esfumado el ultimo acorde de luz, el viento de las sierras empieza a
esparcir su hermosura y olor ...

En la iglesia estan los monjes rezando sin acompanamiento de
organo. Hay sombras oscuras por todas partes.

En el fondo del templo brilla una luz amarillenta que se recorta
como un corazon de fuego. Entre las pausas miedosas de los rezos,
alguien tose.

Al terminar el Magnificat dicho de una manera ordinaria y sentida,
el abad se adelanta sobre las oscuridades de la iglesia y rezando
devotamente, con el hisopo en la mano, derrama agua bendita en
las negruras tremendas del templo.

En éste parece oirse ruido extrafno, algo asi como de alguien que
corre. Son los demonios del mal que van a ocultarse en sus antros,
huyendo de la plegaria y del agua bendita. La luz ilumina oscilando
alguna cara de carne roja...

Viene el silencio nocturno sobre el convento... La luna en los
claustros graba las columnas sobre los suelos. El ciprés ensefia su
forma en el tejado. Pasos apagados y ruidos de rosarios vuelven a
sonar por los corredores. Calla la fuente... Sdlo la luna se filtra por
todo el monasterio entre las quimeras de las sombras...



SEPULCROS DE BURGOS

|
La ornamentacion

La ornamentacion es el ropaje y las ideas que envuelven a toda
obra artistica. La idea general de |la obra son las lineas y por lo tanto
su expresion. El artista lo primero que debe tener en cuenta para la
mejor comprension de su alma es el primer golpe de vista o sea el
conjunto del monumento, pero para expresar sus pensamientos y su
intencidn filoséfica, se vale de la ornamentacién, que es lo que habla
grafica y espiritualmente al que lo contempla... Siempre tiene muy
en cuenta los temas, cuya modulacion tragica o sentimental ha de
conmover a la mayor parte de los hombres, y las figuras enigmaticas
que lo dicen todo o nada, y cuya no comprension ha de hacer
pensar... Luego el medio ambiente porque cada cosa ha de estar
colocada en su centro, y es tan grande la influencia de lugar que
varia por completo su expresion... El tiempo, asi como es el gran
destructor y el gran ensofador, es el gran artista de la melancolia.
Nosotros sentimos en toda su grandeza los pasados por
monumentos, tanto por su historia como por su color... , y parece
que los antiguos escultores hicieron sus sepulcros para mirarlos
ahora... Y qué amargura tienen bajo el eterno color de tarde de los
claustros... En todos ellos se desarrollan las mismas ideas de
muerte y de vida, envueltas en una burla sarcastica... Hay como un
ansia de decir cosas, que no podian decir por temor a ser quemados
Vivos 0 encerrados para siempre en una oscura prision.

Por regla general los artistas que los hacian, los mismos que
trabajaron en los coros y en todas las obras catedralicias, eran
gentes del pueblo, y por lo tanto oprimidos por la nobleza y el
clero... , por eso cuando con sus manos callosas tomaron el lapiz y
el cincel lo hicieron con toda la rabia y con toda intencion perversa
contra aquellos de que eran esclavos. Una prueba de esto son las
misericordias de los coros y las ideas de los sepulcros... Hasta la



misma literatura de aquellos tiempos esboza sus ideas anticlericales
en figuras simbodlicas, muy dificiles de interpretar... jcuantas cosas
que no se explican!... En un sepulcro macizo, en el que descansa
un antiguo obispo, el artista puso por ménsulas a dos dulces
cabezas de Jesus, que soportan con cansada expresion el arco
pesado cubierto de una viia de grandes racimos... Es muy extrafo
esto, cuando es sabido que los santos, aunque estuvieran en
funcién de columnas, nunca lo estuvieron en funcidn de cariatides,
porque los que hicieron las portadas tuvieron con ellos esa piedad...

En los sepulcros goticos, la ornamentacion de ideas corre por unas
ricas venas con sangre de pampanos por los que se retuercen
pajaros, caracoles, lagartos luchando con pelicanos, quimeras de
pesadilla y monstruos alados con cabeza de ledn. Todo muy
diminuto como temiendo que se vea... , 0 como si toda aquella
fauna engendro del demonio se escondiera entre los racimos
huyendo del incienso o de las funebres salmodias gregorianas... El
caballero siempre esta con un libro y cobijado por angeles y santos
con un paje o un perro a los pies... Toda la flora del gético se
desarrolla en los arcos y en las florenzas en que adquiere su
apogeo. Tuvieron los goticos el especial cuidado de no romper las
lineas y dar una aparente impresion de sencillez ornamental, pero
tuvieron la gran filosofia y la gran burla en sus figuras.

Si nos detenemos ante un sepulcro goético, observaremos los
enormes rios de figurillas graciosas, de diablillos engarzados como
piedras preciosas sobre los doseles de encaje y de formas
suavisimas ocultas en las sombras de las impostas, pero todo ello
en germen... Un estilo tenia que venir que abriendo sus venas ricas
las dejara esparcir sobre sus retablos y sobre sus columnas para
dar lugar a una forma ebria de adornos. El estilo barroco.

Los géticos, voy diciendo, tienen mas pufal para con los vicios en
sus sepulcros. Se ven retratados los pecados capitales... , en algun
sepulcro alguno triunfo. ..

Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa y bosques



de angeles... Los apostoles los colocaron sobre las pilastras al lado
de aquella perversion, con rostros de éxtasis, de rabia, de quietud...

Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen mas cristianismo y
menos pagania... Ellos son como una muestra de aquellas edades
de hambre y supersticion... , tan llenas de terrores a Belcebu y de
gracia picaresca e intencionada. Ellos también son una muestra de
los ya pasados horrores, mostrandonos sus mil escudos con las
riquezas del que ya no es ni polvo...

Pero asi como en los sepulcros romanicos se sienten los albores de
aquella fe cristiana y tremenda, en los del renacimiento toda la
austeridad romanica y la filosofia gotica se cambian en un
paganismo y una lujuria amasada con un raro misticismo que pone
al alma en suspenso... Y a las lineas elegantes y finas del gético
suceden las fuertes y clasicas lineas romanas y griegas... Y son los
plintos llenos de manzanas, rosas y cuernos de la abundancia los
que triunfan, y son las guirnaldas de calaveras atadas con cintas de
seda, y son las luchas de satiros con hojas enormes, y son las
grecas de cabezas distintas, entre las cuales el Santiago peregrino
asoma su bordon...

Las ideas son todas de una extrafieza incomprensible... Por regla
general estos sepulcros del Renacimiento toman forma de altares
como la mayoria de los goticos por ser ésta la que mas se presta a
la riqueza ornamental... Todas las lineas encuadran a tableros
llenos de figuras y flores.

En algunos plintos mujeres desnudas entre pafnos y guirnaldas de
naranjas, sostienen con gran expresion de dolor canastos llenos de
yedra, en otros hay cariatides fundidas con la pared, que tienen
sobre sus cabezas despeinadas por un viento de acero toda la
fabrica sepulcral... , en todos existen cabezas rotas de toro y ledn
que llevan entre sus dientes los lazos de las guirnaldas que corren
alrededor.

En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia lujuriosa, en



otros dentro del mismo impudor hay una tristeza silenciosa que
trasciende a la religiosidad... Es un abad viejo al que sostienen su
urna cineraria dos hombres completamente desnudos mostrando al
aire sus sexos, pero en sus movimientos y en sus ojos entornados,
hay toda la grandeza de una pureza infinita... , pero estas
expresiones son las menos porque en los demas sepulcros hay
rostros y contorsiones bellisimas que son la lujuria misma...

Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con caras
primorosas de linea correcta, mujeres con pies de aguila y alas
abiertas entre lluvias de hojas y cuernos, y chivos con los ojos
abiertos, aves agoreras enlazadas entre rosas de cien hojas, ogros,
bacantes dolorosas, cardos, acantos, y sobre toda esta sinfonia de
ensuefo tentador revive la majestuosa escena del Calvario
sostenida por piramides de ramas, o por las espaldas de algun
hombre colosal...

En los mas avanzados del Renacimiento desaparece toda la riqueza
de desnudo, para dar paso a los haces maravillosos de lineas y a
los escudos, como unicos motivos de ornamentacion...

Tenemos en toda la dolorosa historia de la humanidad un afan, un
ansia grande de perpetuar vidas, o mejor dicho, unas vidas que
quieren hablarnos eternamente por medio de lapidas y de arcos
funebres... Un sepulcro es siempre una interrogacion...

En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les impide ver
el mas alla. La vanidad esta siempre en presente. Un hombre
amado de ella no puede nunca comprender que pasara su recuerdo
y todo lo malo o lo bueno que hizo, y cuando piensa perpetuar su
memoria, cree que €l presenciara todos los posibles homenajes que
se le hagan... o al menos siente todo eso en su imaginacion...



Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros llenos de
sepulcros mohosos cubiertos de polvo en los cuales el tiempo borrd
los nombres... ; Qué se propusieron los que se mandaron labrar
estas ricas tumbas? Nadie los mira con ese respeto supersticioso
que ellos quisieran inspirar. Alli estan y seguramente los trasladaran
donde los arquedlogos puedan estudiarlos a su sabor... Todas las
vanidades las mata el tiempo, y por mucho que voceen o quieran
persistir, les contestan sarcasticos los grillos del silencio como el
mar parodiaba los gritos de Prometeo...

Seguramente la mas fea de todas las pasiones es la vanidad. Es la
que encierra en su arca a todos los hombres imbéciles... El hombre
vanidoso es pueril pero muy ofensivo a los demas... Esta en
nosotros y no podemos arrancarle jamas el deseo al pasado, y al
placer... , pero éstos y las tremendas pasiones del corazén son de
una belleza abrumadora. Y todos lo sienten lo mismo porque la
figura de Venus desnuda sobre un fondo de espuma y de azules
tritones, es algo de nuestro cerebro... Y nadie, absolutamente nadie
se librara de los pecados que tanta miel y tanta amargura tienen... ,
porque estamos formados con las esencias de ellos... , pero todo
cabe bien en el hombre menos la vanidad después de la muerte. Y
se piensa en aquellos sefores que desde jovenes se preparaban
sus tumbas haciéndose esculpir sobre marmoles y sobre roca para
que después los miraran y se aterraran ante ellos como se aterré
nuestro amado Cervantes en la catedral de Sevilla...

Los vanidosos no pasarian en las generaciones pasadas del Egipto
funebre, hoy todas truncadas y hechas aficos... Y llegaban a tanto
sus deseos de inmortalidad, que huyendo de los cumulos por ser de
mas facil destruccion colocaron los sarcéfagos sobre las paredes a
manera de altares. Tal la arquitectura funebre de los gaticos... Lo
funebre es algo que siempre hace pensar y que llena de vacio a las
almas... Cuando se mira un sepulcro, se adivina el cadaver en su
interior sin encias, lleno de sabandijas como la momia de Becerra, o
sonriendo satanicamente como el obispo de Valdés Leal... Y en
estos pensamientos se enredan toda la fatuidad de los ramajes y
florenzas que cubren la urna, y todo un espanto Rubeniano hacia la



muerte... Al contemplar estos arcones pétreos de podredumbre
asoma en lontananza toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de
San Juan... Es un pecado de las iglesias el permitir a la vanidad
bajo sus naves... El hombre debe de volver, segun Jesucristo, a la
tierra de donde salid, o ponerlo desnudo sobre los campos para que
sirva de comida a los cuervos y las aves de la muerte, como nos
refieren las viejas tradiciones de la India... Nunca se debe conservar
un cadaver porque en él no hay nada de devocion ni de fe, antes al
contrario... , y los cadaveres de los santos debian ser los primeros
en pagar su tributo de carne a la tierra como lo hicieron aquellos
antiguos patriarcas, porque de esta manera le dan a la muerte toda
su maravillosa serenidad y misterio... Por eso todos los relicarios
que tienen huesos de virgenes y de ascetas atormentados que
vieron a Satanas bajo las formas de mil desnudos, y que se
arrancaron el corazon por locura hacia lo ideal, debieran esparcirse
por los campos de su nacimiento. No presentar a los hombres nunca
lo que han de ser porque lo seran y en ello esta su ensefanza, y si
se quiere adorar a un hombre, adorad su espiritu con el recuerdo,
nunca presentando una tibia suya envuelta en flores pasadas y en
cristal... La carne es en la vida lo que manda, dejemos pues que en
la muerte viva el alma... jPero qué tragico y qué endemoniado es el
tiempo!... En la mayoria de los sepulcros que contemplo ya no hay
nadie... Los que en ellos dormian esperando la luz, fueron
esparcidos por los suelos en esos momentos que el pueblo tiene de
locura... En algunos aun existe una calavera, un hueso como un
trozo de carbdn, de plomo, y las arafias, que son las grandes
amigas de la oscuridad y el silencio... y entonces no pensamos ya
que aquel tumulo o altar que tenemos delante, sea un sepulcro; una
vez que desaparecio de alli el cuerpo perdio toda la salmodia
funeral.  Entonces es que el espiritu de las cosas lo formamos
nosotros?... O es que el cuerpo es el sepulcro?... Desde luego
una vez roto, el misterio de la urna perdid todo su triste encanto,
porque al no tener su origen y su pensamiento principal lo demas es
muy secundario bajo el punto de vista de la primera impresion...

Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto tienen
ese miedo constante de media noche y ese morboso encanto del



querer y no querer levantar la cubierta para contemplar y no
contemplar el espanto de la putrefaccion...

En la solemnidad de un sepulcro romanico se siente mas al muerto
qgue en los retablos yacentes del arte ojival, y una de las cosas que
mas influyen a alejar del animo la idea triste de la muerte es una
estatua yacente viva como las que hicieron Fancelli y el Borgofidn...
, 0 en aquellas estatuas de los reyes de Castilla, Juan | y su esposa
colocados sobre una portada gotica y rodeados de apostoles y de
virtudes... La mas fuerte idea en que se adivine el cadaver, la he
visto en los sepulcros de la clausura de Santa Maria la Real de las
Huelgas, verdaderos tumulos llenos de severidad medieval,
cobijados por una cruz en que un Cristo viejo se retuerce gritando...
Y no se sabe decir que quien alli entré con toda pompa vy lloro sea
un rey, ni se puede pensar que toda una fiereza de Alfonso VIII esté
convertida en un muladar de piedras negras envueltas en papelotes
de peticiones candidas a su espiritu. Por eso la idea sepulcral es en
si un desmayo para el porvenir... Casi todos estos sepulcros de
Burgos que tantas y tan magnificas ideas encierran estan sin
morador... , y hay sarcasmos de inscripciones colocadas sobre
carteles de color apagado que hablan muy graves de indulgencias y
de glorias del muerto que ya no existe ni en cenizas... y se siente
gran extrafeza al contemplar los sepulcros vacios de la Cartuja que
encerraron en un anfora las entrafias de Felipe el Hermoso y ante
los cuales la ideal Juana la Loca, de pasion, lloré desgarradora ante
el cuerpo de su alma como Brunilda ante Sigfrido en la epopeya de
los Nibelungos... Por eso toda la frialdad de espiritu con que se
miran los sepulcros sin cuerpo acompana a la frialdad del pasado y
al ir desgranando las cuentas del rosario imposible del ideal lejano...
Hoy todo paso6 para esos montones de piedras labradas que
encierran un hueso o la asfixiante oscuridad... Unicamente al mirar
sus pensamientos se nos dan visiones de aquellas épocas lejanas y
nos hace descubrir ensueios pasados... pero solo pensamos en lo
tremendo de la vanidad humana, tan castigada y tan burlada por los
siglos aplanadores... , y, sobre todo, el pensar que todo esto se
acabara... , porque también el mundo y la eternidad son un suefio
infinito...



CIUDAD PERDIDA

|
BAEzA

A la senorita Maria del Reposo Urquia

Todas las cosas estan dormidas en un tenue sopor... , se diria
que por las calles tristes y silenciosas pasan sombras antiguas que
lloran cuando la noche media... Por todas partes ruinas color
sangre, arcos convertidos en brazos que quisieran besarse,
columnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra, cabezas
esfumadas entre la tierra humeda, escudos que se borran entre
verdinegruras, cruces mohosas que hablan de muerte... Luego un
meloso sonido de campanas que zumba en los oidos sin cesar... ,
algunas voces de nifios que siempre suenan muy lejos y un continuo
ladrido que lo llena todo... La luz muy clara. El cielo muy azul en el
que se recortan fuertemente los palacios y las casucas con
oriflamas de jaramagos. Nadie cruza las calles, y si las atraviesa,
camina muy despacio como si temiera despertar a alguien que
durmiera delicadamente... Las yerbas son duenas de los caminos y
se esparcen por toda la ciudad tapando calles, orlando a las casas y
borrando la huella de los que pasan. Los cipreses ponen su
melancolia en el ambiente y son incensarios gigantes que perfuman
el aire de la ciudad que constantemente se disuelve en polvo rojo...

Hay fachadas desquiciadas con mascarones miedosos llenos de
herrumbre, hay timpanos rotos que son fuentes de humedad... , hay
columnas empotradas en los muros que parece se retuercen para
desprenderse de su prision... Todo callado. Todo silencioso.

De noche los pasos se oyen palpitar perdiéndose en la
oscuridad... , y uno y otro y otro... , y el aire que habla en los
esquinazos... , Yy la luna dejando caer su luz que es plata fundida...
Los patios de las casas estan llenos de tulipanes, de bojes, de



espuelas de caballero, de lirios de agua, de ortigas y de musgo...
Huele a manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a piedra
machacada, a agua, a cielo... Aun en las cosas mas cuidadas esta
clavado el sello tragico del abandono.

En los tejados y en los balcones y dinteles hay aderezos de
topacios, granates y esmeraldas de musgo. Rompiendo la gris
monotonia chopos y palomas torcaces...

En las calles oscuras hay pasadizos romanticos en que la luz es
azul, con Cristos negruzcos y Virgenes angustiadas, con faroles
cubiertos de telarafnas, que no se encienden ya.

Dominandolo todo el negro y solemne acorde de la catedral.

En algunos pardos torreones hay escaleras ahumadas que no se
sabe donde van, almenas arruinadas que son nidos de insectos y
sombras que se ocultan cuando alguien llega.

De cuando en cuando palacios y casonas de un Renacimiento
admirable, ornamentadas con figuras y rosetones primorosos...

Después de andar entre soportales y callejas de una gran
fortaleza y caracter se da vista a una cuesta triste con moreras y
acacias, que sirve de antesala al corazdon cansado y melancdlico de
la ciudad. Siempre esta solitaria y tristisima, unicamente la cruzan
los candnigos que van pausados a rezar, y los pajaros que vuelan
locamente de un lado para otro sin saber donde posarse.

En un lado de esta plaza hay una casa triangular que casi se la
traga la hierba y otras destartaladas cuyas puertas se caen
aburridas. El suelo es de terciopelo verde. En su centro una fuente
de severidad pagana, parece el cuerpo final de un arco de triunfo al
que la tierra se hubiera tragado.

La catedral tapa a la plaza con su sombra, y la perfuma con su
olor de incienso y de cera que se filtra por sus muros como recuerdo



de santidad.

A lo lejos casas de piedra dorada, con los arejos vitores
esfumados por tantos soles, y las ventanas marchitas con hierros
mohosos y destartalados.

Hay un silencio intimo y doloroso en esta plaza... ..

El palacio del antiguo cabildo que esta en una esquina es una
masa negra y amarilla y verde y sin ningun color. Sus ventanas
vacias miran extrafiamente y sus escudos medio borrados parecen
sombras.

Toda la fachada esta bordada de cruces, de jaramagos que
penden como lamparas votivas y de flores rojas apretadas entre las
grietas.

Las campanas de la catedral llenan sus ambitos de acero y
dulzura diciendo la senorial melodia que las demas campanas de la
ciudad acompanan con su suave plaiir.

Esta plaza, formidable expresién romantica donde la antiguedad
nos ensefa su abolengo de melancolias, lugar de retiro, de paz, de
tristeza varonil, se proyectaba profanarla cuando visité Baeza. El
Alcalde habia propuesto al consejo urbanizarla (tremenda
palabrota), arrancando el divino yerbazal, cercando la fuente de
jardinillos ingleses... , y quién sabe si pensando levantar en ella un
monumento a don Julio Burell, o0 a don Procopio Pérez y Pérez, y en
esa plaza sofadora y suavemente funeral, quiza algun dia veremos
un kiosco espantoso donde tocara la musica pasodobles, cuplés de
Martinez Abades, y habaneras del maestro Nieto. Derribaran el
encanto viejo, y pondran en su lugar edificios con cemento catalan.
Es verdaderamente angustioso lo que pasa en Espaia con estas
reliquias arquitectonicas... Todo trastornado... pero con queé vision
artistica tan deplorable.



Recordemos la gran plaza de Santiago de Compostela con el
monumento al sefor Montero. jQué salivazo tan odioso a la
maravilla churrigueresca de la portada del Obradoiro y al hospital
grandioso! Recordemos la Salamanca ultrajada, con el palacio de
Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de las Muertes con los
balcones rotos, la casa de la Salina convertida en Diputacién, y lo
mismo en Zamora y en Granada y en Ledn... jEsta monomania
caciquil de derribar las cosas viejas para levantar en su lugar
monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez!... jDesgracia
grande la de los espanoles que caminamos sin corazon y sin
conciencia!... Nuestra aurora de paz y amor no llegara mientras no
respetemos la belleza y nos riamos de los que suspiran
apasionadamente ante ella. jDesdichado y analfabeto pais en que
ser poeta es una irrision!

Si se anda un poco se cae en un pozo de oscuridades blandas y
sobre una puerta achatada, plenamente mudéjar y sobre un ojo de
la catedral, un santo muy antiguo que se murié viniendo de Granada
en una tranquila mula, yace empotrado en la pared...

En las piedras se dibuja una figura languida y exhausta de ritmo
bizantino que en la noche la luna da relieve, y los jaramagos juegos
de sombra. Esta puerta se llama de la luna porque unicamente la
luna la bafia con su mistica luz...

Si se anda mas, los yerbazales son tan fuertes que se tragan a las
piedras del suelo lamiendo ansiosamente los muros... , y si
cruzamos unas callejas mas, se contempla la majestuosa sinfonia
de un espléndido paisaje. Una hoya inmensa cercada de montanas
azules, en las cuales los pueblos lucen su blancura diamantina de
luz esfumada. Sombrios y bravos acordes de olivares contrastan
con las sierras, que son violeta profundo por su falda. El
Guadalquivir traza su enorme garabato sobre la tierra llana. Hay
ondulaciones fuertes y suaves en la tierra... Los trigales se
estremecen al sentir la mano de los vientos. La ciudad se esconde
en el declive huyendo de la bravura solemnisima del paisaje.



Pero por encima de todo hay no sé qué de tristezas y
aforanzas... El aire es tan fresco y tan intensamente perfumado...
Unos carros pasan a lo lejos con traqueteos quejumbrosos
levantando nubarrones de polvo...

En algunas casas hay de vez en cuando llamaradas de flores
rojas en los aleros del tejado.

Las calles empinadas sobre un cielo afil con plata de nubes,
unicamente las pasea el sol.

Tiene esta callada ciudad rincones de cementerio con cruces
tuertas, desgarbadas, y con portadas mudas de tanto hablar cosas
muertas... Las canales derraman yerbas que tiemblan con la brisa.

Hay algunas calles que son verdaderamente andaluzas con las
casas blancas, con ventanas salientes junto al alero... perdiéndose
en un fondo de campo demasiado pleno de luz... En estas calles de
los arrabales el silencio y la quietud son mas inquietantes...
Solamente se oye llorar a algun nene, chirriar de puertas o los
acordes suaves del aire y del sol.

En una plaza serena, que tiene un palacito elegante pero mutilado
y deshecho, un altar gracioso con flores de trapo junto a la seriedad
aristocratica de un arco triunfal con aire guerrero, y una fuente con
leones desdibujados en la piedra, un coro de nifias harapientas
dicen muy mal la tierna canzoneta fundida en el crisol de Schubert
melancodlico:

Estrella del prado
Al campo salir
A coger las flores
De Mayo y Abril...

Cancion infantil de resoluciones agradables y conmovedoras...
cancion de intensa poesia, sobre todo cuando suena en las noches
de luna de un verano pueblerino.



Siempre al recorrer estas calles se descubre algo interesante... ,
un capitel de dibujo caprichoso empotrado en la pared, una reja
hecha como para una serenata enamorada, algun palacio
destrozado y cubierto de cal... , pero todo esta abandonado,
despreciado... , y lo que han cuidado, tiene el gesto de la
profanacion artistica.

Tiene una tranquilidad musical el crepusculo visto desde estas
alturas... En el regio horizonte hay nubes de ambar azul... que
ocultan la luz del sol, que es fresa cristal.

Después, un trémolo de luna y estrellas, como prélogo de la
noche.

iMelancolia infinita la de estas piedras antiguas llenas de
herrumbre y oro!

Pesar grande de estas calles de cementerio por las que nadie
pasa. jBorrachera espléndida de romanticismo!

Por los aires pasan las golondrinas bordando en la plata de la
luz... La catedral esta como iluminada interiormente por un faro rojo.

Los corazones de los que suenan se oprimen o se ensanchan en
busca de aire calido o ideal bondadoso...

Al amparo de estas viejas ciudades las almas mundanas
desconsoladas encuentran como un ambiente de triste fortaleza... ,
y los conflictos del sentimiento adquieren mas vigor... , pero qué
diferente sentido.

Al pasar sus secretos de oscuridad sonadora y sentirnos solitarios
con el corazon lleno de ansia, se resuelven nuestras interrogaciones



con mas pena pero con mas conformidad espiritual. A veces
caemos en un nirvana adorable, y son nuestros cuerpos como las
piedras de estos palacios antiguos durmiendo el suefio de la
eternidad; otras veces reimos optimistas y otras abunda el gris
sangre en nuestro corazon... , pero siempre entre estas piedras de
oro se esta borracho de romanticismo.

1]
UN PREGON EN LA TARDE

Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle solitaria. Las casas
doradas con los vitores ininteligibles tienen una fortaleza y mutismo
conventual. La calle esta cubierta de hierbas. Junto a las casas
seforiales se aprietan las acacias plenas de ramos blancos,
ocultandose bajo los balcones huyendo del fuego solar. A veces
mueven angustiosamente sus penachos como protestando de lo
que las abruma. En la portada de una iglesia ciega la luz al chocar
con las piedras...

A lo lejos sono el pregon. Era un grito doloroso, angustiante, como
un lamento de alguien que se quejara artisticamente... Hay
pregones graciosos, simpaticos, que llenan el ambiente en que
suenan de alegria. Son cantares cortos, estribillos de la ciudad. Los
mismos pregones de Granada con su melancdélica alegria... , pero
éste que sono6 en Baeza a las tres de la tarde de un dia de Junio
encerraba una dolorosa lamentacion.

Era la voz que lo cantaba potente, chillona.

Hubo un silencio y volvié a sonar.

Siempre el pregon ha sido una o mas notas repetidas
ritmicamente en un solo tono, casi siempre menor, sobre todo en los

pregones andaluces... , pero éste que sonod en la ciudad olvidada
tenia el acento de un canto wagneriano. Era primero una nota



quejumbrosa, cansada, que vibraba como una campana en tono
mayor brillantisimo, se repetia en un andante maestoso y hacia una
pausa. Después volvia a decir el mismo tema, ya mas quedo, y por
ultimo, para resolucion, la voz tomaba timbre gutural, modulaba al
tono menor, y dando una nota elevadisima caia languidamente en la
nota inicial. Sonaba el pregdn desfallecido y fuerte como una frase
de trompa del gran Wagner...

Por el fondo de la calle que tenia un suave declive aparecio la
figura que lo cantaba.

Era una mujeruca encorvada, descalza, con los pelos canos,
tiesos, cayéndole por la espalda, pitarrosa, con la cabeza inclinada,
como sumida en una tremenda meditacion. Llevaba una cesta llena
de pellejos de conejos, de trastos viejos, de trapos inservibles... Dijo
tres veces el doloroso pregdn al pasar por la calle soleada. El ritmo
raro y de hierro que tenia, hacia huir de la melodia como de una
maldicion.

Hubo varios silencios mientras el pregon se perdia. Al fin la voz se
dejo de oir, quedando la calle desierta y aburrida del calor
fortisimo...

Las acacias apenas se movian.



Los CRISTOS

Hay en el alma del pueblo una devocion que sobrepuja a todas las
devociones: la de los crucificados.

Desde los tiempos mas remotos las gentes sencillas se aterraron
ante las caidas cabezas de Jesus muerto. Pero esta devocion y esta
miedosa piedad la sintieron y la siente el pueblo en toda su tragica
realidad, no en toda su espiritualidad y grandeza. Es decir, temen y
compadecen a Cristo no por el mar sin orillas de su alma sino por
los terribles dolores de su cuerpo, y se aterran ante sus cardenales
y la sangre de sus llagas y lloran por las coronas de espinas, sin
meditar y amar al espiritu de Dios sufriendo por dar el extremo
consuelo.

Se observa que en todas las representaciones de Cristo en la
cruz, los artistas exageran siempre los golpes, las lanzadas, la
horrible contraccién muscular... , porque de esta manera
presentaban al pueblo todo el sufrimiento del hombre, Unica forma
de ensenar a las multitudes el gran drama... Y las multitudes
indoctas miraron y aprendieron pero solo lo exterior... En ningun
Calvario supieron los artistas presentar al Dios, solamente
presentaron al hombre, y algunos como aquel famoso Matthias
Grunewald, el pintor aleman que retratd mas espantosamente la
pasion de Jesus, lo hizo poniendo al hombre demasiado hombre, sin
que se vean sefales de la muerte de Dios.

Y es que nadie puede interpretar al Dios vencido pero glorioso,
porque en ningun cerebro humano cabe dicha gigantesca
concepcion... , y por eso todos los Cristos son el hombre
crucificado, con la misma expresion que otro ser cualquiera pusiera
al morir de suplicio tan feroz... En los Cristos antiguos, esos que
estan rigidos con las cabezotas enormes y barbara fisonomia, el
escultor los concibi6 tan salvajes y férreos como los tiempos de
epopeya en que se formaron... , pero tuvo siempre el cuidado de



hacer resaltar, o la corona de espinas, o la llaga del costado, o el
retorcimiento del vientre, para que la obra llegara al pueblo con todo
su horror... Llegaba la posicion angustiosa, los dedos crispados, los
ojos desencajados de dolor... Los pueblos tuvieron la necesidad de
la escena del Calvario para arraigar mas la fe... Sintieron a Jesus en
la Cruz al verlo con la cabeza sublime partida, con el pecho
anhelante, con el corazén en el suelo, con espumas sangrientas en
la boca, y lo lloraron al verlo asi precisamente en el sitio en que
sufrid menos, porque ya veia el fin, porque era Dios y estaba en la
cruz ya consumado el sacrificio genial... , pero el pueblo nunca al
pensar en el Jesus crucificado se acord6 del Jesus del Huerto de los
Olivos, con la amargura del temor a lo tremendo, ni se asombro ante
el Jesus con amor de hombre de la ultima cena...

La tragedia, lo real, es lo que habla a los corazones de las gentes
y por eso los artistas siempre que quisieron la gloria popular hicieron
un Cristo lleno de pustulas moradas, y al hablar asi fueron
comprendidos... , y pasaron los primitivos con sus Cristos frios y
pasaron los romanicos con sus efigies rigidas... , y empezaron a
clarear los escultores y pintores que habian de dar la sensacion de
la realidad... Hicieron aquellos Cristos que hoy negros vemos
guardados cuidadosamente, y se ideo ponerles cabelleras y darles
color, y luego comenzaron a dar movimiento a las lineas y se llegd
hasta la misma impresion de lo humano... Y entonces fue cuando
aquellos coloristas espafoles que tanto miraban a las agonias,
hicieron los crucificados en que todo el cuerpo ajado y maltrecho de
cardenales, se mostraba con una escalofriante verdad.

Los Cristos enérgicos, esos que sin ninguna llaga, muy blancos y
gruesos estan clavados de la cruz como podian estarlo de otra
parte, €sos en que el artista s6lo supo infundir una fria desnudez de
modelo, no son nunca objeto de la devocion popular... La perfeccion
no es nunca objeto de apasionamientos, lo interrogante y que
inquieta a las multitudes es la expresion... La tragedia espantosa
que el pueblo ve en algunos de sus crucificados es lo que los induce
a amarlos... , pero el sentimiento de Dios lo sienten poco, lo
grandioso los desconcierta, lo grandioso los aterra... Los que



hicieron esos Cristos que vemos en algunas iglesias escondidos en
una negra capilla que ilumina una luz rojiza, con los fuertes brazos
retorcidos sobre la cruz, la cabeza escondida entre una cascada de
cabellos quemados, y rodeados de exvotos entre un polvo viejo y
pesado, esos Cristos ahumados y espantosos, los artistas que los
hicieron tuvieron la gran inspiracion y la altura de pensamientos.
Ellos comprendieron al pueblo. Son muy malos artisticamente
mirados, sus dimensiones son rarisimas, su ejecucion es absurda,
sus cabelleras son extranamente impropias, pero dan la terrible
impresion de horror y son los amados por las muchedumbres... Esto
es una de las muchas pruebas de que el arte no solo consiste en la
técnica depurada sino que para hablar se necesita de la llama
gigante y misteriosa de la inspiracion... Y mas en este arte de la
escultura religiosa donde el artista unicamente se debe preocupar
de hacer pensar y sentir a gentes la mayoria incultas... , porque en
otras artes para comprender se necesita de una especial educacion
espiritual... Y bien que supieron poner espanto a las almas estos
hacedores de Cristos viejos que muchos llaman malos...

El pueblo que tiene el instinto de lo genial y lo artistico llen6 a
estas imagenes de leyendas y fabulas sin fin... , y los coronaron de
rosas de trapo y los cercaron de muletas, de ojos, y trenzas, y
pusieron calaveras y serpientes al pie de la cruz, y la gente rezo,
rezo aterrada ante aquel espanto de amor a los hombres. Por regla
general estos Cristos sentidos se esconden en las capillitas
pueblerinas donde son el orgullo de sus habitantes... Luego al llegar
los escultores genios de Espana con mas pensamientos y mas
idealidad hicieron sus calvarios poniendo su alma en la ejecucion de
los ojos. Y Mora y Hernandez, y Juni y el Montaiés, y Salzillo y
Siloé, y Mena y Roldan, etc., etc., supieron decir con dulzura
dramatica los ojos de Jesus... , y los pusieron entornados,
escalofriantes como Mora o mirando al suelo con vidriosa convulsion
como Mena, o hacia arriba llamando a la eternidad como el
Montafiés o desencajados en su moribundez verdosa como Siloé en
el Cristo de la Cartuja... Ya éstos supieron que aunque en el cuerpo
una contorsion diga mucho, dicen mucho mas unos ojos en la
agonia... , y pusieron en los ojos todo el sufrimiento de aquel cuerpo



ideal... Pero en todos los crucifijos hay ese algo de abandono a lo
irremediable expresado en la colocacién de las cabezas inclinadas,
impregnadas de esa invisible blancura crepuscular que da la muerte,
porque la muerte es siempre mistica .



GRANADA

I
AMANECER DE VERANO

Los montes lejanos surgen con ondulaciones suaves de reptil. Las
transparencias infinitamente cristalinas lo muestran todo en su mate
esplendor. Las umbrias tienen noche en sus marafas y la ciudad va
despojandose de sus velos perezosamente, dejando ver sus
cupulas y sus torres antiguas iluminadas por una luz suavemente
dorada.

Las casas asoman sus caras de ojos vacios entre el verdor, y las
hierbas, y las amapolas y los pampanos, danzan graciosos al son de
la brisa solar.

Las sombras se van levantando y esfumando languidas, mientras
en los aires hay un chirriar de ocarinas y flautas de cafa por los
pajaros.

En las distancias hay indecisiones de bruma y heliotropos de
alamedas, y a veces entre la frescura matinal se oye un balar lejano
en clave de fa.

Por el valle del Dauro, ungido de azul y de verde oscuro vuelan
palomas campesinas, muy blancas y negras, para pararse sobre los
alamos, o sobre macizos de flores amairillas.

Aun estan dormidas las campanas graves, sélo algun esquilin
albayzinero revolotea ingenuo junto a un ciprés.

Los juncos, las cafas, y las yedras olorosas, estan inclinadas
hacia el agua para besar al sol cuando se mire en ella...



El sol aparece casi sin brillo... , y en ese momento las sombras se
levantan y se van... , la ciudad se tifie de purpura palida, los montes
se convierten en oro macizo, y los arboles adquieren brillos de
apoteosis italiana.

Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se
cambian en luminosidades espléndidas, y las torres antiguas de la
Alhambra son luceros de luz roja... , las casas hieren con su
blancura y las umbrias tornaronse verdes brillantisimos.

El sol de Andalucia comienza a cantar su cancion de fuego que
todas las cosas oyen con temor.

La luz es tan maravillosa y unica que los pajaros al cruzar el aire
son de metales raros, iris macizos, y opalos rosa...

Los humos de la ciudad empiezan a salir cubriéndola de un
incendio pesado... , el sol brilla y el cielo, antes puro y fresco, se
vuelve blanco sucio. Un molino empieza su durmiente serenata...
Algun gallo canta recordando al amanecer arrebolado, y las
chicharras locas de la vega templan sus violines para
emborracharse al mediodia.

Il
ALBAICIN

A Lorenzo Martinez Fuset, gran amigo y compariero.
Surgen con ecos fantasticos las casas blancas sobre el monte...
Enfrente, las torres doradas de la Alhambra ensefian recortadas

sobre el cielo un sueno oriental.

El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo parajes de leyendas
morunas. Sobre el ambiente vibra el sonido de la ciudad.



El Albaizin se amontona sobre la colina alzando sus torres llenas
de gracia mudéjar... Hay una infinita armonia exterior. Es suave la
danza de las casucas en torno al monte. Algunas veces entre la
blancura y las notas rojas del caserio, hay borrones asperos y
verdes oscuros de las chumberas... En torno a las grandes torres de
las iglesias, aparecen los campaniles de los conventos luciendo sus
campanas enclaustradas tras las celosias, que cantan en las
madrugadas divinas de Granada, contestando a la miel profunda de
la Vela.

En los dias claros y maravillosos de esta ciudad magnifica y
gloriosa el Albaizin se recorta sobre el azul unico del cielo
rebosando gracia agreste y encantadora.

Son las calles estrechas, dramaticas, escaleras rarisimas y
desvencijadas, tentaculos ondulantes que se retuercen caprichosa y
fatigadamente para conducir a pequeias metas desde donde se
divisan los tremendos lomos nevados de la sierra, o el acorde
espléndido y definitivo de la vega. Por algunas partes, las calles son
extraios senderos de miedo y de fuerte inquietud, formadas por
tapiales por los que asoman los mantos de jazmines, de
enredaderas, de rosales de San Francisco. Se siente ladrar de
perros y voces lejanas que llaman a alguien casualmente con
acento desilusionado y sensual. Otras, son remolinos de cuestas
imposibles de bajar, llenas de grandes pedruscos, de muros
carcomidos por el tiempo, en donde hay sentadas mujeres tragicas
idiotizadas que miran provocativamente...

Estan las casas colocadas, como si un viento huracanado las
hubiera arremolinado asi. Se montan unas sobre otras con raros
ritmos de lineas. Se apoyan entrechocando sus paredes con original
y diabdlica expresion. Aparte de las mutilaciones que ha sufrido por
algunos granadinos (mal llamados asi) este barrio unico y evocador,
lo demas conserva plenamente su ambiente caracteristico... Al
deambular por sus callejas surgen escenarios de leyendas.



Altares, rejas, casonas enormes con aires de deshabitadas,
miedosos aljibes en donde el agua tiene el misterio tragico de un
drama intimo, portalones destartalados en donde gime un pilar entre
las sombras, hondonadas llenas de escombros bajo los cubos de las
murallas, calles solitarias que nadie cruza y en donde tarda mucho
una puerta en aparecer... , y esa puerta esta cerrada, covachas
abandonadas, declives de tierra roja en donde viven los pulpos
petrificados de las pitas. Cavernas negras de la gente nGmada y
oriental.

Aqui y alla siempre los ecos moros de las chumberas... Y las
gentes en estos ambientes tan sentidos y miedosos inventan las
leyendas de muertos y de fantasmas invernales, y de duendes y de
marimantas que salen en las medias noches cuando no hay luna
vagando por las callejas, que ven las comadres y las prostitutas
errantes, y que luego lo comentan asustadas y llenas de
supersticion. Vive en estas encrucijadas el Albaizin miedoso y
fantastico, el de los ladridos de perros y guitarras dolientes, el de las
noches oscuras en estas calles de tapias blancas, el Albaizin tragico
de la supersticion, de las brujas echadoras de cartas y
nigromanticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los signos
cabalisticos y amuletos, el de las almas en pena, el de las
embarazadas, el Albaizin de las prostitutas viejas que saben del mal
de ojo, el de las seductoras, el de las maldiciones sangrientas, el
pasional...

Hay otros rincones por estas antiguedades, en que parece revivir
un espiritu romantico netamente granadino... Es el Albaizin
hondamente lirico... Calles silenciosas con hierbas, con casas de
hermosas portadas, con minaretes blancos en los que brillan las
verdes y grises mamas del adorno caracteristico, con jardines
admirables de color y de sonido. Calles en que viven gentes
antiguas de espiritu, que tienen salas con grandes sillones, cuadros
borrosos y urnas ingenuas con Niflos Jesus entre coronas,
guirnaldas y arcos de flores de colorines, gentes que sacan faroles
de formas olvidadas al paso del Viatico y que tienen sedas y
mantones de rancio abolengo.



Calles en que hay conventos de clausura perpetua, blancos,
ingenuos, con sus campaniles chatos, con las celosias empolvadas,
muy altas, rozando con los aleros del tejado... , donde hay palomas
y nidos de golondrinas. Calles de serenata y de procesion con las
candorosas virgenes monjiles... Calles que sienten las melodias
plateadas del Dauro y las romanzas de hojas que cantan los
bosques lejanos de la Alhambra... Albaizin hermosamente
romantico y distinguido. Albaizin del compas de Santa Isabel y de
las entradas de los carmenes. El Albaizin de las fuentes, de las
glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de la luna llena,
del romance musical antiguo, el Albaicin de la cornucopia, del
organo monjil, de los patios arabes, del piano de mesa, de los
amplios salones humedos con olor de alhucema, del mantén de
cachemira, del clavel.

* % % % %

Al recorrer estas calles se van observando espantosos contrastes
de misticismo y lujuria. Cuando se esta mas abrumado por el paseo
angustioso de las sombras y las cuestas, se divisan los colores
suaves y apagados de la vega, siempre plateada, llena de
melancdlicos tornasoles de color... , y la ciudad durmiendo aplanada
entre neblinas, en las que descuella el acorde dorado de la catedral
ensefando su espléndida girola y la torre con el angel triunfador.

Hay una tragedia de contrastes. Por una calle solitaria se oye el
organo dulcemente tocado en un convento... y la salutacion divina
de Ave Maria Stella dicha con voces suavemente femeninas...
Enfrente del convento, un hombre con blusa azul maldice
espantosamente dando de comer a unas cabras. Mas alla unas
prostitutas de ojos grandes, negrisimos, con ojeras moradas, con los
cuerpos desgarbados y contrahechos por la lujuria, dicen a voz en
cuello obscenidades de magnificencia ordinaria; junto a ellas, una
nifa delicada y harapienta canta una cancion piadosa y monijil...



Todo nos hace ver un ambiente de angustia infinita, una maldicién
oriental que cayo sobre estas calles.

Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de gritos calmosos de
la gitaneria.

Un sonido de voces monjiles y un runrun de zambra anhelante.

Todo lo que tiene de tranquilo y majestuoso la vega y la ciudad, lo
tiene de angustia y de tragedia este barrio morisco.

Por todas partes hay evocaciones arabes. Arcos negruzcos y
herrumbrosos, casas panzudas y chatas con galerias bordadas,
covachas misteriosas con lineas del oriente, mujeres que parecen
haber escapado de un harem... Luego una vaguedad en todas las
miradas que parece que suenan en cosas pasadas..., y un
cansancio abrumador.

Si alguna mujer llama a sus hijos o0 a alguien, es un quejido lento
lo que murmura y los brazos caidos y las cabezas despeinadas dan
una impresion de abandono a la suerte, y una creencia en el destino
verdaderamente musulmana. Hay siempre ritmos gitanos en el aire
y canciones desesperadas o burlonas, con sonidos guturales. Por
las callejas se ven los cerros dorados con murallas arabes. Hay
heridas en las piedras manando agua clara que se arrastra
serpeando calle abajo.

En las cocinas, las macetas de claveles y geranios se miran en
las ollas y perolas de cobre, y las alacenas abiertas en la tierra
humeda se muestran repletas de los cacharros morunos de
Fajalauza.

Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de cera, de incienso, de
vino, de macho cabrio, de orines, de estiércol, de madreselva. Hay
en los ambientes un gran barullo extrano, envuelto en los sonidos
oscuros que lanzan las campanas de la ciudad.



Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia eterna y una
oracion constante. A las guitarras y los jaleos de juerga en
mancebia, responden las voces castas de los esquilines llamando a
coro.

Por encima del caserio se levantan las notas funerales de los
cipreses, luciendo su negrura romantica y sentimental... Junto a
ellos estan los corazones y las cruces de las veletas que giran
pausadamente frente a la majestad espléndida de la vega.

1]
CANEFORA DE PESADILLA

De una puerta negra con enormes desconchones en la madera y
entre un incienso verde y humedo, surge la figura espantosa
cubierta de andrajos y con ojos amarillentos por la bilis... En el
fondo hay un patio antiguo... patio en donde quiza los eunucos
durmieran a la luz de la luna, patio empedrado de musgo, con
sombras arabes en las paredes, y un gran aljibe miedoso y
profundo... En sus carcomidas balaustradas se apoyan macetas
marchitas de geranios, y en sus columnas renegridas se abrazan
enredaderas tisicas... Mas alla un muladar y en una de sus paredes
un Cristo espantoso con falda de bailarina, adornado de flores de
trapo... Un mareo ahogadizo de moscas y mil avispas zumbando
amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego de sol... , y de aqui
surgio.

No sé si mis 0jos la miraron bien, o no la miraron, porque lo
espantoso produce en nosotros confusion de ideas.

Era un misterio repugnante la figura horrible que salia
tambaleandose de la casa.

No habia nadie en la calle melancdlica y reposada en su muerte.



La figura monstruosa no se movia de la puerta. Poseia en su
actitud, la fria interrogacién de un friso egipcio.

Tenia un vientre muy abultado como de eterno embarazo, sus
brazos caidos sostenian unas manos viscosas y formidables de
fealdad. En la cadera llevaba un cantaro desmochado, y sus
cabellos canosos y fuertes, rodeaban aquella cara con un agujero
por nariz. Sobre sus pémulos una pupa amarillenta mostraba toda
su maloliente carrofia, y un ojo horrible derramaba lagrimas sobre
ella, que la figura atroz limpiaba con su manaza... Salia de aquella
casa de vicios espantosos y lujurias extremas.

Estaba envuelta en un habito de impudor y bajeza de una
degeneracion sexual. Podia ser animal raro o hermafrodita satanico.
Carne sin alma o medusa dantesca. Ensueio de Goya o vision de
San Juan. Amada por Valdés Leal, o martirio para Jan Weenix... Era
una carne verdosa y de muerte. Tose repetidas veces... y se cree
oler a azufre... , bajo el peso de los espiritus del mal... La figura
inquietante echo a andar.

Llevaba unas zapatillas a medio meter que marcaban el ritmo
lugubremente; unas gargantillas de coral mugriento y una bolsa
colgada al cuello, que seria algun amuleto infernal.

Dentro de la casa se oia reir y entre palmas sensuales y ayes
dolorosos, una voz aguardentosa cantaba obscenidades.

El monstruo andaba como un lagarto en pie y con una mueca
dura no se sabe si era risa o dolor de vivir... Otra vez tosié como si
un perro aullase en un soétano, y siguié andando despidiendo olor de
alhucema podrida y de tabaco.

Es horrible este bicho con enaguas y con senos flacidos... Es la
que en la casa eternamente maldice y asusta a las buenas
comadres. Es la que si pudiera nos besaria a todos para infestarnos
de su mal. Es la eunuca de un harem de podredumbre. Si fuera
hermosa seria Lucrecia, como es horrible es Belcebu. Si pudiera



escoger amante, amaria a Neptuno o Atila... , y si pudiera llevar a
cabo sus maldiciones seria como Hatto, el feroz obispo de
Andernach.

Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se pasean algunas veces
por el Albaizin. Ellas son las brujas que enredan en sus tramas
cabalisticas a las pasionales muchachas de ojos negros. Ellas son
las que preparan bebedizos hechos con viboras, con canela y con
huesos de nifios machacados al plenilunio. Ellas poseen en
canuteros los espiritus del bien y del mal... , y por ellas las madres
ignorantes y supersticiosas cuelgan a sus crios cuernos dorados y
estampas benditas para librarlos del mal de ojo...

Pero esta pesadilla... jQué gesto tan frio y tan inquietante el suyo
al cruzar la calle llena de sol y olor de rosal! jHetaira quitasuefios!
Con el cantaro en la cadera y las manos por el suelo en las calles
del Albaizin .

vV
SONIDOS

A Maria Luisa Egea. Bellisima, espléndida y genial... Con toda mi
devocion

Desde los cubos de la Alhambra se ve el Albaizin con los patios,
con galerias antiguas por las que pasan monjas. En las blancas
paredes de los claustros estan los via crucis. Junto a las celosias
romanticas de los campaniles los cipreses mecen languidamente su
masa olorosa y funeral... Son los patios sofiadores y umbrosos...

En medio del gran acorde macizo del caserio los conventos ponen
su ambiente de tristeza.

Es algo misterioso que atrae y fascina, la visién del Albaizin desde
esta fortaleza y palacio de la media noche... Y el panorama, con ser



tan espléndido y extrafo, y tener esas voces potentes de
romanticismo, no es lo que fascina. Lo que fascina es el sonido.
Podria decirse que suenan todas las cosas... Que suena la luz, que
suena el color, que suenan las formas.

En los parajes de intenso sonido como son las sierras, los
bosques, las llanuras, la gama musical del paisaje tiene casi
siempre el mismo acorde que domina a las demas modulaciones.
En las faldas de la Sierra Nevada, hay unos recodos deliciosos de
sonidos... Son unos sitios en donde de los declives macizos mana
un sonido de perfume agreste melosamente acerado.

En los mismos bosques de pinos, entre el olor divino que exhalan,
se oye el manso ruido del pinar, que son melodias de terciopelo
aunque sople aire fortisimo, modulaciones mansas, calidas,
constantes... , pero siempre en la misma tesitura...

Eso es lo que no tiene Granada y la vega oidas desde la
Alhambra. Cada hora del dia tiene un sonido distinto. Son sinfonias
de sonidos dulces lo que se oye... Y al contrario que los demas
paisajes sonoros que he escuchado, este paisaje de la ciudad
romantica modula sin cesar.

Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodias
apasionadas y acordes solemnes de fria solemnidad... El sonido
cambia con el color, por eso cabe decir que éste canta.

El ruido del Dauro es la armonia del paisaje. Es una flauta de
inmensos acordes a la que los ambientes hicieran sonar. Desciende
el aire con su gran monotonia cargado de aromas serranos y entra
en la garganta del rio, éste le da su sonido y lo entrecruza por las
callejas del Albaizin por las que pasa rapido dando graves y
agudos... ; luego se extiende sobre la vega y al chocar con sus
sones admirables y con las montanas lejanas y con las nubes, forma
ese acorde de plata mayor que es como una inmensa nana que a
todos nos duerme voluptuosamente... En las mafianas de sol hay
alegrias de musica romantica en la garganta del Dauro. Podria



decirse que canta en tono mayor el paisaje... Hay mil voces de
campanas que suenan de muy distinta manera.

Algunas veces claman en tono grave las campanas sonoras de la
Catedral, que llenan los espacios con sus ondas musicales... Estas
se callan y entonces les contestan varios campanarios albaizineros
gue se contrapuntan espléndidamente. Unas campanas vuelan
como locas derramando pasion bronceada hasta fundirse a veces
con el sonido del aire en un hipar anhelante... Otras, viriles, fugan
sus sonidos con las lejanias... , y una mas reposada y devotamente,
llena de uncidén sacerdotal llama a rezar muy despacio, con aire
cansado, con la filosofia de la resignacién... Las otras campanas
que volaban locas de apasionada alegria se callan de repente pero
la campana reposada sigue con aire de reproche... , ella es la vieja
que reza... , y rifie a las jovenes por sus anhelos que nunca tendran
realidad... Seguramente aquellas campanas que habian sonado
como locas de entusiasmo hasta morirse de sonido, las habian
echado a volar, o los acdlitos traviesos de las parroquias... , o las
novicias juguetonas y asustadizas de algun convento, que tienen
ansia de reir, de cantar... , y es casi cierto que esta campana que
llama a rezar quejumbrosamente la tane algun viejo sacristan lleno
de manchas de cera... , 0 alguna monja que la muerte olvido, que
espera en el convento la herida de la guadafnadora... Hay silencios
magnificos en que canta el paisaje... Después claman otra vez las
campanas de la Catedral, las otras glosan lo que dijo la maestra... ,
y como final de sinfonia hay un gracioso e infantil ritornello de
esquilin... , que después de su melodia agudisima se va apagando
poco a poco en un morendo delicado, como no queriendo terminar...
, hasta que acaba en una nota rozada que apenas se oye. jSon
magnificas, son maravillosas, son espléndidas y multiples las
sinfonias de campanas en Granada!

La noche tiene brillantez magica de sonidos desde este torredn. Si
hay luna, es un marco vago de sensualidad abismatica lo que
invade los acordes. Si no hay luna... , es una melodia fantastica y
unica lo que canta el rio... , pero la modulacion original y sentida en
que el color revela las expresiones musicales mas perdidas y



esfumadas, es el crepusculo... Ya se ha estado preparando el
ambiente desde que la tarde media. Las sombras han ido cubriendo
la hoguera alhambrina... La vega esta aplanada y silenciosa. El sol
se oculta y del monte nacen cascadas infinitas de colores musicales
que se precipitan aterciopeladamente sobre la ciudad y la sierra y se
funde el color musical con las ondas sonoras... Todo suena a
melodia, a tristeza antigua, a llanto.

Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre el caserio
albaizinero y sobre los soberbios declives rojos y verdes de la
Alhambra y el Generalife... , y va cambiando sin cesar el color y con
el color cambia el sonido... Hay sonidos rosas, sonidos rojos,
sonidos amarillos y sonidos imposibles de sonido y color... Después
hay un gran acorde azul... , y empieza la sinfonia nocturna de las
campanas. Es distinta de la de la manana. El apasionamiento tiene
gran tristeza... Casi todas, suenan cansadas, llamando al rosario...
Canta muy fuerte el rio. Las luces parpadeantes de las callejas
albaizineras, ponen temblores dorados en las negruras de los
cipreses... Lanza la Vela su historica cancion... En las torres, se ven
lucecillas miedosas que alumbran a los campaneros...

Silba el tren a lo lejos.

\'/
PUESTAS DE SOL
/

Verano

Cuando el sol se oculta tras las sierras de bruma y rosa, y hay en
el ambiente una colosal sinfonia de religioso recogimiento, Granada
se bana de oro y de tules rosas y morados.

La vega, ya con los trigos marchitos, se duerme en un sopor
amarillento y plateado, mientras los cielos de las lejanias tienen
hogueras de purpura apasionada y ocre dulzon.



Por encima del suelo hay rafagas de brumas indecisas como aire
saturado de humo o brumas fuertes como enormes puas de plata
maciza. Los caserios estan envueltos en calor y polvo de pajay la
ciudad se ahoga entre acordes de verdor lujurioso y humos sucios.

La sierra es color violeta y azul fuerte por su falda, y rosadamente
blanca por los picachos. Aun quedan manchas de nieve que resisten
briosas al fuego del sol.

Los rios estan casi secos y el agua de las acequias va tan parada,
como si arrastrara un alma enormemente romantica cansada por el
placer doloroso de la tarde.

En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo azul timido, asoma el
beso hieratico de la luna.

En los arboles y en las vifias aun queda un resol extrano... ,y
poco a poco los montes azules, ceniza y verde sobre rosa, se
enfrian y todo va tomando el color hipnético de la luna.

Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad un matiz negro y
parece dibujada sobre un mismo plano, las ranas empiezan sus
raras fermatas, y todos los arboles parecen cipreses... Luego la luna
besa a todas las cosas, cubre de suavidad los encajes de las ramas,
hace luz al agua, borra lo odioso, agranda las distancias y convierte
los fondos de la vega en un mar... Después un lucero de una
ternura infinita, el viento en los arboles, y un canto de aguas
perenne y adormecedor.

La noche muestra todos sus encantos con la luna. Sobre el lago

azul brumoso de la vega ladran los perros de las huertas...

Il
Invierno



Esta la vega aplanada. Estos dias tristes de invierno la convierten
en campo de ensuenio.

Las lejanias veladas por la niebla son plomo y violeta, y las
alamedas marchitas son grandes rayas negras. El cielo es blanco y
suave con ligeros toques negros, la luz azulada, vaga, delicadisima.
Los caserios brillan y se esfuman en la vaguedad del humo. El
sonido es apagado y de nieve.

Los primeros términos del paisaje se acusan con fuerza. Muchos
olivos plata y verde, grandes alamos llorosos y languidos, y cipreses
negros que se agitan dulcemente. Saliendo de la ciudad hay unos
pinos con las cabezas inclinadas.

Todos los colores son palidos y graves. El verde oscuro y el rojizo
son los que dominan de cerca... , pero a medida que se van
extendiendo por la llanura, la niebla los apaga y los borra... , hasta
que en los fondos son indefinidos y somnolientos. Los rios parecen
cortes inmensos hechos en la tierra para que se viera el cielo que
hay debajo.

El sol al ocultarse se asomo entre las nubes... , y la vega fue
como una inmensa flor que abriera de pronto su gran corola
mostrandonos toda la maravilla de sus colores. Hubo una
conmocion enorme en el paisaje. La vega palpitd espléndida. Todas
las cosas se movieron. Algunos colores se extendieron fuertes y
briosos.

En un monte cercano hay rasgaduras de azulin intenso... La
nieve de la sierra se adivina entre las gasas de la niebla.

Las nubes se montan unas encima de otras, se muerden furiosas
tornandose negras... , y la lluvia empieza a caer fuerte y sonora. En
la ciudad hay un sonido metalico con ondulaciones secas, lo
produce el agua al chocar con los tubos y canales de laton... En la
vega es un ruido blando y muelle de agua que cae sobre agua y



hierbas... La lluvia tiene al caer en los charcos acordes suavisimos
y fuertes, al caer sobre las hierbas, desfallecimientos de sonidos.

A lo lejos algun trueno apagado suena como un monstruoso
timbal...

Los pueblos estan encogidos y helados de frio... , los caminos
estan tapizados por grandes manchas de plata... Arrecia la lluvia
amenazadora... La luz se hace oscura y la vaguedad se acentua...

Una oscuridad y sopor llenan la vega...
Una linea fascinadora de luz blanca triunfa en el horizonte...

Despueés, un manto de terciopelo negro bordado de granates cubre
la llanura .



JARDINES

A Paquito Soriano. Espiritu exdtico y admirable.

Son muy vagos los recuerdos de los jardines... Al pasar sus
umbrias la melancolia nos invade... Todas las melancolias tienen
esencia de jardin... La hora del crepusculo, hace palpitar a los
jardines con temblores de matices tenues que tienen toda la gama
del color triste... Tras las maranas oscuras de la yedra, revive el
espiritu de la mujer que nos persigue... , y entre la plata melosa de
la fuente y la intranquilidad constante de las hojas pone nuestra
fantasia las visiones espirituales de nuestro mundo interior que hace
brotar la maga sugestion del ambiente. Parece que los jardines se
hicieron para servir de relicario a todas las escenas romanticas que
pasaran por la tierra. Un jardin es algo superior, es un cumulo de
almas, silencios y colores, que esperan a los corazones misticos
para hacerlos llorar. Un jardin es una copa inmensa de mil esencias
religiosas. Un jardin es algo que abraza amoroso y un anfora
tranquila de melancolias. Un jardin es un sagrario de pasiones, y
una grandiosa catedral para bellisimos pecados. En ellos se
esconden la mansedumbre, el amor, y la vaguedad del no saber qué
hacer...

Cuando adquieren las alfombras humedas del musgo, y por sus
calles no avanzan sombras de vida, los habitan las sabias
serpientes bailarinas de las danzas orientales que andan
voluptuosas por los macizos abandonados. jCuando pasa el Otofio
sobre ellos tienen un gran llanto desconocido!... jJardines de tisicos
que se morian de lejanias brumosas en los poemas de antiguos
poetas fracasados!... Los otros jardines, los del amor galante, llenos
de estatuas morbidas, de espumas, de cisnes, de flores azules, de
lujurias escondidas, de estanques con lotos rosa y verde, de
ciguefnas perezosas y de visiones desnudas, encierran toda una
vida de pasion y abandono al destino... jJardines para el olvido, y



para las almas sensuales!... y los que son un bloque verde con
secretos negruzcos en donde las arafas tendieron sus palacios de
ilusion... , con una fuente rota que se desangra lentamente por la
seda podrida de las algas... .. jJardines para idilios de monjas
enclaustradas con algun estudiante o chalan caminero! jJardines
para el recuerdo doloroso de algun amor desvanecido!

Todas las figuras espirituales que pasan por el jardin solitario, lo
hacen pausadamente como si celebraran algun rito divino sin darse
cuenta..., y silo cruzan en el crepusculo o en la luna, se funden con
su alma. Las grandes meditaciones, las que dieron algo de bien y
verdad, pasaron por el jardin. Las grandes figuras romanticas eran
jardin... La musica es un jardin al plenilunio. Las vidas espirituales
son efluvios de jardin. jEl suefio! ;Qué es sino nuestro jardin?...

En la vida que arrastramos de atareamiento y preocupaciones
extrafas, pocos son los que se espantan de pena y delicadeza ante
un jardin... , y los pocos que nacieron para el jardin son arrastrados
por el huracan de la multitud. Van pasando los romanticos que
suspiran por la elegancia infinita de los cisnes... En los crepusculos
estan solos los jardines. El sudario gris y rosado de la tarde los
cubre, y contados son los que escuchan su cancion.

I
JARDIN CONVENTUAL

Esta mudo y silencioso. Todos los colores son timidos y castos.
Entre las malezas descuidadas nacen margaritas menudas y flores
silvestres... En las veredas que ha mucho tiempo nadie cruzo, las
aranas tendieron sus hilos plateados... Algunas veces se levanta el
suelo cubierto de manchas verdes, de musgos, y humedades
semejando el lomo de algun gigante reptil... La fuente esta rota y
seca. En una esquina, entre hierbas oscuras y girasoles marchitos,
mana el agua pausadamente, escurriendose por el yerbazal hasta
perderse al pie de los arboles. Este jardin retrata la gran tristeza del



convento.

Por las galerias achatadas y pobres pasan las monjas con sus
pardos sayales... Sélo hay un rosal en todo el recinto, que cuida una
novicia que todavia no ha tenido tiempo de entristecerse... Esta en
una recacha del claustro, junto a un laurel. Sus rosas adornan la
Virgen ingenua durante el mes de Mayo.

Hace tanto frio en el jardin que todo se seca...

Tiene calmas hermosas y eternas al ruido de los rezos gangosos y
aflautados y al sonar del maravilloso 6rgano... El convento no tiene
campanas... Es siempre otono en este jardin. Las alegrias vibrantes
de la primavera, y la fastuosidad brillante del verano, no entran en
él.

La umbria fuente que le anima y el cielo de piedra que le abruma,
hacen que el jardin esté siempre en la tristeza amarga del otofo. Si
hay un color es un verde apagado, si hay flores son amarillas o
ligeramente azules... No hay ventanas en el claustro... El jardin ve
todas las procesiones de las religiosas. No hay tampoco ciprés. Las
ramas del laurel penetran retorciéndose, por una ventana. Entre la
hierba y cerca de donde mana el agua, se pudre la candida
escultura de un santo padre de la Iglesia, que las monjas
arrumbaron por inservible. Dominando al jardin surge en los aires la
monstruosa torre de la Catedral de la ciudad, que guarda y mira al
convento. Unas enredaderas fuertes estan bordando
caprichosamente en las paredes del patio... Por la fria desnudez de
los claustros pasa una monja sonando una campanilla...

Il
HUERTOS DE LAS IGLESIAS RUINOSAS

A la salida de las sacristias humedas donde hay altares
derrumbados, comodas negras, y espejos borrosos estan los



huertos humildes y desalifiados.

Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba, en los
cuales algun ama de cura planté rosales y enredaderas. Son
himedos a pesar de tener sol. En los rincones viven reptiles. Por un
ventanal roto de la iglesia, llega el vaho religioso del incienso. Nadie
los cuida, y si los cuidara, la maldicion antigua los llenaria de
ortigas, de cicuta, de hongos, y de otras plantas venenosas... Todos
ellos son grandes, con las paredes de piedras oscuras, por las que
trepan rosales de té, madreselvas y enredaderas de yedra... Tienen
bancos de capiteles medio enterrados, y sombrajes de arcos
cubiertos de espigas y amapolas.

Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna vez,
cuando hay exceso de agua en la ciudad. Estan llenos de higueras,
de manzanilla, de hinojos, de dompedros.

En algunos hay lapidas funerales con nombres borrados
arrinconadas en algun sitio maloliente; en otros hay palomas de toca
que cuidan los hijos del sacristan, y perros encadenados que
quieren morder; en los mas hay charcos de humedad y tapiales con
guirnaldas de boca de leon.

En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones de agua
incrustada... , y en las esquinas que nadie pisd, hay rosales blancos
a medio secar.

En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las tramas
verdes de enredaderas, portadas antiguas, hoy tapiadas, que tienen
en hornacinas deshechas, santos carcomidos que llevan sudarios
de musgo, penachos de yerbas, y que bendicen rigidamente con
una mano crispada.

Algunos de estos huertos perdieron su caracter grave al cubrir sus
paredes con enredaderas... , pero en otros que estan
completamente desnudos... , se ven dibujadas en las paredes las
arquerias de los nichos, y alguna cruz de hierro enmohecida por los



anos, que se retrepa languidamente en las yerbas de los suelos.

Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos
vibrantes de color... En muchos, las yedras y los rosales se asoman
ansiosos por las tapias, y caen despueés dulcemente... Entre las
piedras se abrazan los belenos, las rudas, las adormideras, los
lirios, las espigas del diablo...

Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para piedra con
dibujos raros, quiza algun trozo de friso desaparecido, que se derrite
placidamente al sol... ., y asi todos... Raros seran los que tengan
rosas frescas y lozanas, y fuentes limpias con peces de colores.

1]
JARDIN ROMANTICO

Se estan perdiendo los jardines espafoles. El parque inglés
recortado y simétrico los suple... Sélo de vez en cuando, al pasear
por un camino desierto que conduce a sitios humildes, nos
encontramos uno de estos jardines desiertos y umbrosos.

Toda el alma romantica y galante del siglo dieciocho latente por las
avenidas. El jardin quiere a la dama palida y al caballero poeta.
Jardines crepusculos de aquella edad sentimental y dramatica.
Jardines nebulosos que tanto hacen sufrir a ese gran poeta de
niebla que se llama Juan Ramon Jiménez...

Estaba solo el jardin. Entre las olas verdes de los arrayanes
descuidados, levantaban sus varas florecidas las malvarrosas rosas
y blancas. En el centro del jardin se alzaba la cupula verde de la
glorieta cubierta con un rosal de té. En su interior una mesa de
piedra negra esta llena de hojas secas. Los bancos estan hundidos
en el suelo mojado, y una cascada de yedras quiere taparlos... Mas



alla y sobre su pedestal deshecho una estatua borrosa de Cupido
lanza eternamente su flecha fatal, de la cual penden enredaderas y
telarafias... En las esquinas del jardin estan las fuentes. Son
pequefas y elegantes, con las tazas verdinegras por las que
chorrean las algas como cabelleras de medusas ahogadas en el
agua verde y podrida... Casi no se ven entre los arrayanes, que al
no ser cuidados tomaron brios salvajes... No suena nunca el agua
en el jardin... , sélo en las noches las acequias de los campos
cantan a lo lejos. No tiene pajaros el jardin, s6lo algun buho
legendario se rie cuando no hay luna, sobre un limonero entre
sombras.

En un rincon, junto a una fuente, se deshace una estatua de Apoilo,
que aterida de frio se tapa entre los rosales...

Hay un verdadero bosque de cipreses. Diriase a lo lejos que era
aquello un cementerio vigjo... Entre los macizos, entre las retamas
de las gallumbas, en las avenidas cortas y tristes, los cipreses
elevan sus tragedias melodicas... Hasta la lirica leyenda del
ruisefior perdio el jardin. jHace tanto frio y hay tanta tristeza en el
ambiente!... Luego la casa, porque el jardin tiene una casona al
lado. jQué pena tan intensa la fachada sin los cristales en los
balcones para que el poeta los pueda cantar en los crepusculos,
cuando son espejos de rosas y granas! jQué amargura la casona
deshabitada con un jardin raro sobre el tejado!

En una esquina de la casa esta el balcon de siempre, el balcon que
hace anos no se abrid, el balcon que todavia lloran los poetas que
han dado en llamar cursis... No se siente ya el clave. Es otra luna la
que ilumina el jardin.

Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos blancas
sobre el teclado, ni palomas que se posen en los hombros de la
eterna ella, ni escalas pendiendo del balcén, ni tempestades de
amor en el jardin...

El poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido la



melena, extiende los brazos entristecido y observa que lleva pufios
de charol.

El ensuefio del jardin se esta borrando. Se caen de viejos los
eucaliptos, las divinas mimbres lloronas se han secado... , sélo los
cipreses que son romanticos testarudos guardan la virginidad
antigua del jardin. En los tapiales se abren grandes rejas voladas
gue dan al camino. Las flores silvestres se mezclan entre los
floripones distinguidos y aristocraticos.

Pronto desaparecera el jardin. Hay que borrar las obras de los otros
siglos... Es triste... Pero la fiesta galante cesé. Las carrozas frias de
la muerte se llevaron a los caballeros y a las damas antiguas al otro
reinado... , el estanque se cegd y los cisnes se los comieron fritos
un dia de hambre los sucesores de aquellas familias maravillosas.
Son otros cisnes los de hoy... La barca de plata que surcaba el lago
fantastico se hundio llevando a bordo una fiesta blanca de
enamorados timidos. Los pastores se convirtieron en bestias
salvajes. La marquesa Eulalia ceso de reir. jEs irremediable!
Primero desaparecieron las ninfas. Luego desaparecieron las
marquesas Yy los abates, ahora quiza moriran los poetas...

Las columnatas se deshicieron como se deshacen las glorietas y las
estatuas junto a los rosales... La historia de la doncella raptada, que
después se mete a monja en las Claras, se perdié para siempre...

En una avenida del jardin y entre aperos de labranza, juegan unos
nifitos preciosos, harapientos, haciendo pedazos un librote enorme
que tiene pintados caballeros y senoras dieciochescos... , una
parodia del martirio de San Bartolomé Huguesco... , mas alla la
madre cansada y deshecha por el hambre, remendaba la ropa
sentada al sol. Habia silencio en el jardin...

Por la puerta principal entraron dos jévenes. Uno de ellos comenzé
a gritar entusiasmado. jAquello era hermoso!... El se sentaria alli a
sofar un rato... , pero el otro joven que llevaba en la mano un
odioso libro de estadistica, exclamo extrafado: "jPero, quieres no



ser tonto! jNo comprendes que este sitio es muy antihigiénico!...
Vamonos"... , y se fueron... No tiene remedio, la fiesta pasé ya por
aqui y no volvera mas... Se murio el madrigal cuando nacié el
ferrocarril. Los suspiros amorosos por alguna estrofa apasionada,
los lemas galantes en las botonaduras, las serenatas de laud, se
fueron con su siglo... Las sedas, los encajes, los jarrones, los
camafeos, se hundieron para siempre. Sélo nos quedo vivo de la
época el jardin... , que es el cementerio de todo aquello... ,
guardado por cipreses... , con fuentes que aun conservan agua de
la época, con estatuas que se estan borrando por no
contemplarnos... , con casas que tienen balcones cerrados...

Paso otro romantico por la ventana y se quedé mudo de admiracion.
Entornd los ojos como ensonando sobre el jardin... , pero en
seguida se fue. Tenia que ir a la oficina... Los nifios de la avenida
seguian en su obra destructora... , y su madre cantaba
amablemente...

"¢ Es de ustedes este jardin?"... , y ellos respondieron: "No sefior, es
de la sefiora marquesa... , pero como es tan buena nos lo ha dado
para que plantemos una huerta". "jQué infamia! jQué lastima de
jardin!"... , exclamé yo... , "jCoémo se ve, me dijo la madre, que
usted esta bien comido! jSi viera usted lo poco que ganamos!... , ya
asi, convirtiendo este jardin en huerta, venderemos lechugas y coles
en la ciudad, y podran comer algo mas mis hijos"... Los nifos,
escualidos, seguian su tarea... , la madre suspiré: "jQué ganas
tengo que no se estile comer!"... , "; Sabe usted lo que le digo?

hablé yo, que esta muy bien desaparecido el jardin"...

... Es irremediable, la fiesta paso... Verlaine llora y Eduardo Dubus
esta sonando su violin negro... Pronto el arado estara en las
maravillas umbrosas del jardin... Es irremediable.

v
JARDIN MUERTO



Cae lluviosa la mafiana sobre el jardin... Al final de una cuesta
fangosa y junto a una cruz verde y negra por la humedad, esta la
puerta de madera carcomida, que da entrada al recinto abandonado.
Mas alla hay un puente de piedra gris, y en la distancia brumosa una
montafia nevada. En el fondo del valle y entre pefas, corre el rio
manso tarareando su vieja cancion.

En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con capas
rotas se calientan a la lumbre de unos tizones mal encendidos... El
interior del recinto es angustioso y desolado. La lluvia acentua mas
esta impresion. Se resbala con facilidad. En el suelo hay grandes
troncos muertos... Las paredes altas y amarillentas estan cruzadas
de grietas enormes, por las que salen las lagartijas, que pasean
formando con sus cuerpos arabescos indescifrables. En el fondo
hay un resto de claustro con yedra y flores secas, con las columnas
inclinadas. En las rendijas de las piedras desmoronadas hay flores
amarillas llenas de gotas de lluvia; en los suelos hay charcos de
humedad entre las hierbas...

No quedan mas que las altas paredes donde hubo claustros
soberbios que vieron procesiones con custodias de oro entre la
magnifica seriedad de los tapices...

Una columna se derrumbd sobre la fuente, y al celebrar sus bodas
de piedra el musgo amoroso los cubrié con sus finos mantos. Por
los huecos de un capitel yacente asoman hierbas menudas de verde
luminoso.

Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las viejas
columnas que aun se tienen en pie, el agua que rebosa de la fuente,
lame al suelo de piedra que hay a su alrededor y después se
entrega a la tierra que se la bebe con asco... La restante se pierde
por un agujero negro que se la bebe con avidez.



Hay cortinas recias de telarafias, los helechos cubren los bancos de
piedra... Se oye un continuo gotear... , es el agua que llora las
tristezas de nuestro jardin. Nada hay nuevo en el recinto... , hasta el
agua es siempre la misma... , penetra por el suelo y vuelve a salir
por el mascarén de la fuente.

No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan en los
pies... , parece como si el genio oculto del jardin, quisiera retener
algo vivo entre tanta desolacion y muerte... Detras del resto de
claustro hay un pantedn. Han desaparecido los sepulcros... , solo
entre penumbra y telaranas unas letras borrosas hablan una
inscripcion en latin... No se distinguen mas que dos palabras, una
que dice Requiescit y otra Mortuos...

La lluvia arrecia y cae sobre el jardin produciendo ruido sordo y
apagado... Unas hojas grandes se estremecen suavemente y entre
ellas asoma su cabeza aplastada un gran lagarto... , que sale
corriendo a esconderse entre unas piedras. Deja el rabo fuera y
después se introduce del todo... Las hierbas que el peso del lagarto
inclind, vuelven perezosamente a ocupar su primitiva posicion...
Con el aire todas las flores amarillas tiemblan y se sacuden del agua
que tienen entre sus pétalos... Hay caracoles pegados en los
muros... El tiempo fue despiadado con este jardin; secd sus rosales
y cinamomos Yy en cambio dio vida a plantas traidoras y
malolientes...

No cesa la lluvia de caer.

Vv
JARDINES DE LAS ESTACIONES

Son raros y pobres. Tienen acacias y estan cercados de
empalizadas negras... Quieren ser estos jardines sitios de reposo
agradable y de quietud... , jpero cuantas miradas inquietas y



nerviosas se posaron sobre ellos!... Siempre el jardin ha sido un
lugar de melancolia reposada. El eterno silencio de los jardines que
cantan los poetas... , pero un jardin de estacion es un estio de
inquietud. Pasan muy rapidos por nuestros 0jos y nosotros siquiera
los miramos... Cuando se viaja se tiene puesta la imaginacion en un
sitio muy lejos y no nos llaman la atencion. Todas las plantas estan
mustias. Los bojes recortan los macizos, de donde salen
enredaderas de campanillas que trepan por la pared... El verde
general del jardin tiene un marcado matiz negruzco... El humo fue
dando sus tonalidades sombrias a los ramajes. En algunos hay un
parral raquitico sostenido por alambres.

Al lado esta la cantina. Todos los restos alcohdlicos de ella se
vuelcan en el jardin. Estas flores estan regadas con vino maloliente.

Pasan los trenes rapidos y el jardin que suefia con una soledad de

sonidos agradables oye los silbatos potentes de las locomotoras, el
resoplar solemne del vapor y el chirriar de cadenas y ruedas. Estas
flores y estas acacias, no estan en el ambiente que suefia su forma.

El jardin ve pasar muchos ojos parados y sofadores que lo
contemplan inconscientemente. Se mueven las plantas dulcemente
con las rafagas fuertes de las locomotoras.

Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los alumbran
funebremente.

Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenia un rosal de
té. Era casi un milagro de elegancia floral aquella planta en medio
de la desolacion que la rodeaba... , pero las rosas delicadisimas al
abrir la maravilla topacio de su color, el carbén y los humos las
envolvian, poniéndoles negros disfraces.

Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de té... Pero un
dia al pasar por la estacion, estaba el rosal transformado. Unas
manchas negras horribles, cubrian las flores delicadas y olorosas...
, era que la cantinera habia volcado sobre el rosal los restos de



haber hecho café... Una nifla me pregunté sorprendida: "; Qué
flores son aquéllas?”... , y yo le contesté tristemente: "jRosas! Hija
mia, jrosas!"... Después el tren se puso en marcha.



TEMAS

Muchas veces al caminar por estos sitios de leyendas lejanas
observamos parajes solitarios donde nuestra alma quisiera reposar
siempre... Tienen el encanto de que pasamos corriendo por sus
formas y no nos damos cuenta de sus misterios. jHay estados
sentimentales tan raros! Al encontrarnos en un paraje agradable
quisiéramos estar en él toda la vida recreandonos en su belleza...
Pero nos marchamos sin que ni nosotros mismos sepamos por
qué... Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros
naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espiritu
quisiera abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el alma
para siempre, pero somos muy pequeros y sin querer olvidamos.
Antes de contemplar una maravilla ya teniamos de ella noticias y
fantaseamos su forma sofiandola, sofiandola hasta hacerla un
imposible... , por eso nos vemos defraudados casi siempre al
contemplar un monumento del que habiamos oido hablar. Pasamos
a traves de los campos, a través de las ciudades sin habernos
detenido casi nada y nuestros ojos siempre abiertos pretenden
retratar todo, y sentirlo todo, pero nos viene el suefio y el cansancio
y el hastio.

Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van
revelando, una con todo el esplendor que tenian, otras vagamente,
confusamente, algo en que los recuerdos tienen tintas de crepusculo
ya casi muerto, una neblina azulada sobre las cosas que vimos...
Luego unas impresiones borran a las otras y forman una confusion
de la que sobresale algo que nos hizo mucha mella... , una cara de
mujer... , una torre con sol... , el mar...



RUINAS

A Fernando Vilchez, artista todo bondad y simpatia.

El viajero se detiene emocionado ante las ruinas.

Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y siente
un cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, en las puertas que
entran a recintos alfombrados con ortigas y capiteles yacentes, en
las altas paredes solitarias, la esencia de mil colores tristes se
esparcio entre los mantos reales de las yedras.

La visidon decorativa de una ruina es magnifica... La luz entra por los
techos derrumbados, y no tiene donde reflejarse... , sélo en las
covachas de una galeria abierta a los campos, o0 en un claustro,
penetra modulando tonalidades sombrias.

El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la caricia
dulce de la luz, forma una gama admirable de apagamiento y
amargura.

Otro de los encantos de las ruinas son los ecos.

Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas
desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.

En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios mas
escondidos. En la amplia soledad de las llanuras no tienen estos
geniecillos parajes donde reposar, y cuando el vetusto edificio se
derrumbd, ellos penetraron en sus muertas estancias para hacer
burla de todo sonido, repetir la risa, y el grito desconsolado,
multiplicar las pisadas, y confundir las conversaciones en un mareo
de palabras.

Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta que



quedan sepultadas del todo, las figuras invisibles que las habitaron
se marchan, y los ecos vuelven a danzar otra vez por las llanuras
para dormirse en espera de despertar. Se hunde el escenario y se
acaba la leyenda. Los pajaros vuelan a otro sitio mas agradable, los
reptiles huyen a otras madrigueras mas ocultas, y al hundirse la
ruina en la tierra acabd la tragedia historica ...

*

Antes que el prestigio romantico, decorativo y artistico, tienen las
ruinas el prestigio miedoso.

Huyeron los frailes, o los sefiores que habitaban los castillos, pero
en el tiempo una noche, un campesino rezagado que volvia tarde al
poblado, ve entre las malezas una gran figura blanca, con dos ojos
verdosos que miraban pausadamente, después oye gritos de tortura
infinita en los sétanos del castillo y arrastrar de cadenas por las
naves deshabitadas... Huye el campesino, cuenta lo que ha visto y
todo el pueblo se revoluciona... jHay fantasmas en las ruinas! Ya
nadie va a visitarlas y adquieren brillo sombrio... Una vieja del
pueblo, una noche de tormenta, al calor de la lumbre y después de
ordenar a los ninos que se marchen, cuenta a los vecinos una
historia pasada que a ella le cont6 su bisabuela. Una historia de
amor y de duendes que pasoé cuando estaba habitada la ruina...
Aquella fantasma blanca que se habia aparecido, seria la sefiora
gue se metid a monja después de matar a su marido... , y todos se
santiguan... Luego otra noche otro vecino vio con la luz tibia de la
luna, al fantasma que bogaba en el rio... Después hubo tormenta...

Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se conocen,
otras ya las han olvidado.

La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.
Toda la literatura romantica puso sus figuras fantasticas en las

ruinas... , porque el alma de la ruina es eso: un fantasma blanco
muy grande, muy grande, que llora por las noches desmoronando



piedras y oculto entre las yedras, al son meloso del agua que pasa
por las acequias.



FRESDELVAL

El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con encinas. Ambiente
rojo y gris. Serpientes verdes de carreteras que trepan los montes
lejanos, y amplitud de soledad.

Recostado en un declive del monte y cercado con la negra verdura
de los olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en sus
alrededores declives suavisimos de yerbas marchitas y
promontorios que son casi colinas, desde donde se divisa la
esplenditud bronceada del panorama.

Los primeros montes son asperos y rojos; las lejanias son manchas
de alamedas entre neblinas opacas... Entre los olmos serenos
asoman las ventanas ciegas del convento antiguo. Tiene una
esplendidez legendaria religiosa. Es de abolengo aristocratico de
reyes y principes. Una figura principal de la leyenda es un cautivo
moro converso al cristianismo... , pero el ambiente de las leyendas
desaparecio de estos lugares. Hay arcos elegantisimos que aun se
tienen en pie soportando las grenas verdes de las yedras. Hay
medallones sin cabeza. Hay rosetones goticos que dejan pasar la
luz suavemente. Yerbas y flores salvajes cubren la ruina... En el
claustro gotico se extiende una gran humedad verde y gris... Hay un
rincon de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una
figura de capote y ojos marchitos... , es un resto de claustro
Renacimiento de una gran sencillez. Columnas fuertes, arcos
chatos, y un gran alero. El fondo es negro, y el suelo de yerbas,
delante hay un carro abandonado y unos pesebres de madera
podrida, mas alla una puerta desvencijada con un esquilin, y yedras
y saucos... Muy cerca, una columna rota se mira en un estanque...
Todo esta quieto en la tarde. Hay castidades hondas en el paisaje.



UN PUEBLO

En el silencio de la tarde al pasar por el pueblo castellano, el sol
ponia sus notas doradas en la torre languida de la iglesia y en las
casitas humildes. Unos viejos estan sentados junto a la portada. Son
como figuras de piedra que estuvieran en una ceremonia de gran
religiosidad. Alguna vez uno mueve una mano. Las puertas estan
cerradas... Nacen unas colmenas entre flores... Una mujeruca da
de comer a un lechén. Por las tapias de los corralones asoman
largos palos abandonados. Son las lanzas que esperan. A la salida
del pueblo hay toros bebiendo en un remanso, donde esta el agua
casi podrida... De los fondos empiezan a salir las nieblas rojas del
atardecer.

UNA CIUDAD QUE PASA

Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encias de las murallas
pasan ovejas blanquisimas dejando nubes de plata vaporosa. La
ciudad deja sonar sus trompas de suavidad metalica como miel
infinita.

Hierro... Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los humos del
caserio se dibujan los triunfos romanticos de las iglesias sefioriales,
severas, distinguidas, un poco chatas, con sus campanas paradas,
con sus veletas que son cruces, corazones, sierpes, con sus colores
de oros perdidos en verduras mohosas... Hay 6palos amarillos
sobre las garras monstruosas de los montes. Hay sobre la ciudad
medieval temblores de luz... Hay un reposo musical de las cosas...
La mafana esta clara.



UN PALACIO DEL RENACIMIENTO...

Plaza amplia y desierta... , hay arboles viejos y corpulentos. En
una blanca fachada un pilar carcomido y deshecho cuyos cafos
hace mucho tiempo no sintieron la caricia del agua... El suelo esta
cubierto de yerbas. En una esquina hay una hornacina vacia... En el
fondo de la plaza esta el palacio.

Es una rara impresién encontrarse esta magnificencia aristocratica
junto a las casucas pobres de este rincon muerto... El palacio es
hermosamente dorado... Tiene balcones amplios y sefioriales, con
serpientes enroscadas en sus columnas, medusas espantadas y
tritones fantasticos.

En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y movimiento,
pero que se pierden entre la piedra a medida que pasa el tiempo.

En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apretando
guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, Yy las mujeres llevan las
bocas abiertas lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se
retuercen para convertirse en hojas de acanto y lluvias de bolitas.
Las marchas las cortan monstruos marinos con cuernos de arboles
y manos de flores, que abriendo sus bocas hacen huir a las demas
figuras. Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy
serias con las manos sobre los senos. Cobija este bosque
decorativo de flores y figuras un gran alero primorosamente labrado,
sostenido por grandes zapatas en las que hay hombrotes
destartalados, perrazos enormes, caras de noble expresion, entre
ramajes de rostrillos, de margaritas, de puntas de diamante, y de
cabecitas de chivo... Coronando el palacio hay una veleta que tiene
forma de corazon, a su lado se eleva un ciprés.



PROCESION

Y sobre el altar de los sacros martirios, en donde descansan
aquellos que fueron sangre y llamas por amor a Jesus, y sobre el
arca de plata tenida de cielo por los vidrios misticos, el sacerdote
vestido de luz y de grana destapo el caliz antiguo, y haciendo una
reverencia comulgo... El érgano lloré sus notas de melancolia con
Gounod. El incienso hacia gestos mimosos y en el aire se sentia
una campana pausada entre un hueco arrastrar de pies... El palio,
esencia de la solemnidad, y la cruz de oro con enormes esmeraldas
se mecian lentamente entre la tragedia de los versos latinos,
mientras el érgano seguia diciendo un poema de pasion y
desfallecimiento... La procesion descendié del ara sagrada, hubo un
gran suspiro en la luz y los sacerdotes de manos blancas sostenian
cirios fuertes, y caminaban al son de una melodia de un siglo
lejano... Los sochantres gritaban profundos y sentenciosos, los
seises ponian sus notas agudas sobre los medios puntos, los
pertigueros golpeaban el suelo con sus varas, y los incensarios
dulces al atravesar el aire entrechocaban sus cadenas... Todo esto
envuelto entre una vaguedad gris de incienso y un aliento frio de
humedad... Atravesaron unas grandes verjas de bronce que se
llenaron de topacios con los cirios, y abriendo una puerta tallada por
manos ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de
colores apagados... En las paredes habia estatuas bizantinas con
ojos de azabache, carteras empolvadas que rezan alguna bula u
oracion pasada, sepulcros frios con caballeros armados en marmol
y damas rigidas con leones a los pies... La comitiva penetro en el
claustro al melodioso y funebre grito del fagot y a la ritmica
ensonacion gregoriana...

Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los
responsos, que resuenan por las bévedas como un eco de terror...
Ahora se paran a rezar a un obispo yacente. Dicen todos una
cancion funebre y se callan... En ese momento el oficiante, que va
el ultimo, canta con voz lejana un versiculo atroz... El incienso da
claridad lechosa y vaga, la procesion vuelve a ponerse en marcha



rezando en voz baja y entre el ruido de pies que se arrastran se oye
el alma de la Catedral gemir alocada... El altar solitario, rodeado de
cirios grandes y de golpes de plata repujada, espera al oficiante que
haga ver sus encantos espirituales... Una Virgen sentada en un
trono aguarda la oracidn del ministro del Sefior, y la hostia esta en la
nada hasta que se pronuncie el conjuro... Los maceros, con peluca
rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar, pasan las filas
de sacerdotes vestidos de telas riquisimas, y por ultimo asoma el
obispo, que es el que lleva las reliquias... Al llegar al altar las
musicas se callan, el que viste de morado musita algo ininteligible.
Unas campanas suenan, las gentes se arrodillan, y entre el plomo y
la seda del incienso se eleva una urna de cristal y cobre, que
encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la ciudad da las
doce y los monstruos del coro sonrien siempre con una eterna
expresion.



AMANECER CASTELLANO

No han roto las nieblas de la noche. Por el horizonte se va
abriendo una rafaga de luz blanca que llena de claridad sombria a
los pardos terronales. Sobre las acequias hechas espejos de verde
azul, se miran los alamos quietos vy frios.

Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas
tienen suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre las
nubes bajas de la niebla, de los cielos sin color esta cayendo una
llovizna de rocio...

Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepusculo... Un pueblo
deja ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento empieza
a danzar en la llanura... Silba un tren muy lejano, y entre los
barbechos largos, surge un arado clavado en la tierra 'y
abandonado...

MONASTERIO

Fuera de la ciudad esta el convento. Le sirve de portico la tristeza
de un compas. Compas este como todos, lleno de malvarrosas, de
jazmines blancos que no huelen por no pecar, de yedras
aristocraticas. Lugar de meditacion, de melancolia monijil. Una
campana suena grave y chillona al mismo tiempo, anunciando al
visitante.

De ahi se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una
muchacha pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos
negros en que hay Virgenes con sombra de bigote a causa de las



tintas viejas, y que estan roidos por la polilla. Las monjas examinan
al viajero con gran curiosidad, le preguntan, le aconsejan, ensefian
todas las reliquias que poseen, y rien, rien.

Dan dulces rellenos de cabello de angel, y cuentan una escena de la
vida interior... Los sabados por las noches se reunen todas a la luz
del unico quinqué que poseen, y sentadas en el suelo sobre
corchos, hilan sus vestidos en ruecas legendarias. Alguna cuenta
algo y las demas escuchan santamente... Mientras, los miedos y la
leyenda cruzan los claustros y los patios despertando a los ecos y
azuzando al viento para que suene su fagot en fa profundo.



CAMPOS

Es media tarde y el sol brilla con fuertes apasionamientos. Tarde
de Julio llena de fortaleza y de trigos maduros... Por el amarillo
rojizo de los trigales se ve correr la brisa suavemente... , alguna vez
brilla una guadana... En los ribazos verdes, hay amapolas, en las
colinas con olmos hay ovejas. Hay algunos sembrados con avenas
de plata. En el cielo anda casi invisible la luna en creciente... Por un
monte se recorta la figura de un viejo pastor, y al religioso ambiente
el sol va dando oros transparentes y llena de misticismo a las
azuladas lejanias... Unos bueyes con los ojos dulcemente
entornados caminan majestuosos al vaivéen languido de la carreta. El
aire estaba prenado de olores de trigo y de sol. Toda la maravilla de
la tarde esta en los fondos tornasolados. Alguna vez se descubre a
lo lejos un torredn de piedra coronado de golondrinas que pian y
pian, y pueblos sin color que surgen de pronto entre las colinas
como cosa de encantamiento.

MEDIDODIA DE AGOSTO

En el campo inmenso no se oye nada mas que la chicharra que
muere borracha de luz y de su canto.

Es mediodia. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detras de la
inmensa rafaga de fuego que cubre los campos, se distinguen las
verdinegruras de las alamedas. El campo esta desierto. Los
labradores duermen en sus casas. Las acequias cuchichean
misteriosas unas con otras. Las espigas de los trigales, agitadas por
la brisa se frotan entre si produciendo sonido de plata. Un campo de
amapolas se esta secando falto de agua. La gran sinfonia de la luz
impide abrir los 0jos.

Soné la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de



voluptuosidad... Era una interrogacion de la carne...

Las mujeres del pueblo se bafan en el rio. Chillan de placer al sentir
el frescor del agua lamiendo sus vientres y sus senos. Los mozos,
como faunos, se esconden entre las malezas para verlas desnudas.
La naturaleza tiene deseos de una copula gigante. Las abejas
zumban monotonas. Los mozos se revuelcan entre las flores y el
sauco, al ver a una mozuela que sale desnuda, con los senos
erguidos, y que se tuerce el pelo mientras las demas maliciosas le
arrojan agua al vientre...

La codorniz canta en el trigal.

En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos lanzan la
paja a gran altura. El grano de oro cae en el suelo, la paja se la lleva
el aire y después cae tapizando todas las cosas. Los mulos corren
veloces por la era. El paisaje es borroso y sofocante, se borran los
montes de los fondos entre mares de temblores blancos. Unos nifios
desnudos con carne de bronce se bafan en la acequia, y al salir de
ella se revuelcan con placer en el polvo caliente de la carretera. Los
carros llegan, cabeceando llenos de espigas... Huele a mies seca.



UNA VISITA ROMANTICA

Santa Maria de las Huelgas

Y el encanto marfilefio se abrid y la ensofilacion sentimental
estaba presente; parecia una cosa asi como un cuento oriental...
Alli estaban las monjas vestidas de blanco con los velos negros, las
caritas sonrosadas y placidas, rodeadas del elegantisimo turbante.
Tenian por fondo una galeria, y en ella un Cristo atormentado...
Toda una aristocracia medieval esta encerrada en los claustros
antiguos y seforiales... Huele a limpieza de blanco pafio y a suave
humedad.

El patio solitario lleno de hierbas, con las ventanas entornadas,
tiene bajo la tarde de Julio una rumorosa tranquilidad soleada. Bajo
las dulces y azuladas labores goéticas del claustro entierran a las
monjas... En la sala capitular, que recuerda a la de Poblet, estan los
retratos de las abadesas antiguas, figuras esbeltas y aristocraticas,
cuyas manos admirables de blancura y distincion sostienen los
baculos, que son como inmensas flores de plata... Por las lejanias
del claustro cruzan monjas presurosas, arrastrando las largas colas.
Alguna vez relucen labores orientales por las galerias.

Comenzo la visita, y al conjuro de la musica monijil surgié una
época brumosa de Espafa, época de leyendas y de hechos
maravillosos desconocidos, guardada con fe y amor devoto por
aquellas mujeres... surgio¢ Alfonso VIIl y San Fernando, y dofia
Berenguela y Sancho el Deseado... , y princesas y nifios y
caballeros, todos colocados en sencillos sepulcros arrimados a las
paredes, y surgieron leyendas de monjas infantas que murieron en
olor a santidad... , y aparecio la batalla de las Navas y la cruz que
llevaba el arzobispo don Rodrigo... , y llegamos al coro, donde esta
el corazon de la casa...



Es amplio y monumental... , alla en el fondo un calvario lleno de
espanto cubre de piedad a las sombras... La esfuman las lejanias
de las bovedas con sus ventanales rasgados... En las paredes hay
tapices en rosa y azul claro, que explican a los emperadores
romanos...

Todo lo que dicen las monjas de los muertos que alli tienen lo
pronuncian con una verdadera uncion de agradecimiento. Parece
que Alfonso el de las Navas es un santo para ellas... , y ensefian
tristes el vacio sepulcro de Alfonso el Sabio, y se maravillan
ingenuamente ante la tumba de la infanta Berenguela, que un dia
fatal para el convento se la encontraron sentada en una escalera del
coro... La melancdlica figura de la abadesa declamaba carifiosa y
consejera los milagros que les habia hecho la momia de la infanta
medioeval... Pasamos por el patio romanico color oro viejo con una
fuente llena de arabescos de sol y flores sencillas... , y volvimos al
gran coro, donde vimos virgenes deliciosas con su candor casi
monijil....

Luego, una religiosa soltdé su cola para parecer un pavo real,
enorme como la "Manzana de anis" de Francis Jammes, y sali del
convento cuando las campanas tocaban a la oracién... Unas vacas
de leche pasaron sonando sus esquilas... El agua de las acequias
no se movia y de los trigales llegaba vaho saludable... , entonces
entrd en el corazon un aplanamiento devoto por la tarde.



OTRO CONVENTO

Siempre me acerco a los conventos lleno de ilusién religiosa y de
tristeza... En estas ciudades olvidadas son ellos la nota mas fuerte
de olvido. Seguramente todo el problema que late en estas grandes
casonas es el olvidar...

En todos nosotros una ilusion constante es el buscar un algo
espiritual o lleno de belleza para descargar nuestra alma de su dolor
principal... , y corremos siempre animados con el deseo de esa
imposible felicidad... Casi nunca lo conseguimos porque soélo es la
forma lo que varia, la esencia es inmutable.

Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el convento
tapiandose el camino del olvidar... Lo que quieren olvidar, lo
convierten en presente de su alma.

Por los ambitos de la iglesia palpita un gran fracaso sentimental... El
corazon impera sobre todas las cosas.

Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas veces
en las imaginaciones castas de las monjas... Al entrar en la iglesia
las religiosas que rezan tranquilas, huyen como palomas asustadas
por el coro para contemplarme. jQué tristeza! Las tocas se ven
como esfumaciones blancas y el coro achatado parece que se
quiere hundir... Alguna tose... En las paredes hay grandes cuadros
que no se sabe de quién son, tienen virgenes morenas muy
hermosas con aires de Rubens, y fondos calidos de nubes
anaranjadas... En los altares hay flores monjiles de color rabioso, y
en todo el ambiente flota un sensual y religioso perfume de
celindas...

Luego, pasando por unos corredores donde hay un via crucis y
urnas relucientes, se llega al locutorio... En él son las monjas como
caras sin cuerpos que hablan castamente con voces de olor intenso
y diluido... .



La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que quisieran
saltar nuestros ojos... Se nombran las monjas las unas a las otras...
La madre Amor... , la madre Corazon...

Sobre un barguefio hay una maceta de claveles rojos... ; mas alla
una jaula con un canario.



CREPUSCULO

La luz va dejando que se abran las cosas al color admirable del
momento... El campo que antes habia resistido toda la fuerza sin
igual del mediodia de Junio, va reposando sus matices delicados y
ensefiandolos melddicamente, apianadamente. Las montafias ya se
ven azules por su falda, por las cimas rocosas aun estan
blanquecinas... Va modulando la luz tonos con espiritu de piedra
preciosa, hasta llegar a una expresion fantastica rosa y fuego, que
poco a poco va tornandose en polvo amarillo de suavidades topacio.
No hay mas verde que las alamedas vy los labios de las acequias...
El sol solemne y bueno, recortado en el azul del cielo, se hunde
vagamente en un terso ombligo del monstruoso vientre serrano.

Hay temblores augustos en el aire... , después una dulce luz lo
invade todo... Por los ribazos vienen las espigadoras cantando
alegremente... Suena el angelus tocado por las campanas cascadas
y viejas de la ermita... Empiezan a brillar las estrellas. Entre los
encinares toscos pasa el crescendo acerado de un tren... Se oyen
ladrar los perros y el chocar de ruedas de las carretas que pasan a
lo lejos... La noche...



TARDE DOMINGUERA EN UN PUEBLO GRANDE

En las primeras horas mucho silencio y quietud, una paz
inefable... , s6lo se oian chirriar a los pajaros sobre las acacias o
alguna carreta que pasaba por la calle desierta... Luego, cuando el
sol se queria hundir en el fondo del paisaje se fueron las puertas
abriendo y se asomaron a ellas muchachas con flores en las
cabelleras y empolvadas graciosamente...

Por una calleja salieron unos niflos con sus trajes nuevecitos, que
ellos por no estropear ni siquiera movian los brazos, por el centro de
la calle iban las nifas paseando, cogiditas del brazo con los
pafiuelos en la mano... En el paseo del pueblo habia gran
animacioén. Bajo los altos alamos se retenia el polvo que levantaban
los paseantes... Las muchachas negruzcas, coloradotas,
fresconazas, se pavoneaban ufanas de sus blusas de sedas
chillonas, de sus cadenas de oro falso, de sus senos enormes y
temblorosos. Los muchachos las seguian con miradas incitantes
entornando los ojos y echandose los sombreros sobre las caras.

Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios frescos y
sensuales, de cabelleras negras y espléndidas... Los cafos de la
fuente hacian hervir al agua parada y mansa de las tazas. En los
cielos comenzaban los albores divinos del crepusculo. Sobre las
nubes habia suavidades de rosas transparentes... En un esquinazo
del paseo, entre rosales blancos y grandes matas de dompedros,
unos novios se hablaban juntando las cabezas con ansia visible de
besarse... Algunas mozuelas los miraban envidiosas de reojo...
iBien merecia la tarde cargada de lujurias celestes, un beso
apasionado de aquellos amantes!... En un banco de piedra gris con
brillos de espejo, una vieja apergaminada y rofiosa entretenia a un
bebé rubio que manoteaba ansiosamente queriendo cortar una rosa
que temblaba serena entre el ramaje... Mas alla un grupo de nifias
se abrazaron por la cintura y cantaron desafinadamente un viejo
romance de guerra y amor... Habia un gran mareo de



conversaciones que flotaba zumboén en el aire... Entonces desde un
viejo kiosco de maderas carcomidas la banda de musica comenzo a
tocar... Eran raros y graciosos los musicos: uno de ellos no tenia
uniforme, los demas lo tenian en estado lamentable... Una
habanera de zarzuela espanola vibré en el ambiente...

Era cursi y melancodlica, y sentimental, y odiosa... Pasan por nuestra
alma muchas melodias que nos hieren la emocidén con estos
contrastes... La tuba y los bombardinos llevaban el ritmo languido y
casi oriental... A veces habia en el sonido de dichos instrumentos,
fracasos de aire y de técnica... El clarinete daba horrorosamente
carcajadas expresivas remontando los aires con notas
estrambdticas y dificiles... jTrabajaban verdaderamente los pobres
musicos! Alguno sudaba fatigadisimo... Solo el redoblante serio y
grave daba de cuando en cuando un golpe seco en su
instrumento... , y miraba al publico como muy satisfecho de lo que
hacia... El director, hombre maduro con los bigotes tiesos y de
vientre abultado, dirigia muy expresivo moviendo los brazos al
compas de la habanera, dirigiendose imperativamente al del timbal
cuando tenia que dar algun golpe de efecto, arqueando las cejas
pobladas, y hundiendo los ojos en blanco cuando modulaba la
melodia al tono menor para repetir el tema... Cerca del maestro
estaba el que tocaba la flauta, que era un hombre bajito
excesivamente grueso, y de mirada viva y penetrante... Soplaba con
gran brio y abria desmesuradamente los 0jos... Hizo solo unos
compases largos y arrastrados, a los que el maestro entorné los
0jos con inmenso agrado y que la gente escucho religiosamente...
Un vejete sucio y harapiento que habia cerca de mi exclamo
mirandome: "Ese es el mejor musico de tos... ; le viene por
herencia, lo tiene en la masa de la sangre, ¢ no se ha fijao usted?"...
Me fijé en el pobre musico, y era causa de gran regocijo ver aquella
bola de carne con ojos de ratdon que movia con placer, y causaba
gran extrafeza ver la flauta en sus manos. El instrumento galante y
distinguido, ese tubo aristocratico y literario, hermano de la lira y la
siringa, cuyo prestigio confirmo el siglo del encaje y del clavicordio
estaba sostenido por unas manazas de piedra cubiertas de vello y
arrugas que herian torpemente los registros ... La habanera no
acababa nunca... .. Las nifas la cantaban con una letra en que el



sol, el lirio y la palma, rubia, salian a relucir... ; los muchachos la
silbaban con fuerza... .

Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo bien
que desentonaba con el conjunto, contemplaba a la gente con gesto
de idiotez y superioridad... Algunas muchachas se reian de verlo
con los pelos laminados y una trincha apretandole la cintura...

Iba la tarde cayendo, paro la banda de tocar y el paseo se fue
quedando desierto...

Comenzé la campana de la iglesia a llamar al rosario... Toco la
banda otras cosas mas, y la gente se fue retirando a sus casas...
Las veletas estaban rojas por la luz del atardecer, lo demas estaba
ya en sombra...

Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venian cansados
y harapientos, andando pausadamente con las azadas al hombro y
las cabezas bajas... Detras de ellos llegaron los rebafios dulces y
reposados, dejando estelas polvorientas al son de las esquilas... ,y
llegaron las piaras de mulas retozonas haciendo correr asustadas a
las nifas, y los potrillos suaves y lanudos, que relinchaban
presintiendo la calida gratitud del establo... Todo el aire se llend de
esquilas y cencerros broncos de balidos y relinchos... Y por ultimo,
entraron en el pueblo los cerdos, dando feroces grufidos y corriendo
a sus casas seguidos de sus duefas, que van detras de ellos con un
cuartillo relleno de habas o de maiz para fascinarlos y meterlos en
las zahurdas... Otra vez quedo el pueblo en silencio... Por el paseo
solitario cruzo el senor cura, que iba a los rezos de la tarde. Un nino
paso silbando con una alcuza en la mano.

Sobre unos tapiales blanquisimos con reflejo de crepusculo muerto,
se recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que van
devotamente a rezar el rosario... , y que al fin se hunden en la boca
profunda de la puerta de la iglesia... En las casas preparan las
cenas... Por una calle que da a los campos vienen lentamente dos
vacas grandes, rubias y simpaticas, arrastrando sus tetas por el



camino... Detras dos nifios las azuzan con varas... Luego se oye
una guitarra y un piano viejo de la casa de un rico que dice a Czerny
monotonamente.



IGLESIA ABANDONADA

En los arrabales de la ciudad muerta se levanta la iglesia que
hace tiempo no recibe las dulces caricias del érgano y del
incienso... Esta ruinosa y el culto en ella es imposible... Las fiestas
solemnes en que el palio se mecia entre nubes olorosas, y las
casullas ricas brillaban en las sombras, se fueron de la iglesia. Hoy
tan solo la habitan unos cuantos santos desdichados y
malaventurados, que dejaron alli por inservibles... En el retablo del
altar mayor sélo queda una escultura de San Marcos, que tiene al
toro sin cuernos... Es la iglesia fria, y espantosa por los santos
sucios y despintados con caras sarcasticas... Es tremendo estos
templos llenos de figuras tristes e inexpresivas, retrepadas en las
paredes, con carnes acardenaladas y podridas y con bocas que
tienen gestos de inferioridad...

Lo unico que hay bello en la iglesia es un medallon olvidado, en que
una Virgen griega bendice con la mano rota, mientras ensenfia al
Niflo que la mira amorosamente.

Es hermoso el medallon... Tiene el alabastro matices de oros
perdidos... Rodeando el edificio hay entre las hierbas crecidas,
higueras, malvas silvestres y rosales antiguos de pitimini... En una
puerta estan las guardianas de la iglesia, que son dos mujeres
sucias con los ojos legafnosos, que tienen aire misterioso de sibylas.

PAusaA

Bajo el arbol del romanticismo, la flor preciosa de nuestro corazon
se abrira hacia una infinita tranquilidad después de la muerte... El
silencio no puede darnos nunca las llaves del inmenso sendero...
En la tonalidad desfallecida de una orquesta muriente quiza nuestro
corazon aprendera a sufrir con elegancia su calvario desconocido.



El silencio tiene su musica, pero el sonido tiene la esencia de la
musica del silencio... El pavoroso problema lo tiene que resolver el
corazon... Ante la espléndida vision de los campos desiertos y
sonoros el alma adivina algo de su soledad. Por el camino rojo de la
imaginacion pasan las mujeres con las cabelleras en desorden. Nos
sonrien, son nuestras en sus bocas, escanciamos nuestras almas y
sonreimos con la tranquilidad inquietante del soiar.

Seran nuestras, pero nosotros seremos después piedras, y flores, y
nuestro pensamiento... jAh nuestro pensamiento!... Toda el alma
quiere extenderse por los campos y posarse en los pinares lejanos
entre el terciopelo negro de sus musicas... Pasa a lo lejos un rebafno
con las esquilas cansadas, y un viejo de ojos hundidos. En el cielo
hay nubes como bloques inmensos de marmoles extranos... , y la
imaginacion loca nos abre un camino de dolores amables ...

La luna sale majestuosa entre montes. jSalud, comparera del
viajero enamorado y sensual. Salud, vieja amiga y consoladora de
los tristes. Auxilio de los poetas. Refugio de pasionales. Rosa
perversa y casta. Arca de sensualidad y de misticismo. Artista
infinita del tono menor. Salud, sereno faro de amor y llanto! jAh los
campos! Cémo renacen a otro mundo con la luna...

El silencio sélo esta en el pensamiento doloroso y en la muerte... El
tremendo camino se abre ante nosotros y por fuerza hemos de
pasar por él...



UN HOSPICIO DE GALICIA

Es el otono gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el
verde dulce de la tierra. A veces entre las nubes vagas y sonolientas
se ven los montes llenos de pinares. La ciudad esta callada. Frente
a una iglesia de piedra negriverdosa, donde los jaramagos quieren
prender sus florones, esta el hospicio humilde y pobre... Da
impresion de abandono el portalon humedo que tiene... Ya dentro,
se huele a comida mal condimentada y pobreza extrema. El patio es
romanico... En el centro de él juegan los asilados, nifios raquiticos y
enclenques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Muchos son rubitos,
pero el tinte de la enfermedad les fue dando tonalidades raras en las
cabezas... Palidos, con los pechos hundidos, con los labios
marchitos, con las manos huesudas pasean o juegan unos con otros
en medio de la llovizna eterna de Galicia... Algunos, mas enfermos,
no juegan y sentados en recachas estan inmoviles, con los ojos
quietos y las cabecitas amagadas. Otro hay cojito, que se empefa
en dar saltos sobre unos pedruscos del suelo... Las monjas vany
vienen presurosas al son de los rosarios. Hay un rosal mustio en un
rincon.

Todas las caras son dolorosamente tristes... ; se diria que tienen
presentimientos de muerte cercana... Esta puerta achatada y
enorme de la entrada, ha visto pasar interminables procesiones de
espectros humanos que pasando con inquietud han dejado alli a los
ninos abandonados... Me dio gran compasion esta puerta por donde
han pasado tantos infelices... , y es preciso que sepa la misién que
tiene y quiere morirse de pena, porque esta carcomida, sucia,
desvencijada... Quiza algun dia, teniendo lastima de los nifios
hambrientos y de las graves injusticias sociales, se derrumbe con
fuerza sobre alguna comision de beneficencia municipal donde
abundan tanto los bandidos de levita y aplastandolos haga una
hermosa tortilla de las que tanta falta hacen en Espanfa... Es horrible
un hospicio con aires de deshabitado, y con esta infancia raquitica y
dolorosa. Pone en el corazon un deseo inmenso de llorar y un ansia



formidable de igualdad...

Por una galeria blanca y seguido de monjas avanza un seior muy
bien vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia... Los
ninos se descubren respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador...
Una campana suena... La puerta se abre chillando
estrepitosamente, llena de coraje... Al cerrarse, suena lentamente
como si llorara... No cesa de llover...

ROMANZA DE MENDELSSOHN

Quieto esta el puerto. Sobre la miel azul del mar las barcas
cabecean sonolientas. A lo lejos se ven las torres de la ciudad y las
pendientes rocosas del monte... Es la hora crepuscular y empiezan
a encenderse las luces de los barcos y de las casas... Se ve el
caserio invertido en las aguas en medio de los ziszas dorados y
temblorosos de los reflejos. Hay un agradable y suave color de luna
sobre las aguas... Se queda el muelle desierto y silencioso... , sélo
pasan dos hombrotes vestidos de azul que hablan
acaloradamente... De un piano lejano llego la romanza sin
palabras... Romanza maravillosa llena del espiritu romantico del
1830... Empez06 lentamente con aire rubato delicioso y entro
después con un canto rebosante de apasionamientos. A veces la
melodia se callaba mientras los graves daban unos acordes suaves
y solemnes... Llegaba sobre el puerto la musica envolviéndolo todo
en una fascinacion de sonido sentimental. Las olas encajonadas
caian lamiendo voluptuosamente las gradas del embarcadero...
Seguia el piano la romanza cuando se hizo de noche. Sobre las
aguas verdes y plomizas paso6 una barca blanca como un fantasma
al compas lento de los remos.



CALLES DE CIUDAD ANTIGUA

Las calles sucias con yerbas secas, casas desconchadas,
gargolas arrancadas, santos sin cabeza y hechos un montén de
piedras. Hay portadas con columnas repujadas, con medallones
carcomidos, con guirnaldas romanas... En una calle oscura hay un
pilar que bucea entre flores de color palido.

En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados donde
hay mujeres tristes y herrerias humedas... Muchos balcones se
derrumban de margaritas y geranios que son luces cegadoras con el
sol potente del verano... Conchas en las fachadas... Palacios
pequenos sin ventanas con llamadores de lunas.

Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias ornamentadas
espléndidamente con blandones severos de piedra dorada, con
guirnaldas de calaveras recortando los altares, con portadas
suntuosas y complicadas en las que hay hombres robustos
luchando con toros alados, canastos de hojas raras por las que
asoman mancebos con las caras de entrecejo fruncido, con
capiteles dorados que tienen hombres y animales naciendo entre
acantos. Paramentos desbordantes de adornos de donde surgen
niRos con lenguas de serpiente dandose las manos deformes,
matronas desarrolladas y lujuriosas que sostienen entre sus brazos
musculosos columnas llenas de lemas latinos y fechas memorables,
bayaderas de gestos incitantes, cimeras frias y burlonas, angelotes
voladores sobre grifos y cariatides, rostros tristes con los ojos
cerrados...

Al pasar por las plazas desiertas y melancdlicas... llegan rumores
de escuela... En una, los nifios dicen con sonsonete: "... los santos
padres que estaban esperando el santo advenimiento... "... .

Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible del
mediodia veraniego.



EL DUERO

Pasa el rio por Zamora, verde y manso. La enorme calva
bizantina del cimborrio se mira en las aguas profundas... Pasan
lentas las barcas sobre las ondas.

A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno, asoman los
montes pobres de color... Las iglesitas romanicas descienden por
las callejas hasta el rio... Este va lentamente arrastrando su gran
prestigio de evocaciones histéricas al sonido grave y suave que
produce...

Termino la antigua historia romantica del rio... No queda nada de lo
que antes viera el agua... La historia esta quieta... Pero todavia el
viejo y solemne Duero suefia y ve combatiendo borrosamente a las
grandes figuras de su romance.



ENviO

A mi querido maestro D. Martin Dominguez Berrueta y a mis
queridos comparneros Paquito Lopez Rodriguez, Luis Mariscal,
Ricardo Gomez Ortega, Miguel Martinez Carlon y Rafael Martinez
Ibanez, que me acompararon en mis viajes.

TELON.
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