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A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que

pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y
escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular,
con aire de galán enamorado y que sufría sus antiguas pasiones al
conjuro de una sonata Beethoveniana. ¡Era un santo!

Con toda la piedad de mi devoción.
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Amigo lector: si lees entero este libro, notarás en él una cierta

vaguedad y una cierta melancolía. Verás cómo pasan cosas y cosas
siempre retratadas con amargura, interpretadas con tristeza. Todas
las escenas que desfilan por estas páginas son una interpretación
de recuerdos, de paisajes, de figuras. Quizá no asome la realidad su
cabeza nevada, pero en los estados pasionales internos la fantasía
derrama su fuego espiritual sobre la naturaleza exterior agrandando
las cosas pequeñas, dignificando las fealdades como hace la luna
llena al invadir los campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja
a todo lo existente. En la mayor parte de las horas este algo está
dormido; pero cuando recordamos o sufrimos una amable lejanía se
despierta, y al abarcar los paisajes los hace parte de nuestra
personalidad. Por eso todos vemos las cosas de una manera
distinta. Nuestros sentimientos son de más elevación que el alma de
los colores y las músicas, pero casi en ningún hombre se despiertan
para tender sus alas enormes y abarcar sus maravillas. La poesía
existe en todas las cosas, en lo feo, en lo hermoso, en lo
repugnante; lo difícil es saberla descubrir, despertar los lagos
profundos del alma. Lo admirable de un espíritu está en recibir una
emoción e interpretarla de muchas maneras, todas distintas y
contrarias. Y pasar por el mundo, para que cuando hayamos llegado
a la puerta de la "ruta solitaria" podamos apurar la copa de todas las
emociones existentes, virtud, pecado, pureza, negrura. Hay que
interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas,
viendo un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el
encanto de nuestros sentimientos, es necesario ver por las plazas
solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas, es
imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus
matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de
una severa catedral gótica con la maravilla de la Grecia pagana.
Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos el premio de no
haber tenido horizontes. El amor y la misericordia para con todos y
el respeto de todos nos llevará al reino ideal. Hay que soñar.



Desdichado del que no sueñe, pues nunca verá la luz… Este pobre
libro llega a tus manos, lector amigo, lleno de humildad. Te ríes, no
te gusta, no lees más que el prólogo, te burlas… es igual, nada se
pierde ni se gana… es una flor más en el pobre jardín de la literatura
provinciana… Unos días en los escaparates y después al mar de la
indiferencia. Si lo lees y te agrada, también es igual. Solamente
tendré el agradecimiento espiritual tan fino y estimable… Esto es
muy sincero. Ahora, camina por las páginas.

 
***

 
Se descorre la cortina. El alma del libro va a ser juzgada. Los ojos

del lector son dos geniecillos que buscan las flores espirituales para
ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro es un jardín. ¡Dichoso el
que lo sabe plantar y bienaventurado el que corta sus rosas para
pasto de su alma!… Las lámparas de la fantasía se encienden al
recibir el bálsamo perfumado de la emoción.

 
Se descorre la cortina.
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Hay un algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas

y olvidadas. No sé qué sonido de campana profunda envuelve sus
melancolías… Las distancias son cortas, pero sin embargo qué
cansancio dan al corazón. En algunas de ellas, como Ávila, Zamora,
Palencia, el aire parece de hierro y el sol pone una tristeza infinita
en sus misterios y sus sombras. Una mano de amor cubrió sus
casas para que no llegara la ola de la juventud, pero la juventud
llegó y seguirá llegando, y sobre las rojizas cruces veremos elevarse
un aeroplano triunfador.

 
Hay almas que sufren con lo pasado… y al encontrarse en tierras

antiguas cubiertas de moho y de quietud ancestral se olvidan de lo
que son para mirar hacia lo que no vendrá, y si a su vez piensan en
el porvenir llorarán de un triste y amargo desencanto… Estas gentes
que cruzan las calles desiertas lo hacen con el cansancio gigante de
estar rodeadas de un ritmo rojo y aplanador… ¡Los campos!…

 
Estos campos, inmensa sinfonía en sangre reseca, sin árboles,

sin matices de frescura, sin ningún descanso al cerebro, llenos de
oraciones supersticiosas, de hierros quebrados, de pueblos
enigmáticos, de hombres mustios, productos penosos de la raza
colosal y de sombras augustas y crueles… Por todas partes hay
angustia, aridez, pobreza y fuerza… y pasar campos y campos,
todos rojos, todos amasados con una sangre que tiene de Abel y
Caín… En medio de estos campos las ciudades rojas apenas si se
ven. Ciudades llenas de encantos melancólicos, de recuerdos de
amores trágicos, de vidas de reinas perpetuamente esperando al
esposo que lucha con la cruz en el pecho, de recuerdos de
cabalgatas funerales en donde al miedo de las antorchas se veía la
descompuesta cara del santo mártir que llevaban a enterrar
huyendo de la profanación mora, de pisadas de caballos fuertes y
de sombras fatídicas de ahorcados, de milagros frailunos, de
aparecidos blancos en pena de oraciones que al sonar las doce



salieran de los campanarios apartando a las lechuzas para rogar a
los vivos misericordia para su alma, de voces de reyes crueles y de
angustiantes responsos de la Inquisición al chirriar las carnes
quemadas de algún astrólogo hereje. Toda la España pasada y casi
la presente se respira en las augustas y solemnísimas ciudades de
Castilla… Todo el horror medieval con todas sus ignorancias y con
todos sus crímenes… "Aquí, nos dicen al pasar, estuvo la
Inquisición; allí el palacio del obispo que presidía los autos de fe", y
en compensación exclaman: "Aquí nació Teresa. Allí Juan de la
Cruz"… ¡Ciudades de Castilla llenas de santidad, horror y
superstición! ¡Ciudades arruinadas por el progreso y mutiladas por
la civilización actual!… Estáis tan majestuosas en vuestra vejez, que
se diría que hay un alma colosal, un Cid de ensueño sosteniendo
vuestras piedras y ayudándoos a afrontar los dragones fieros de la
destrucción… Unas edades borrosas pasaron por vuestras plazas
místicas. Unas figuras inmensas os dieron fe, leyendas, y poesía
colosal; vosotras continuáis en pie aunque minadas por el tiempo…
¿Qué os dirán las generaciones venideras? ¿Qué saludo os hará la
aurora sublime del porvenir? Una muerte eterna os envolverá al
sonido manso y meloso de vuestros ríos, y un color de oro viejo os
besará siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol de fuego… Las
almas románticas que el siglo desprecia, como vosotras sois tan
románticas y tan pasadas, las consoláis muy dulcemente y ellas
encuentran tranquilidad y un azul cansancio bajo vuestros techos
artesonados… y las almas vagan por vuestras callejas y vosotras,
cristianas, les mostráis para que recen… cruces rotas en parajes
ocultos o santos muy antiguos bizantinos, fríos y rígidos,
extrañamente vestidos, con palomas torcaces en las manos, llaves
de oro o custodias ahumadas, colocados en los pórticos llorosos de
las iglesias románicas o en los soportales desquiciados… ¡Ciudades
muertas de Castilla, por encima de todas las cosas hay un hálito de
pesadumbre y de pena inmensas!

 
El alma viajera que pasa por vuestros muros sin contemplaros, no

sabe la infinita grandeza filosófica que encerráis, y los que viven
bajo vuestro manto casi nunca llegan a comprender los geniales
tesoros de consuelo y resignación que tenéis. Un corazón cansado y



lleno de hastío por los viejos y por el amor encuentra en vosotras la
amarga tranquilidad que necesita, y vuestras noches de
incomparable quietud amansan el espíritu rugiente de aquel que os
busca para descanso y meditación…

 
¡Ciudades de Castilla, estáis llenas de un misticismo tan fuerte y

tan sincero que ponéis al alma en suspenso!… ¡Ciudades de
Castilla, al contemplaros tan severas, los labios dicen algo de
Haendel!…

 
En estas caminatas sentimentales y llenas de unción por la

España de los guerreros, el alma y los sentidos gozan de todo y se
embriagan en emociones nuevas que únicamente se aprenden aquí,
para que cuando terminen dejen la maravillosa gama de los
recuerdos… Porque los recuerdos de viaje son una vuelta a viajar,
pero ya con más melancolía y dándose cuenta más intensamente de
los encantos de las cosas… Al recordar, nos envolvemos de una luz
suave y triste, y nos elevamos con el pensamiento por encima de
todo… Recordamos las calles impregnadas de melancolía, las
gentes que tratamos, algún sentimiento que nos invadió y
suspiramos por todo, por las calles, por la estación en que las
vimos… por volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero si por un
cambio de la Naturaleza pudiéramos volver a vivir lo mismo, no
tendríamos el goce espiritual que cuando lo vemos realizado en
nuestra fantasía… Luego un recuerdo tan dulce de los crepúsculos
de oro con álamos de coral y pastores y rebaños acurrucados junto
a un altozano, mientras unas aves rasgan el bravo fondo
aplanador… En estos recuerdos, adobados siempre con la rebelde
imaginación fantástica, dejan un dulzor amable, y si alguien en
nuestro camino recorrido nos hizo algún mal, tenemos el perdón
para él y una misericordia despreciativa para con nosotros mismos,
por haber albergado al odio en nuestro pecho, porque
comprendemos que todo es el momento, y al mirar al mundo con un
corazón generoso no se puede por menos de llorar… y se
recuerda… El campo rojo, el sol es como un pedazo de la tierra…
por las veredas los gañanes marchan acurrucados sobre sus
bestias… unos solitarios de oro se miran en el agua melosa de una



acequia… un pregón… el ángelus lejano… ¡Castilla!… y al pensar
esto el alma se nos llena de una melancolía plomiza.
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I
 
Fue una noche fría cuando llegué. En el cielo había pocas

estrellas y el viento glosaba lentamente la melodía infinita de la
noche… Nadie debe de hablar ni de pisar fuerte para no ahuyentar
al espíritu de la sublime Teresa… Todos deben sentirse débiles en
esta ciudad de formidable fuerza…

 
Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser

religioso, hay que vivir el ambiente que se respira.
 
Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de cigüeñas, son

como realidad de un cuento infantil. De un momento a otro espérase
oír un cuerno fantástico y ver sobre la ciudad un pegaso de oro
entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que escapara
sobre sus lomos, o contemplar a un grupo de caballeros con
plumajes y lanzas, que embozados en capas rondaran la muralla.

 
El río pasa casi sin agua por entre peñascos, bañando de frescura

unos árboles desmirriados, que dan sombra a una evocadora ermita
románica, relicario de un sepulcro blanco con un obispo frío rezando
eternamente, oculto entre sombras… En las colinas doradas que
cercan la ciudad la calma solar es enorme, y sin árboles que den
sombra tiene allí la luz un acorde magnífico de monotonía roja…
Ávila es la ciudad más castellana y más augusta de toda la meseta
colosal… Nunca se siente un ruido fuerte, únicamente el aire pone
en sus encrucijadas modulaciones violentas las noches de
invierno… Sus calles son estrechas y la mayoría llenas de un frío
nevado. Las casas son negras con escudos llenos de orín, y las
puertas tienen dovelas inmensas y clavos dorados… En los
monumentos una gran sencillez arquitectónica. Columnas serias y
macizas, medallones ingenuos, puertas calladas y achatadas y
capiteles con cabezas toscas y pelícanos besándose. Luego en
todos los sitios una cruz con los brazos rotos y caballeros antiguos



enterrados en las paredes y en los dulces y húmedos claustros…
¡Una sombra de muerta grandeza por todas partes!… En algunas
oscuras plazuelas revive el espíritu antiquísimo, y al penetrar en
ellas se siente uno bañado en el siglo XV. Estas plazas las forman
dos o tres casonas con tejados de flores amarillas y únicamente un
gran balcón. Las puertas cerradas o llenas de sombra, un santo sin
brazos en una hornacina, y al fondo la luz de los campos que
penetra por una encrucijada miedosa o por alguna puerta de la
muralla. En el centro una cruz desquiciada sobre un pedestal en
ruinas y unos niños andrajosos que no desentonan con el conjunto.
Todo esto bajo un cielo grisáceo y un silencio en el que el agua del
río suena a chocar constante de espadas.

 
 
II

 
La Catedral, formidable en su negrura sangrienta, cuya cabeza

epopéyica tiene por cerebro al Tostado, dejó escapar la miel de sus
torres y las campanas lo llenaron todo de religiosidad ideal… El
interior del templo es abrumador por su sombra pasada incrustada
en sus paredes y por su oscuridad tranquila, que invita a la
meditación de lo supremo.

 
El alma que crea y esté llena de fe celestial, que sueñe en esta

Catedral que levantaron aquellos reyes de hierro de una edad
guerrera. El alma que vea la grandeza de Jesús que se suma en
estas sombras húmedas con ojos de cirios para sentir consuelo
espiritual… Así, en un rincón escuchando al mago órgano y oyendo
el tintineo grave de una campanilla, podrá pensar sin ser visto y
gozar de una dulzura que únicamente encuentra allí. Eso es
adoración a Dios, pero nunca entre luces, trompetas y ante una
estatua de colorines colocada irrisoriamente sobre un promontorio
de flores de trapo… Esta Catedral hace pensar aunque el alma que
pasee sus galerías esté desposeída de la luz de la fe… .. Esta
Catedral es un pensamiento de más allá en medio de una
interrogación al pasado… El incienso y la cera forman un aire
marmóreo y místico que da consuelo a los sentidos… En algunos



rincones hay sepulcros olvidados con estatuas mutiladas y cuadros
que son una mancha indefinida por la que asoma algunas veces una
cara espantada o una pierna desnuda, como un enigma. Muchos
ventanales rasgados, están cerrados a la luz y sus dibujos se
recortan sobre el muro. Las lámparas de plata muestran su alma
amarillenta sobre las sombras santas, y un gran crucifijo que se
levanta en el crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz
cenicienta del ábside… Unas viejas con largos y gruesos rosarios
suspiran y silabean tristonas junto a las pilas de agua bendita y una
mujerzuca reza llorosa a una virgen que tiene un corazón de plata
sobre su pecho y una fauna absurda en sus pies. Se oyen algunos
pasos lejanos y después una soledad de sonidos tan angustiante,
que llena de amargura dulcísima el corazón… Al salir de la Catedral,
el retablo de la portada está lleno de sol de la tarde, que hace de oro
a los calados y a los santos apóstoles que en él se hallan, y dos
monstruos cubiertos de escamas y con caras humanas, recuerdan
al que pasa el antiguo y generoso derecho de asilo… Por calles
llenas de quietud y oro de crepúsculo, se desemboca en una plaza
que posee una iglesia dorada que la tarde hace un inmenso
topacio… Y desde un muro viejo se contemplan a los campos
solitarios bajo el preludio de la noche. En el fondo y sobre las
colinas, hay una lumbrada de color rojo, y encima de los campos un
polen amarillento y suave. La ciudad se tiñe de color anaranjado y
las campanas dicen todas el ángelus con un aire pausado y
ensoñador… Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se
mecen airosos en la umbría y las cigüeñas de las murallas vuelan
sobre una espadaña… Pronto el oro será plata con la luna.
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Yo vi un mesón en una colina dorada al lado del río de plata de la

carretera.
 
Bajo la enorme románica fe de estos colores trigueños, ponía una

nota melancólica la casona, aburrida por los años.
 
En estos mesones viejos que guardan tipos de capote y pelos

ariscos, sin mirar a nadie y siempre jadeantes, hay toda la fuerza de
un espíritu muerto, español… Este que yo vi, muy bien pudiera ser
el fondo para una figura del Españoleto.

 
En la puerta había niños mocosos, de esos que tienen siempre un

pedazo de pan en las manos y están llenos de migajas, un banco de
piedra carcomida pintado de ocre, y un gallo sultán arrogante, con
sus penachos irisados, rodeado de sus lujuriosas gallinas
coqueteando graciosamente con sus cuellos.

 
Era tanta la inmensidad de los campos y tan majestuoso el canto

solar, que la casona se hundía con su pequeñez en el vientre de la
lejanía… El aire chocaba en los oídos como el arco de un
gigantesco contrabajo, mientras que al cloqueo de las gallinas los
niños, riñendo por una bola de cristal, ponían el grito en el cielo…

 
Al entrar, diríase que se penetraba en una covacha. Todas las

paredes mugrientas de pringue sebosa, tenían una negrura
amarillenta incrustada en sus boquetes, por los cuales asomaban
sus estrellas de seda las arañas.

 
En un rincón estaba el despacho, con unas botellas sin tapar, un

lebrillo descacharrado, unos tarros de latón abollados de tanto
servir, y dos toneles grandes, de esos que huelen a vino imposible.

 



Era aquello como una alacena de madera por la que hubieran
restregado manteca negruzca y en la que miles de moscas tenían
su vivienda.

 
Cuando callaban el aire y los niños, sólo se oía el aleteo nervioso

de estos insectos y los resoplidos del mulo en la cuadra cercana.
 
Luego, un olor a sudor y a estiércol que lo llenaban todo con sus

masas sofocantes.
 
En el techo, unas sogas bordadas de moscas señalaban quizá el

sitio de algún ahorcado; un mozo soñoliento por el mediodía se
desperezaba chabacano con la horrible colilla entre sus labios
egipcios, un niño rubito quemado del sol jugueteaba al runrún de un
abejorro; otros viejos echados en el suelo como fardos roncaban
con los desquiciados sombreros sobre las caras; en el infierno de la
cuadra los mayorales hacían sonar los campanillos al enjaezar a los
machos, mientras allá, entre las manchas oscuras de los fondos
caseros brillaba el joyel purísimo de la hornilla que daba a la
maritornes boquiabierta el apagado brillo de un cobre esmaltado de
Limoges.

 
Con la calma silenciosa de las moscas y del aire, rodeados de

aquel ambiente angustioso, todas las personas dormitaban.
 
Un reloj viejo de esos que titubean al decir la hora, dio las doce

con una rancia solemnidad. Un carbonero con un blusón azul entró
rascándose la cabeza, y musitando palabras ininteligibles saludó a
la posadera, que era una mujeruca embarazada con la cabellera en
desorden y la cara toda ojeras…

 
—¿No quieres un vaso?
 
Y él:
 
—No porque tengo malo el gaznate.
 



—¿Vienes del pueblo?
 
—No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa enfermedad que

es nueva…
 
—Si fuera rica, contestó la mujeruca, ya el médico se la habría

quitado… Ya… pero ¡los pobres!…
 
Y el hombre haciendo un gesto cansado repetía:
 
—¡Los pobres!… ¡los pobres!…
 
Y acercándose el uno al otro continuaron en voz baja la eterna

cantinela de los humildes.
 
Luego los demás, al ruido de la conversación, se despertaron y

comenzaron a platicar unos con otros, porque no hay cosa que haga
hablar más a dos personas que el estar sentadas bajo un mismo
techo sin conocerse… y todos se animaron menos la embarazada,
que tenía ese aire cansado que poseen en sus ojos y en sus
movimientos los que ven a la muerte o la presienten muy cerca.

 
Indudablemente, aquella mujeruca era la figura más interesante

del mesón.
 
Llegó la hora de comer y todos sacaron de sus bolsas unos

papelotes aceitosos y los panes morenos como de cuero. Los
colocaron sobre el suelo polvoriento, y abriendo sus navajas
comenzaron la tarea diaria.

 
Cogían los manjares pobrísimos con las manazas de piedra, se

los llevaban a la boca con una religiosa unción, y después se
limpiaban en sus pantalones.

 
La mesonera repartía vino tinto en vasos sucios de cristal, y como

eran muchas las moscas que volaban sobre los pozuelos dulzones,



éstas se caían a pares sobre las vasijas, siendo sacadas de la
muerte por los sarmentosos dedos de la dueña.

 
Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de cuadra, de campo

soleado.
 
En un rincón, entre unos sacos y tablas, el mozuelo que se

desperezaba engullía unas sopas coloradas que la criada le servía
entre risas e intentos a ciertas cosas poco decorosas.

 
Con el vino y la comida los viajeros se alegraron, y alguno más

contento o más triste que los demás, tarareaba entre dientes una
monorrítmica canción.

 
Y fue sonando la una y la una y media y las dos, y todo igual.
 
Siguió el desfile de tipos campesinos, que todos parecen iguales,

con sus ojos siempre entornados por la costumbre de mirar toda la
vida al campo y al sol… y pasaron esas mujeres, que son un haz de
sarmientos, con los ojos enfermos y los cuerpos gibosos, que van
con gestos de sacrificadas a que las curen en la vecina ciudad, y
desfilaron las mil figuras de tratantes, con sus látigos en la faja, que
son muy altos, y los rumbosos de las posadas, y esos hombres
castellanos, esclavos por naturaleza, muy finos y comedidos, que
tienen aún el miedo al señor feudal, y que al hablarles siempre
contestan: "¡Señor! ¡señor!"… y los que son de otras regiones, que
hablan exagerando sus palabras para llamar la atención… y hasta
se asomó por aquella escena pintoresca el prestidigitador, que va de
pueblo en pueblo, sacándose cintas de la boca y variando las rosas
de color… Y dieron las dos y las dos y media, y todo igual… Como
ya había sombra en la puerta, a ella se salieron todos los personajes
para gozar del aire perfumado de los cerros.

 
Solamente quedaron dentro adormilados aún y cubiertos de

moscas, dos vejetes muy apagados, que con las camisas
entreabiertas enseñaban un mechón de pelo cano de sus pechos,
como mostrándonos la muerta bravura de su juventud.



 
Afuera se respiraba el aire sonado por los montes, que traía en su

alma el secreto más agradable de los olores.
 
Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y suaves, invitan con

su blandura de hierbas secas a subir a sus cumbres llanas.
 
Unas nubes macizas y blancas se bambolean solemnes sobre las

sierras lejanas.
 
Por el fondo del camino viene una carreta con los bueyes uncidos,

que marchan muy lentos entornando sus enormes ojazos de ópalo
azul con voluptuosidad dulcísima y babeando como si masticaran
algo muy sabroso… Y pasaron más carretas destartaladas, con
arrieros en cuclillas sobre ellas, y pasaron asnos tristes,
aburridísimos, cargados de retamas y golpeados por rapaces, y
hombres, hombres que no veremos más, pero que tienen sus vidas,
y sospechosos de los que miran de reojo… , y silencios augustos de
sonido y color…

 
Dieron las tres… y las cuatro…
 
La tarde se deslizaba melosa, admirable…
 
 

***
 
El cielo comenzó a componer su sinfonía en tono menor del

crepúsculo. El color anaranjado fue abriendo sus regios mantos. La
melancolía brotó de los pinares lejanos, abriendo los corazones a la
música infinita del Ángelus…

 
Ciega el oro de la tierra. Las lejanías sueñan con la noche.
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… Porque el que siembra para su carne de la carne segará
corrupción, mas el que siembra para su espíritu del espíritu segará

vida eterna.
Epístola de San Pablo a los Efesios, VI, �

 
 

I
 
El camino que conduce a la Cartuja se desliza suave entre los

sauces y las retamas, perdiéndose entre el corazón gris de la tarde
otoñal. Las laderas, tapizadas de verde oscuro, tienen una
modulación delicada al morir en la llanura. Sobre el campo
castellano, plomiza niebla azul de transparencias acuosas y
fantásticas a las cosas. Ningún color definido en la plancha pesada
del suelo. A lo lejos, torres cuadradas y severas de pueblo de
abolengo, hoy mutilados, solos en su grandeza.

 
Tristeza derramada, ingenuas montañas, acorde mayor de plomo

derretido, suavidades simples, y en los horizontes, vagos fulgores
de ceniza tornasol. A los lados del camino, árboles macizos de
ramajes sonoros meditan inclinados ante la amargura inefable del
paisaje. A veces el viento hace llegar solemnes marchas en un tono
constante, que apaga un seco sonido de hojas marchitas.

 
Por una vereda va un grupo de mujeres con faldas agresivas de

bayeta encarnada. Una puerta ojival, bordada de manchas por el
sol, se levanta en el camino como un arco triunfal… Tuerce el
sendero, y la Cartuja aparece con todo su ropaje funeral. El paisaje
muestra toda su intensidad de sufrimiento, de ausencia de sol, de
pobreza pasional.

 
La ciudad se extiende negruzca con las rayas de las alamedas,

enseñando al monstruo gótico de su Catedral, labor de un orfebre



gigante, recortada sobre un triunfo color morado. El río lleno de
agua da impresión de sequedad, las masas arbóreas semejan
borrones de oro antiguo, los sembrados despliegan las líneas rectas
de sus pentágramas, perdiéndose en las tonalidades húmedas del
horizonte. Este paisaje asceta y callado tiene el encanto de la
religiosidad dolorosa. La mano eterna no derramó en él sino la
melancolía. Todas las cosas expresan en sus formas una amargura
y desolación formidables. La visión de Dios es en este paisaje la de
inmenso temor. Todo está sobrecogido, miedoso, aplanado. El alma
pobre del pueblo expresa su angustia en su hablar, en su andar
lento y grave, en su temor al diablo, en su superstición. Todos los
caminos escoltados por cruces herrumbrosa; en las iglesias, Cristos
en covachas polvorientas, aderezados con abalorios, exvotos
mugrientos y trenzas de pelo chamuscado por el tiempo, ante los
cuales rezan los campesinos con la trágica fe del temor. ¡Inquietante
paisaje el de las almas y los campos!…

 
En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como

portadora de la angustia general. En la amplia plazoleta que la
antecede, una cruz con su Cristo ventrudo pone la nota de severo
recogimiento… La Cartuja es un sombrío caserón ungido con la
frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se eleva sobre lo
demás, coronado de pináculos sencillos y una cruz. Lo restante es
de piedra semidorada, sin ningún adorno. Tres achatados arcos dan
entrada a un portalón enjalbegado, donde hay que llamar.

 
La puerta se abre y aparece a contraluz un cartujo con su hábito

blanco de lana y pálido como el mármol, con una barba enorme
cubriéndole el pecho. Chilla la puerta apagadamente y se penetra
en el patio. La luz es suave y tenue. En el centro, entre rosales y
yedras, surge una blanca escultura de San Bruno, llena de majestad
sentimental. A la izquierda está la portada de la iglesia, fuerte de
línea, viril de conjunto, en cuyo tímpano la escena del Calvario
aparece expresada con dolor primitivo. En los rincones hay
brochazos de verde humedad que flota en el aire helado. El fraile
nos entra en la iglesia, nevada tumba de reyes y príncipes, divino
escenario de hechos medievales. En el fondo, el soberbio retablo



reproduce figuras de santos ataviados ricamente, entre los que
descuella la espantosa visión del Cristo tallado por Siloé, con el
vientre hundido, las vértebras rompiendo la piel, las manos
desgarradas, el cabello hecho raros bucles, los ojos hundidos en la
muerte, y la frente deshecha en cárdeno gelatinoso… A su lado los
evangelistas y apóstoles, fuertes e impasibles, escenas de la Pasión
con rigidez cadavérica, y sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con
gesto de orgullo y fiereza, y un mancebo corpulento con cara de
imbécil.

 
Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelícano de la Escritura, y

contemplando el conjunto, coros de ángeles, medallones, escudos
reales, maravillosos encajes ojivales y toda una fauna de santos y
animales desconocidos. Todo el retablo tiene una sola impresión de
dolor: el Cristo. Lo demás está divinamente ejecutado, pero no dice
nada. La figura del Redentor aparece llena del misticismo trágico del
momento, pero no encuentra eco en el mundo de esculturas que lo
rodean. Todo está muy lejos de la pasión y del amor, sólo Él está
desbordado de apasionada lujuria, de caridad y pesadumbre, en
medio de la indiferencia y orgullo general. ¡Retablo magnífico de
vibrante simbolismo! A sus pies, el grandioso sepulcro de los reyes
de Castilla, Juan I y su mujer, es una hoguera de mármol blanco.
Las estatuas yacentes están colocadas sin la muerte en los gestos.
El artista supo infundir en los rostros y en las actitudes el retrato
admirable del cansancio y el desprecio real. Tienen las manos
transparentes y cálidas, recogiéndose los mantos riquísimos
cuajados de piedras preciosas, recamados de labores con flores
elegantísimas. De los dedos les pende un rosario de grandes
cuentas, que va ondulando por los pliegues del manto a morir en los
pies. Tienen vueltas las caras, como para no verse, con un rictus de
supremo desdén.

 
Alrededor vive toda la doctrina cristiana hecha piedra: virtudes,

apóstoles, vicios. Algunas figuras de alabastro recortan en las
sombras sus aristocráticos perfiles; hay graciosos monjecillos en
oración, raros hombres con libros abiertos, caras pensativas con
labios sensuales, monos entre pámpanos, leones sobre bolas,



perros dormidos y lazos con frutas, naranjas, peras, manzanas,
racimos de uvas. Todo un mundo fantástico y enigmático rodeando a
la realeza muerta. Al lado se alza otro soberbio sepulcro del infante
don Alfonso, de suave ritmo, pleno de fúnebre severidad… La luz se
apaga un poco. Frente a los sagrarios tiemblan las llamas. Hay olor
a extraña humedad y a incienso.

 
Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes aparece en el coro,

se inclina repetidas veces, y abriendo el breviario se abisma en las
páginas. El fraile que me acompaña me hace notar el delicado
dibujo de la admirable sillería coral. El ruido de los pasos extiende
sus ondas concéntricas por el aire, llenando a la iglesia de sonido…
Por los ventanales revolotean palomas.

 
II
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Después de haber visitado la iglesia, el monje venerable, me llevó

a contemplar una imagen de San Bruno colocada en un detestable
altarito situado en una capilla reservada. "Éste es el San Bruno de
Pereira", me dijo… y refirió una serie de anécdotas a propósito de la
imagen. Indudablemente la escultura está bien hecha, pero ¡qué
poca expresión! ¡Qué actitud de eterna teatralidad! El santo del
silencio y de la paz mira al crucifijo que lleva en las manos con aire
indiferente, como si mirara otra cosa cualquiera. Ni el sufrimiento
espiritual, ni la lucha con la carne, ni la locura celestial aparecen
grabados en el gesto de la efigie. Es un hombre… cualquiera que
haya pasado cuarenta años en el mundo tiene el sello mismo del
sufrimiento vulgar… Estamos en España soportando una serie
insoportable de esculturas ante las cuales los técnicos se extasían,
pero que no poseen en sus actitudes, en sus expresiones un
momento de emoción. Son modelos admirablemente retratados y a
veces admirablemente policromados… pero qué lejos está el alma
del personaje del retrato.

 



Los santos héroes de historias lejanas, románticos del sufrimiento
por amor a Dios y a los hombres, no encontraron su encarnación
artística. ¡Hay que pasar por las salas del museo de Valladolid!
¡Horror! Bien es verdad que hay algunos aciertos, muy pocos… pero
lo demás…

 
Causa pena profunda observar la espantable medianía de la

escultura. Es el arte que toca más a la tierra. Los genios de ella
llegaron a la primera nota de la escala espiritual… Nunca dieron un
acorde…

 
Es algo la escultura, muy frío y muy ingrato al artista. La fuente

apasionada del escultor se estrella ante la piedra que talla… Quiere
dar vida y la da, quiere dar sentimiento y alma y la da en las
figuras… pero no puede abrir en ellas el libro sagrado y dulce en
que los demás hombres leen las emociones que los llevan al
solitario jardín de los sueños… Reproducen… nunca crean…

 
Este santo que tiene la rudeza de un patán y la fortaleza de un

castellano pueblerino, me hace la impresión del retrato de un pobre
lego antiguo, de esos que repartían la sopa boba por las tardes
rodeado de una turba de pobres envejecidos por el hambre. Pobre
idea del pobre señor Pereira, que imaginó al Bruno loco del
misticismo reposado y doloroso como un hombre vulgarísimo,
después de haber comido y discreteado un poco… Desdichada
imaginación del señor Pereira, como casi todos los escultores que
exponen en Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi
fantásticas, retratos de hombres recios, de idiotas y de
bobalicones…

 
"¡Ay! exclamarán muchos ¡qué disparate! Estas esculturas son

magníficas! ¡Note usted la maravilla de esas manos! ¡Fíjese usted,
qué cosa tan anatómica!" Sí, sí señor, pero a mí únicamente me
convence el interior de las cosas, es decir, el alma incrustada en
ellas, para que cuando las contemplemos puedan nuestras almas
unirse con las suyas. Y originar en esa cópula infinita del
sentimiento artístico el dolor agradable que nos invade frente a la



belleza… A esta estatua de San Bruno, tan cacareada por sabios y
no sabios, únicamente le observé, mejor, le puse toda la indiferencia
cartujana. Bien es verdad que el autor no quiso hacer la estatua
indiferente, pero así me resultó a mí. Aquella mirada fría,
inexpresiva, ante la amargura del suplicio de la cruz encierra el
enigma de la Cartuja… Así lo veo yo…

 
 

***
 
"… Y por unas circunstancias que no son del caso relatar pude

entrar en clausura… " El monje de las barbas, severo y simpático,
me acompañó.

 
Salimos de la iglesia… Ya la tarde quería decir sus últimas

modulaciones en oro, rosa y gris. Era sereno el ambiente como el
agua estancada de los bosques. Era dulce la luz como una nostalgia
de amanecer. Eran tranquilas las palabras como rezos
crepusculares…

 
Una puertecita achatada se abrió, y entramos en el recinto

sagrado de la clausura. No hay suntuosidad interior en esta Cartuja
de Miraflores. En el pasadizo de la entrada luce sus colores feos
una horrible colección de cuadros con escenas de martirios… El
retrato de un monje impone silencio, llevándose un dedo a los
labios… el corredor se perdía en una claridad lechosa.

 
Al final, otro corredor lleno de puertecitas abiertas en la blancura

de las paredes, y una cruz de madera pintada de negro… Hay
solemnidad humilde, austeridad angustiosa, y silencio de inquietud
en estas estancias. Todo callado a la fuerza. Porque sobre estos
techos hay cielo, y palomas, y flores, y sobre estos techos hay
tormentas, y lluvias, y nieves… pero la fuerza de unas torturas
espirituales pone las notas de quietud espantosa en estos claustros
pobres y blancos. Nada se oye… , nuestras pisadas son insultos
que despiertan a los ecos lejanos.

 



De cuando en cuando, al detenernos en nuestra marcha, fluye el
plomo de la quietud con toda su pasión… Huele a membrillos al
pasar por algunas habitaciones umbrosas. Huele a sufrimientos y
pasiones casi ahogadas. Husmea Satanás en medio de la soledad.
Es doloroso el silencio de la Cartuja. Estos hombres se retiraron de
la vida huyendo de sus vicios, de sus pasiones. Fueron a ocultar en
este relicario de añeja poesía toda la amargura de su corazón.
Adivinaron un estado de quietud espiritual, un algo encantado donde
sepultar sus deseos, sus desgracias; pero no lo consiguieron…
Seguramente aquí se reflorecieron sus pasiones de una manera
exquisita.

 
La soledad es la gran talladora de espíritus. El hombre que entró

en la Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no encontró aquí el
consuelo.

 
Somos muy desdichados los hombres, queremos regirnos por

nuestros cuerpos y supeditar las cosas a nuestros cuerpos, sin
contar para nada con las almas. Estos hombres sepultan aquí sus
cuerpos, pero no sus almas. El alma está donde ella quiere. Todas
nuestras fuerzas son inútiles para arrancarla donde se clava.
Además… ¿qué sabemos nosotros lo que desea nuestra alma?

 
¡Qué angustia tan dolorosa estos sepulcros de hombres que se

mueven como muñecos en un teatro de tormentos! ¡Qué carcajadas
de risa y llanto dará el corazón! Nuestras almas reciben las pasiones
admirables, y ya no se pueden sacudir de ellas. Lloran los ojos,
rezan los labios, se retuercen las manos, pero es inútil; el alma
sigue apasionada, y estos hombres buenos, infelices, que buscan a
Dios en estos desiertos del dolor, debían comprender que eran
inútiles las torturas de la carne cuando el espíritu pide otra cosa.

 
Es harta cobardía estos ejemplos de los cartujos. Ansían vivir

cerca de Dios aislándose… pero yo pregunto ¿qué Dios será el que
buscan los cartujos? No será el Jesús seguramente… No, no… Si
estos hombres desdichados por los golpes de la vida soñaran con la
doctrina del Cristo, no entrarían en la senda de la penitencia sino en



la de la caridad. La penitencia es inútil, es algo muy egoísta y lleno
de frialdad. Con la oración nada se consigue, como nada se
consigue tampoco con la maceración. En la oración se pide algo que
no nos pueden conceder. Vemos o queremos ver una estrella lejana,
pero que borra lo exterior, lo que nos rodea. La única senda es la
caridad, el amar los unos a los otros.

 
Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma, lo mismo en el

estado de penitencia que en el de caridad; por eso estos hombres
que se llaman cristianos debían no huir del mundo, como hacen,
sino entrar en él remediando las desgracias de los demás,
consolando ellos para ser consolados, predicando el bien y
esparciendo la paz. Así serían con sus espíritus abnegados
verdaderos Cristos del Evangelio ideal. Es verdaderamente
anticristiano una Cartuja. Todo el amor que Dios mandó nos
profesáramos falta allí, ni ellos mismos se quieren. Sólo se hablan
los domingos un rato, y sólo están juntos durante los rezos y la
comida. No son ni hermanos. Viven solos…

 
¡Y todo por no pecar… por no hablar! ¡Como si en las

meditaciones íntimas no hubiera pecado! Quieren, como he dicho
antes, ser cuerpos sin mancha, porque el alma… el alma puede con
todas las maceraciones. Estos desdichados a quien todos debemos
compadecer, creen engañarse y engañar sus sentidos con una
tortura de la carne. ¿Quién puede asegurar que alguno o casi todos
no sienten deseos, ni aman a mujeres lejanas por quien entraron
allí; ni odien ni se desesperen?.. Tendrán el Cristo delante como el
San Bruno de Pereira, llorarán invocando a los espíritus celestiales,
pero sus almas amarán y desearán y odiarán… y la carne también
se desatará… y por las noches muchos hombres de éstos que son
jóvenes y vibrantes de vida, verán desde su cama visiones de
mujeres a quien amaron, gentes a quien despreciaron, y amarán y
despreciarán, y querrán cerrar los ojos, pero los tendrán abiertos…
porque los hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras
almas hacia el lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos
hombres admirables de decisión, huyen del ruido creyendo que los
pecados se esconden en él, y cayeron en otro lugar propicio a los



pensamientos y por lo tanto al pecado. Cayeron en un jardín
abonado para el bien y el mal, y gustaron una gran pasión, ellos que
tanto huían de ella. La gran pasión del silencio.

 
Aquí mueren habiendo apurado la copa de la pasión espiritual, y

sin haber hecho ningún bien… ¿Bien a ellos?… Creo que no,
porque si hubieran apurado sus lágrimas entre los desgraciados, se
llevarían al otro reino un rosal piadoso con las rosas blancas del
recuerdo, mientras así mueren sin haber gustado las maravillas
espirituales del bien cumplido… Además estamos aquí sin saber por
qué… ¿Dios nos da sufrimientos? pues sufrámoslos… no nos queda
otro remedio.

 
Pero a veces me parece que sois geniales protestantes del mismo

Dios al huir del mundo que el creó, para buscar otro Dios de calma y
sosiego… pero no podéis, porque las crueldades refinadas por su
dolor que acompañan a nuestro corazón, viven con nosotros hasta
la muerte…

 
¡Qué silencio tan abrumador! Todos ven así el silencio cartujano,

paz y tranquilidad. Yo sólo veo la inquietud, desasosiego, pasión
formidable que late como un enorme corazón por estos claustros. El
alma siente deseos de amar, de amar locamente y deseos de otra
alma que se funda con la nuestra… deseos de gritar, de llorar, de
llamar a aquellos infelices que meditan en las celdas, para decirles
que hay sol, y luna, y mujeres, y música; de llamarlos para que se
despierten para hacer bien por su alma, que está en las tinieblas de
la oración, y cantarles algo muy optimista y agradable… pero el
silencio reza su canto gregoriano y pasional.

 
Al pasar por una estancia fría y severa, se ve una Virgen con su

manto celeste bordado de estrellas, con un niño chiquito alegre,
llevando su corona altísima imperial… algo que recordaba el mes de
Mayo… , una alegría religiosa entre aquella tristeza cartujana.

 
Nadie se ve por los salones, sólo nos habla la humedad y olores

extraños de cera, de huerto umbrío.



 
Y más silencio, y silencio, y una gran sensualidad… ¡Enorme

pesadilla la de estos hombres que huyen de las asechanzas de la
carne y entran en el silencio y la soledad, que son los grandes
afrodisíacos!…

 
Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad señorial con su

púlpito para las tremendas lecturas de martirios y ejemplos píos…
con los vasos blancos, las mesas pobres con aire de castidad…
Unas cortinas rojas dejan pasar la luz llenando al salón de tinte
rojizo tristísimo… más corredores deshabitados, y el gran patio de la
Cartuja.

 
Tiene este patio un rincón de cipreses lleno de miedo y misterio,

donde son enterrados los monjes. Una cruz se alza en el centro
cuajada de herrumbre de color oro viejo. Una gran sombra azul llena
la melancolía del ambiente.

 
Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo románticamente

los muros. Hay mimbres de las que lloran sus ramas elegantísimas y
funerales. Hay plantaciones en el suelo y perales y manzanos…

 
En el centro, una gran fuente canta la melodía del agua con el

runrún temeroso… , tiene algas que chorrean lamiendo la piedra…
Un mascarón sonríe con su cara rota y casi borrada…

 
En el fondo y junto al cementerio hay un triunfo de yedras… Cae

la tarde preñada de color íntimo y suave… Atravesamos otra vez lo
andado y salimos al patio exterior de la Cartuja… Todo estaba
bañado de rosa maravilloso. Era la quietud de la naturaleza.

 
Sonó la campana el ángelus con su voz grave y armoniosa… El

monje se arrodilló, cruzó las manos, besó al suelo… En el tejado
bajo una covacha se arrullaban dos palomas…

 
Hora en que pasan las almas hacia la eternidad… El viento

hablaba entre las ramas y ponía temblores de manantial en las



hojas de las yedras… Al salir, las lejanías esparcían su infinito tono
gris.
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Sobre el aire lleno de frescura primaveral está cayendo toda la

oración castellana. Por los montes de trigos olorosos brillan las
arañas, y en las lejanías brumosas el sol pone unos rojos cristales
opacos… Los árboles suenan a mar y en toda la solitaria llanada
inmensa el resol da raros tonos de esmalte. En los pueblos se
respira el ambiente de quietud honda; las eras de seda se llenan de
rubio incienso y cascabeleos pausados como oficios a la resignación
del trabajo… , mientras una fuente besa siempre a la acequia que la
traga… Bajo las suaves sombras de los olmos y los nogales, los
niños harapientos gritan alegres espantando a las gallinas… , las
torres silenciosas, con jardines salvajes en los tejados; las casas
cerradas con toda la tristeza de su humildad… y un canto de
mozuelo que viene del trigal…

 
En un remanso que parece un bloque de mármol verde, lavan

unas mujeres desgreñadas como Medusas entre risas y parloteos
chismosos…

 
La sublime unidad de las tierras castellanas se mostraba en su

solo y solemne color. Todo tiene la austeridad cartujana, el
aburrimiento de lo igual, la inquietud de lo interrogante, la
religiosidad de lo verdadero, la solemnidad de lo angustioso, la
ternura de lo simple, lo aplanador de lo inmenso.

 
Las sierras lejanas se ven como indecisas escorias violeta,

algunos árboles tienen alma de oro con el sol de la tarde, y en los
últimos términos los mansos y oscuros colores abren sus enormes
abanicos cubriendo de terciopelo tornasol las dulces y melancólicas
colinas…

 
Los segadores con las guadañas dan muerte a las espigas entre

las cuales enseñan las amapolas la tela antigua de su flor.
 



Por los fondos de plomo comienza a sonar el arrebol; el aire se
para, y bajo la mística coloración indefinida, la tarde castellana dice
su eterna y cansada canción…

 
Suenan las carretas por los caminos, los insectos músicos tienden

al aire las cuerdas de sus gritos, parece que los henos y las flores
sin nombre han roto las arcas de sus aromas para acariciar a la
blanda oscuridad… ; parece que del profundo e incomprensible
diálogo divino, brotara una explicación a la eternidad…

 
En las aguas se reflejan los árboles en medio de la tristeza de un

otoño ideal… , y por las hondonadas umbrosas, llenas de sombra
ya, se oyen balar las ovejas a la monotonía de una esquila pausada.

 
Toda la grandeza rítmica del paisaje está en su amarillo rojizo,

que impide hablar a ningún otro color… Las yerbas secas que
alfombran a los suelos se amansan y entre los nogales y los olmos
una torre severa, con las ventanas vacías, asoma su cabezota
cansada del tiempo.

 
 

***
 
 
El sol pone transparencias de aguas verdes sobre el prado en que

parlotearon doña Sol y doña Elvira.
 
En el sentimiento de la historia de piedra, el silencio pone su

hondura religiosa sólo turbada por las palomas, con sus aleteos
suaves.

 
Todo el monasterio, al que ya aman las yedras y las golondrinas,

enseña sus ojos vacíos de una tristeza desconsoladora, y
desmoronándose lentamente deja que las yedras lo cubran y los
saúcos en flor…

 



Los luminosos acordes del sol de tarde envuelven a los olmos y
nogales de flores amarillas, mientras los fondos de verde macizo
van tomando su bronceado color.

 
Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan un murmullo

melodioso y los pájaros vuelan alocados posándose en los chopos
que parecen hoscos tenebrarios.

 
En el gran compás del monasterio se levantan grandes piedras

como tumbas, cercadas de ortigas y flores moradas.
 
En un lado del caserón, hay una portada sencilla con los

escalones dislocados, una torre con escudos negruzcos, y sobre ella
el hieratismo de las cigüeñas con sus zancas y picos rosa…

 
Sus grandes nidos enredan sus marañas en los pináculos.
 
La gesta colosal quisiera hablar en el misterio soleado, pero ya las

cimeras y los petos de malla huyeron por un fondo sin luz…
 
La figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda,

aún parece esperar al caballero más amante de las guerras que de
su corazón y esperará siempre como esperan los Quijotes a sus
Dulcineas sin notar la espantosa realidad.

 
Toda la historia de aquel amor fuerte, está dicha sobre estos

suelos; todas las melancolías de la mujer del Cid pasaron por aquí…
, todas las palabras de réplica mimosa y apasionada se oyeron por
estos contornos, hoy muertos…

 
Rey de mi alma y destas tierras, conde.

¿Por qué me dejas? ¿Adónde vas? ¿Adónde?
 
Pero el héroe tenía ante todo que ser héroe, y apartando a la

dulzura de su lado, marchaba entre fijosdalgo en busca de la
muerte… , y la mujer dolorida y llorosa pasearía entre estos sauces
y entre estos nogales renovados, hasta que algún religioso con



barba blanca y calva esmaltada viniera en su busca para conducirla
a su aposento en donde quizá todas las noches oyera a los gallos
cantar… Y lo desearía y lo amaría por grande y por fuerte, pero todo
en vano, pues tan sólo algunas horas pudo de sus caricias gozar…

 
La figura de doña Jimena es la nota más femenina y subyugadora

que tiene el romancero… Casi se esfuma al lado de las bravatas y
contrastes de Rodrigo su marido, pero tiene el encanto suave del
amor.

 
Jimena siente un amor gigante visto a través de las páginas de los

romances. Amor reposado, lleno de un apasionamiento vibrante que
tiene que ahogar ante el fantasma del deber… En el interior del
convento y junto a la fuente de los mártires surge el claustro
románico lleno de escombros y de polvo… Luego la iglesota grande,
profanada, y el sepulcro del Cid y su mujer, en donde las estatuas
llenas de esmeraldas derretidas de humedad, yacen mutiladas y sin
alma… Lo demás todo ruinas con hilos de plata de las babosas,
ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas entre las piedras caídas… ,
y cubierto con una amarga y silenciosa pátina de humedad…

 
Las cigüeñas están paradas, tan rígidas que parecen adornos

sobre los pináculos…
 
Hay olor a prados y a antigüedad. Bajo las sombras de la tarde

desfallecida, el convento acariciado por los nogales cargados de
fruto, tiene más preguntas y más evocación…

 
 

***
 
Al salir de su hondura, todos los claros reflejos del sol ya muerto

se esparcen por las tierras llanas… Una llanura de oro viejo
coronada por un nimbo rojo, unas murallas de plata oxidada, y en
los cielos la azul frialdad de la luna en creciente… Por encima de
todo esto, es la gesta que da voces de hierro sobre los campos, muy
altas, muy fantásticas, muy sangrientas, sirviéndole de perfume, el



sollozo de una canción de tarde de Schumann que pasa
dolorosamente por mi alma.



M��������� �� S����
 
 

I
E� �����

 
Hay que salir de Burgos en esos odiosos automóviles incómodos,

que van jadeando ansiosamente con la enorme balumba de maletas
y sacos de viaje. Ante el auto se abre el gran ángulo de la carretera,
que se pierde en el confín, con sus filas de álamos esbeltos y
rumorosos.

 
Es un día del Agosto sereno y el sol resalta la gama roja del

paisaje… En algunas umbrías de retamas, tiene el suelo el encanto
de un rosa fuerte, en los árboles y en las hondonadas, brilla toda la
escala del azul, en los tremendos vientres de las ondulaciones grita
el rojo ensangrentado, y sobre las lejanías indefinidas, hay truenos
de plomo y de sol. A veces quiere la llanura ser la expresión del
paisaje, pero en seguida nacen los suaves lomos de las colinas.

 
Entre las muertas desolaciones del color, surgen cruces antiguas

casi derrumbadas, cercadas de árboles y de hierbas… Pasan los
pueblos, tristones, mudos, de una amargura apasionada, con sus
iglesias como bloques de piedra, enseñando las torres llenas de
fortaleza, con sus ábsides silenciosos… El automóvil va jadeante y
antipático insultando con su bocina a la gravedad del paisaje,
hundiéndonos en vagas sombras y en plenitudes de luz.

 
Pasa el automóvil junto a un maravilloso palacio del renacimiento

enclavado en estas soledades a la sombra de grandes árboles, con
sus balcones volados, sus rejas espléndidas… , hoy solo, cerrado,
luciendo su altiva grandeza junto a un huerto de jazmines… En
seguida brota la leyenda popular… "Esto, me dicen, fue el refugio de
una tapada señorial que enamoró a Felipe Segundo… " Las torres
del palacete se pierden entre los ramajes. Sigue la carretera su cinta
silenciosa llena de claridad cegadora… Entre las torres que desfilan



por ella hiere nuestra emoción un torreón guerrero de piedra gris,
solo, a la salida de un pueblecito, con traza de romance de amores,
un poco desvencijado por el peso dulce de un manto soberbio de
yedras. Son los álamos altísimos y escuetos, dando a la carretera
un acento funeral.

 
Por fin se descansa al dejar el automóvil, que se pierde en las

lontananzas gritando horrorosamente. Quedamos los viajeros en el
corazón de Castilla, rodeados de sierras severas, en medio del
abrumador y grandioso paisaje. Hay suavidades de sedas fuertes
sobre los suelos…

 
Para llegar a Silos se toma una diligencia desvencijada y pobre,

tirada por tres bestezuelas llenas de mataduras donde se cebaban
las moscas. Los viajeros eran personas vulgares, con gestos de
idiotez, que ansiaban subirse pronto no les fueran a quitar el sitio,
gentes que no veían la maravilla solemne de las lejanías. Unas
mujeres con niños en brazos, un cura con la sotana verdosa y sin
afeitar, otro jovencito con unas gafas enormes con aire de
seminarista, y unos deplorables tratantes en ganado. Nada
interesante decían; unos dormitaban, y otros charlaban de cosas
idiotas… El mayoral arreaba graciosamente al ganado con una voz
de armoniosa virilidad gutural. Tenía cierto gesto de arrogancia y
señorío. Blancas nubes de polvo envolvían al coche. A veces éste
se deslizaba rápido por las cuestas entre las garras grises de los
tomillos empolvados, al sonsonete lánguido y adormecedor de los
collares.

 
En el interior de la diligencia todas las personas callábamos. Era

uno de esos instantes de meditación general que suceden en los
viajes y en los que el sueño va tendiendo sus cadenas melosas e
invisibles derramando sus bálsamos en los corazones, haciendo
entornar los ojos en un espasmo de gratitud corporal, y danzando
con las cabezas caprichosamente… Alguien pronunciaba una
palabra y en seguida callaba; el ambiente adormecedor y lánguido le
hacía callar. El señor cura roncaba beatíficamente, con la boca
entreabierta y moviendo el vientre con ritmo ridículo; el joven de las



gafas suspiraba con afeminamiento monjil, alguno se desperezaba,
y una mujer de mirada apacible hizo florecer en la semioscuridad de
su traje un seno blanco, enorme, temblorosamente augusto, para
dar de mamar a la nena rechoncha y rubiasca, que posó en su
punta ennegrecida la casta rosa de su boquita.

 
El mayoral comenzó a cantar fuertemente. Yo temblé todo.

Pensaba hallar por estas seriedades de color y luz, alguien que
pusiera en su voz algún noble canto castellano, que tanta fortaleza
tienen y tanta tranquilidad… , pero quedé horrorizado. En vez de
una melodía casi gregoriana por su lentitud y sencillez (matiz que
tienen muchos cantos de estas tierras) escuché un cuplé espantoso,
de una fea chulería madrileña. El cochero gritaba las notas de una
manera imposible de soportar. Todas mis meditaciones se
rompieron… Sólo pensaba amargamente en la detestable y criminal
obra de algunos musiquillos españoles… Haced melodías; pero ¡por
Dios y su madre! ¡no hagáis habaneras de alma grosera y
canallesca!… Los cascabeleos de los animales tienen un crescendo,
y me libran piadosamente del cantar… Los montes surgían con
suavidades doradas enseñando sus lomos escamados con piedras
redondas y tomillares oscuros.

 
Tiene la diligencia un descanso en un pueblecito tranquilo, con

chimeneas enormes.
 
La plaza conserva algunas casas hundidas en el suelo, con

escudos admirables y originales cubiertos de negro. En una de ellas
hay una fragua, viéndose entre las negruras profundas del antro, el
inmenso granate del carbón encendido, y los ojos parados y
penetrantes de los trabajadores. Juegan unos niños con un perro en
pleno sol. En un sombrajo pobre hay gallinas jadeantes. Mis
compañeros de viaje se despiertan, charlan y protestan porque no
nos ponemos en marcha. Una de las bestias, vieja y cansada, tiene
una formidable expresión de dolor, moviendo resignadamente la
cabezota, cerrando sus ojos pitarrosos enrojecidos por el polvo de la
carretera, tratando de aspirar involuntariamente un aire consolador.
¡Pobre animalejo simpático y trabajador, que recorres estos caminos



siempre en los inviernos crueles y los estíos espléndidos! ¿Quién
creerá que eres más noble y digno que estas gentecillas que chillan
siempre llenas de egoísmos? ¡Pobre víctima de nuestro Dios,
condenada para siempre a llevar y traer gentes que ni siquiera te
miran! ¿Quién creerá que eres más buena, santa y digna de
admiración que muchísimos hombres? ¡Pobre podredumbre
fisiológica, humilde sacerdote de un rito de fuerza! ¡Cuántas más
elegancia y caballerosidad tienes que estos tratantes que llevo a mi
lado! Y el animalejo humilde y bueno, movía desesperadamente
todo su cuerpo, espantando a las moscas que iban a cebarse en las
heridas hondas que tenía sobre sus lomos…

 
Otra vez seguimos la carretera adelante y el paisaje fue tomando

serios acordes de grandeza salvaje. Había montes potentes de
sencillez y grandeza, peñascos rudos, y manchones de rojos
extraños.

 
Serpenteaba el camino por el monte haciendo curvas y

pendientes rápidas. Otro momento de meditación íntima invadió a
los viajeros. Momentos estos en que se borra el paisaje con un solo
color. Momentos silenciosos de monotonía solar. Momentos de
inquietud sin inquietud… La diligencia desciende airosa del monte
por una cuesta rectilínea y se divisan en el fondo de un valle
pequeño y agradable, los tejados rojos de un pueblo junto a los
cristales mansos de un río.
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Entra la diligencia en la primera calle atrayendo las miradas de las

gentes. Pasa una cruz de estructura bizantina, admirable y solitaria
y se cruza por bajo de un soberbio arco de triunfo, puerta de la
ciudad. Es dorado y aristocrático, de un renacimiento maravilloso.
Tiene grandes rejas repujadas y adornos de cuernos de la
abundancia, hojas y escudos. Después el coche se detiene junto a
una puerta ojival en que impera un escudito. Es el mesón. El



mesonero es a la vez médico del pueblo. Es una figura extraña, con
los ojos desencajados, con grandes tufos a la malagueña y de una
finura comedida. Surgió de una puerta rodeado de su chiquillería y
nos saludó amablemente… En una mesa vi unos libros de Pérez
Zúñiga y de Marquina, que son los favoritos de dicho buen señor.

 
Este pueblo tiene rincones magníficos de añejo carácter. La calle

principal, estrecha, oscura, con casas antiguas desvencijadas y
panzudas, con escudos hasta en los dinteles más humildes. En el
suelo triunfa un empedrado brutal. Hay en las puertas de las casas
mujerucas fracasadas, con los ojos hundidos en las arrugas
amarillas de su piel. Hay hombres que andan lentamente, con las
caras negruzcas, los hombros estrechos. En un soportal con
columnas macizas hay figuras humanas retrepadas en las paredes,
angustiadas inconscientemente de aquel ambiente tan abrumador.
Siente ansia el corazón de ver una cara fresca y rosada de mujer.
Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos, de
caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros jóvenes
está impreso el amargo sello del aburrimiento trágico de la
población.

 
La plaza principal tiene armonía de leyenda guerrera. En el fondo

se alza el palacio del conde Fernán González, con su gran portada
ojival, con sus balcones caballerescos. La hierba, esa artística
enamorada de lo antiguo, orla con su cinta verde al palacio
abandonado y ruinoso. Más hacia la derecha empiezan las
columnas de un soportal ahumado.

 
A la salida del pueblo aparece una gran pirámide truncada, una

gran torre de plata sucia en la cual las lluvias han señalado bucles
esfumados de oro, de granates, de topacios… Es la torre de doña
Urraca. En el interior nada hay de particular a no ser el eco de
leyenda popular que encierran todas estas reliquias de la
antigüedad. Es la leyenda incompleta, o a mí no me la contaron…
Sólo me dijeron, señalándome el sitio: "Ahí estuvo emparedada
mucho tiempo la infantina doña Urraca por orden de su padre"… ..
"Pero, ¿por qué?"… Y el señor acompañante no lo sabe decir.



 
Tiene esto perfume de cuento de niños. Una infantina medieval

emparedada por su padre… ¿Sería por amor tal vez?… No lo sabía
el señor acompañante, pero mejor está así. Hoy, esta torre
grandiosamente romántica, es un palomar. En las barbacanas
destrozadas, en su techo, hay nidos de palomas que la cercan
siempre con sus aleteos. Un rosal de té quiere abrazar la fortaleza.

 
Más allá se levanta el chato campanil de la colegiata, cobijando al

cuerpo de la iglesia. Tiene la iglesia el eterno ojival de estas tierras,
con los trazos fuertes que se besan en un rosetón, con los arcos un
poco chatos, con los mismos ventanales de siempre. En las paredes
chorreando humedad, los monumentos sepulcrales enseñan a los
caballeros rígidos con sus armaduras, a las cartelas con
inscripciones, a los angelotes… Debajo del altar mayor están los
sepulcros de las hijas de Fernán González, custodiados por un
ángel. En una capilla de la iglesia y junto a una fila absurda de
soberbias esculturas románicas, bizantinas y góticas, puestas sobre
una tabla carcomida a son y sin ton, está el altar de los patrones del
pueblo, los santos mártires San Cosme y San Damián. Son dos
muñecos de caras estúpidas vestidos de un damasco descolorido,
con cabelleras tiesas y apretadas, y con unos sombreros enormes
llenos de polvo. Estaban cercados de exvotos, y ante ellos una luz
lloraba tranquila. El párroco declaró que eran las imágenes
favorecidas por el pueblo, el cual había depositado en ellas todo su
entusiasmo religioso… Una gran pena crepuscular me invadió…
Toda la fe de un pueblo estaba depositada en estos muñecos mal
hechos, juguetes de un hijo de gigante… Es decir, que toda la visión
del más allá de esta desdichada población mira únicamente a estas
dos ridiculeces con forma… En las demás capillas hay santos llenos
de polvo, con los trajes deplorables… Más allá está el gran retablo
flamenco de la adoración de los Magos. La Virgen, llena de gracia
candorosa y de movimiento musical, tiene al Niño sobre las rodillas
para que reciba la ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un
cáliz de oro entre sus manos distinguidas… Los demás personajes
no están en el alma de la escena. Todos contemplan. Solo hay un



diálogo de ojos entre María la dulce y el negro monarca de los
ensueños infantiles…

 
En la amplia sacristía y sobre las cómodas, hay cuadros de

colores suaves. Hay algún interior flamenco que tiene la luz
admirable, de Vermeer… En el claustro, lleno de hierbas marchitas,
el sol habla en tono dorado. Los calados de la arquería escriben sus
formas sobre el suelo calcinado…

 
Ya en la calle había un perfume intenso de pan. Unas mozuelas

pasaron ramplonas, secreteando. El río copiaba a un puente…
Cabeceaban los álamos.
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Atravesando callejas de estructuras fantásticas, con las casas

hundidas en la tierra parda, donde se percibe el olor de los establos
calientes, se da vista a un rincón oculto con una iglesia cerrada llena
de silencio magno. Para volver a la plaza principal se cruza una
calle estrecha y agobiadora, con una casa en la que reza una
inscripción: "Aquí nació el divino Vallés". Una mujerzuca vestida de
negro, con los ojos muy grandes, azulados, bobos, dice con voz
chillona, como queriendo explicar: "Sí, sí, el divino Vallés, el divino
Vallés, el médico de Felipe Segundo" … Damos gracias a la mujer, y
atravesando la plaza llegamos al mesón…

 
Hay que tomar el coche otra vez para subir a Silos. A la salida del

pueblo comienza la gran cuesta por la que hemos de subir… Sobre
la plata azul lunar del río, se retratan los árboles, fundiendo sus
verdes oscuros en el abismo enigmático de las aguas. Sobre el cielo
hay un florecer continuo de nubes blancas que matizan la melodía
solar… Trepa el coche la cuesta con cansancio. Ni el mayoral arrea
siquiera las bestias. El sol escancia su esencia de fuego.

 



Los rojos tejados de Covarrubias se van hundiendo en la hermosa
armonía del paisaje, la torre funeral de doña Urraca quiere mirarse
en el río. Hay sombras de humedad por las riberas…

 
A poco estamos en plena sierra. Luchan las cumbres unas con

otras para levantarse más, las primeras se acusan salvajes, llenas
de tomillos y encinas, otras más lejanas álzanse grises, pálidas y
moradas, y en los confines asoman algunas su violeta fundido con el
cielo.

 
Avanza el coche lentamente por la carretera que es como un

enorme anillo que abarcara los vientres de los montes. Brilla el
paisaje su tono opaco y sobrio… Vive en el ambiente una soledad
augusta y salvaje. Hay derrumbaderos inmensos de piedras rojizas.
Hay garras sobrehumanas con terciopelos de musgos polvorientos.
Hay contorsiones de bárbaras danzas en los árboles sobre los
abismos.

 
Suena el viento de la sierra con ruido dramático… Viento fuerte,

cargado de aromas admirables. Viento agradable y dulce, con
solemnidad bíblica. Viento de leyendas de ánimas y cuentos de
lobos. Viento que tiene alma de invierno eterno, acostumbrado a
ladridos de perros y rodar de peñas en el misterio de la media
noche… Viento lleno de poesía popular, cuyo encanto miedoso nos
enseñó la abuela al conjuro de sus cuentos…

 
En la cara me abofetea francamente, ungiéndome con la nevada

frescura que encierra…
 
A medida que vamos andando van naciendo grandes chorreones

de encinares sobre la tierra en declive, remolinos de yedras azules,
dulces enebros inclinándose en las pendientes bravías.

 
A veces y dominando las malezas empolvadas, se levantan

ensueños maravillosos de ciudades medievales, murallas de un oro
formidable como encantados castillos de leyenda bruja, evocaciones
de antiguas construcciones orientales, parajes sombríos de tragedia



guerrera… A medida que cambiamos de posición surgen nuevas
ciudades de piedra, con murallas formidables en las que avanzan
cubos ramayanescos… Sobre esas murallas hay puertas de piedra
como el sepulcro de Darío en Narkch-I-Rustem, con toda la fúnebre
grandiosidad de dicho monumento. Algunas veces entre las llamas
pétreas de las rocas, se dibujan espléndidas escalinatas de una
fastuosidad imperial, que nacen de un abismo para conducir a un
sitio ignoto e imposible… La carretera va desliando su cinta serena.
Agota el color gris hasta sus tonos más raros. En algunos barrancos
profundos se mueve un mar de verdor fuerte.

 
En los valles que cruzamos brillan los trigos llenos de sol. Pasan

los pueblecitos originalísimos de color, con sus campanarios
esbeltos y románticos, con los tejados rojos, las casas grises y
oscuras. En alguna pequeña hondonada un pueblo de éstos lleno de
gracia se recuesta en el declive con una dulce sonrisa ingenua.
Unos nogales enormes, corpulentos, centenarios, riman su color
bronceado con el rojo pelado de los suelos. Más allá, algunas
pobres plantaciones y unas hoyas anchas rebosantes de morado.
Parece copiar este panorama algún dibujo infantil… Los otros
pueblos nacen de verduras veraniegas enseñando sus torres con
sus campanas que semejan Santos Cristos desfigurados.

 
Los árboles lejanos y los cipresales parecen torres góticas

esfumadas en tintas suaves.
 
Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la sierra. De grietas

enormes nacen alcaparras como verdes cascadas congeladas sobre
las piedras. Hay raros alfabetos en los suelos y en las paredes
gigantes. Hay rostros y escenas dibujados en las canteras. Hay
pedruscos redondeados que están sobre las pendientes con ansia
de rodar a la calma cárdena de las honduras. Hay serios
bosquecillos de retamas que son las moradas oscuras de los
lagartos. En el olvido de algunos esquinazos abren las bocas de sus
antros las culebras.

 



Bajo la calma divina del cielo rueda el coche al son de los
cascabeles, espantando a las codornices que vuelan alocadas por el
miedo, y ahuyentando a algunos sapos espantosos que meditaban
en la vereda del camino.

 
De las cumbres más altas descienden al abismo silenciosas

procesiones de pinos con sus cuerpos morados, con sus cabezas
de ensueños crepusculares.

 
Brotan de los suelos piedras lisas y pulimentadas como si fueran

calaveras de gigantes enterrados. En los declives hormiguean líricos
manantiales de flores amarillas, de sencillas rosas tornasoladas, de
espumas florales bravías…

 
Y más encinas… y más enebros… y más pinos y más viento

fuerte y acariciador.
 
Los altos álamos de cascabeles que cantó Góngora, rumorean

gratamente su tempo rubato. Después de varias calmas de mutismo
interior apareció ante mi vista el antiguo monasterio. Entre la
fortaleza del caserío se levantaba la torre de la iglesia que parecía
desde la carretera, una custodia procesional de piedra gris, o una
gran copa de bálsamo como las que puso en manos de sus
Magdalenas el genial Leonardo da Vinci.

 
El caserío se asienta en una suave hondonada… los montes

amenazadores quieren derrumbarse sobre él.
 
 

IV
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Unas murallas almenadas abarcan al caserío. En el interior está el

monasterio.
 
La portada es fea, desproporcionada. A nuestra llamada apareció

un lego sucio y desarrapado que abrió la puerta. Tenía un aire



humilde de mujer… Entramos en un gran patio de desolaciones
doradas, todo piedra, de una frialdad artística desconcertante. Se
cree hallar a la entrada de este monacato al claustro románico que
le da fama. La impresión es desagradable. Por fin nos dan
hospitalidad…

 
La celda es blanca y sombría con un Crucifijo modernista y una

mesa de palo llena de manchas de tinta. En un rincón la cama
oculta su blancura entre cortinas. Por la entreabierta ventana
llegaba el evocador y fantástico viento serrano… De cuando en
cuando se oye en la soledad el frufrú brusco de los sayales frailunos
al cruzar la galería. Ya pronto sería de noche. La campana del
convento hacía jugar con su bronce a los sonidos lejanos de las
sierras… Dos perrazos enormes que había en el primer patio se
preparaban para aullar en la media noche… Fuera de la celda se
divisaba una galería en la cual danzaban rítmicamente las sombras.
Desembocaba en una escalera de piedra gris en la que triunfaban
por su tamaño colosal unas figuras lamentables de santos frailes,
con los negros sayales, los báculos dorados, las coronas absurdas,
ante las cuales ardía santamente una luz roja desconsolada. Había
miedos de color por las honduras pétreas… Se escuchaban sordos
ruidos de sayales, tintinear de rosarios, cuchicheos misteriosos,
escalas cromáticas de pasos que se apagaban en terciopelos
profundos, y silencios fuertes que sonaban a caricias de la
inquietud… La luz se iba escapando por los ventanales
precipitándose las cascadas de sombra por las crujías y
aposentos…

 
Al entrar en la celda, estaba invadida por la luna llena… Cerré la

puerta… todo era un silencio sonoro. Quiso el alma meditar pero el
sacro horror de la paz pasional se opuso. Era una hora nunca vivida
por mí y sólo era posible la contemplación involuntaria. Se abren las
rosas de nuestro mundo interior en estos reinos del silencio y al
exhalar todos sus perfumes caemos inevitablemente en la miel de la
confusión espiritual…

 



La luna caía de lleno en la estancia. Al acostarme sentí la trágica
impresión de ser un prisionero en aquella mortecina soledad…

 
A poco los perros comenzaron sus ladridos y lamentaciones

patéticas. Tenían algo sus voces de profético en el silencio.
Clamaban dolorosamente, quizá contra su forma y su vida. Eran los
aullidos masas espesas que hacían temblar a la horrible emoción
del miedo, sonidos que les salían de lo más hondo de su alma,
monólogos de actores de una tragedia formidable, que sólo siente la
luna que pasea entre estrellas su luz femenina y romántica. Llantos
de almas grandes embriagadas de dolores infinitos, preguntas
sombrías a un espíritu frío e impasible, canciones de lúgubre
armonía dichas con una trompa de dolor extrahumano, gritos
apocalípticos de torturados cavernosos, imprecaciones fúnebres que
tienen acento bíblico, acordes dantescos que hieren el corazón…
Caos simbólicos de una vida de pensamiento… Hay algo
ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del perro. No
sabemos qué clase de emoción nos invade, sólo comprendemos
que hay algo en el sonido que no es dicho por el animal, sólo
pensamos que en las modulaciones musicalmente espantosas que
encierra se esconde un espíritu sobrenatural… Comienza el aullido
por un grito atiplado, doliente y entrecortado como un sollozo
humano, después entra fuertemente en grave tesitura de un suplicio
infernal… y hay temor, mucho temor en el perro cuando aúlla,
porque aguza los oídos, tiembla, entorna los ojos con expresión de
maleficio satánico, y a veces se entrecorta con un hipar de
desgarramiento interior. Es algo que eriza el cabello, son
presentimientos de angustia latente en los mundos lo que nos
invade al oír el drama del aullido. Es una maldición sarcástica que
viene de muy lejos, es un horror supremo… y queremos no oírlo y
apretarnos con nosotros mismos… y queremos correr y cantar…
pero siempre nos llega la intensidad dramática del atroz sonido
dicho por la lira del miedo, que a veces quiere estallar en
abismáticos y negros sonidos y a veces quiere escalar una nota
desconocida en la gama extraña de los miedos.

 



En una nueva Teogonía que soñara el enorme y admirable
Mauricio Maeterlinck, el perro sería un ser de alma buena, hijo de un
caballo fantástico y de una virgen rara, pero al que la Muerte tomara
para anunciar sus triunfos sobre los hombres… y el perro fiel y
amigo de los humanos sufriría enormemente, pero sería el heraldo
genial de la Pálida… La Muerte llega y ordena a los perros cantar su
canción… Ellos al presentirla gritan, no quieren obedecerla, pero
ella les hiere con sus espuelas de plata invisible y entonces nace el
aullido. No se comprende de otra manera cómo un animal tan noble
y pacífico pueda gritar con esa solemnidad aterradora y fúnebre…
Sí, es la muerte, la muerte, la que pasa por los ambientes con su
enorme guadaña ensangrentada que los perros ven a la luz de la
luna… , es la muerte inevitable que flota en los ambientes en busca
de sus víctimas, es la muerte el pensamiento que nos inquieta al
conjuro diabólico del aullido… Hacia unos parajes enigmáticos e
imposibles lleva la muerte a las almas… Ven los perros (esos seres
de una mitología desconocida) una mentira o una verdad y aúllan,
aúllan lentamente, majestuosamente, con la voz profunda que mana
de muy hondo, en la cual el espanto tiene fastuosidades asiáticas…
… … … … … … … … … … … … ..

 
No cesan los perros de aullar… En las paredes altísimas y

blancas de la celda, la luz amarilla de una vela pone ondas de
sombras extrañas y vivientes latidos que lo llenan todo. A veces
parece que el techo se quiere hundir en la opacidad lejana de la
luz… Siguen los perros su tragedia. Alguien desde una ventana,
quizá lleno de religiosa superstición, quiere hacerlos callar… Hay
miedo intenso en mi alma. Dentro de mí se agita una afirmación
sobre el aullido de los perros, que escribió el loco y fantástico Conde
de Lautréamont. En la habitación se quebraban melosamente dos
grandes chorros turquesa de la luna.

 
***

 
En la mañana siguiente me despertaron los cantos hermosos de

los frailes y los potentes ladridos de los perros. La muerte ya los
había abandonado. Descendí por las galerías espléndidas de luz,



cruzándome con algunos religiosos que me saludaron con
complacencia. Estaba la mañana magnífica, agradable. Mañana del
estío en estos lugares de sabor serrano. Tuvo la luz un marcado
matiz azul al entrar en el formidable claustro románico. No se puede
dar idea del salto que se da en la historia al penetrar en este rincón
de antigüedades vivientes, de leyendas románticas de monjes y
guerreros. Es el claustro bajo el que tiene la emoción de lo pasado,
y las historias de tormentos artísticos grabadas en piedras. Es
achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte, emotivo. En sus galerías
proporcionadas y maravillosamente tristes, está clavada la esencia
eurítmica de una edad brutal, tosca y solemnemente expresiva. Los
arcos viriles y graves, se quieren perder en un fondo de negruras y
austeridades profundas. La luz es de un suave azul.

 
En el final de una galería hay una inmensa Virgen bizantina,

pintada de colores fuertes. Está sentada en un trono con el Niño en
sus rodillas. En las vírgenes de esta clase se nota siempre un
candor ingenuo, lleno de religiosidad adorable… , pero en ésta está
retratada la soberbia dignidad de un candor feroz. Y supone silencio
y extrañeza la enorme imagen, que da con la cabeza en el techo,
con los ojos muy abiertos sin mirar a ninguna parte, con las
manazas exageradas, con la rigidez de su época… En el suelo del
claustro entierran a los monjes… , vemos señales de enterramientos
que sólo se conocen por una letra… Más allá, en la misma galería
en que está la imagen bizantina se levanta el antiguo sepulcro de
Santo Domingo, al que sostienen dos leones quiméricos. Frente a él
hay una capillita feísima, detestable, de la que protestan las
grandezas del claustro, que tiene por retablo una estampa muy
grande, con un rechoncho Corazón de Jesús catalán, rubio y guapo,
luciendo su flamante peinado chulesco y su barba recién peinada
por el peluquero.

 
Cada vez que se miran las arquerías magníficas, estalla en el

alma un acorde de majestuosidad antigua… Hay sobre los suelos un
empedrado caprichoso y característico. Hay humedades inefables y
consoladoras… En el centro del patio, antiguo cementerio, una
fuente, también detestable e insultante (es de risco modernista),



canta una rima de sosiego. La maravilla espiritual de un ciprés sube
muy alto, queriendo besar al campanario vecino. En el jardinito hay
algunos árboles más, unas alfombras de flores amarillas y yerbas
umbrosas…

 
En una pared del claustro duerme un caballero de nobleza

castellana, que fue el héroe de una hermosísima gesta de amor. Un
monje inteligentísimo y sabio nos la cuenta. Pasan por la leyenda
que tuvo realidad en las tierras de Castilla, las figuras de siempre…
El caballero generoso y valiente, el moro aristocrático y amigo, las
mujeres de ambos… Luego las bodas llenas de magnificencia, las
guerras, y la tragedia final… un amor de amistad que triunfa del
amor patriótico… Fuerte y serena surge la leyenda de los labios
apasionados del religioso, brillan sus ojos melancólicos en el
ensueño de una evocación artística.

 
En el techo original y raro, pintado de colores, en los que

predomina el rojo, el blanco y el gris, que el tiempo fue dando
vaguedad borrosa, hay escritas millares de escenas raras y
desconocidas. Sobre las vigas se ven pinturas estrambóticas de
difícil interpretación. En unas hay animales fantásticos, toros,
serpientes, grifos, leones, murciélagos, signos cabalísticos,
contorsiones de líneas. En algún lugar hay pintada grotescamente
una escena de gran profanación religiosa… Es una misa celebrada
por un asno, al que sirve de acólito otro animal. El oficiante está
revestido de casulla y demás ornamentos. En el fondo hay una cruz
negra. Hay alguna otra escena llena de humorismo gracioso y
discreto.

 
Se nota un gran contraste entre estas pinturas llenas de una

gracia irónica, y un sangriento refinamiento de burla, y la soberbia
robustez de los capiteles sobre la columna chata y sentida.

 
Los capiteles grandes y macizos según la proporción del conjunto,

son el encanto artístico del claustro… Muestran una época en que el
sentimiento de las líneas tuvo una admirable apoteosis de
comprensión y de fuerza. Los dibujos son de una sobriedad



complicada, un bosque de líneas graciosas y mórbidas ordenado y
correcto… Son tallos vegetales lo que muestra la piedra dorada, son
tejidos artísticos, bordados primorosos y delicados. Es cada capitel
una piedra preciosa enorme, pero sin brillo. Está tallada
magistralmente. Tienen los capiteles hojas raras, acantos varios,
enredaderas exóticas, enrejados cálidos, plantas míticas
desconocidas, estilizaciones vegetales. En los más predominan las
representaciones de animales. Ya había visto en Ávila el capitel de
dos pelícanos con los cuellos amorosa y extrañamente enlazados
en un estremecimiento espasmódico; pero no había visto las
representaciones de locura en el capitel románico. Bien pudiera ser
porque nunca contemplé tan de cerca el capitel, pero el caso es que
me causó asombro y admiración profunda las escenas de tortura
infinita que observé. En medio de lo de la fauna de tallos y hojas
aparecen en algunos capiteles arpías de pesadilla con cuerpos de
búho, con alas de águila, con cabezas de mujer… , y estos pájaros
se muerden unos a otros, juntando sus bocas, antechocando sus
alas, en espantosas inversiones de expresión inverosímil… En otros
estas escenas están formadas por animales extravagantes, que se
muerden las colas unos sobre otros con marcada expresión sexual,
de un sexualismo satánico, formando trinidades espantosas de
tortura carnal.

 
En algunos, seguramente de los últimos que se labraron, hay

figuras humanas, unas representaciones simbólicas y una escena
de la historia santa. En las cuatro esquinas del claustro hay
bajorrelieves con una virgen guardada por angelotes preciosos
remotamente italianos, y escenas de la vida de Jesús. Éste aparece
representado con vestiduras orientales, el cabello y la barba hechos
bucles menudos y rígidos como un sacerdote asirio.

 
Tienen las figuras de los bajorrelieves majestuosidad de danza

bruta y melancólica, la gravedad litúrgica de un oficio sagrado, el
hieratismo inquietante de una visión celeste… Se ve el claustro alto
pleno de luz dulcísima…

 



Por un fondo de luz azulada avanzan dos novicios, que pasan
muy cerca. Uno tiene cara de inteligencia; el otro posee en su rostro
un carácter bestial… Son oblatos.

 
Subimos al claustro alto, adornado frailunamente con santos

grandotes, cuadros antiguos y fotografías… Toca una campana
grave. Cruzan los monjes la galería para ir al coro… Por una puerta
se pierden, cubiertos con la elegancia severa de las cogullas.

 
 

***
 
Es la hora de la misa mayor. Por las encrucijadas y las galerías se

sienten los pasos ligeros y apagados de los monjes que van a
coro… Clama una campana lentamente… La mañana serena se
derrama espléndida sobre la masa conventual. Tiene el ciprés un
divino anhelo de sol… El claustro románico queda desierto y sonoro.
Por la hermosa puerta que comunica con el sepulcro de Santo
Domingo pasa una procesión de monjes. Las cabezas se ocultan en
las severas cogullas.

 
Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia fría, enorme,

destartalada, antipática. No tiene retablos, ni imágenes, ni color. En
el altar principal se venera un San Sebastián mártir, que muestra su
desnudez de una manera antiartística. En el suelo están los ciriales
fúnebres de las familias del pueblo. Está la iglesia desierta,
húmeda… sólo dos o tres viejos consumidos, de miradas perdidas,
tosen de cuando en cuando turbando al eco que se levanta y les
contesta lúgubremente. El coro aparece encerrado tras una verja
fuerte.

 
Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos y los oblatos… La

ceremonia comienza. El Abad ocupa su alto sitial presidiendo a las
dos negras filas de monjes. Empiezan las salutaciones a la Trinidad
católica haciendo todos una soberbia inclinación de cuerpos que no
levantan hasta que han apurado el último Gloria. Luego se sientan,
se levantan, se quitan las capuchas, se las vuelven a poner, todo



esto con un ritmo admirable, con una teatralidad trágicamente
solemne, conservando toda la enorme fortaleza de la litúrgica
antigua. Hay una pausa corta mientras salen los oficiantes que van
a decir la Misa. Éstos cruzan la iglesia muy despacio precedidos de
novicios con incensarios que no tenían las manos precisamente
como las de los mónagos del delicado verso de Verlaine. Los
sacerdotes llevan capuchas blancas como las albas, en las que
resalta la tela rica de las casullas, de un verde brillante y plateado.
El altar los esperaba con los divinos cirios encendidos, con los
paños inmaculados y religiosos, orlados de encajes humildes. Son
los monjes que ofician hombres de tez curtida, de andar grosero, de
manos impuras por el color negruzco que tienen, llenas de cerdas,
ese castigo cruel de la naturaleza. Seguramente el prodigioso altar
temblará. Debiera por estética no permitir a estos hombres decir la
Misa, tocar el cáliz de aristocracias santas, alzar la hostia sublime
símbolo de pureza y de paz universal. Las tareas sacerdotales
debiera tenerlas la mujer, cuyas manos que son azucenas rosadas,
se perdieran entre las blancuras de las randas, manos dignas de
alzar la hostia y de bendecir, lirios de verdadero encanto sacerdotal,
y cuyas bocas pudieran posarse en el cáliz como suaves granates
de pureza apasionada, únicos labios iniciados por su belleza o por
su significación simbólica, para recibir las armonías místicas e
inefables de la sangre del cordero celestial. Es feo que estos
hombrotes burdos hundan sus labios en las prístinas claridades del
gran misterio y sacrificio.

 
Llegan los sacerdotes al altar y empieza el canto gregoriano

formidable y emocionante.
 
Tienen los monjes las cabezas dulcemente inclinadas sobre los

breviarios. Están en el abismo de la austeridad musical. Entra luz
potente por los ventanales. De todos los pechos, con el mismo ritmo
y la misma acentuación grave, brota la melodía de severidad
monumental. La melodía, como enorme columna de mármol negro
que se perdiera entre las nubes, no tiene solución. Es accidentada y
lisa, profunda y de un vago sentimiento interior. Van las voces
recorriendo todas las melancolías tonales a través del mundo



fantástico de las claves. Hay exageraciones de solemnidad
catedralicia en el canto… Hay una danza caprichosa y extraña de
notas, huyendo de la modulación sentimental. Quiere el canto
gregoriano dar la impresión de grandeza, de austeridad recia, de
recogimiento espiritual, de incensar seriamente a la divinidad con
voz exenta de apasionamiento. Quiere la melodía elevarse por
encima de todas las cosas existentes. Entonar cánticos de
alabanzas muy serenos, muy reposados, pero muy lejos de la
tragedia del corazón. Las notas huyen de los puntos emocionales.
Hay jadeares enormes en los cuales una sílaba va recorriendo notas
y notas, que no tienen la resolución que se espera… Tiene el canto
gregoriano en Silos un gran ambiente de sentimiento. Estas
melodías, que deben decirse al unísono y sin música, las cantan
aquí acompañadas por un órgano de voces suaves y armoniosas…
y ¡está claro! hay en las voces de los monjes entre las nieblas
musicales del órgano un gran sentimiento individual. Es día de
fiesta, y el oficio tiene gran parsimonia de solemnidad en las
ceremonias… Las danzas sagradas de los oficiantes repercuten en
el coro. Se abrazan los sacerdotes y todos los monjes hacen lo
mismo. Cantan un Agnus Dei de melodía rarísima y arcaica…
Termina la misa con una gran solemnidad coral. Las voces potentes
y hermosísimas quieren levantar el techo en medio de los
nubarrones de acordes que deja escapar el órgano… Los pobres
legos, hombrotes bonachones y rudos, cantan con gran unción
religiosa. Se acaba la ceremonia y van los monjes en procesión al
sepulcro de Santo Domingo, que está colocado en un altar
deplorable. Allí se arrodillan y rezan.

 
En las paredes hay grilletes procedentes de antiguos cautivos

redimidos.
 
Por las amplias estancias del monasterio llenas de cuadros con

escenas sagradas, paseo con un monje buenísimo y amable. Es el
organista. Tiene en la manera de expresarse una grata inocencia
nativa. Él, me enseña el relicario que encierra maravillosas arquetas
de esmaltes azules y dorados, huesos de santos… luego veo el
cáliz de Santo Domingo, enorme copa de plata adornada con



labores orientales, y la patena grande y espléndida, rodeada de
gemas de colores…

 
Paseamos por una amplia galería. En un rincón de ella hay un

gran cuadro, en el que está pintado graciosamente mal, el mar, y
sobre las ondas encrespadas y furiosas una gran nave altísima con
dos escalas para subir a bordo. Al pie de ella un monje señala una
escala por la que suben frailes… Mi amigo explicó: "Aquello era la
representación simbólica de una promesa de su orden. Aquel monje
que estaba al pie de la nave era nuestro padre San Benito, invitando
a las almas a entrar en los conventos de su hábito. El mar es el
mundo con sus desengaños y sus penas, la barca es la salvación
eterna". Yo callaba contemplativo. "Ha de saber usted, —continuó mi
acompañante—, que todos los de nuestras comunidades
benedictinas nos salvamos por el solo hecho de ser religiosos… ,
así lo prometió nuestro santo fundador." Entonces exclamé yo: "…
No sé cómo no tienen ustedes las casas abarrotadas de
creyentes… , porque mire usted que la promesa es hermosa"… El
monje sonrió escépticamente… "¡Ay, amigo, me dijo, están los
tiempos muy malos!"… y seguimos deambulando por el corredor.

 
Después hablamos de música. El pobre no conocía nada más que

el canto llano. Entró de niño en el convento y no ha salido de allí.
 
No sabía lo que eran las maravillas sinfónicas de la orquesta ni

había paladeado el romanticismo grave del violonchelo, ni se había
estremecido ante la furia solemne de las trompas… , únicamente
sabía el secreto del órgano, pero puesto al servicio del arcaísmo
gregoriano… Le nombré a Beethoven y sonó a cosa nueva en sus
oídos el apellido inmortal. Entonces yo le dije: "… Soy muy mal
músico y no sé si me acordaré de algún trozo de música, de esa que
usted no conoce, pero sin embargo, vamos al órgano a ver si
recuerdo… ".

 
Atravesamos la iglesia solitaria, subimos unas escaleras

estrechas y polvorientas y entramos en el recinto del órgano… El
religioso, a instancias mías, cantó con la armonía del órgano el



Agnus Dei que había dicho en la misa. Era maravillosamente
estupendo… Cantaba mi amigo lentamente, plácidamente, con
quietud casi pastoral.

 
Después yo me senté en el órgano. Allí estaban los teclados

místicos con pátina amarillenta, filas de pajes del ensueño que
despiertan a los sonidos. Allí estaban los registros para formar las
divinas agrupaciones de voces. El monje inflaba los fuelles…
Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor extrahumano, esa
lamentación de amor patético, que se llama el allegretto de la
séptima sinfonía. Di el primer acorde y entré en el hipo angustioso
de su ritmo constante y de pesadilla.

 
No había dado tres compases cuando apareció en la puerta del

camerino el fraile que contó las leyendas en el claustro… Tenía una
palidez acentuada. Se acercó a mí y tapándose los ojos con las
manos con acento de profundo dolor me dijo: "Siga usted, siga
usted!"… pero quizá por una misericordia de Dios, al llegar donde el
canto toma acentos apasionados y llenos de amor doloroso, mis
dedos tropezaron con las teclas y el órgano se calló. No me
acordaba de más… El monje apasionado, tenía los ojos puestos en
un sitio muy lejos. Ojos que tenían toda la amargura de un espíritu
que acababa de despertar de un ensueño ficticio, para mirar hacia
un ideal de hombre perdido quizá para siempre. Ojos los suyos de
españoles centelleares, cobijados por las cejas que ya le
empezaban a nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de pasión, de
lucha constante… Al dejar de sollozar el órgano, salió sin decirnos
nada y se perdió escaleras abajo… El organista exclamó: "¡Sus
cosas!"… Y reía, reía serenamente, bobamente sin comprender
nada de lo que acababa de pasar allí. Descendimos del órgano. Al
salir de la iglesia sentimos una gran palpitación en el ambiente, era
un libro enorme que se había cerrado sobre el facistol.

 
 

***
 
Pasan las horas tranquilas y apacibles.



 
Por los claustros cruzan religiosos que van a sus quehaceres.

Cavan los legos en la huerta. Alguna vez se oyen lejanos acordes
del órgano tocado por algún novicio que lo estudia. Siempre el
mismo ambiente por las estancias. Llega la hora de comer, una
campana suena, y todos nos dirigimos al comedor. A la entrada el
abad afable, nos lava las manos como respeto y sumisión al
peregrino.

 
Al entrar, todos los monjes están colocados en sus sitios. El abad

preside en su trono de madera. Todos están de pie.
 
El comedor es un salón espléndido y sombrío con dos negras

columnas en el centro. No hay manteles en las mesas. Se respira
grandeza pobre. El abad con los ojos bajos exclama: "Benedicite" y
todos contestan: "Benedicite"… y el salmo. Vuelven las inclinaciones
a los glorias dichos con sonsonete funeral. Hay un silencio al Pater
Noster… y después alguien desde lo hondo del comedor reza una
oración con voz fina… , y al terminar, todos responden
lúgubremente: … "Amén"… y se sientan a comer. Entra un lego que
no oiría la campana y llega tarde al refectorio. Se arrodilla ante el
abad con las manos sobre el pecho, y con gesto lastimoso de pobre
hombre inclina la cabeza. El superior lo bendice descuidadamente
así como el que da un manotazo al aire, y entonces el desdichado
vejete se retira a comer.

 
En el púlpito blanco a parece un jovencito demacrado con color de

ictericia, la cabeza larga, desproporcionada. Se santigua y abriendo
un librote venerable comienza a leer.

 
Es la historia de un antiguo padre de la iglesia lo que cuenta el

libro… La eterna tentación del demonio en los anacoretas… Lucha
cruenta con el enemigo invisible que ellos creen del exterior sin
notar que está escondido muy hondo en el corazón… El santo de la
historia es un torturado por conseguir lo infinito. Lo abandona todo y
se dedica a su contemplación interior… , pero de ese misticismo
admirable surge la tentación… , y son monstruos verdes de ojos



amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son serpientes de fuego con
cabezas de ratón, y son lagartos gelatinosos y horribles lo que
contempla en sus pesadillas… Una vida de martirios espantosos.
Revive la Edad Media en la leyenda frailuna. El santo huye de las
infernales visiones y pasa las noches en vela preso de un fanatismo
miedoso, en las oscuras y trágicas soledades de una iglesia,
golpeándose el pecho, abrazado a un Cristo… Del natural
desquiciamiento del héroe su imaginación tomó los senderos divinos
de las visiones celestiales… , y se siente arrebatado por ángeles
maravillosos y ve entre nubes la suma majestad del omnipotente en
su trono de soles con la cara bondadosa de un Noel, y habla con la
dulcísima y sagrada María de Nazaret en su camino de flores bajo la
lluvia de luz estrellada. Un día el santo admirable, se quedó
dormido. Sus compañeros no lograban despertarlo: llegó la noche y
observaron que el durmiente se elevó en los aires y así estuvo largo
rato. Luego descendió, se despertó, y contó maravillado lo que
había visto. Soñó que entre nubes lo llevaron los ángeles a parajes
deliciosos y allí su espíritu quiso dejar abandonado al cuerpo… ,
pero como no lo consiguiera porque así estaría mandado por el
Señor, los ángeles lo volvieron otra vez a la tierra, y el santo
sollozó… Era muy fantástico y literario todo lo que pasaba en la
leyenda… , cabezas cortadas que vuelven a su sitio, apariciones en
monasterios viejos y desaparecidos… , eco de la fe primitiva. El
joven fraile leía espantosamente mal.

 
Tropezaba a cada instante, y hacía pausas incongruentes. Su voz

era de niño en escuela pueblerina. La trágica vida del santo
desquiciado e histérico, no hacía mella en los espíritus de los
monjes. La habrían oído tantas veces que había llegado a serles
indiferente. Los monjes comían con gran apetito, alguno se apipaba
de lo lindo. Los manjares eran sencillos y frugales. Entre el odioso
sonsonete de la lectura se oía el choque de los tenedores contra los
platos de porcelana.

 
Al terminar la comida hay más rezos y más inclinaciones

solemnes.
 



Después se forma una procesión y se sale del comedor cantando
el Miserere, para dirigirse a la tumba de Santo Domingo, donde
después de orar se disuelve. Empieza el trabajo en el convento.

 
Deambulando por una galería desde cuyas ventanas se divisan

los montes lejanos, enormes grises macizos con fulgores de plata,
me encontré al monje raro de la escena en el órgano.

 
Me acerqué a él y charlamos. La conversación fue de música.

"¿Le gusta a usted mucho la música?", le pregunté, y él sonriendo
amablemente contestó: "Más de lo que usted se figura, pero yo me
retiré de ella porque me iba a embrutecer. Es la lujuria misma… yo
le doy a usted un consejo… abandónela si no quiere pasar una vida
de tormentos. Todo en ella es falso… Ahora mi única música es el
canto gregoriano"…

 
Después charlamos de otras cosas. Es el religioso un hombre de

gran corazón y de una sabiduría extrema. "Cómo se conoce, le dije,
que ha sido usted hombre de gran mundo"… "¡Demasiado! exclamó
con tristeza. Pero yo que he sufrido tanto con los hombres he
hallado aquí un refugio de serenidad y de paz. Ya voy para viejo y
no tengo ilusiones, quiero morir aquí"…

 
El religioso me cuenta que fue amigo inseparable del genial Darío

Regoyos y que actualmente entre los que van a visítale al
monasterio figuran Zuloaga y Unamuno… En un estante de cristal
están guardadas algunas pajaritas de papel que hace en sus ocios
el gran pensador de Salamanca. Indudablemente es un tipo
admirable este artista benedictino.

 
Nos separamos. Él tiene que estudiar, pues pronto quiere cantar

misa. Por el fondo de la galería se pierde su figura entre el ruido
sedoso de los mantos.

 
Nada se oye sino la fuente del patio románico y algunos piares de

pájaros sobre los árboles del huerto.
 



Horas graves de tristeza íntima y meditativa.
 
 

V
S������

 
Llegan a lo lejos los mantos de la noche…
 
Los montes se hunden en las ráfagas claras del horizonte… Una

tonalidad azul envuelve al monasterio.
 
A la salida del comedor después de haber cenado marchamos a

la huerta. Los religiosos tienen un rato de ocio. La huerta adquiere
brillos de misterio en la modulación crepuscular. Todo está quieto y
monacal…

 
Por las veredas que hay entre los árboles frutales, pasean los

monjes viejos discutiendo de teología y de cosas santas, los
novicios ríen y juegan en un altozano entre ramajes. Suena el croar
de ranas de las charcas y acequias, y mientras tanto entre la calma
augusta del ambiente asoma por entre montes la luna llena,
hermosa, magnífica, aristocrática y patriarcal llenando de luz divina
los confines. Ladran los perros.

 
En un rincón de la huerta donde hay un estanque lleno de algas y

musgos, y donde la luna se mira al temblor del agua, se sientan dos
frailes ancianos, inclinan las cabezas y quedan en un estado de
inquietud.

 
Entre un yerbazal se esconde un lagarto.
 
Es la última hora del crepúsculo, y quieren entrar las sombras de

la tentación… Los viejos se inclinan y rezan sosegadamente,
perdidamente; los jóvenes luchan hasta vencer o no vencer… Mas
allá los montes y más allá y más allá, se abre la sangrienta
interrogación al infinito… Llama la campana con bronceado hastío al
rezo tenebroso y suplicante.



 
Queda solitaria la huerta.
 
Por un temblor de ramajes cruza la sombra viviente de Gonzalo

de Berceo que suspira enseñando su roto laúd… A poco y ya
esfumado el último acorde de luz, el viento de las sierras empieza a
esparcir su hermosura y olor …  …  …  … . .

 
En la iglesia están los monjes rezando sin acompañamiento de

órgano. Hay sombras oscuras por todas partes.
 
En el fondo del templo brilla una luz amarillenta que se recorta

como un corazón de fuego. Entre las pausas miedosas de los rezos,
alguien tose.

 
Al terminar el Magníficat dicho de una manera ordinaria y sentida,

el abad se adelanta sobre las oscuridades de la iglesia y rezando
devotamente, con el hisopo en la mano, derrama agua bendita en
las negruras tremendas del templo.

 
En éste parece oírse ruido extraño, algo así como de alguien que

corre. Son los demonios del mal que van a ocultarse en sus antros,
huyendo de la plegaria y del agua bendita. La luz ilumina oscilando
alguna cara de carne roja…

 
Viene el silencio nocturno sobre el convento… La luna en los

claustros graba las columnas sobre los suelos. El ciprés enseña su
forma en el tejado. Pasos apagados y ruidos de rosarios vuelven a
sonar por los corredores. Calla la fuente… Sólo la luna se filtra por
todo el monasterio entre las quimeras de las sombras…
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I

La ornamentación
 

 
La ornamentación es el ropaje y las ideas que envuelven a toda

obra artística. La idea general de la obra son las líneas y por lo tanto
su expresión. El artista lo primero que debe tener en cuenta para la
mejor comprensión de su alma es el primer golpe de vista o sea el
conjunto del monumento, pero para expresar sus pensamientos y su
intención filosófica, se vale de la ornamentación, que es lo que habla
gráfica y espiritualmente al que lo contempla… Siempre tiene muy
en cuenta los temas, cuya modulación trágica o sentimental ha de
conmover a la mayor parte de los hombres, y las figuras enigmáticas
que lo dicen todo o nada, y cuya no comprensión ha de hacer
pensar… Luego el medio ambiente porque cada cosa ha de estar
colocada en su centro, y es tan grande la influencia de lugar que
varía por completo su expresión… El tiempo, así como es el gran
destructor y el gran ensoñador, es el gran artista de la melancolía.
Nosotros sentimos en toda su grandeza los pasados por
monumentos, tanto por su historia como por su color… , y parece
que los antiguos escultores hicieron sus sepulcros para mirarlos
ahora… Y qué amargura tienen bajo el eterno color de tarde de los
claustros… En todos ellos se desarrollan las mismas ideas de
muerte y de vida, envueltas en una burla sarcástica… Hay como un
ansia de decir cosas, que no podían decir por temor a ser quemados
vivos o encerrados para siempre en una oscura prisión.

Por regla general los artistas que los hacían, los mismos que
trabajaron en los coros y en todas las obras catedralicias, eran
gentes del pueblo, y por lo tanto oprimidos por la nobleza y el
clero… , por eso cuando con sus manos callosas tomaron el lápiz y
el cincel lo hicieron con toda la rabia y con toda intención perversa
contra aquellos de que eran esclavos. Una prueba de esto son las
misericordias de los coros y las ideas de los sepulcros… Hasta la



misma literatura de aquellos tiempos esboza sus ideas anticlericales
en figuras simbólicas, muy difíciles de interpretar… ¡cuántas cosas
que no se explican!… En un sepulcro macizo, en el que descansa
un antiguo obispo, el artista puso por ménsulas a dos dulces
cabezas de Jesús, que soportan con cansada expresión el arco
pesado cubierto de una viña de grandes racimos… Es muy extraño
esto, cuando es sabido que los santos, aunque estuvieran en
función de columnas, nunca lo estuvieron en función de cariátides,
porque los que hicieron las portadas tuvieron con ellos esa piedad…

En los sepulcros góticos, la ornamentación de ideas corre por unas
ricas venas con sangre de pámpanos por los que se retuercen
pájaros, caracoles, lagartos luchando con pelícanos, quimeras de
pesadilla y monstruos alados con cabeza de león. Todo muy
diminuto como temiendo que se vea… , o como si toda aquella
fauna engendro del demonio se escondiera entre los racimos
huyendo del incienso o de las fúnebres salmodias gregorianas… El
caballero siempre está con un libro y cobijado por ángeles y santos
con un paje o un perro a los pies… Toda la flora del gótico se
desarrolla en los arcos y en las florenzas en que adquiere su
apogeo. Tuvieron los góticos el especial cuidado de no romper las
líneas y dar una aparente impresión de sencillez ornamental, pero
tuvieron la gran filosofía y la gran burla en sus figuras.

Si nos detenemos ante un sepulcro gótico, observaremos los
enormes ríos de figurillas graciosas, de diablillos engarzados como
piedras preciosas sobre los doseles de encaje y de formas
suavísimas ocultas en las sombras de las impostas, pero todo ello
en germen… Un estilo tenía que venir que abriendo sus venas ricas
las dejara esparcir sobre sus retablos y sobre sus columnas para
dar lugar a una forma ebria de adornos. El estilo barroco.

Los góticos, voy diciendo, tienen más puñal para con los vicios en
sus sepulcros. Se ven retratados los pecados capitales… , en algún
sepulcro alguno triunfó…

Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa y bosques



de ángeles… Los apóstoles los colocaron sobre las pilastras al lado
de aquella perversión, con rostros de éxtasis, de rabia, de quietud…

Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen más cristianismo y
menos paganía… Ellos son como una muestra de aquellas edades
de hambre y superstición… , tan llenas de terrores a Belcebú y de
gracia picaresca e intencionada. Ellos también son una muestra de
los ya pasados horrores, mostrándonos sus mil escudos con las
riquezas del que ya no es ni polvo…

Pero así como en los sepulcros románicos se sienten los albores de
aquella fe cristiana y tremenda, en los del renacimiento toda la
austeridad románica y la filosofía gótica se cambian en un
paganismo y una lujuria amasada con un raro misticismo que pone
al alma en suspenso… Y a las líneas elegantes y finas del gótico
suceden las fuertes y clásicas líneas romanas y griegas… Y son los
plintos llenos de manzanas, rosas y cuernos de la abundancia los
que triunfan, y son las guirnaldas de calaveras atadas con cintas de
seda, y son las luchas de sátiros con hojas enormes, y son las
grecas de cabezas distintas, entre las cuales el Santiago peregrino
asoma su bordón…

Las ideas son todas de una extrañeza incomprensible… Por regla
general estos sepulcros del Renacimiento toman forma de altares
como la mayoría de los góticos por ser ésta la que más se presta a
la riqueza ornamental… Todas las líneas encuadran a tableros
llenos de figuras y flores.

En algunos plintos mujeres desnudas entre paños y guirnaldas de
naranjas, sostienen con gran expresión de dolor canastos llenos de
yedra, en otros hay cariátides fundidas con la pared, que tienen
sobre sus cabezas despeinadas por un viento de acero toda la
fábrica sepulcral… , en todos existen cabezas rotas de toro y león
que llevan entre sus dientes los lazos de las guirnaldas que corren
alrededor.

En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia lujuriosa, en



otros dentro del mismo impudor hay una tristeza silenciosa que
trasciende a la religiosidad… Es un abad viejo al que sostienen su
urna cineraria dos hombres completamente desnudos mostrando al
aire sus sexos, pero en sus movimientos y en sus ojos entornados,
hay toda la grandeza de una pureza infinita… , pero estas
expresiones son las menos porque en los demás sepulcros hay
rostros y contorsiones bellísimas que son la lujuria misma…

Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con caras
primorosas de línea correcta, mujeres con pies de águila y alas
abiertas entre lluvias de hojas y cuernos, y chivos con los ojos
abiertos, aves agoreras enlazadas entre rosas de cien hojas, ogros,
bacantes dolorosas, cardos, acantos, y sobre toda esta sinfonía de
ensueño tentador revive la majestuosa escena del Calvario
sostenida por pirámides de ramas, o por las espaldas de algún
hombre colosal…

En los más avanzados del Renacimiento desaparece toda la riqueza
de desnudo, para dar paso a los haces maravillosos de líneas y a
los escudos, como únicos motivos de ornamentación…

 
 

II
 

 
Tenemos en toda la dolorosa historia de la humanidad un afán, un

ansia grande de perpetuar vidas, o mejor dicho, unas vidas que
quieren hablarnos eternamente por medio de lápidas y de arcos
fúnebres… Un sepulcro es siempre una interrogación…

En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les impide ver
el más allá. La vanidad está siempre en presente. Un hombre
amado de ella no puede nunca comprender que pasará su recuerdo
y todo lo malo o lo bueno que hizo, y cuando piensa perpetuar su
memoria, cree que él presenciará todos los posibles homenajes que
se le hagan… o al menos siente todo eso en su imaginación…



Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros llenos de
sepulcros mohosos cubiertos de polvo en los cuales el tiempo borró
los nombres… ¿Qué se propusieron los que se mandaron labrar
estas ricas tumbas? Nadie los mira con ese respeto supersticioso
que ellos quisieran inspirar. Allí están y seguramente los trasladarán
donde los arqueólogos puedan estudiarlos a su sabor… Todas las
vanidades las mata el tiempo, y por mucho que voceen o quieran
persistir, les contestan sarcásticos los grillos del silencio como el
mar parodiaba los gritos de Prometeo…

Seguramente la más fea de todas las pasiones es la vanidad. Es la
que encierra en su arca a todos los hombres imbéciles… El hombre
vanidoso es pueril pero muy ofensivo a los demás… Está en
nosotros y no podemos arrancarle jamás el deseo al pasado, y al
placer… , pero éstos y las tremendas pasiones del corazón son de
una belleza abrumadora. Y todos lo sienten lo mismo porque la
figura de Venus desnuda sobre un fondo de espuma y de azules
tritones, es algo de nuestro cerebro… Y nadie, absolutamente nadie
se librará de los pecados que tanta miel y tanta amargura tienen… ,
porque estamos formados con las esencias de ellos… , pero todo
cabe bien en el hombre menos la vanidad después de la muerte. Y
se piensa en aquellos señores que desde jóvenes se preparaban
sus tumbas haciéndose esculpir sobre mármoles y sobre roca para
que después los miraran y se aterraran ante ellos como se aterró
nuestro amado Cervantes en la catedral de Sevilla…

Los vanidosos no pasarían en las generaciones pasadas del Egipto
fúnebre, hoy todas truncadas y hechas añicos… Y llegaban a tanto
sus deseos de inmortalidad, que huyendo de los cúmulos por ser de
más fácil destrucción colocaron los sarcófagos sobre las paredes a
manera de altares. Tal la arquitectura fúnebre de los góticos… Lo
fúnebre es algo que siempre hace pensar y que llena de vacío a las
almas… Cuando se mira un sepulcro, se adivina el cadáver en su
interior sin encías, lleno de sabandijas como la momia de Becerra, o
sonriendo satánicamente como el obispo de Valdés Leal… Y en
estos pensamientos se enredan toda la fatuidad de los ramajes y
florenzas que cubren la urna, y todo un espanto Rubeniano hacia la



muerte… Al contemplar estos arcones pétreos de podredumbre
asoma en lontananza toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de
San Juan… Es un pecado de las iglesias el permitir a la vanidad
bajo sus naves… El hombre debe de volver, según Jesucristo, a la
tierra de donde salió, o ponerlo desnudo sobre los campos para que
sirva de comida a los cuervos y las aves de la muerte, como nos
refieren las viejas tradiciones de la India… Nunca se debe conservar
un cadáver porque en él no hay nada de devoción ni de fe, antes al
contrario… , y los cadáveres de los santos debían ser los primeros
en pagar su tributo de carne a la tierra como lo hicieron aquellos
antiguos patriarcas, porque de esta manera le dan a la muerte toda
su maravillosa serenidad y misterio… Por eso todos los relicarios
que tienen huesos de vírgenes y de ascetas atormentados que
vieron a Satanás bajo las formas de mil desnudos, y que se
arrancaron el corazón por locura hacia lo ideal, debieran esparcirse
por los campos de su nacimiento. No presentar a los hombres nunca
lo que han de ser porque lo serán y en ello está su enseñanza, y si
se quiere adorar a un hombre, adorad su espíritu con el recuerdo,
nunca presentando una tibia suya envuelta en flores pasadas y en
cristal… La carne es en la vida lo que manda, dejemos pues que en
la muerte viva el alma… ¡Pero qué trágico y qué endemoniado es el
tiempo!… En la mayoría de los sepulcros que contemplo ya no hay
nadie… Los que en ellos dormían esperando la luz, fueron
esparcidos por los suelos en esos momentos que el pueblo tiene de
locura… En algunos aún existe una calavera, un hueso como un
trozo de carbón, de plomo, y las arañas, que son las grandes
amigas de la oscuridad y el silencio… y entonces no pensamos ya
que aquel túmulo o altar que tenemos delante, sea un sepulcro; una
vez que desapareció de allí el cuerpo perdió toda la salmodia
funeral. ¿Entonces es que el espíritu de las cosas lo formamos
nosotros?… ¿O es que el cuerpo es el sepulcro?… Desde luego
una vez roto, el misterio de la urna perdió todo su triste encanto,
porque al no tener su origen y su pensamiento principal lo demás es
muy secundario bajo el punto de vista de la primera impresión…

Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto tienen
ese miedo constante de media noche y ese morboso encanto del



querer y no querer levantar la cubierta para contemplar y no
contemplar el espanto de la putrefacción…

En la solemnidad de un sepulcro románico se siente más al muerto
que en los retablos yacentes del arte ojival, y una de las cosas que
más influyen a alejar del ánimo la idea triste de la muerte es una
estatua yacente viva como las que hicieron Fancelli y el Borgoñón…
, o en aquellas estatuas de los reyes de Castilla, Juan I y su esposa
colocados sobre una portada gótica y rodeados de apóstoles y de
virtudes… La más fuerte idea en que se adivine el cadáver, la he
visto en los sepulcros de la clausura de Santa María la Real de las
Huelgas, verdaderos túmulos llenos de severidad medieval,
cobijados por una cruz en que un Cristo viejo se retuerce gritando…
Y no se sabe decir que quien allí entró con toda pompa y lloro sea
un rey, ni se puede pensar que toda una fiereza de Alfonso VIII esté
convertida en un muladar de piedras negras envueltas en papelotes
de peticiones cándidas a su espíritu. Por eso la idea sepulcral es en
sí un desmayo para el porvenir… Casi todos estos sepulcros de
Burgos que tantas y tan magníficas ideas encierran están sin
morador… , y hay sarcasmos de inscripciones colocadas sobre
carteles de color apagado que hablan muy graves de indulgencias y
de glorias del muerto que ya no existe ni en cenizas… y se siente
gran extrañeza al contemplar los sepulcros vacíos de la Cartuja que
encerraron en un ánfora las entrañas de Felipe el Hermoso y ante
los cuales la ideal Juana la Loca, de pasión, lloró desgarradora ante
el cuerpo de su alma como Brunilda ante Sigfrido en la epopeya de
los Nibelungos… Por eso toda la frialdad de espíritu con que se
miran los sepulcros sin cuerpo acompaña a la frialdad del pasado y
al ir desgranando las cuentas del rosario imposible del ideal lejano…
Hoy todo pasó para esos montones de piedras labradas que
encierran un hueso o la asfixiante oscuridad… Únicamente al mirar
sus pensamientos se nos dan visiones de aquellas épocas lejanas y
nos hace descubrir ensueños pasados… pero sólo pensamos en lo
tremendo de la vanidad humana, tan castigada y tan burlada por los
siglos aplanadores… , y, sobre todo, el pensar que todo esto se
acabará… , porque también el mundo y la eternidad son un sueño
infinito…
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A la señorita María del Reposo Urquía
 
Todas las cosas están dormidas en un tenue sopor… , se diría

que por las calles tristes y silenciosas pasan sombras antiguas que
lloran cuando la noche media… Por todas partes ruinas color
sangre, arcos convertidos en brazos que quisieran besarse,
columnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra, cabezas
esfumadas entre la tierra húmeda, escudos que se borran entre
verdinegruras, cruces mohosas que hablan de muerte… Luego un
meloso sonido de campanas que zumba en los oídos sin cesar… ,
algunas voces de niños que siempre suenan muy lejos y un continuo
ladrido que lo llena todo… La luz muy clara. El cielo muy azul en el
que se recortan fuertemente los palacios y las casucas con
oriflamas de jaramagos. Nadie cruza las calles, y si las atraviesa,
camina muy despacio como si temiera despertar a alguien que
durmiera delicadamente… Las yerbas son dueñas de los caminos y
se esparcen por toda la ciudad tapando calles, orlando a las casas y
borrando la huella de los que pasan. Los cipreses ponen su
melancolía en el ambiente y son incensarios gigantes que perfuman
el aire de la ciudad que constantemente se disuelve en polvo rojo…

 
Hay fachadas desquiciadas con mascarones miedosos llenos de

herrumbre, hay tímpanos rotos que son fuentes de humedad… , hay
columnas empotradas en los muros que parece se retuercen para
desprenderse de su prisión… Todo callado. Todo silencioso.

 
De noche los pasos se oyen palpitar perdiéndose en la

oscuridad… , y uno y otro y otro… , y el aire que habla en los
esquinazos… , y la luna dejando caer su luz que es plata fundida…
Los patios de las casas están llenos de tulipanes, de bojes, de



espuelas de caballero, de lirios de agua, de ortigas y de musgo…
Huele a manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a piedra
machacada, a agua, a cielo… Aun en las cosas más cuidadas está
clavado el sello trágico del abandono.

 
En los tejados y en los balcones y dinteles hay aderezos de

topacios, granates y esmeraldas de musgo. Rompiendo la gris
monotonía chopos y palomas torcaces…

 
En las calles oscuras hay pasadizos románticos en que la luz es

azul, con Cristos negruzcos y Vírgenes angustiadas, con faroles
cubiertos de telarañas, que no se encienden ya.

 
Dominándolo todo el negro y solemne acorde de la catedral.
 
En algunos pardos torreones hay escaleras ahumadas que no se

sabe dónde van, almenas arruinadas que son nidos de insectos y
sombras que se ocultan cuando alguien llega.

 
De cuando en cuando palacios y casonas de un Renacimiento

admirable, ornamentadas con figuras y rosetones primorosos…
 
Después de andar entre soportales y callejas de una gran

fortaleza y carácter se da vista a una cuesta triste con moreras y
acacias, que sirve de antesala al corazón cansado y melancólico de
la ciudad. Siempre está solitaria y tristísima, únicamente la cruzan
los canónigos que van pausados a rezar, y los pájaros que vuelan
locamente de un lado para otro sin saber dónde posarse.

 
En un lado de esta plaza hay una casa triangular que casi se la

traga la hierba y otras destartaladas cuyas puertas se caen
aburridas. El suelo es de terciopelo verde. En su centro una fuente
de severidad pagana, parece el cuerpo final de un arco de triunfo al
que la tierra se hubiera tragado.

 
La catedral tapa a la plaza con su sombra, y la perfuma con su

olor de incienso y de cera que se filtra por sus muros como recuerdo



de santidad.
 
A lo lejos casas de piedra dorada, con los añejos vítores

esfumados por tantos soles, y las ventanas marchitas con hierros
mohosos y destartalados.

 
Hay un silencio íntimo y doloroso en esta plaza… ..
 
El palacio del antiguo cabildo que está en una esquina es una

masa negra y amarilla y verde y sin ningún color. Sus ventanas
vacías miran extrañamente y sus escudos medio borrados parecen
sombras.

 
Toda la fachada está bordada de cruces, de jaramagos que

penden como lámparas votivas y de flores rojas apretadas entre las
grietas.

 
Las campanas de la catedral llenan sus ámbitos de acero y

dulzura diciendo la señorial melodía que las demás campanas de la
ciudad acompañan con su suave plañir.

 
Esta plaza, formidable expresión romántica donde la antigüedad

nos enseña su abolengo de melancolías, lugar de retiro, de paz, de
tristeza varonil, se proyectaba profanarla cuando visité Baeza. El
Alcalde había propuesto al consejo urbanizarla (tremenda
palabrota), arrancando el divino yerbazal, cercando la fuente de
jardinillos ingleses… , y quién sabe si pensando levantar en ella un
monumento a don Julio Burell, o a don Procopio Pérez y Pérez, y en
esa plaza soñadora y suavemente funeral, quizá algún día veremos
un kiosco espantoso donde tocará la música pasodobles, cuplés de
Martínez Abades, y habaneras del maestro Nieto. Derribarán el
encanto viejo, y pondrán en su lugar edificios con cemento catalán.
Es verdaderamente angustioso lo que pasa en España con estas
reliquias arquitectónicas… Todo trastornado… pero con qué visión
artística tan deplorable.

 



Recordemos la gran plaza de Santiago de Compostela con el
monumento al señor Montero. ¡Qué salivazo tan odioso a la
maravilla churrigueresca de la portada del Obradoiro y al hospital
grandioso! Recordemos la Salamanca ultrajada, con el palacio de
Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de las Muertes con los
balcones rotos, la casa de la Salina convertida en Diputación, y lo
mismo en Zamora y en Granada y en León… ¡Esta monomanía
caciquil de derribar las cosas viejas para levantar en su lugar
monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez!… ¡Desgracia
grande la de los españoles que caminamos sin corazón y sin
conciencia!… Nuestra aurora de paz y amor no llegará mientras no
respetemos la belleza y nos riamos de los que suspiran
apasionadamente ante ella. ¡Desdichado y analfabeto país en que
ser poeta es una irrisión! 

 
Si se anda un poco se cae en un pozo de oscuridades blandas y

sobre una puerta achatada, plenamente mudéjar y sobre un ojo de
la catedral, un santo muy antiguo que se murió viniendo de Granada
en una tranquila mula, yace empotrado en la pared…

 
En las piedras se dibuja una figura lánguida y exhausta de ritmo

bizantino que en la noche la luna da relieve, y los jaramagos juegos
de sombra. Esta puerta se llama de la luna porque únicamente la
luna la baña con su mística luz…

 
Si se anda más, los yerbazales son tan fuertes que se tragan a las

piedras del suelo lamiendo ansiosamente los muros… , y si
cruzamos unas callejas más, se contempla la majestuosa sinfonía
de un espléndido paisaje. Una hoya inmensa cercada de montañas
azules, en las cuales los pueblos lucen su blancura diamantina de
luz esfumada. Sombríos y bravos acordes de olivares contrastan
con las sierras, que son violeta profundo por su falda. El
Guadalquivir traza su enorme garabato sobre la tierra llana. Hay
ondulaciones fuertes y suaves en la tierra… Los trigales se
estremecen al sentir la mano de los vientos. La ciudad se esconde
en el declive huyendo de la bravura solemnísima del paisaje.

 



Pero por encima de todo hay no sé qué de tristezas y
añoranzas… El aire es tan fresco y tan intensamente perfumado…
Unos carros pasan a lo lejos con traqueteos quejumbrosos
levantando nubarrones de polvo…

 
En algunas casas hay de vez en cuando llamaradas de flores

rojas en los aleros del tejado.
 
Las calles empinadas sobre un cielo añil con plata de nubes,

únicamente las pasea el sol.
 
Tiene esta callada ciudad rincones de cementerio con cruces

tuertas, desgarbadas, y con portadas mudas de tanto hablar cosas
muertas… Las canales derraman yerbas que tiemblan con la brisa.

 
Hay algunas calles que son verdaderamente andaluzas con las

casas blancas, con ventanas salientes junto al alero… perdiéndose
en un fondo de campo demasiado pleno de luz… En estas calles de
los arrabales el silencio y la quietud son más inquietantes…
Solamente se oye llorar a algún nene, chirriar de puertas o los
acordes suaves del aire y del sol.

 
En una plaza serena, que tiene un palacito elegante pero mutilado

y deshecho, un altar gracioso con flores de trapo junto a la seriedad
aristocrática de un arco triunfal con aire guerrero, y una fuente con
leones desdibujados en la piedra, un coro de niñas harapientas
dicen muy mal la tierna canzoneta fundida en el crisol de Schubert
melancólico:

 
Estrella del prado

Al campo salir
A coger las flores
De Mayo y Abril…

 
Canción infantil de resoluciones agradables y conmovedoras…

canción de intensa poesía, sobre todo cuando suena en las noches
de luna de un verano pueblerino.



 
Siempre al recorrer estas calles se descubre algo interesante… ,

un capitel de dibujo caprichoso empotrado en la pared, una reja
hecha como para una serenata enamorada, algún palacio
destrozado y cubierto de cal… , pero todo está abandonado,
despreciado… , y lo que han cuidado, tiene el gesto de la
profanación artística.

 
Tiene una tranquilidad musical el crepúsculo visto desde estas

alturas… En el regio horizonte hay nubes de ámbar azul… que
ocultan la luz del sol, que es fresa cristal.

 
Después, un trémolo de luna y estrellas, como prólogo de la

noche.
 
 

II
 
¡Melancolía infinita la de estas piedras antiguas llenas de

herrumbre y oro!
 
Pesar grande de estas calles de cementerio por las que nadie

pasa. ¡Borrachera espléndida de romanticismo!
 
Por los aires pasan las golondrinas bordando en la plata de la

luz… La catedral está como iluminada interiormente por un faro rojo.
 
Los corazones de los que sueñan se oprimen o se ensanchan en

busca de aire cálido o ideal bondadoso…
 
Al amparo de estas viejas ciudades las almas mundanas

desconsoladas encuentran como un ambiente de triste fortaleza… ,
y los conflictos del sentimiento adquieren más vigor… , pero qué
diferente sentido.

 
Al pasar sus secretos de oscuridad soñadora y sentirnos solitarios

con el corazón lleno de ansia, se resuelven nuestras interrogaciones



con más pena pero con más conformidad espiritual. A veces
caemos en un nirvana adorable, y son nuestros cuerpos como las
piedras de estos palacios antiguos durmiendo el sueño de la
eternidad; otras veces reímos optimistas y otras abunda el gris
sangre en nuestro corazón… , pero siempre entre estas piedras de
oro se está borracho de romanticismo.
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Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle solitaria. Las casas

doradas con los vítores ininteligibles tienen una fortaleza y mutismo
conventual. La calle está cubierta de hierbas. Junto a las casas
señoriales se aprietan las acacias plenas de ramos blancos,
ocultándose bajo los balcones huyendo del fuego solar. A veces
mueven angustiosamente sus penachos como protestando de lo
que las abruma. En la portada de una iglesia ciega la luz al chocar
con las piedras…

 
A lo lejos sonó el pregón. Era un grito doloroso, angustiante, como

un lamento de alguien que se quejara artísticamente… Hay
pregones graciosos, simpáticos, que llenan el ambiente en que
suenan de alegría. Son cantares cortos, estribillos de la ciudad. Los
mismos pregones de Granada con su melancólica alegría… , pero
éste que sonó en Baeza a las tres de la tarde de un día de Junio
encerraba una dolorosa lamentación.

 
Era la voz que lo cantaba potente, chillona.
 
Hubo un silencio y volvió a sonar.
 
Siempre el pregón ha sido una o más notas repetidas

rítmicamente en un solo tono, casi siempre menor, sobre todo en los
pregones andaluces… , pero éste que sonó en la ciudad olvidada
tenía el acento de un canto wagneriano. Era primero una nota



quejumbrosa, cansada, que vibraba como una campana en tono
mayor brillantísimo, se repetía en un andante maestoso y hacía una
pausa. Después volvía a decir el mismo tema, ya más quedo, y por
último, para resolución, la voz tomaba timbre gutural, modulaba al
tono menor, y dando una nota elevadísima caía lánguidamente en la
nota inicial. Sonaba el pregón desfallecido y fuerte como una frase
de trompa del gran Wagner…

 
Por el fondo de la calle que tenía un suave declive apareció la

figura que lo cantaba.
 
Era una mujeruca encorvada, descalza, con los pelos canos,

tiesos, cayéndole por la espalda, pitarrosa, con la cabeza inclinada,
como sumida en una tremenda meditación. Llevaba una cesta llena
de pellejos de conejos, de trastos viejos, de trapos inservibles… Dijo
tres veces el doloroso pregón al pasar por la calle soleada. El ritmo
raro y de hierro que tenía, hacía huir de la melodía como de una
maldición.

 
Hubo varios silencios mientras el pregón se perdía. Al fin la voz se

dejó de oír, quedando la calle desierta y aburrida del calor
fortísimo…

 
Las acacias apenas se movían.
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Hay en el alma del pueblo una devoción que sobrepuja a todas las

devociones: la de los crucificados.
 
Desde los tiempos más remotos las gentes sencillas se aterraron

ante las caídas cabezas de Jesús muerto. Pero esta devoción y esta
miedosa piedad la sintieron y la siente el pueblo en toda su trágica
realidad, no en toda su espiritualidad y grandeza. Es decir, temen y
compadecen a Cristo no por el mar sin orillas de su alma sino por
los terribles dolores de su cuerpo, y se aterran ante sus cardenales
y la sangre de sus llagas y lloran por las coronas de espinas, sin
meditar y amar al espíritu de Dios sufriendo por dar el extremo
consuelo.

 
Se observa que en todas las representaciones de Cristo en la

cruz, los artistas exageran siempre los golpes, las lanzadas, la
horrible contracción muscular… , porque de esta manera
presentaban al pueblo todo el sufrimiento del hombre, única forma
de enseñar a las multitudes el gran drama… Y las multitudes
indoctas miraron y aprendieron pero sólo lo exterior… En ningún
Calvario supieron los artistas presentar al Dios, solamente
presentaron al hombre, y algunos como aquel famoso Matthias
Grunewald, el pintor alemán que retrató más espantosamente la
pasión de Jesús, lo hizo poniendo al hombre demasiado hombre, sin
que se vean señales de la muerte de Dios.

 
Y es que nadie puede interpretar al Dios vencido pero glorioso,

porque en ningún cerebro humano cabe dicha gigantesca
concepción… , y por eso todos los Cristos son el hombre
crucificado, con la misma expresión que otro ser cualquiera pusiera
al morir de suplicio tan feroz… En los Cristos antiguos, esos que
están rígidos con las cabezotas enormes y bárbara fisonomía, el
escultor los concibió tan salvajes y férreos como los tiempos de
epopeya en que se formaron… , pero tuvo siempre el cuidado de



hacer resaltar, o la corona de espinas, o la llaga del costado, o el
retorcimiento del vientre, para que la obra llegara al pueblo con todo
su horror… Llegaba la posición angustiosa, los dedos crispados, los
ojos desencajados de dolor… Los pueblos tuvieron la necesidad de
la escena del Calvario para arraigar más la fe… Sintieron a Jesús en
la Cruz al verlo con la cabeza sublime partida, con el pecho
anhelante, con el corazón en el suelo, con espumas sangrientas en
la boca, y lo lloraron al verlo así precisamente en el sitio en que
sufrió menos, porque ya veía el fin, porque era Dios y estaba en la
cruz ya consumado el sacrificio genial… , pero el pueblo nunca al
pensar en el Jesús crucificado se acordó del Jesús del Huerto de los
Olivos, con la amargura del temor a lo tremendo, ni se asombró ante
el Jesús con amor de hombre de la última cena…

 
La tragedia, lo real, es lo que habla a los corazones de las gentes

y por eso los artistas siempre que quisieron la gloria popular hicieron
un Cristo lleno de pústulas moradas, y al hablar así fueron
comprendidos… , y pasaron los primitivos con sus Cristos fríos y
pasaron los románicos con sus efigies rígidas… , y empezaron a
clarear los escultores y pintores que habían de dar la sensación de
la realidad… Hicieron aquellos Cristos que hoy negros vemos
guardados cuidadosamente, y se ideó ponerles cabelleras y darles
color, y luego comenzaron a dar movimiento a las líneas y se llegó
hasta la misma impresión de lo humano… Y entonces fue cuando
aquellos coloristas españoles que tanto miraban a las agonías,
hicieron los crucificados en que todo el cuerpo ajado y maltrecho de
cardenales, se mostraba con una escalofriante verdad.

 
Los Cristos enérgicos, esos que sin ninguna llaga, muy blancos y

gruesos están clavados de la cruz como podían estarlo de otra
parte, ésos en que el artista sólo supo infundir una fría desnudez de
modelo, no son nunca objeto de la devoción popular… La perfección
no es nunca objeto de apasionamientos, lo interrogante y que
inquieta a las multitudes es la expresión… La tragedia espantosa
que el pueblo ve en algunos de sus crucificados es lo que los induce
a amarlos… , pero el sentimiento de Dios lo sienten poco, lo
grandioso los desconcierta, lo grandioso los aterra… Los que



hicieron esos Cristos que vemos en algunas iglesias escondidos en
una negra capilla que ilumina una luz rojiza, con los fuertes brazos
retorcidos sobre la cruz, la cabeza escondida entre una cascada de
cabellos quemados, y rodeados de exvotos entre un polvo viejo y
pesado, esos Cristos ahumados y espantosos, los artistas que los
hicieron tuvieron la gran inspiración y la altura de pensamientos.
Ellos comprendieron al pueblo. Son muy malos artísticamente
mirados, sus dimensiones son rarísimas, su ejecución es absurda,
sus cabelleras son extrañamente impropias, pero dan la terrible
impresión de horror y son los amados por las muchedumbres… Esto
es una de las muchas pruebas de que el arte no sólo consiste en la
técnica depurada sino que para hablar se necesita de la llama
gigante y misteriosa de la inspiración… Y más en este arte de la
escultura religiosa donde el artista únicamente se debe preocupar
de hacer pensar y sentir a gentes la mayoría incultas… , porque en
otras artes para comprender se necesita de una especial educación
espiritual… Y bien que supieron poner espanto a las almas estos
hacedores de Cristos viejos que muchos llaman malos…

 
El pueblo que tiene el instinto de lo genial y lo artístico llenó a

estas imágenes de leyendas y fábulas sin fin… , y los coronaron de
rosas de trapo y los cercaron de muletas, de ojos, y trenzas, y
pusieron calaveras y serpientes al pie de la cruz, y la gente rezó,
rezó aterrada ante aquel espanto de amor a los hombres. Por regla
general estos Cristos sentidos se esconden en las capillitas
pueblerinas donde son el orgullo de sus habitantes… Luego al llegar
los escultores genios de España con más pensamientos y más
idealidad hicieron sus calvarios poniendo su alma en la ejecución de
los ojos. Y Mora y Hernández, y Juni y el Montañés, y Salzillo y
Siloé, y Mena y Roldán, etc., etc., supieron decir con dulzura
dramática los ojos de Jesús… , y los pusieron entornados,
escalofriantes como Mora o mirando al suelo con vidriosa convulsión
como Mena, o hacia arriba llamando a la eternidad como el
Montañés o desencajados en su moribundez verdosa como Siloé en
el Cristo de la Cartuja… Ya éstos supieron que aunque en el cuerpo
una contorsión diga mucho, dicen mucho más unos ojos en la
agonía… , y pusieron en los ojos todo el sufrimiento de aquel cuerpo



ideal… Pero en todos los crucifijos hay ese algo de abandono a lo
irremediable expresado en la colocación de las cabezas inclinadas,
impregnadas de esa invisible blancura crepuscular que da la muerte,
porque la muerte es siempre mística .
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Los montes lejanos surgen con ondulaciones suaves de reptil. Las

transparencias infinitamente cristalinas lo muestran todo en su mate
esplendor. Las umbrías tienen noche en sus marañas y la ciudad va
despojándose de sus velos perezosamente, dejando ver sus
cúpulas y sus torres antiguas iluminadas por una luz suavemente
dorada.

 
Las casas asoman sus caras de ojos vacíos entre el verdor, y las

hierbas, y las amapolas y los pámpanos, danzan graciosos al son de
la brisa solar.

 
Las sombras se van levantando y esfumando lánguidas, mientras

en los aires hay un chirriar de ocarinas y flautas de caña por los
pájaros.

 
En las distancias hay indecisiones de bruma y heliotropos de

alamedas, y a veces entre la frescura matinal se oye un balar lejano
en clave de fa.

 
Por el valle del Dauro, ungido de azul y de verde oscuro vuelan

palomas campesinas, muy blancas y negras, para pararse sobre los
álamos, o sobre macizos de flores amarillas.

 
Aún están dormidas las campanas graves, sólo algún esquilín

albayzinero revolotea ingenuo junto a un ciprés.
 
Los juncos, las cañas, y las yedras olorosas, están inclinadas

hacia el agua para besar al sol cuando se mire en ella…
 



El sol aparece casi sin brillo… , y en ese momento las sombras se
levantan y se van… , la ciudad se tiñe de púrpura pálida, los montes
se convierten en oro macizo, y los árboles adquieren brillos de
apoteosis italiana.

 
Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se

cambian en luminosidades espléndidas, y las torres antiguas de la
Alhambra son luceros de luz roja… , las casas hieren con su
blancura y las umbrías tornáronse verdes brillantísimos.

 
El sol de Andalucía comienza a cantar su canción de fuego que

todas las cosas oyen con temor.
 
La luz es tan maravillosa y única que los pájaros al cruzar el aire

son de metales raros, iris macizos, y ópalos rosa…
 
Los humos de la ciudad empiezan a salir cubriéndola de un

incendio pesado… , el sol brilla y el cielo, antes puro y fresco, se
vuelve blanco sucio. Un molino empieza su durmiente serenata…
Algún gallo canta recordando al amanecer arrebolado, y las
chicharras locas de la vega templan sus violines para
emborracharse al mediodía.
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A Lorenzo Martínez Fuset, gran amigo y compañero.
 
Surgen con ecos fantásticos las casas blancas sobre el monte…

Enfrente, las torres doradas de la Alhambra enseñan recortadas
sobre el cielo un sueño oriental.

 
El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo parajes de leyendas

morunas. Sobre el ambiente vibra el sonido de la ciudad.



El Albaizín se amontona sobre la colina alzando sus torres llenas
de gracia mudéjar… Hay una infinita armonía exterior. Es suave la
danza de las casucas en torno al monte. Algunas veces entre la
blancura y las notas rojas del caserío, hay borrones ásperos y
verdes oscuros de las chumberas… En torno a las grandes torres de
las iglesias, aparecen los campaniles de los conventos luciendo sus
campanas enclaustradas tras las celosías, que cantan en las
madrugadas divinas de Granada, contestando a la miel profunda de
la Vela.

 
En los días claros y maravillosos de esta ciudad magnífica y

gloriosa el Albaizín se recorta sobre el azul único del cielo
rebosando gracia agreste y encantadora.

 
Son las calles estrechas, dramáticas, escaleras rarísimas y

desvencijadas, tentáculos ondulantes que se retuercen caprichosa y
fatigadamente para conducir a pequeñas metas desde donde se
divisan los tremendos lomos nevados de la sierra, o el acorde
espléndido y definitivo de la vega. Por algunas partes, las calles son
extraños senderos de miedo y de fuerte inquietud, formadas por
tapiales por los que asoman los mantos de jazmines, de
enredaderas, de rosales de San Francisco. Se siente ladrar de
perros y voces lejanas que llaman a alguien casualmente con
acento desilusionado y sensual. Otras, son remolinos de cuestas
imposibles de bajar, llenas de grandes pedruscos, de muros
carcomidos por el tiempo, en donde hay sentadas mujeres trágicas
idiotizadas que miran provocativamente…

 
Están las casas colocadas, como si un viento huracanado las

hubiera arremolinado así. Se montan unas sobre otras con raros
ritmos de líneas. Se apoyan entrechocando sus paredes con original
y diabólica expresión. Aparte de las mutilaciones que ha sufrido por
algunos granadinos (mal llamados así) este barrio único y evocador,
lo demás conserva plenamente su ambiente característico… Al
deambular por sus callejas surgen escenarios de leyendas.

 



Altares, rejas, casonas enormes con aires de deshabitadas,
miedosos aljibes en donde el agua tiene el misterio trágico de un
drama íntimo, portalones destartalados en donde gime un pilar entre
las sombras, hondonadas llenas de escombros bajo los cubos de las
murallas, calles solitarias que nadie cruza y en donde tarda mucho
una puerta en aparecer… , y esa puerta está cerrada, covachas
abandonadas, declives de tierra roja en donde viven los pulpos
petrificados de las pitas. Cavernas negras de la gente nómada y
oriental.

 
Aquí y allá siempre los ecos moros de las chumberas… Y las

gentes en estos ambientes tan sentidos y miedosos inventan las
leyendas de muertos y de fantasmas invernales, y de duendes y de
marimantas que salen en las medias noches cuando no hay luna
vagando por las callejas, que ven las comadres y las prostitutas
errantes, y que luego lo comentan asustadas y llenas de
superstición. Vive en estas encrucijadas el Albaizín miedoso y
fantástico, el de los ladridos de perros y guitarras dolientes, el de las
noches oscuras en estas calles de tapias blancas, el Albaizín trágico
de la superstición, de las brujas echadoras de cartas y
nigrománticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los signos
cabalísticos y amuletos, el de las almas en pena, el de las
embarazadas, el Albaizín de las prostitutas viejas que saben del mal
de ojo, el de las seductoras, el de las maldiciones sangrientas, el
pasional…

 
Hay otros rincones por estas antigüedades, en que parece revivir

un espíritu romántico netamente granadino… Es el Albaizín
hondamente lírico… Calles silenciosas con hierbas, con casas de
hermosas portadas, con minaretes blancos en los que brillan las
verdes y grises mamas del adorno característico, con jardines
admirables de color y de sonido. Calles en que viven gentes
antiguas de espíritu, que tienen salas con grandes sillones, cuadros
borrosos y urnas ingenuas con Niños Jesús entre coronas,
guirnaldas y arcos de flores de colorines, gentes que sacan faroles
de formas olvidadas al paso del Viático y que tienen sedas y
mantones de rancio abolengo.



 
Calles en que hay conventos de clausura perpetua, blancos,

ingenuos, con sus campaniles chatos, con las celosías empolvadas,
muy altas, rozando con los aleros del tejado… , donde hay palomas
y nidos de golondrinas. Calles de serenata y de procesión con las
candorosas vírgenes monjiles… Calles que sienten las melodías
plateadas del Dauro y las romanzas de hojas que cantan los
bosques lejanos de la Alhambra… Albaizín hermosamente
romántico y distinguido. Albaizín del compás de Santa Isabel y de
las entradas de los cármenes. El Albaizín de las fuentes, de las
glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de la luna llena,
del romance musical antiguo, el Albaicín de la cornucopia, del
órgano monjil, de los patios árabes, del piano de mesa, de los
amplios salones húmedos con olor de alhucema, del mantón de
cachemira, del clavel.

 
* * * * *

 
Al recorrer estas calles se van observando espantosos contrastes

de misticismo y lujuria. Cuando se está más abrumado por el paseo
angustioso de las sombras y las cuestas, se divisan los colores
suaves y apagados de la vega, siempre plateada, llena de
melancólicos tornasoles de color… , y la ciudad durmiendo aplanada
entre neblinas, en las que descuella el acorde dorado de la catedral
enseñando su espléndida girola y la torre con el ángel triunfador.

 
Hay una tragedia de contrastes. Por una calle solitaria se oye el

órgano dulcemente tocado en un convento… y la salutación divina
de Ave María Stella dicha con voces suavemente femeninas…
Enfrente del convento, un hombre con blusa azul maldice
espantosamente dando de comer a unas cabras. Más allá unas
prostitutas de ojos grandes, negrísimos, con ojeras moradas, con los
cuerpos desgarbados y contrahechos por la lujuria, dicen a voz en
cuello obscenidades de magnificencia ordinaria; junto a ellas, una
niña delicada y harapienta canta una canción piadosa y monjil…

 



Todo nos hace ver un ambiente de angustia infinita, una maldición
oriental que cayó sobre estas calles.

 
Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de gritos calmosos de

la gitanería.
 
Un sonido de voces monjiles y un runrún de zambra anhelante.
 
Todo lo que tiene de tranquilo y majestuoso la vega y la ciudad, lo

tiene de angustia y de tragedia este barrio morisco.
 
Por todas partes hay evocaciones árabes. Arcos negruzcos y

herrumbrosos, casas panzudas y chatas con galerías bordadas,
covachas misteriosas con líneas del oriente, mujeres que parecen
haber escapado de un harem… Luego una vaguedad en todas las
miradas que parece que sueñan en cosas pasadas… , y un
cansancio abrumador.

 
Si alguna mujer llama a sus hijos o a alguien, es un quejido lento

lo que murmura y los brazos caídos y las cabezas despeinadas dan
una impresión de abandono a la suerte, y una creencia en el destino
verdaderamente musulmana. Hay siempre ritmos gitanos en el aire
y canciones desesperadas o burlonas, con sonidos guturales. Por
las callejas se ven los cerros dorados con murallas árabes. Hay
heridas en las piedras manando agua clara que se arrastra
serpeando calle abajo.

 
En las cocinas, las macetas de claveles y geranios se miran en

las ollas y perolas de cobre, y las alacenas abiertas en la tierra
húmeda se muestran repletas de los cacharros morunos de
Fajalauza.

 
Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de cera, de incienso, de

vino, de macho cabrío, de orines, de estiércol, de madreselva. Hay
en los ambientes un gran barullo extraño, envuelto en los sonidos
oscuros que lanzan las campanas de la ciudad.

 



Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia eterna y una
oración constante. A las guitarras y los jaleos de juerga en
mancebía, responden las voces castas de los esquilines llamando a
coro.

 
Por encima del caserío se levantan las notas funerales de los

cipreses, luciendo su negrura romántica y sentimental… Junto a
ellos están los corazones y las cruces de las veletas que giran
pausadamente frente a la majestad espléndida de la vega.

 
 

III
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De una puerta negra con enormes desconchones en la madera y

entre un incienso verde y húmedo, surge la figura espantosa
cubierta de andrajos y con ojos amarillentos por la bilis… En el
fondo hay un patio antiguo… patio en donde quizá los eunucos
durmieran a la luz de la luna, patio empedrado de musgo, con
sombras árabes en las paredes, y un gran aljibe miedoso y
profundo… En sus carcomidas balaustradas se apoyan macetas
marchitas de geranios, y en sus columnas renegridas se abrazan
enredaderas tísicas… Más allá un muladar y en una de sus paredes
un Cristo espantoso con falda de bailarina, adornado de flores de
trapo… Un mareo ahogadizo de moscas y mil avispas zumbando
amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego de sol… , y de aquí
surgió.

 
No sé si mis ojos la miraron bien, o no la miraron, porque lo

espantoso produce en nosotros confusión de ideas.
 
Era un misterio repugnante la figura horrible que salía

tambaleándose de la casa.
 
No había nadie en la calle melancólica y reposada en su muerte.
 



La figura monstruosa no se movía de la puerta. Poseía en su
actitud, la fría interrogación de un friso egipcio.

 
Tenía un vientre muy abultado como de eterno embarazo, sus

brazos caídos sostenían unas manos viscosas y formidables de
fealdad. En la cadera llevaba un cántaro desmochado, y sus
cabellos canosos y fuertes, rodeaban aquella cara con un agujero
por nariz. Sobre sus pómulos una pupa amarillenta mostraba toda
su maloliente carroña, y un ojo horrible derramaba lágrimas sobre
ella, que la figura atroz limpiaba con su manaza… Salía de aquella
casa de vicios espantosos y lujurias extremas.

 
Estaba envuelta en un hábito de impudor y bajeza de una

degeneración sexual. Podía ser animal raro o hermafrodita satánico.
Carne sin alma o medusa dantesca. Ensueño de Goya o visión de
San Juan. Amada por Valdés Leal, o martirio para Jan Weenix… Era
una carne verdosa y de muerte. Tose repetidas veces… y se cree
oler a azufre… , bajo el peso de los espíritus del mal… La figura
inquietante echó a andar.

 
Llevaba unas zapatillas a medio meter que marcaban el ritmo

lúgubremente; unas gargantillas de coral mugriento y una bolsa
colgada al cuello, que sería algún amuleto infernal.

 
Dentro de la casa se oía reír y entre palmas sensuales y ayes

dolorosos, una voz aguardentosa cantaba obscenidades.
 
El monstruo andaba como un lagarto en pie y con una mueca

dura no se sabe si era risa o dolor de vivir… Otra vez tosió como si
un perro aullase en un sótano, y siguió andando despidiendo olor de
alhucema podrida y de tabaco.

 
Es horrible este bicho con enaguas y con senos flácidos… Es la

que en la casa eternamente maldice y asusta a las buenas
comadres. Es la que si pudiera nos besaría a todos para infestarnos
de su mal. Es la eunuca de un harem de podredumbre. Si fuera
hermosa sería Lucrecia, como es horrible es Belcebú. Si pudiera



escoger amante, amaría a Neptuno o Atila… , y si pudiera llevar a
cabo sus maldiciones sería como Hatto, el feroz obispo de
Andernach.

 
Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se pasean algunas veces

por el Albaizín. Ellas son las brujas que enredan en sus tramas
cabalísticas a las pasionales muchachas de ojos negros. Ellas son
las que preparan bebedizos hechos con víboras, con canela y con
huesos de niños machacados al plenilunio. Ellas poseen en
canuteros los espíritus del bien y del mal… , y por ellas las madres
ignorantes y supersticiosas cuelgan a sus críos cuernos dorados y
estampas benditas para librarlos del mal de ojo…

 
Pero esta pesadilla… ¡Qué gesto tan frío y tan inquietante el suyo

al cruzar la calle llena de sol y olor de rosal! ¡Hetaira quitasueños!
Con el cántaro en la cadera y las manos por el suelo en las calles
del Albaizín .

 
 

IV
S������

 
 
A María Luisa Egea. Bellísima, espléndida y genial… Con toda mi

devoción
 
Desde los cubos de la Alhambra se ve el Albaizín con los patios,

con galerías antiguas por las que pasan monjas. En las blancas
paredes de los claustros están los vía crucis. Junto a las celosías
románticas de los campaniles los cipreses mecen lánguidamente su
masa olorosa y funeral… Son los patios soñadores y umbrosos…

 
En medio del gran acorde macizo del caserío los conventos ponen

su ambiente de tristeza.
 
Es algo misterioso que atrae y fascina, la visión del Albaizín desde

esta fortaleza y palacio de la media noche… Y el panorama, con ser



tan espléndido y extraño, y tener esas voces potentes de
romanticismo, no es lo que fascina. Lo que fascina es el sonido.
Podría decirse que suenan todas las cosas… Que suena la luz, que
suena el color, que suenan las formas.

 
En los parajes de intenso sonido como son las sierras, los

bosques, las llanuras, la gama musical del paisaje tiene casi
siempre el mismo acorde que domina a las demás modulaciones.
En las faldas de la Sierra Nevada, hay unos recodos deliciosos de
sonidos… Son unos sitios en donde de los declives macizos mana
un sonido de perfume agreste melosamente acerado.

 
En los mismos bosques de pinos, entre el olor divino que exhalan,

se oye el manso ruido del pinar, que son melodías de terciopelo
aunque sople aire fortísimo, modulaciones mansas, cálidas,
constantes… , pero siempre en la misma tesitura…

 
Eso es lo que no tiene Granada y la vega oídas desde la

Alhambra. Cada hora del día tiene un sonido distinto. Son sinfonías
de sonidos dulces lo que se oye… Y al contrario que los demás
paisajes sonoros que he escuchado, este paisaje de la ciudad
romántica modula sin cesar.

 
Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodías

apasionadas y acordes solemnes de fría solemnidad… El sonido
cambia con el color, por eso cabe decir que éste canta.

 
El ruido del Dauro es la armonía del paisaje. Es una flauta de

inmensos acordes a la que los ambientes hicieran sonar. Desciende
el aire con su gran monotonía cargado de aromas serranos y entra
en la garganta del río, éste le da su sonido y lo entrecruza por las
callejas del Albaizín por las que pasa rápido dando graves y
agudos… ; luego se extiende sobre la vega y al chocar con sus
sones admirables y con las montañas lejanas y con las nubes, forma
ese acorde de plata mayor que es como una inmensa nana que a
todos nos duerme voluptuosamente… En las mañanas de sol hay
alegrías de música romántica en la garganta del Dauro. Podría



decirse que canta en tono mayor el paisaje… Hay mil voces de
campanas que suenan de muy distinta manera.

 
Algunas veces claman en tono grave las campanas sonoras de la

Catedral, que llenan los espacios con sus ondas musicales… Éstas
se callan y entonces les contestan varios campanarios albaizineros
que se contrapuntan espléndidamente. Unas campanas vuelan
como locas derramando pasión bronceada hasta fundirse a veces
con el sonido del aire en un hipar anhelante… Otras, viriles, fugan
sus sonidos con las lejanías… , y una más reposada y devotamente,
llena de unción sacerdotal llama a rezar muy despacio, con aire
cansado, con la filosofía de la resignación… Las otras campanas
que volaban locas de apasionada alegría se callan de repente pero
la campana reposada sigue con aire de reproche… , ella es la vieja
que reza… , y riñe a las jóvenes por sus anhelos que nunca tendrán
realidad… Seguramente aquellas campanas que habían sonado
como locas de entusiasmo hasta morirse de sonido, las habían
echado a volar, o los acólitos traviesos de las parroquias… , o las
novicias juguetonas y asustadizas de algún convento, que tienen
ansia de reír, de cantar… , y es casi cierto que esta campana que
llama a rezar quejumbrosamente la tañe algún viejo sacristán lleno
de manchas de cera… , o alguna monja que la muerte olvidó, que
espera en el convento la herida de la guadañadora… Hay silencios
magníficos en que canta el paisaje… Después claman otra vez las
campanas de la Catedral, las otras glosan lo que dijo la maestra… ,
y como final de sinfonía hay un gracioso e infantil ritornello de
esquilín… , que después de su melodía agudísima se va apagando
poco a poco en un morendo delicado, como no queriendo terminar…
, hasta que acaba en una nota rozada que apenas se oye. ¡Son
magníficas, son maravillosas, son espléndidas y múltiples las
sinfonías de campanas en Granada!

 
La noche tiene brillantez mágica de sonidos desde este torreón. Si

hay luna, es un marco vago de sensualidad abismática lo que
invade los acordes. Si no hay luna… , es una melodía fantástica y
única lo que canta el río… , pero la modulación original y sentida en
que el color revela las expresiones musicales más perdidas y



esfumadas, es el crepúsculo… Ya se ha estado preparando el
ambiente desde que la tarde media. Las sombras han ido cubriendo
la hoguera alhambrina… La vega está aplanada y silenciosa. El sol
se oculta y del monte nacen cascadas infinitas de colores musicales
que se precipitan aterciopeladamente sobre la ciudad y la sierra y se
funde el color musical con las ondas sonoras… Todo suena a
melodía, a tristeza antigua, a llanto.

 
Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre el caserío

albaizinero y sobre los soberbios declives rojos y verdes de la
Alhambra y el Generalife… , y va cambiando sin cesar el color y con
el color cambia el sonido… Hay sonidos rosas, sonidos rojos,
sonidos amarillos y sonidos imposibles de sonido y color… Después
hay un gran acorde azul… , y empieza la sinfonía nocturna de las
campanas. Es distinta de la de la mañana. El apasionamiento tiene
gran tristeza… Casi todas, suenan cansadas, llamando al rosario…
Canta muy fuerte el río. Las luces parpadeantes de las callejas
albaizineras, ponen temblores dorados en las negruras de los
cipreses… Lanza la Vela su histórica canción… En las torres, se ven
lucecillas miedosas que alumbran a los campaneros…

 
Silba el tren a lo lejos.
 

V
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I
Verano

 
 
Cuando el sol se oculta tras las sierras de bruma y rosa, y hay en

el ambiente una colosal sinfonía de religioso recogimiento, Granada
se baña de oro y de tules rosas y morados.

 
La vega, ya con los trigos marchitos, se duerme en un sopor

amarillento y plateado, mientras los cielos de las lejanías tienen
hogueras de púrpura apasionada y ocre dulzón.

 



Por encima del suelo hay ráfagas de brumas indecisas como aire
saturado de humo o brumas fuertes como enormes púas de plata
maciza. Los caseríos están envueltos en calor y polvo de paja y la
ciudad se ahoga entre acordes de verdor lujurioso y humos sucios.

 
La sierra es color violeta y azul fuerte por su falda, y rosadamente

blanca por los picachos. Aún quedan manchas de nieve que resisten
briosas al fuego del sol.

 
Los ríos están casi secos y el agua de las acequias va tan parada,

como si arrastrara un alma enormemente romántica cansada por el
placer doloroso de la tarde.

 
En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo azul tímido, asoma el

beso hierático de la luna.
 
En los árboles y en las viñas aún queda un resol extraño… , y

poco a poco los montes azules, ceniza y verde sobre rosa, se
enfrían y todo va tomando el color hipnótico de la luna.

 
Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad un matiz negro y

parece dibujada sobre un mismo plano, las ranas empiezan sus
raras fermatas, y todos los árboles parecen cipreses… Luego la luna
besa a todas las cosas, cubre de suavidad los encajes de las ramas,
hace luz al agua, borra lo odioso, agranda las distancias y convierte
los fondos de la vega en un mar… Después un lucero de una
ternura infinita, el viento en los árboles, y un canto de aguas
perenne y adormecedor.

 
La noche muestra todos sus encantos con la luna. Sobre el lago

azul brumoso de la vega ladran los perros de las huertas…
 
 

II
Invierno

 
 



Está la vega aplanada. Estos días tristes de invierno la convierten
en campo de ensueño.

 
Las lejanías veladas por la niebla son plomo y violeta, y las

alamedas marchitas son grandes rayas negras. El cielo es blanco y
suave con ligeros toques negros, la luz azulada, vaga, delicadísima.
Los caseríos brillan y se esfuman en la vaguedad del humo. El
sonido es apagado y de nieve.

 
Los primeros términos del paisaje se acusan con fuerza. Muchos

olivos plata y verde, grandes álamos llorosos y lánguidos, y cipreses
negros que se agitan dulcemente. Saliendo de la ciudad hay unos
pinos con las cabezas inclinadas.

 
Todos los colores son pálidos y graves. El verde oscuro y el rojizo

son los que dominan de cerca… , pero a medida que se van
extendiendo por la llanura, la niebla los apaga y los borra… , hasta
que en los fondos son indefinidos y somnolientos. Los ríos parecen
cortes inmensos hechos en la tierra para que se viera el cielo que
hay debajo.

 
El sol al ocultarse se asomó entre las nubes… , y la vega fue

como una inmensa flor que abriera de pronto su gran corola
mostrándonos toda la maravilla de sus colores. Hubo una
conmoción enorme en el paisaje. La vega palpitó espléndida. Todas
las cosas se movieron. Algunos colores se extendieron fuertes y
briosos.

 
En un monte cercano hay rasgaduras de azulín intenso… La

nieve de la sierra se adivina entre las gasas de la niebla.
 
Las nubes se montan unas encima de otras, se muerden furiosas

tornándose negras… , y la lluvia empieza a caer fuerte y sonora. En
la ciudad hay un sonido metálico con ondulaciones secas, lo
produce el agua al chocar con los tubos y canales de latón… En la
vega es un ruido blando y muelle de agua que cae sobre agua y



hierbas… La lluvia tiene al caer en los charcos acordes suavísimos
y fuertes, al caer sobre las hierbas, desfallecimientos de sonidos.

 
A lo lejos algún trueno apagado suena como un monstruoso

timbal…
 
Los pueblos están encogidos y helados de frío… , los caminos

están tapizados por grandes manchas de plata… Arrecia la lluvia
amenazadora… La luz se hace oscura y la vaguedad se acentúa…

 
Una oscuridad y sopor llenan la vega…
 
Una línea fascinadora de luz blanca triunfa en el horizonte…

Después, un manto de terciopelo negro bordado de granates cubre
la llanura .
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A Paquito Soriano. Espíritu exótico y admirable.

Son muy vagos los recuerdos de los jardines… Al pasar sus
umbrías la melancolía nos invade… Todas las melancolías tienen
esencia de jardín… La hora del crepúsculo, hace palpitar a los
jardines con temblores de matices tenues que tienen toda la gama
del color triste… Tras las marañas oscuras de la yedra, revive el
espíritu de la mujer que nos persigue… , y entre la plata melosa de
la fuente y la intranquilidad constante de las hojas pone nuestra
fantasía las visiones espirituales de nuestro mundo interior que hace
brotar la maga sugestión del ambiente. Parece que los jardines se
hicieron para servir de relicario a todas las escenas románticas que
pasaran por la tierra. Un jardín es algo superior, es un cúmulo de
almas, silencios y colores, que esperan a los corazones místicos
para hacerlos llorar. Un jardín es una copa inmensa de mil esencias
religiosas. Un jardín es algo que abraza amoroso y un ánfora
tranquila de melancolías. Un jardín es un sagrario de pasiones, y
una grandiosa catedral para bellísimos pecados. En ellos se
esconden la mansedumbre, el amor, y la vaguedad del no saber qué
hacer…

Cuando adquieren las alfombras húmedas del musgo, y por sus
calles no avanzan sombras de vida, los habitan las sabias
serpientes bailarinas de las danzas orientales que andan
voluptuosas por los macizos abandonados. ¡Cuando pasa el Otoño
sobre ellos tienen un gran llanto desconocido!… ¡Jardines de tísicos
que se morían de lejanías brumosas en los poemas de antiguos
poetas fracasados!… Los otros jardines, los del amor galante, llenos
de estatuas mórbidas, de espumas, de cisnes, de flores azules, de
lujurias escondidas, de estanques con lotos rosa y verde, de
cigüeñas perezosas y de visiones desnudas, encierran toda una
vida de pasión y abandono al destino… ¡Jardines para el olvido, y



para las almas sensuales!… y los que son un bloque verde con
secretos negruzcos en donde las arañas tendieron sus palacios de
ilusión… , con una fuente rota que se desangra lentamente por la
seda podrida de las algas… .. ¡Jardines para idilios de monjas
enclaustradas con algún estudiante o chalán caminero! ¡Jardines
para el recuerdo doloroso de algún amor desvanecido!

Todas las figuras espirituales que pasan por el jardín solitario, lo
hacen pausadamente como si celebraran algún rito divino sin darse
cuenta… , y si lo cruzan en el crepúsculo o en la luna, se funden con
su alma. Las grandes meditaciones, las que dieron algo de bien y
verdad, pasaron por el jardín. Las grandes figuras románticas eran
jardín… La música es un jardín al plenilunio. Las vidas espirituales
son efluvios de jardín. ¡El sueño! ¿Qué es sino nuestro jardín?…

En la vida que arrastramos de atareamiento y preocupaciones
extrañas, pocos son los que se espantan de pena y delicadeza ante
un jardín… , y los pocos que nacieron para el jardín son arrastrados
por el huracán de la multitud. Van pasando los románticos que
suspiran por la elegancia infinita de los cisnes… En los crepúsculos
están solos los jardines. El sudario gris y rosado de la tarde los
cubre, y contados son los que escuchan su canción.
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Está mudo y silencioso. Todos los colores son tímidos y castos.

Entre las malezas descuidadas nacen margaritas menudas y flores
silvestres… En las veredas que ha mucho tiempo nadie cruzó, las
arañas tendieron sus hilos plateados… Algunas veces se levanta el
suelo cubierto de manchas verdes, de musgos, y humedades
semejando el lomo de algún gigante reptil… La fuente está rota y
seca. En una esquina, entre hierbas oscuras y girasoles marchitos,
mana el agua pausadamente, escurriéndose por el yerbazal hasta
perderse al pie de los árboles. Este jardín retrata la gran tristeza del



convento.

Por las galerías achatadas y pobres pasan las monjas con sus
pardos sayales… Sólo hay un rosal en todo el recinto, que cuida una
novicia que todavía no ha tenido tiempo de entristecerse… Está en
una recacha del claustro, junto a un laurel. Sus rosas adornan la
Virgen ingenua durante el mes de Mayo.

Hace tanto frío en el jardín que todo se seca…

Tiene calmas hermosas y eternas al ruido de los rezos gangosos y
aflautados y al sonar del maravilloso órgano… El convento no tiene
campanas… Es siempre otoño en este jardín. Las alegrías vibrantes
de la primavera, y la fastuosidad brillante del verano, no entran en
él.

La umbría fuente que le anima y el cielo de piedra que le abruma,
hacen que el jardín esté siempre en la tristeza amarga del otoño. Si
hay un color es un verde apagado, si hay flores son amarillas o
ligeramente azules… No hay ventanas en el claustro… El jardín ve
todas las procesiones de las religiosas. No hay tampoco ciprés. Las
ramas del laurel penetran retorciéndose, por una ventana. Entre la
hierba y cerca de donde mana el agua, se pudre la cándida
escultura de un santo padre de la Iglesia, que las monjas
arrumbaron por inservible. Dominando al jardín surge en los aires la
monstruosa torre de la Catedral de la ciudad, que guarda y mira al
convento. Unas enredaderas fuertes están bordando
caprichosamente en las paredes del patio… Por la fría desnudez de
los claustros pasa una monja sonando una campanilla…
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A la salida de las sacristías húmedas donde hay altares

derrumbados, cómodas negras, y espejos borrosos están los



huertos humildes y desaliñados.

Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba, en los
cuales algún ama de cura plantó rosales y enredaderas. Son
húmedos a pesar de tener sol. En los rincones viven reptiles. Por un
ventanal roto de la iglesia, llega el vaho religioso del incienso. Nadie
los cuida, y si los cuidara, la maldición antigua los llenaría de
ortigas, de cicuta, de hongos, y de otras plantas venenosas… Todos
ellos son grandes, con las paredes de piedras oscuras, por las que
trepan rosales de té, madreselvas y enredaderas de yedra… Tienen
bancos de capiteles medio enterrados, y sombrajes de arcos
cubiertos de espigas y amapolas.

Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna vez,
cuando hay exceso de agua en la ciudad. Están llenos de higueras,
de manzanilla, de hinojos, de dompedros.

En algunos hay lápidas funerales con nombres borrados
arrinconadas en algún sitio maloliente; en otros hay palomas de toca
que cuidan los hijos del sacristán, y perros encadenados que
quieren morder; en los más hay charcos de humedad y tapiales con
guirnaldas de boca de león.

En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones de agua
incrustada… , y en las esquinas que nadie pisó, hay rosales blancos
a medio secar.

En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las tramas
verdes de enredaderas, portadas antiguas, hoy tapiadas, que tienen
en hornacinas deshechas, santos carcomidos que llevan sudarios
de musgo, penachos de yerbas, y que bendicen rígidamente con
una mano crispada.

Algunos de estos huertos perdieron su carácter grave al cubrir sus
paredes con enredaderas… , pero en otros que están
completamente desnudos… , se ven dibujadas en las paredes las
arquerías de los nichos, y alguna cruz de hierro enmohecida por los



años, que se retrepa lánguidamente en las yerbas de los suelos.

Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos
vibrantes de color… En muchos, las yedras y los rosales se asoman
ansiosos por las tapias, y caen después dulcemente… Entre las
piedras se abrazan los beleños, las rudas, las adormideras, los
lirios, las espigas del diablo…

Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para piedra con
dibujos raros, quizá algún trozo de friso desaparecido, que se derrite
plácidamente al sol… ., y así todos… Raros serán los que tengan
rosas frescas y lozanas, y fuentes limpias con peces de colores.
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Se están perdiendo los jardines españoles. El parque inglés

recortado y simétrico los suple… Sólo de vez en cuando, al pasear
por un camino desierto que conduce a sitios humildes, nos
encontramos uno de estos jardines desiertos y umbrosos.

Toda el alma romántica y galante del siglo dieciocho latente por las
avenidas. El jardín quiere a la dama pálida y al caballero poeta.
Jardines crepúsculos de aquella edad sentimental y dramática.
Jardines nebulosos que tanto hacen sufrir a ese gran poeta de
niebla que se llama Juan Ramón Jiménez…

Estaba solo el jardín. Entre las olas verdes de los arrayanes
descuidados, levantaban sus varas florecidas las malvarrosas rosas
y blancas. En el centro del jardín se alzaba la cúpula verde de la
glorieta cubierta con un rosal de té. En su interior una mesa de
piedra negra está llena de hojas secas. Los bancos están hundidos
en el suelo mojado, y una cascada de yedras quiere taparlos… Más



allá y sobre su pedestal deshecho una estatua borrosa de Cupido
lanza eternamente su flecha fatal, de la cual penden enredaderas y
telarañas… En las esquinas del jardín están las fuentes. Son
pequeñas y elegantes, con las tazas verdinegras por las que
chorrean las algas como cabelleras de medusas ahogadas en el
agua verde y podrida… Casi no se ven entre los arrayanes, que al
no ser cuidados tomaron bríos salvajes… No suena nunca el agua
en el jardín… , sólo en las noches las acequias de los campos
cantan a lo lejos. No tiene pájaros el jardín, sólo algún búho
legendario se ríe cuando no hay luna, sobre un limonero entre
sombras.

En un rincón, junto a una fuente, se deshace una estatua de Apolo,
que aterida de frío se tapa entre los rosales…

Hay un verdadero bosque de cipreses. Diríase a lo lejos que era
aquello un cementerio viejo… Entre los macizos, entre las retamas
de las gallumbas, en las avenidas cortas y tristes, los cipreses
elevan sus tragedias melódicas… Hasta la lírica leyenda del
ruiseñor perdió el jardín. ¡Hace tanto frío y hay tanta tristeza en el
ambiente!… Luego la casa, porque el jardín tiene una casona al
lado. ¡Qué pena tan intensa la fachada sin los cristales en los
balcones para que el poeta los pueda cantar en los crepúsculos,
cuando son espejos de rosas y granas! ¡Qué amargura la casona
deshabitada con un jardín raro sobre el tejado!

En una esquina de la casa está el balcón de siempre, el balcón que
hace años no se abrió, el balcón que todavía lloran los poetas que
han dado en llamar cursis… No se siente ya el clave. Es otra luna la
que ilumina el jardín.

Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos blancas
sobre el teclado, ni palomas que se posen en los hombros de la
eterna ella, ni escalas pendiendo del balcón, ni tempestades de
amor en el jardín…

El poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido la



melena, extiende los brazos entristecido y observa que lleva puños
de charol.

El ensueño del jardín se está borrando. Se caen de viejos los
eucaliptos, las divinas mimbres lloronas se han secado… , sólo los
cipreses que son románticos testarudos guardan la virginidad
antigua del jardín. En los tapiales se abren grandes rejas voladas
que dan al camino. Las flores silvestres se mezclan entre los
floripones distinguidos y aristocráticos.

Pronto desaparecerá el jardín. Hay que borrar las obras de los otros
siglos… Es triste… Pero la fiesta galante cesó. Las carrozas frías de
la muerte se llevaron a los caballeros y a las damas antiguas al otro
reinado… , el estanque se cegó y los cisnes se los comieron fritos
un día de hambre los sucesores de aquellas familias maravillosas.
Son otros cisnes los de hoy… La barca de plata que surcaba el lago
fantástico se hundió llevando a bordo una fiesta blanca de
enamorados tímidos. Los pastores se convirtieron en bestias
salvajes. La marquesa Eulalia cesó de reír. ¡Es irremediable!
Primero desaparecieron las ninfas. Luego desaparecieron las
marquesas y los abates, ahora quizá morirán los poetas…

Las columnatas se deshicieron como se deshacen las glorietas y las
estatuas junto a los rosales… La historia de la doncella raptada, que
después se mete a monja en las Claras, se perdió para siempre…

En una avenida del jardín y entre aperos de labranza, juegan unos
niñitos preciosos, harapientos, haciendo pedazos un librote enorme
que tiene pintados caballeros y señoras dieciochescos… , una
parodia del martirio de San Bartolomé Huguesco… , más allá la
madre cansada y deshecha por el hambre, remendaba la ropa
sentada al sol. Había silencio en el jardín…

Por la puerta principal entraron dos jóvenes. Uno de ellos comenzó
a gritar entusiasmado. ¡Aquello era hermoso!… Él se sentaría allí a
soñar un rato… , pero el otro joven que llevaba en la mano un
odioso libro de estadística, exclamó extrañado: "¡Pero, quieres no



ser tonto! ¡No comprendes que este sitio es muy antihigiénico!…
Vámonos"… , y se fueron… No tiene remedio, la fiesta pasó ya por
aquí y no volverá más… Se murió el madrigal cuando nació el
ferrocarril. Los suspiros amorosos por alguna estrofa apasionada,
los lemas galantes en las botonaduras, las serenatas de laúd, se
fueron con su siglo… Las sedas, los encajes, los jarrones, los
camafeos, se hundieron para siempre. Sólo nos quedó vivo de la
época el jardín… , que es el cementerio de todo aquello… ,
guardado por cipreses… , con fuentes que aún conservan agua de
la época, con estatuas que se están borrando por no
contemplarnos… , con casas que tienen balcones cerrados…

Pasó otro romántico por la ventana y se quedó mudo de admiración.
Entornó los ojos como ensoñando sobre el jardín… , pero en
seguida se fue. Tenía que ir a la oficina… Los niños de la avenida
seguían en su obra destructora… , y su madre cantaba
amablemente…

"¿Es de ustedes este jardín?"… , y ellos respondieron: "No señor, es
de la señora marquesa… , pero como es tan buena nos lo ha dado
para que plantemos una huerta". "¡Qué infamia! ¡Qué lástima de
jardín!"… , exclamé yo… , "¡Cómo se ve, me dijo la madre, que
usted está bien comido! ¡Si viera usted lo poco que ganamos!… , ya
así, convirtiendo este jardín en huerta, venderemos lechugas y coles
en la ciudad, y podrán comer algo más mis hijos"… Los niños,
escuálidos, seguían su tarea… , la madre suspiró: "¡Qué ganas
tengo que no se estile comer!"… , "¿Sabe usted lo que le digo?
hablé yo, que está muy bien desaparecido el jardín"…

… Es irremediable, la fiesta pasó… Verlaine llora y Eduardo Dubus
está sonando su violín negro… Pronto el arado estará en las
maravillas umbrosas del jardín… Es irremediable.
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Cae lluviosa la mañana sobre el jardín… Al final de una cuesta

fangosa y junto a una cruz verde y negra por la humedad, está la
puerta de madera carcomida, que da entrada al recinto abandonado.
Más allá hay un puente de piedra gris, y en la distancia brumosa una
montaña nevada. En el fondo del valle y entre peñas, corre el río
manso tarareando su vieja canción.

En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con capas
rotas se calientan a la lumbre de unos tizones mal encendidos… El
interior del recinto es angustioso y desolado. La lluvia acentúa más
esta impresión. Se resbala con facilidad. En el suelo hay grandes
troncos muertos… Las paredes altas y amarillentas están cruzadas
de grietas enormes, por las que salen las lagartijas, que pasean
formando con sus cuerpos arabescos indescifrables. En el fondo
hay un resto de claustro con yedra y flores secas, con las columnas
inclinadas. En las rendijas de las piedras desmoronadas hay flores
amarillas llenas de gotas de lluvia; en los suelos hay charcos de
humedad entre las hierbas…

No quedan más que las altas paredes donde hubo claustros
soberbios que vieron procesiones con custodias de oro entre la
magnífica seriedad de los tapices…

Una columna se derrumbó sobre la fuente, y al celebrar sus bodas
de piedra el musgo amoroso los cubrió con sus finos mantos. Por
los huecos de un capitel yacente asoman hierbas menudas de verde
luminoso.

Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las viejas
columnas que aún se tienen en pie, el agua que rebosa de la fuente,
lame al suelo de piedra que hay a su alrededor y después se
entrega a la tierra que se la bebe con asco… La restante se pierde
por un agujero negro que se la bebe con avidez.



Hay cortinas recias de telarañas, los helechos cubren los bancos de
piedra… Se oye un continuo gotear… , es el agua que llora las
tristezas de nuestro jardín. Nada hay nuevo en el recinto… , hasta el
agua es siempre la misma… , penetra por el suelo y vuelve a salir
por el mascarón de la fuente.

No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan en los
pies… , parece como si el genio oculto del jardín, quisiera retener
algo vivo entre tanta desolación y muerte… Detrás del resto de
claustro hay un panteón. Han desaparecido los sepulcros… , sólo
entre penumbra y telarañas unas letras borrosas hablan una
inscripción en latín… No se distinguen más que dos palabras, una
que dice Requiescit y otra Mortuos…

La lluvia arrecia y cae sobre el jardín produciendo ruido sordo y
apagado… Unas hojas grandes se estremecen suavemente y entre
ellas asoma su cabeza aplastada un gran lagarto… , que sale
corriendo a esconderse entre unas piedras. Deja el rabo fuera y
después se introduce del todo… Las hierbas que el peso del lagarto
inclinó, vuelven perezosamente a ocupar su primitiva posición…
Con el aire todas las flores amarillas tiemblan y se sacuden del agua
que tienen entre sus pétalos… Hay caracoles pegados en los
muros… El tiempo fue despiadado con este jardín; secó sus rosales
y cinamomos y en cambio dio vida a plantas traidoras y
malolientes…

No cesa la lluvia de caer.
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Son raros y pobres. Tienen acacias y están cercados de

empalizadas negras… Quieren ser estos jardines sitios de reposo
agradable y de quietud… , ¡pero cuántas miradas inquietas y



nerviosas se posaron sobre ellos!… Siempre el jardín ha sido un
lugar de melancolía reposada. El eterno silencio de los jardines que
cantan los poetas… , pero un jardín de estación es un estío de
inquietud. Pasan muy rápidos por nuestros ojos y nosotros siquiera
los miramos… Cuando se viaja se tiene puesta la imaginación en un
sitio muy lejos y no nos llaman la atención. Todas las plantas están
mustias. Los bojes recortan los macizos, de donde salen
enredaderas de campanillas que trepan por la pared… El verde
general del jardín tiene un marcado matiz negruzco… El humo fue
dando sus tonalidades sombrías a los ramajes. En algunos hay un
parral raquítico sostenido por alambres.

Al lado está la cantina. Todos los restos alcohólicos de ella se
vuelcan en el jardín. Estas flores están regadas con vino maloliente.

Pasan los trenes rápidos y el jardín que sueña con una soledad de
sonidos agradables oye los silbatos potentes de las locomotoras, el
resoplar solemne del vapor y el chirriar de cadenas y ruedas. Estas
flores y estas acacias, no están en el ambiente que sueña su forma.

El jardín ve pasar muchos ojos parados y soñadores que lo
contemplan inconscientemente. Se mueven las plantas dulcemente
con las ráfagas fuertes de las locomotoras.

Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los alumbran
fúnebremente.

Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenía un rosal de
té. Era casi un milagro de elegancia floral aquella planta en medio
de la desolación que la rodeaba… , pero las rosas delicadísimas al
abrir la maravilla topacio de su color, el carbón y los humos las
envolvían, poniéndoles negros disfraces.

Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de té… Pero un
día al pasar por la estación, estaba el rosal transformado. Unas
manchas negras horribles, cubrían las flores delicadas y olorosas…
, era que la cantinera había volcado sobre el rosal los restos de



haber hecho café… Una niña me preguntó sorprendida: "¿Qué
flores son aquéllas?"… , y yo le contesté tristemente: "¡Rosas! Hija
mía, ¡rosas!"… Después el tren se puso en marcha.
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Muchas veces al caminar por estos sitios de leyendas lejanas
observamos parajes solitarios donde nuestra alma quisiera reposar
siempre… Tienen el encanto de que pasamos corriendo por sus
formas y no nos damos cuenta de sus misterios. ¡Hay estados
sentimentales tan raros! Al encontrarnos en un paraje agradable
quisiéramos estar en él toda la vida recreándonos en su belleza…
Pero nos marchamos sin que ni nosotros mismos sepamos por
qué… Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros
naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espíritu
quisiera abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el alma
para siempre, pero somos muy pequeños y sin querer olvidamos.
Antes de contemplar una maravilla ya teníamos de ella noticias y
fantaseamos su forma soñándola, soñándola hasta hacerla un
imposible… , por eso nos vemos defraudados casi siempre al
contemplar un monumento del que habíamos oído hablar. Pasamos
a través de los campos, a través de las ciudades sin habernos
detenido casi nada y nuestros ojos siempre abiertos pretenden
retratar todo, y sentirlo todo, pero nos viene el sueño y el cansancio
y el hastío.

Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van
revelando, una con todo el esplendor que tenían, otras vagamente,
confusamente, algo en que los recuerdos tienen tintas de crepúsculo
ya casi muerto, una neblina azulada sobre las cosas que vimos…
Luego unas impresiones borran a las otras y forman una confusión
de la que sobresale algo que nos hizo mucha mella… , una cara de
mujer… , una torre con sol… , el mar…
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A Fernando Vílchez, artista todo bondad y simpatía.

El viajero se detiene emocionado ante las ruinas.

Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y siente
un cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, en las puertas que
entran a recintos alfombrados con ortigas y capiteles yacentes, en
las altas paredes solitarias, la esencia de mil colores tristes se
esparció entre los mantos reales de las yedras.

La visión decorativa de una ruina es magnífica… La luz entra por los
techos derrumbados, y no tiene dónde reflejarse… , sólo en las
covachas de una galería abierta a los campos, o en un claustro,
penetra modulando tonalidades sombrías.

El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la caricia
dulce de la luz, forma una gama admirable de apagamiento y
amargura.

Otro de los encantos de las ruinas son los ecos.

Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas
desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.

En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios más
escondidos. En la amplia soledad de las llanuras no tienen estos
geniecillos parajes donde reposar, y cuando el vetusto edificio se
derrumbó, ellos penetraron en sus muertas estancias para hacer
burla de todo sonido, repetir la risa, y el grito desconsolado,
multiplicar las pisadas, y confundir las conversaciones en un mareo
de palabras.

Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta que



quedan sepultadas del todo, las figuras invisibles que las habitaron
se marchan, y los ecos vuelven a danzar otra vez por las llanuras
para dormirse en espera de despertar. Se hunde el escenario y se
acaba la leyenda. Los pájaros vuelan a otro sitio más agradable, los
reptiles huyen a otras madrigueras más ocultas, y al hundirse la
ruina en la tierra acabó la tragedia histórica …
*

Antes que el prestigio romántico, decorativo y artístico, tienen las
ruinas el prestigio miedoso.

Huyeron los frailes, o los señores que habitaban los castillos, pero
en el tiempo una noche, un campesino rezagado que volvía tarde al
poblado, ve entre las malezas una gran figura blanca, con dos ojos
verdosos que miraban pausadamente, después oye gritos de tortura
infinita en los sótanos del castillo y arrastrar de cadenas por las
naves deshabitadas… Huye el campesino, cuenta lo que ha visto y
todo el pueblo se revoluciona… ¡Hay fantasmas en las ruinas! Ya
nadie va a visitarlas y adquieren brillo sombrío… Una vieja del
pueblo, una noche de tormenta, al calor de la lumbre y después de
ordenar a los niños que se marchen, cuenta a los vecinos una
historia pasada que a ella le contó su bisabuela. Una historia de
amor y de duendes que pasó cuando estaba habitada la ruina…
Aquella fantasma blanca que se había aparecido, sería la señora
que se metió a monja después de matar a su marido… , y todos se
santiguan… Luego otra noche otro vecino vio con la luz tibia de la
luna, al fantasma que bogaba en el río… Después hubo tormenta…

Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se conocen,
otras ya las han olvidado.

La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.

Toda la literatura romántica puso sus figuras fantásticas en las
ruinas… , porque el alma de la ruina es eso: un fantasma blanco
muy grande, muy grande, que llora por las noches desmoronando



piedras y oculto entre las yedras, al son meloso del agua que pasa
por las acequias.
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El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con encinas. Ambiente
rojo y gris. Serpientes verdes de carreteras que trepan los montes
lejanos, y amplitud de soledad.

Recostado en un declive del monte y cercado con la negra verdura
de los olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en sus
alrededores declives suavísimos de yerbas marchitas y
promontorios que son casi colinas, desde donde se divisa la
esplenditud bronceada del panorama.

Los primeros montes son ásperos y rojos; las lejanías son manchas
de alamedas entre neblinas opacas… Entre los olmos serenos
asoman las ventanas ciegas del convento antiguo. Tiene una
esplendidez legendaria religiosa. Es de abolengo aristocrático de
reyes y príncipes. Una figura principal de la leyenda es un cautivo
moro converso al cristianismo… , pero el ambiente de las leyendas
desapareció de estos lugares. Hay arcos elegantísimos que aún se
tienen en pie soportando las greñas verdes de las yedras. Hay
medallones sin cabeza. Hay rosetones góticos que dejan pasar la
luz suavemente. Yerbas y flores salvajes cubren la ruina… En el
claustro gótico se extiende una gran humedad verde y gris… Hay un
rincón de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una
figura de capote y ojos marchitos… , es un resto de claustro
Renacimiento de una gran sencillez. Columnas fuertes, arcos
chatos, y un gran alero. El fondo es negro, y el suelo de yerbas,
delante hay un carro abandonado y unos pesebres de madera
podrida, más allá una puerta desvencijada con un esquilín, y yedras
y saúcos… Muy cerca, una columna rota se mira en un estanque…
Todo está quieto en la tarde. Hay castidades hondas en el paisaje.
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En el silencio de la tarde al pasar por el pueblo castellano, el sol

ponía sus notas doradas en la torre lánguida de la iglesia y en las
casitas humildes. Unos viejos están sentados junto a la portada. Son
como figuras de piedra que estuvieran en una ceremonia de gran
religiosidad. Alguna vez uno mueve una mano. Las puertas están
cerradas… Nacen unas colmenas entre flores… Una mujeruca da
de comer a un lechón. Por las tapias de los corralones asoman
largos palos abandonados. Son las lanzas que esperan. A la salida
del pueblo hay toros bebiendo en un remanso, donde está el agua
casi podrida… De los fondos empiezan a salir las nieblas rojas del
atardecer.
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Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encías de las murallas
pasan ovejas blanquísimas dejando nubes de plata vaporosa. La
ciudad deja sonar sus trompas de suavidad metálica como miel
infinita.

Hierro… Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los humos del
caserío se dibujan los triunfos románticos de las iglesias señoriales,
severas, distinguidas, un poco chatas, con sus campanas paradas,
con sus veletas que son cruces, corazones, sierpes, con sus colores
de oros perdidos en verduras mohosas… Hay ópalos amarillos
sobre las garras monstruosas de los montes. Hay sobre la ciudad
medieval temblores de luz… Hay un reposo musical de las cosas…
La mañana está clara.
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Plaza amplia y desierta… , hay árboles viejos y corpulentos. En

una blanca fachada un pilar carcomido y deshecho cuyos caños
hace mucho tiempo no sintieron la caricia del agua… El suelo está
cubierto de yerbas. En una esquina hay una hornacina vacía… En el
fondo de la plaza está el palacio.

Es una rara impresión encontrarse esta magnificencia aristocrática
junto a las casucas pobres de este rincón muerto… El palacio es
hermosamente dorado… Tiene balcones amplios y señoriales, con
serpientes enroscadas en sus columnas, medusas espantadas y
tritones fantásticos.

En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y movimiento,
pero que se pierden entre la piedra a medida que pasa el tiempo.

En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apretando
guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, y las mujeres llevan las
bocas abiertas lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se
retuercen para convertirse en hojas de acanto y lluvias de bolitas.
Las marchas las cortan monstruos marinos con cuernos de árboles
y manos de flores, que abriendo sus bocas hacen huir a las demás
figuras. Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy
serias con las manos sobre los senos. Cobija este bosque
decorativo de flores y figuras un gran alero primorosamente labrado,
sostenido por grandes zapatas en las que hay hombrotes
destartalados, perrazos enormes, caras de noble expresión, entre
ramajes de rostrillos, de margaritas, de puntas de diamante, y de
cabecitas de chivo… Coronando el palacio hay una veleta que tiene
forma de corazón, a su lado se eleva un ciprés.
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Y sobre el altar de los sacros martirios, en donde descansan

aquellos que fueron sangre y llamas por amor a Jesús, y sobre el
arca de plata teñida de cielo por los vidrios místicos, el sacerdote
vestido de luz y de grana destapó el cáliz antiguo, y haciendo una
reverencia comulgó… El órgano lloró sus notas de melancolía con
Gounod. El incienso hacía gestos mimosos y en el aire se sentía
una campana pausada entre un hueco arrastrar de pies… El palio,
esencia de la solemnidad, y la cruz de oro con enormes esmeraldas
se mecían lentamente entre la tragedia de los versos latinos,
mientras el órgano seguía diciendo un poema de pasión y
desfallecimiento… La procesión descendió del ara sagrada, hubo un
gran suspiro en la luz y los sacerdotes de manos blancas sostenían
cirios fuertes, y caminaban al son de una melodía de un siglo
lejano… Los sochantres gritaban profundos y sentenciosos, los
seises ponían sus notas agudas sobre los medios puntos, los
pertigueros golpeaban el suelo con sus varas, y los incensarios
dulces al atravesar el aire entrechocaban sus cadenas… Todo esto
envuelto entre una vaguedad gris de incienso y un aliento frío de
humedad… Atravesaron unas grandes verjas de bronce que se
llenaron de topacios con los cirios, y abriendo una puerta tallada por
manos ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de
colores apagados… En las paredes había estatuas bizantinas con
ojos de azabache, carteras empolvadas que rezan alguna bula u
oración pasada, sepulcros fríos con caballeros armados en mármol
y damas rígidas con leones a los pies… La comitiva penetró en el
claustro al melodioso y fúnebre grito del fagot y a la rítmica
ensoñación gregoriana…

Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los
responsos, que resuenan por las bóvedas como un eco de terror…
Ahora se paran a rezar a un obispo yacente. Dicen todos una
canción fúnebre y se callan… En ese momento el oficiante, que va
el último, canta con voz lejana un versículo atroz… El incienso da
claridad lechosa y vaga, la procesión vuelve a ponerse en marcha



rezando en voz baja y entre el ruido de pies que se arrastran se oye
el alma de la Catedral gemir alocada… El altar solitario, rodeado de
cirios grandes y de golpes de plata repujada, espera al oficiante que
haga ver sus encantos espirituales… Una Virgen sentada en un
trono aguarda la oración del ministro del Señor, y la hostia está en la
nada hasta que se pronuncie el conjuro… Los maceros, con peluca
rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar, pasan las filas
de sacerdotes vestidos de telas riquísimas, y por último asoma el
obispo, que es el que lleva las reliquias… Al llegar al altar las
músicas se callan, el que viste de morado musita algo ininteligible.
Unas campanas suenan, las gentes se arrodillan, y entre el plomo y
la seda del incienso se eleva una urna de cristal y cobre, que
encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la ciudad da las
doce y los monstruos del coro sonríen siempre con una eterna
expresión.
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No han roto las nieblas de la noche. Por el horizonte se va

abriendo una ráfaga de luz blanca que llena de claridad sombría a
los pardos terronales. Sobre las acequias hechas espejos de verde
azul, se miran los álamos quietos y fríos.

Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas
tienen suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre las
nubes bajas de la niebla, de los cielos sin color está cayendo una
llovizna de rocío…

Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepúsculo… Un pueblo
deja ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento empieza
a danzar en la llanura… Silba un tren muy lejano, y entre los
barbechos largos, surge un arado clavado en la tierra y
abandonado…
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Fuera de la ciudad está el convento. Le sirve de pórtico la tristeza

de un compás. Compás este como todos, lleno de malvarrosas, de
jazmines blancos que no huelen por no pecar, de yedras
aristocráticas. Lugar de meditación, de melancolía monjil. Una
campana suena grave y chillona al mismo tiempo, anunciando al
visitante.

De ahí se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una
muchacha pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos
negros en que hay Vírgenes con sombra de bigote a causa de las



tintas viejas, y que están roídos por la polilla. Las monjas examinan
al viajero con gran curiosidad, le preguntan, le aconsejan, enseñan
todas las reliquias que poseen, y ríen, ríen.

Dan dulces rellenos de cabello de ángel, y cuentan una escena de la
vida interior… Los sábados por las noches se reúnen todas a la luz
del único quinqué que poseen, y sentadas en el suelo sobre
corchos, hilan sus vestidos en ruecas legendarias. Alguna cuenta
algo y las demás escuchan santamente… Mientras, los miedos y la
leyenda cruzan los claustros y los patios despertando a los ecos y
azuzando al viento para que suene su fagot en fa profundo.
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Es media tarde y el sol brilla con fuertes apasionamientos. Tarde

de Julio llena de fortaleza y de trigos maduros… Por el amarillo
rojizo de los trigales se ve correr la brisa suavemente… , alguna vez
brilla una guadaña… En los ribazos verdes, hay amapolas, en las
colinas con olmos hay ovejas. Hay algunos sembrados con avenas
de plata. En el cielo anda casi invisible la luna en creciente… Por un
monte se recorta la figura de un viejo pastor, y al religioso ambiente
el sol va dando oros transparentes y llena de misticismo a las
azuladas lejanías… Unos bueyes con los ojos dulcemente
entornados caminan majestuosos al vaivén lánguido de la carreta. El
aire estaba preñado de olores de trigo y de sol. Toda la maravilla de
la tarde está en los fondos tornasolados. Alguna vez se descubre a
lo lejos un torreón de piedra coronado de golondrinas que pían y
pían, y pueblos sin color que surgen de pronto entre las colinas
como cosa de encantamiento.
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En el campo inmenso no se oye nada más que la chicharra que

muere borracha de luz y de su canto.

Es mediodía. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detrás de la
inmensa ráfaga de fuego que cubre los campos, se distinguen las
verdinegruras de las alamedas. El campo está desierto. Los
labradores duermen en sus casas. Las acequias cuchichean
misteriosas unas con otras. Las espigas de los trigales, agitadas por
la brisa se frotan entre sí produciendo sonido de plata. Un campo de
amapolas se está secando falto de agua. La gran sinfonía de la luz
impide abrir los ojos.

Sonó la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de



voluptuosidad… Era una interrogación de la carne…

Las mujeres del pueblo se bañan en el río. Chillan de placer al sentir
el frescor del agua lamiendo sus vientres y sus senos. Los mozos,
como faunos, se esconden entre las malezas para verlas desnudas.
La naturaleza tiene deseos de una cópula gigante. Las abejas
zumban monótonas. Los mozos se revuelcan entre las flores y el
saúco, al ver a una mozuela que sale desnuda, con los senos
erguidos, y que se tuerce el pelo mientras las demás maliciosas le
arrojan agua al vientre…

La codorniz canta en el trigal.

En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos lanzan la
paja a gran altura. El grano de oro cae en el suelo, la paja se la lleva
el aire y después cae tapizando todas las cosas. Los mulos corren
veloces por la era. El paisaje es borroso y sofocante, se borran los
montes de los fondos entre mares de temblores blancos. Unos niños
desnudos con carne de bronce se bañan en la acequia, y al salir de
ella se revuelcan con placer en el polvo caliente de la carretera. Los
carros llegan, cabeceando llenos de espigas… Huele a mies seca.
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Santa María de las Huelgas
 
 

Y el encanto marfileño se abrió y la ensoñación sentimental
estaba presente; parecía una cosa así como un cuento oriental…
Allí estaban las monjas vestidas de blanco con los velos negros, las
caritas sonrosadas y plácidas, rodeadas del elegantísimo turbante.
Tenían por fondo una galería, y en ella un Cristo atormentado…
Toda una aristocracia medieval está encerrada en los claustros
antiguos y señoriales… Huele a limpieza de blanco paño y a suave
humedad.

El patio solitario lleno de hierbas, con las ventanas entornadas,
tiene bajo la tarde de Julio una rumorosa tranquilidad soleada. Bajo
las dulces y azuladas labores góticas del claustro entierran a las
monjas… En la sala capitular, que recuerda a la de Poblet, están los
retratos de las abadesas antiguas, figuras esbeltas y aristocráticas,
cuyas manos admirables de blancura y distinción sostienen los
báculos, que son como inmensas flores de plata… Por las lejanías
del claustro cruzan monjas presurosas, arrastrando las largas colas.
Alguna vez relucen labores orientales por las galerías.

Comenzó la visita, y al conjuro de la música monjil surgió una
época brumosa de España, época de leyendas y de hechos
maravillosos desconocidos, guardada con fe y amor devoto por
aquellas mujeres… surgió Alfonso VIII y San Fernando, y doña
Berenguela y Sancho el Deseado… , y princesas y niños y
caballeros, todos colocados en sencillos sepulcros arrimados a las
paredes, y surgieron leyendas de monjas infantas que murieron en
olor a santidad… , y apareció la batalla de las Navas y la cruz que
llevaba el arzobispo don Rodrigo… , y llegamos al coro, donde está
el corazón de la casa…



Es amplio y monumental… , allá en el fondo un calvario lleno de
espanto cubre de piedad a las sombras… La esfuman las lejanías
de las bóvedas con sus ventanales rasgados… En las paredes hay
tapices en rosa y azul claro, que explican a los emperadores
romanos…

Todo lo que dicen las monjas de los muertos que allí tienen lo
pronuncian con una verdadera unción de agradecimiento. Parece
que Alfonso el de las Navas es un santo para ellas… , y enseñan
tristes el vacío sepulcro de Alfonso el Sabio, y se maravillan
ingenuamente ante la tumba de la infanta Berenguela, que un día
fatal para el convento se la encontraron sentada en una escalera del
coro… La melancólica figura de la abadesa declamaba cariñosa y
consejera los milagros que les había hecho la momia de la infanta
medioeval… Pasamos por el patio románico color oro viejo con una
fuente llena de arabescos de sol y flores sencillas… , y volvimos al
gran coro, donde vimos vírgenes deliciosas con su candor casi
monjil…

Luego, una religiosa soltó su cola para parecer un pavo real,
enorme como la "Manzana de anís" de Francis Jammes, y salí del
convento cuando las campanas tocaban a la oración… Unas vacas
de leche pasaron sonando sus esquilas… El agua de las acequias
no se movía y de los trigales llegaba vaho saludable… , entonces
entró en el corazón un aplanamiento devoto por la tarde.
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Siempre me acerco a los conventos lleno de ilusión religiosa y de

tristeza… En estas ciudades olvidadas son ellos la nota más fuerte
de olvido. Seguramente todo el problema que late en estas grandes
casonas es el olvidar…

En todos nosotros una ilusión constante es el buscar un algo
espiritual o lleno de belleza para descargar nuestra alma de su dolor
principal… , y corremos siempre animados con el deseo de esa
imposible felicidad… Casi nunca lo conseguimos porque sólo es la
forma lo que varía, la esencia es inmutable.

Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el convento
tapiándose el camino del olvidar… Lo que quieren olvidar, lo
convierten en presente de su alma.

Por los ámbitos de la iglesia palpita un gran fracaso sentimental… El
corazón impera sobre todas las cosas.

Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas veces
en las imaginaciones castas de las monjas… Al entrar en la iglesia
las religiosas que rezan tranquilas, huyen como palomas asustadas
por el coro para contemplarme. ¡Qué tristeza! Las tocas se ven
como esfumaciones blancas y el coro achatado parece que se
quiere hundir… Alguna tose… En las paredes hay grandes cuadros
que no se sabe de quién son, tienen vírgenes morenas muy
hermosas con aires de Rubens, y fondos cálidos de nubes
anaranjadas… En los altares hay flores monjiles de color rabioso, y
en todo el ambiente flota un sensual y religioso perfume de
celindas…
Luego, pasando por unos corredores donde hay un vía crucis y
urnas relucientes, se llega al locutorio… En él son las monjas como
caras sin cuerpos que hablan castamente con voces de olor intenso
y diluido… .



La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que quisieran
saltar nuestros ojos… Se nombran las monjas las unas a las otras…
La madre Amor… , la madre Corazón…

Sobre un bargueño hay una maceta de claveles rojos… ; más allá
una jaula con un canario.
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La luz va dejando que se abran las cosas al color admirable del

momento… El campo que antes había resistido toda la fuerza sin
igual del mediodía de Junio, va reposando sus matices delicados y
enseñándolos melódicamente, apianadamente. Las montañas ya se
ven azules por su falda, por las cimas rocosas aún están
blanquecinas… Va modulando la luz tonos con espíritu de piedra
preciosa, hasta llegar a una expresión fantástica rosa y fuego, que
poco a poco va tornándose en polvo amarillo de suavidades topacio.
No hay más verde que las alamedas y los labios de las acequias…
El sol solemne y bueno, recortado en el azul del cielo, se hunde
vagamente en un terso ombligo del monstruoso vientre serrano.

Hay temblores augustos en el aire… , después una dulce luz lo
invade todo… Por los ribazos vienen las espigadoras cantando
alegremente… Suena el ángelus tocado por las campanas cascadas
y viejas de la ermita… Empiezan a brillar las estrellas. Entre los
encinares toscos pasa el crescendo acerado de un tren… Se oyen
ladrar los perros y el chocar de ruedas de las carretas que pasan a
lo lejos… La noche…
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En las primeras horas mucho silencio y quietud, una paz

inefable… , sólo se oían chirriar a los pájaros sobre las acacias o
alguna carreta que pasaba por la calle desierta… Luego, cuando el
sol se quería hundir en el fondo del paisaje se fueron las puertas
abriendo y se asomaron a ellas muchachas con flores en las
cabelleras y empolvadas graciosamente…

Por una calleja salieron unos niños con sus trajes nuevecitos, que
ellos por no estropear ni siquiera movían los brazos, por el centro de
la calle iban las niñas paseando, cogiditas del brazo con los
pañuelos en la mano… En el paseo del pueblo había gran
animación. Bajo los altos álamos se retenía el polvo que levantaban
los paseantes… Las muchachas negruzcas, coloradotas,
fresconazas, se pavoneaban ufanas de sus blusas de sedas
chillonas, de sus cadenas de oro falso, de sus senos enormes y
temblorosos. Los muchachos las seguían con miradas incitantes
entornando los ojos y echándose los sombreros sobre las caras.

Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios frescos y
sensuales, de cabelleras negras y espléndidas… Los caños de la
fuente hacían hervir al agua parada y mansa de las tazas. En los
cielos comenzaban los albores divinos del crepúsculo. Sobre las
nubes había suavidades de rosas transparentes… En un esquinazo
del paseo, entre rosales blancos y grandes matas de dompedros,
unos novios se hablaban juntando las cabezas con ansia visible de
besarse… Algunas mozuelas los miraban envidiosas de reojo…
¡Bien merecía la tarde cargada de lujurias celestes, un beso
apasionado de aquellos amantes!… En un banco de piedra gris con
brillos de espejo, una vieja apergaminada y roñosa entretenía a un
bebé rubio que manoteaba ansiosamente queriendo cortar una rosa
que temblaba serena entre el ramaje… Más allá un grupo de niñas
se abrazaron por la cintura y cantaron desafinadamente un viejo
romance de guerra y amor… Había un gran mareo de



conversaciones que flotaba zumbón en el aire… Entonces desde un
viejo kiosco de maderas carcomidas la banda de música comenzó a
tocar… Eran raros y graciosos los músicos: uno de ellos no tenía
uniforme, los demás lo tenían en estado lamentable… Una
habanera de zarzuela española vibró en el ambiente…
Era cursi y melancólica, y sentimental, y odiosa… Pasan por nuestra
alma muchas melodías que nos hieren la emoción con estos
contrastes… La tuba y los bombardinos llevaban el ritmo lánguido y
casi oriental… A veces había en el sonido de dichos instrumentos,
fracasos de aire y de técnica… El clarinete daba horrorosamente
carcajadas expresivas remontando los aires con notas
estrambóticas y difíciles… ¡Trabajaban verdaderamente los pobres
músicos! Alguno sudaba fatigadísimo… Sólo el redoblante serio y
grave daba de cuando en cuando un golpe seco en su
instrumento… , y miraba al público como muy satisfecho de lo que
hacía… El director, hombre maduro con los bigotes tiesos y de
vientre abultado, dirigía muy expresivo moviendo los brazos al
compás de la habanera, dirigiéndose imperativamente al del timbal
cuando tenía que dar algún golpe de efecto, arqueando las cejas
pobladas, y hundiendo los ojos en blanco cuando modulaba la
melodía al tono menor para repetir el tema… Cerca del maestro
estaba el que tocaba la flauta, que era un hombre bajito
excesivamente grueso, y de mirada viva y penetrante… Soplaba con
gran brío y abría desmesuradamente los ojos… Hizo solo unos
compases largos y arrastrados, a los que el maestro entornó los
ojos con inmenso agrado y que la gente escuchó religiosamente…
Un vejete sucio y harapiento que había cerca de mí exclamó
mirándome: "Ese es el mejor músico de tos… ; le viene por
herencia, lo tiene en la masa de la sangre, ¿no se ha fijao usted?"…
Me fijé en el pobre músico, y era causa de gran regocijo ver aquella
bola de carne con ojos de ratón que movía con placer, y causaba
gran extrañeza ver la flauta en sus manos. El instrumento galante y
distinguido, ese tubo aristocrático y literario, hermano de la lira y la
siringa, cuyo prestigio confirmó el siglo del encaje y del clavicordio
estaba sostenido por unas manazas de piedra cubiertas de vello y
arrugas que herían torpemente los registros … La habanera no
acababa nunca… .. Las niñas la cantaban con una letra en que el



sol, el lirio y la palma, rubia, salían a relucir… ; los muchachos la
silbaban con fuerza… .

Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo bien
que desentonaba con el conjunto, contemplaba a la gente con gesto
de idiotez y superioridad… Algunas muchachas se reían de verlo
con los pelos laminados y una trincha apretándole la cintura…

Iba la tarde cayendo, paró la banda de tocar y el paseo se fue
quedando desierto…

Comenzó la campana de la iglesia a llamar al rosario… Tocó la
banda otras cosas más, y la gente se fue retirando a sus casas…
Las veletas estaban rojas por la luz del atardecer, lo demás estaba
ya en sombra…

Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venían cansados
y harapientos, andando pausadamente con las azadas al hombro y
las cabezas bajas… Detrás de ellos llegaron los rebaños dulces y
reposados, dejando estelas polvorientas al son de las esquilas… , y
llegaron las piaras de mulas retozonas haciendo correr asustadas a
las niñas, y los potrillos suaves y lanudos, que relinchaban
presintiendo la cálida gratitud del establo… Todo el aire se llenó de
esquilas y cencerros broncos de balidos y relinchos… Y por último,
entraron en el pueblo los cerdos, dando feroces gruñidos y corriendo
a sus casas seguidos de sus dueñas, que van detrás de ellos con un
cuartillo relleno de habas o de maíz para fascinarlos y meterlos en
las zahurdas… Otra vez quedó el pueblo en silencio… Por el paseo
solitario cruzó el señor cura, que iba a los rezos de la tarde. Un niño
pasó silbando con una alcuza en la mano.

Sobre unos tapiales blanquísimos con reflejo de crepúsculo muerto,
se recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que van
devotamente a rezar el rosario… , y que al fin se hunden en la boca
profunda de la puerta de la iglesia… En las casas preparan las
cenas… Por una calle que da a los campos vienen lentamente dos
vacas grandes, rubias y simpáticas, arrastrando sus tetas por el



camino… Detrás dos niños las azuzan con varas… Luego se oye
una guitarra y un piano viejo de la casa de un rico que dice a Czerny
monótonamente.
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En los arrabales de la ciudad muerta se levanta la iglesia que

hace tiempo no recibe las dulces caricias del órgano y del
incienso… Está ruinosa y el culto en ella es imposible… Las fiestas
solemnes en que el palio se mecía entre nubes olorosas, y las
casullas ricas brillaban en las sombras, se fueron de la iglesia. Hoy
tan sólo la habitan unos cuantos santos desdichados y
malaventurados, que dejaron allí por inservibles… En el retablo del
altar mayor sólo queda una escultura de San Marcos, que tiene al
toro sin cuernos… Es la iglesia fría, y espantosa por los santos
sucios y despintados con caras sarcásticas… Es tremendo estos
templos llenos de figuras tristes e inexpresivas, retrepadas en las
paredes, con carnes acardenaladas y podridas y con bocas que
tienen gestos de inferioridad…

Lo único que hay bello en la iglesia es un medallón olvidado, en que
una Virgen griega bendice con la mano rota, mientras enseña al
Niño que la mira amorosamente.

Es hermoso el medallón… Tiene el alabastro matices de oros
perdidos… Rodeando el edificio hay entre las hierbas crecidas,
higueras, malvas silvestres y rosales antiguos de pitiminí… En una
puerta están las guardianas de la iglesia, que son dos mujeres
sucias con los ojos legañosos, que tienen aire misterioso de sibylas.
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Bajo el árbol del romanticismo, la flor preciosa de nuestro corazón

se abrirá hacia una infinita tranquilidad después de la muerte… El
silencio no puede darnos nunca las llaves del inmenso sendero…
En la tonalidad desfallecida de una orquesta muriente quizá nuestro
corazón aprenderá a sufrir con elegancia su calvario desconocido.



El silencio tiene su música, pero el sonido tiene la esencia de la
música del silencio… El pavoroso problema lo tiene que resolver el
corazón… Ante la espléndida visión de los campos desiertos y
sonoros el alma adivina algo de su soledad. Por el camino rojo de la
imaginación pasan las mujeres con las cabelleras en desorden. Nos
sonríen, son nuestras en sus bocas, escanciamos nuestras almas y
sonreímos con la tranquilidad inquietante del soñar.

Serán nuestras, pero nosotros seremos después piedras, y flores, y
nuestro pensamiento… ¡Ah nuestro pensamiento!… Toda el alma
quiere extenderse por los campos y posarse en los pinares lejanos
entre el terciopelo negro de sus músicas… Pasa a lo lejos un rebaño
con las esquilas cansadas, y un viejo de ojos hundidos. En el cielo
hay nubes como bloques inmensos de mármoles extraños… , y la
imaginación loca nos abre un camino de dolores amables …

La luna sale majestuosa entre montes. ¡Salud, compañera del
viajero enamorado y sensual. Salud, vieja amiga y consoladora de
los tristes. Auxilio de los poetas. Refugio de pasionales. Rosa
perversa y casta. Arca de sensualidad y de misticismo. Artista
infinita del tono menor. Salud, sereno faro de amor y llanto! ¡Ah los
campos! Cómo renacen a otro mundo con la luna…

El silencio sólo está en el pensamiento doloroso y en la muerte… El
tremendo camino se abre ante nosotros y por fuerza hemos de
pasar por él…
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Es el otoño gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el

verde dulce de la tierra. A veces entre las nubes vagas y soñolientas
se ven los montes llenos de pinares. La ciudad está callada. Frente
a una iglesia de piedra negriverdosa, donde los jaramagos quieren
prender sus florones, está el hospicio humilde y pobre… Da
impresión de abandono el portalón húmedo que tiene… Ya dentro,
se huele a comida mal condimentada y pobreza extrema. El patio es
románico… En el centro de él juegan los asilados, niños raquíticos y
enclenques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Muchos son rubitos,
pero el tinte de la enfermedad les fue dando tonalidades raras en las
cabezas… Pálidos, con los pechos hundidos, con los labios
marchitos, con las manos huesudas pasean o juegan unos con otros
en medio de la llovizna eterna de Galicia… Algunos, más enfermos,
no juegan y sentados en recachas están inmóviles, con los ojos
quietos y las cabecitas amagadas. Otro hay cojito, que se empeña
en dar saltos sobre unos pedruscos del suelo… Las monjas van y
vienen presurosas al son de los rosarios. Hay un rosal mustio en un
rincón.

Todas las caras son dolorosamente tristes… ; se diría que tienen
presentimientos de muerte cercana… Esta puerta achatada y
enorme de la entrada, ha visto pasar interminables procesiones de
espectros humanos que pasando con inquietud han dejado allí a los
niños abandonados… Me dio gran compasión esta puerta por donde
han pasado tantos infelices… , y es preciso que sepa la misión que
tiene y quiere morirse de pena, porque está carcomida, sucia,
desvencijada… Quizá algún día, teniendo lástima de los niños
hambrientos y de las graves injusticias sociales, se derrumbe con
fuerza sobre alguna comisión de beneficencia municipal donde
abundan tanto los bandidos de levita y aplastándolos haga una
hermosa tortilla de las que tanta falta hacen en España… Es horrible
un hospicio con aires de deshabitado, y con esta infancia raquítica y
dolorosa. Pone en el corazón un deseo inmenso de llorar y un ansia



formidable de igualdad…

Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor muy
bien vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia… Los
niños se descubren respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador…
Una campana suena… La puerta se abre chillando
estrepitosamente, llena de coraje… Al cerrarse, suena lentamente
como si llorara… No cesa de llover…
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Quieto está el puerto. Sobre la miel azul del mar las barcas

cabecean soñolientas. A lo lejos se ven las torres de la ciudad y las
pendientes rocosas del monte… Es la hora crepuscular y empiezan
a encenderse las luces de los barcos y de las casas… Se ve el
caserío invertido en las aguas en medio de los ziszás dorados y
temblorosos de los reflejos. Hay un agradable y suave color de luna
sobre las aguas… Se queda el muelle desierto y silencioso… , sólo
pasan dos hombrotes vestidos de azul que hablan
acaloradamente… De un piano lejano llegó la romanza sin
palabras… Romanza maravillosa llena del espíritu romántico del
����… Empezó lentamente con aire rubato delicioso y entró
después con un canto rebosante de apasionamientos. A veces la
melodía se callaba mientras los graves daban unos acordes suaves
y solemnes… Llegaba sobre el puerto la música envolviéndolo todo
en una fascinación de sonido sentimental. Las olas encajonadas
caían lamiendo voluptuosamente las gradas del embarcadero…
Seguía el piano la romanza cuando se hizo de noche. Sobre las
aguas verdes y plomizas pasó una barca blanca como un fantasma
al compás lento de los remos.
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Las calles sucias con yerbas secas, casas desconchadas,

gárgolas arrancadas, santos sin cabeza y hechos un montón de
piedras. Hay portadas con columnas repujadas, con medallones
carcomidos, con guirnaldas romanas… En una calle oscura hay un
pilar que bucea entre flores de color pálido.

En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados donde
hay mujeres tristes y herrerías húmedas… Muchos balcones se
derrumban de margaritas y geranios que son luces cegadoras con el
sol potente del verano… Conchas en las fachadas… Palacios
pequeños sin ventanas con llamadores de lunas.

Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias ornamentadas
espléndidamente con blandones severos de piedra dorada, con
guirnaldas de calaveras recortando los altares, con portadas
suntuosas y complicadas en las que hay hombres robustos
luchando con toros alados, canastos de hojas raras por las que
asoman mancebos con las caras de entrecejo fruncido, con
capiteles dorados que tienen hombres y animales naciendo entre
acantos. Paramentos desbordantes de adornos de donde surgen
niños con lenguas de serpiente dándose las manos deformes,
matronas desarrolladas y lujuriosas que sostienen entre sus brazos
musculosos columnas llenas de lemas latinos y fechas memorables,
bayaderas de gestos incitantes, cimeras frías y burlonas, angelotes
voladores sobre grifos y cariátides, rostros tristes con los ojos
cerrados…

Al pasar por las plazas desiertas y melancólicas… llegan rumores
de escuela… En una, los niños dicen con sonsonete: "… los santos
padres que estaban esperando el santo advenimiento… "… .

Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible del
mediodía veraniego.



E� D����
 
 
Pasa el río por Zamora, verde y manso. La enorme calva

bizantina del cimborrio se mira en las aguas profundas… Pasan
lentas las barcas sobre las ondas.

A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno, asoman los
montes pobres de color… Las iglesitas románicas descienden por
las callejas hasta el río… Éste va lentamente arrastrando su gran
prestigio de evocaciones históricas al sonido grave y suave que
produce…

Terminó la antigua historia romántica del río… No queda nada de lo
que antes viera el agua… La historia está quieta… Pero todavía el
viejo y solemne Duero sueña y ve combatiendo borrosamente a las
grandes figuras de su romance.
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A mi querido maestro D. Martín Domínguez Berrueta y a mis

queridos compañeros Paquito López Rodríguez, Luis Mariscal,
Ricardo Gómez Ortega, Miguel Martínez Carlón y Rafael Martínez
Ibáñez, que me acompañaron en mis viajes.
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