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PARTE 1
LA GUERRA DENTRO DE CUATRO
PAREDES



CAPITULO 1 CINCO DE MENOS Y UNO DE
MAS

Enjolras habia ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la
callejuela de Mondetour y serpenteando a lo largo de las casas. Al
regresar, dijo:

- Todo el ejército de Paris esta sobre las armas. La tercera parte
de este ejército pesa sobre la barricada que defendéis, y ademas
esta la guardia nacional. Dentro de una hora seréis atacados. En
cuanto al pueblo, ayer mostré efervescencia pero hoy no se mueve.
No hay nada que esperar. Estais abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la
tempestad que cae sobre un enjambre. Todos quedaron mudos; en
el silencio se habria sentido pasar la muerte. De pronto surgié una
voz desde el fondo:

- Con o sin auxilio, jqué importa!l Hagamonos matar aqui hasta el
ultimo hombre.

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron
acogidas con entusiastas aclamaciones.

- ¢, Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que tengais esposas,
madres, hijos, tenéis obligacidén de pensar en ellos. Salgan, pues, de
las filas todos los que tengan familia. Tenemos uniformes militares
para que podais filtraros entre los atacantes.

Nadie se movié.

- jLo ordeno! -gritdé Enjolras.

- Os lo ruego -dijo Marius.

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su
salvador. Empezaron a denunciarse entre ellos.



- Tu eres padre de familia. Marchate -decia un joven a un hombre
mayor.

- A ti es a quien toca irse -respondia aquel hombre-, pues
mantienes a tus dos hermanas.

Se desato6 una lucha inaudita, nadie queria que lo dejaran fuera
de aquel sepulcro.

- Designad vosotros mismos a las personas que hayan de
marcharse -ordeno Enjolras.

Se obedecio esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron
designados cinco por unanimidad, y salieron de las filas.

- iSon cinco! -exclamd Marius.

No habia mas que cuatro uniformes.

- iBueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.

Y empezd de nuevo la generosa querella. Pero al final eran
siempre cinco, y soélo cuatro uniformes.

En aquel instante, un quinto uniforme cayd, como si lo arrojaran
del cielo, sobre los otros cuatro. El quinto hombre se habia salvado.

Marius alzd los ojos, y reconocié al senor Fauchelevent. Jean
Valjean acababa de entrar a la barricada. Nadie not6 su presencia,
pero él habia visto y oido todo; y despojandose silenciosamente de
su uniforme de guardia nacional, lo arrojo junto a los otros.

La emocioén fue indescriptible.

- ¢, Quién es ese hombre? -pregunto Laigle.

- Un hombre que salva a los demas -contesté Combeferre.

Marius afadié con voz sombria:

- Lo conozco.

Que Marius lo conociera les basté a todos.

Enjolras se volvié hacia Jean Valjean y le dijo:

- Bienvenido, ciudadano.

Y afadio:

- Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolucion.

Jean Valjean, sin responder, ayudo al insurrecto a quien acababa
de salvar a ponerse el uniforme.



CAPITULO 2 LA SITUACION SE AGRAVA

Nada hay mas curioso que una barricada que se prepara a recibir el
asalto. Cada uno elige su sitio y su postura.

Como la vispera por la noche, la atencion de todos se dirigia
hacia el extremo de la calle, ahora clara y visible. No aguardaron
mucho tiempo. El movimiento empezo6 a oirse distintamente aunque
no se parecia al del primer ataque. Esta vez el crujido de las
cadenas, el alarmante rumor de una masa, la trepidacion del bronce
al saltar sobre el empedrado, anunciaron que se aproximaba alguna
siniestra armazon de hierro.

Aparecio un caidn. Se veia humear la mecha.

- jFuego! -grité Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonacion fue espantosa.
Después de algunos instantes se disipo la nube, y el candn y los
hombres reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo
enfrente de la barricada, ante la profunda ansiedad de los
insurgentes. Salid el tiro, y sond la detonacion.

- jPresente! -grité una voz alegre.

Y al mismo tiempo que la bala dio contra |la barricada se vio a
Gravroche lanzarse dentro.

El pilluelo produjo en la barricada mas efecto que la bala, que se
perdio en los escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius,
nervioso y sin darle tiempo para contar nada, lo llevd aparte.

- ¢ Qué vienes a hacer aqui?

- iPsch! -le respondio el pilluelo-. ¢Y vos?

Y mir¢ fijamente a Marius con su tipico descaro.

- ¢ Quién te dijo que volvieras? Supongo que habras entregado mi
carta.



No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella
carta; pues con la prisa de volver a la barricada, mas bien que
entregarla, lo que hizo fue deshacerse de ella.

Para salir del apuro, eligié el medio mas sencillo, que fue el de
mentir sin pestanar.

- Ciudadano, entregué la carta al portero. La sefiora dormia, y se
la daran en cuanto despierte.

Marius, al enviar aquella carta, se habia propuesto dos cosas:
despedirse de Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse
con la mitad de lo que queria.

El envio de su carta y la presencia del seior Fauchelevent en la
barricada ofrecian cierta correlacion, que no dejé de presentarse a
su mente, y dijo a Gavroche, mostrandole al anciano:

- ¢, Conoces a ese hombre?

- No -contesté Gavroche.

En efecto, solo vio a Jean Valjean de noche.

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando:

- iMi fusil!

Courfeyrac mandé que se lo entregasen.

Gavroche advirtié a los camaradas (asi los llamaba) que la
barricada estaba bloqueada. Dijo que a él le costdé mucho trabajo
llegar hasta alli. Un batallon de linea tenia ocupada la salida de la
calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba apostada la guardia
municipal. Enfrente estaba el grueso del ejército. Cuando hubo dado
estas noticias, afadido Gavroche:

- Os autorizo para que les saquéis la mugre.



CAPITULO 3 LOS TALENTOS QUE
INFLUYERON EN LA CONDENA DE 1796

Iban a comenzar los disparos del canoén.

- Nos hace falta un colchdén para amortiguar las balas -dijo
Enjolras.

- Tenemos uno -replicé Combeferre-, pero sobre él estan los
heridos.

Jean Valjean recordo haber visto en la ventana de una de las
casas un colchon colgado al aire.

- ¢ Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? -dijo.

Enjolras le paso la suya. Jean Valjean dispard. Del primer tiro
rompio una de las cuerdas que sujetaban el colchon; con el segundo
rompio la otra.

- jYa tenemos colchon! -gritaron todos.

- Si -dijo Combeferre-, j pero quién ira a buscarlo?

El colchén habia caido fuera de la barricada, en medio del nutrido
fuego de los atacantes. Jean Valjean salio por la grieta, se pase6
entre las balas, recogio el colchodn, y regreso a la barricada
llevandolo sobre sus hombros. Lo coloco contra el muro. El cafdn
vomitd su fuego, pero la metralla rebot6 en el colchon; la barricada
estaba a salvo.

- Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la Republica os da las
gracias.



CAPiTULO 4 GAVROCHE FUERA DE LA
BARRICADA

El 6 de junio de 1832, una compania de guardias nacionales lanz6
su ataque contra la barricada, con tan mala estrategia que se puso
entre los dos fuegos y finalmente debid retirarse, dejando tras de si
mas de quince cadaveres.

Aquel ataque, mas furioso que formal, irritd a Enjolras.

- jlmbéciles! -dijo-. Envian a su gente a morir, y nos hacen gastar
las municiones por nada.

- Vamos bien -dijo Laigle-. jVictoria!

Enjolras, meneando la cabeza contesto:

- Con un cuarto de hora mas que dure esta victoria, no tendremos
mas de diez cartuchos en la barricada.

Al parecer, Gavroche escuché estas ultimas palabras. De
improviso, Courfeyrac vio a alguien al otro lado de la barricada, bajo
las balas. Era Gavroche que habia tomado una cesta, y saliendo por
la grieta del muro, se dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta
las cartucheras de los guardias nacionales muertos.

- ¢, Qué haces ahi? -dijo Courfeyrac.

Gavroche levanto la cabeza.

- Ciudadano, lleno mi cesta.

- ¢,No ves la metralla?

Gavroche respondio:

- Me da lo mismo; esta lloviendo. ¢Algo mas?

Le grité Courfeyrac:

- jVuelve!

- Al instante.



Y de un salto se internd en la calle.

Cerca de veinte cadaveres de los guardias nacionales yacian aca
y alla sobre el empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y
una buena provision para la barricada. El humo obscurecia la calle
como una niebla. Subia lentamente y se renovaba sin cesar,
resultando asi una oscuridad gradual que empanaba la luz del sol.
Los combatientes apenas se distinguian de un extremo al otro.

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los
jefes que dirigian el asalto de la barricada, le fue util a Gavroche.
Bajo el velo de humo, y gracias a su pequefiez, pudo avanzar por la
calle sin que lo vieran, y desocupar las siete u ocho primeras
cartucheras sin gran peligro. Andaba a gatas, cogia la cesta con los
dientes, se retorcia, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un
cadaver a otro, y vaciaba las cartucheras como un mono abre una
nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar aun bastante cerca, no se
atrevian a gritarle que volviera por miedo de llamar la atencion hacia
él.

En el bolsillo del cadaver de un cabo encontrd un frasco de
polvora.

- Para la sed -dijo.

A fuerza de avanzar, llegd adonde la niebla de la fusileria se
volvia transparente, tanto que los tiradores de la tropa de linea,
apostados detras de su parapeto de adoquines, notaron que se
movia algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un
sargento, una bala hirié al cadaver.

- jAh, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos.

Otra bala arrancé chispas del empedrado junto a él. La tercera
volco el canasto.

Gavroche se levanto, con los cabellos al viento, las manos en
jarra, la vista fija en los que le disparaban, y se puso a cantar. En
seguida cogio la cesta, recogio, sin perder ni uno, los cartuchos que
habian caido al suelo, y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar
otra cartuchera. La cuarta bala no le acerté tampoco. La quinta bala
no produjo mas efecto que el de inspirarle otra cancion:



La alegria es mi ser;

por culpa de Voltaire;

Si tan pobre soy yo,

la culpa es de Rousseau.

Asi continud por algun tiempo.

El espectaculo era a la vez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros.
Parecia divertirse mucho. Era el gorridon picoteando a los cazadores.
A cada descarga respondia con una copla. Le apuntaban sin cesar,
y no le acertaban nunca.

Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguian con la vista. La
barricada temblaba mientras él cantaba. Las balas corrian tras él,
pero Gavroche era mas listo que ellas.

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y
cada vez que el espectro acercaba su faz livida, el pilluelo le daba
un papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o0 mas traidora que las
demas, acabo por alcanzar al pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer.
Toda la barricada lanzé un grito. Pero se incorporé y se sentd; una
larga linea de sangre le rayaba la cara.

Alz6 los brazos al aire, miré hacia el punto de donde habia salido
el tiro y se puso a cantar:

Si acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;
Si una bala me dio,

la culpa es...

No pudo acabar.

Otra bala del mismo tirador corto la frase en su garganta.

Esta vez cayo con el rostro contra el suelo, y no se moviéo mas.
Esa pequena gran alma acababa de echarse a volar.



CAPiTULO 5 UN HERMANO PUEDE
CONVERTIRSE EN PADRE

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo -porque la
mirada del drama debe estar presente en todas partes-, dos nifios
caminaban tomados de la mano. Uno tendria siete afos, el otro,
cinco. Vestian harapos y estaban muy palidos. El mas pequeio
decia: "Tengo hambre". EI mayor, con aire protector, lo guiaba.

El jardin estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la
insurreccion. Los nifos vagaban, solos, perdidos. Eran los mismos
gue movieron a compasion a Gavroche; los hijos de los Thenardier,
atribuidos a Gillenormand, entregados a la Magnon.

Fue necesario el trastorno de la insurreccidon para que nifos
abandonados como esos entraran a los jardines prohibidos a los
miserables. Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por el
exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto natural del pobre y del
deébil, y se refugiaron detras de la casucha de los cisnes.

A lo lejos se oian confusos gritos, un rumor de disparos y
cafnonazos. Los nifos parecian no darse cuenta de nada. Al mismo
tiempo, se acerco a la laguna un hombre con un nifio de seis anos
de la mano, sin duda padre a hijo.

El nino iba vestido de guardia nacional, por el motin, y el padre de
paisano, por prudencia. Divis6 a los ninos detras de la casucha.

- Ya comienza la anarquia -dijo-, ya entra cualquiera en este
jardin,

En esa época, algunas familias vecinas tenian llave del
Luxemburgo.



El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecia
disgustado y se echd¢ a llorar, diciendo que no queria comer mas.

- Tiraselo a los cisnes -le dijo el padre.

El nifo titubed. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esa
no es razon para darlo.

- Tienes que ser mas humano, hijo. Debes tener compasion de los
animales.

Y tomando el panecillo, lo tir6é al agua. Los cisnes nadaban lejos y
no lo vieron. En ese momento aumentoé el tumulto lejano.

- Vamonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerias.

Y se llevd a su hijo.

Los cisnes habian visto ahora el panecillo y nadaban hacia él. Al
mismo tiempo que ellos, los dos nifios se habian acercado y
miraban el pastel.

En cuanto desaparecieron padre e hijo, el mayor se tendid en la
orilla'y, casi a riesgo de caerse, empez0 a acercar el panecillo con
una varita. Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron mas rapido,
haciendo que las olas que producian fueran empujando suavemente
el panecillo hacia la varita. Cuando los cisnes llegaban a él, el nifio
dio un manotazo, tomo el panecillo, ahuyento a los cisnes y se
levanto.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenian hambre y sed. El
mayor lo partié en dos, dio el trozo mas grande a su hermano y le
dijo:

- jZampatelo a la panza!



CAPiTULO 6 MARIUS HERIDO

Se lanzé Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero
era tarde. Gavroche estaba muerto.

Combeferre se encargd del cesto con los cartuchos, y Marius del
nifno.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche habia hecho por su
padre, él lo hacia por el hijo. Cuando Marius entré en el reducto con
Gavroche en los brazos, tenia, como el pilluelo, el rostro inundado
de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le
habia pasado rozando el craneo, sin que él lo advirtiera. Courfeyrac
se quito la corbata, y vendo la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre
ambos cuerpos se extendio el pafio negro. Hubo suficiente lugar
para el anciano y el nifo.

Combeferre distribuyo6 los cartuchos del cesto. Esto suministraba
a cada hombre quince tiros mas.

Jean Valjean seguia en el mismo sitio, sin moverse. Cuando
Combeferre le presentd sus quince cartuchos, sacudié la cabeza.

- jQué tipo tan raro! -dijo en voz baja Combeferre a Enjolras-.
Encuentra la manera de no combatir en esta barricada.

- Lo que no le impide defenderla -contestd Enjolras.

- Al estilo del viejo Mabeuf -susurré Combeferre.

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenia enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que su padre diria de
él. De repente, entre dos descargas, se oyo el sonido lejano de la
hora.

- Son las doce -dijo Combeferre.



Aun no habian acabado de dar las doce campanadas, cuando
Enjolras, poniéndose en pie, dijo con voz tonante desde lo alto de la
barricada:

- Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la
ventana y de las boardillas. La mitad de la gente a los fusiles, la otra
mitad a las piedras. No hay que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro,
acababa de aparecer, en orden de batalla, al extremo de la calle.
Aquello tenia que ser la cabeza de una columna de ataque.

Se cumplioé la orden de Enjolras y se dejaron a mano los
travesanos de hierro que servian para cerrar por dentro la puerta de
la taberna. La fortaleza estaba completa: la barricada era el baluarte
y la taberna el torredn. Con los adoquines que quedaron se cerré la
grieta.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados
a economizar las municiones, y los sitiadores lo saben, éstos
combinan su plan con una especie de calma irritante, tomandose
todo el tiempo que necesitan. Los preparativos de ataque se hacen
siempre con cierta lentitud metddica; después viene el rayo. Esta
lentitud permitié a Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya que
semejantes hombres iban a morir, su muerte debia ser una obra
maestra. Dijo a Marius:

- Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas ordenes;
quédate fuera tu, y observa.

Dadas sus 6rdenes, se volvié a Javert, y le dijo:

- No creas que te olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, afnadio:

- El ultimo que salga de aqui levantara la tapa de los sesos a ese
espia.

- ¢,Aqui mismo? -preguntd una voz.

- No; no mezclemos ese cadaver con los nuestros. Se le sacara y
ejecutara afuera.

En aquel momento entré Jean Valjean y dijo a Enjolras:

- ¢, Sois el jefe?

- Si.

- Me habéis dado las gracias hace poco.



- En nombre de la Republica. La barricada tiene dos salvadores:
Marius Pontmercy y vos.

- ¢, Creéis que merezco recompensa?

- Sin duda.

- Pues bien, os pido una.

- ¢,Cual?

- La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre.

Javert alzo la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento
imperceptible y dijo:

- Es justo.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la carabina y mird
alrededor.

- ¢, No hay quien reclame?

Y dirigiendose a Jean Valjean le dijo:

- Os entrego al soplon.

Jean Valjean tom¢ posesion de Javert sentandose al extremo de
la mesa; cogid la pistola y un débil ruido seco anuncidé que acababa
de cargarla.

Casi al mismo instante se oy6 el sonido de una corneta.

- jAlerta! -grité Marius desde lo alto de la barricada.

Javert se puso a reir con su risa sorda, y mirando fijamente a los
insurrectos, les dijo:

- No gozais de mejor salud que yo.

- jTodos fuera! -gritd Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba:

- jHasta muy pronto!



CAPITULO 7 LA VENGANZA DE JEAN
VALJEAN

Cuando Jean Valjean se quedo solo con Javert, desato la cuerda
que sujetaba al prisionero a la mesa. Enseguida le indicé que se
levantara.

Javert obedecio con una indefinible sonrisa.

Jean Valjean lo tomé de una manga como se tomaria a un asno
de la rienda, y arrastrandolo tras de si salid de la taberna con
lentitud, porque Javert, a causa de las trabas que tenia puestas en
las piernas, no podia dar sino pasos muy cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.

Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los
insurrectos, todos atentos al ataque que iba a sobrevenir, tenian
vuelta la espalda. Sélo Marius los vio pasar.

Atravesaron la pequefa trinchera de la callejuela Mondetour, y se
encontraron solos en la calle. Entre el montén de muertos se
distinguia un rostro livido, una cabellera suelta, una mano
agujereada en medio de un charco de sangre: era Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emocion:

- Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Valjean coloco la pistola bajo el brazo y fijé en Javert una
mirada que no necesitaba palabras para decir: Javert, soy yo.

Javert respondio:

- Toma tu venganza.

Jean Valjean sacé una navaja del bolsillo, y la abrio.

- jUna sangria! -exclamo Javert-. Tienes razon. Te conviene mas.



Jean Valjean corto las cuerdas que ataban las mufiecas del
policia, y luego las de los pies. Después le dijo:

- Estais libre.

Javert no era hombre que se asombraba facilmente. Sin embargo,
a pesar de ser tan dueno de si mismo, no pudo menos de sentir una
conmocion. Se quedo con la boca abierta e inmdévil. Jean Valjean
continuo:

- No creo salir de aqui. No obstante, si por casualidad saliera, vivo
con el nombre de Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado,
numero 7.

Javert entreabrio los labios como un tigre y murmuro entre
dientes:

- Ten cuidado.

- ldos -dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

- ¢, Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado?

- Numero siete.

Javert repitio a media voz:

- Numero siete.

Se abrocho la levita, tomo cierta actitud militar, dio media vuelta,
cruzo los brazos sosteniendo su mentén con una mano, y se
encamino en la direccion del Mercado. Jean Valjean le seguia con la
vista. Después de dar algunos pasos, Javert se volvio y le grito:

- No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.

- Idos -dijo Jean Valjean.

Javert se alejo poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean
Valjean descargo la pistola al aire. En seguida entré de nuevo en la
barricada, y dijo:

- Ya esta hecho.

Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a ultimo
momento a Javert en el espia maniatado que caminaba hacia la
muerte, se acordo del inspector que le proporcionara las dos
pistolas de que se habia servido en esta misma barricada; penso
que debia intervenir en su favor. En aquel momento se oy el
pistoletazo y Jean Valjean volvio a aparecer en la barricada. Un frio
glacial penetrd en el corazéon de Marius.






CAPITULO 8 LOS HEROES

La agonia de la barricada estaba por comenzar. De repente el
tambor dio la sefal del ataque. La embestida fue un huracan. Una
poderosa columna de infanteria y guardia nacional y municipal cay6
sobre la barricada. El muro se mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto
fue tan furibundo, que por un momento se vio la barricada llena de
sitiadores; pero sacudio de si a los soldados como el leén a los
perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el
otro, Marius. Marius combatia al descubierto, constituyéndose en
blanco de los fusiles enemigos, pues mas de la mitad de su cuerpo
sobresalia por encima del reducto. Estaba en la batalla como en un
suefo. Diriase un fantasma disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asaltos. El horror iba
en aumento. Aquellos hombres macilentos, haraposos, cansados,
que no habian comido desde hacia veinticuatro horas, que tampoco
habian dormido, que sélo contaban con unos cuantos tiros mas, que
se tentaban los bolsillos vacios de cartuchos, heridos casi todos,
vendados en la cabeza o el brazo con un lienzo mohoso y negruzco,
de cuyos pantalones agujereados corria sangre, armados apenas de
malos fusiles y de viejos sables mellados, se convirtieron en titanes.
Diez veces fue atacado y escalado el reducto, y ninguna se
consiguio tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y
Combeferre. Marius, combatiendo siempre, estaba tan acribillado de
heridas particularmente en la cabeza, que el rostro desaparecia bajo
la sangre.



Cuando no quedaron vivos mas jefes que Enjolras y Marius en los
dos extremos de la barricada, el centro cedid. El grupo de
insurrectos que lo defendia retrocedié en desorden. Se despertd a la
sazon en algunos el sombrio amor a la vida. Vieéndose blanco de
aquella selva de fusiles, no querian ya morir. Enjolras abrio la puerta
de la taberna, que impedia pasar a los sitiadores. Desde alli gritd a
los desesperados:

- No hay mas que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un
batallon, les dio tiempo para que pasasen por detras.

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo
penetrar los soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerro, al
fin, con tal violencia, que al encajar en el quicio, dejé ver cortados y
pegados al dintel los cinco dedos de un soldado que se habia asido
de ella.

Marius se quedo afuera; una bala acababa de romperle la
clavicula, y se sinti6 desmayar y caer. En aquel momento, ya
cerrados los ojos, experimentd la conmocion de una vigorosa mano
que lo cogia, y su desmayo le permitié apenas este pensamiento en
que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette:

- Soy hecho prisionero, y me fusilaran.

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la
taberna, tuvo la misma idea. Pero habian llegado al punto en que no
restaba a cada cual mas tiempo que el de pensar en su propia
suerte. Enjolras sujetd la barra de la puerta, echo el cerrojo, dio dos
vueltas a la llave, hizo lo mismo con el candado, mientras que por la
parte de afuera atacaban furiosamente los soldados con las culatas
de los fusiles, y los zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de
la taberna. Cuando la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a los
Suyos:

- Vendamonos caros.

Después se acerco a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y
Gavroche. Veianse bajo el pafno negro dos formas derechas y
rigidas, una grande y otra pequena, y las dos caras se bosquejaban
vagamente bajo los pliegues frios del sudario. Una mano asomaba
por debajo del pafno, colgando hacia el suelo. Era la del anciano.
Enjolras se inclind y beso aquella mano venerable, lo mismo que el



dia antes habia besado la frente. Fueron los Unicos dos besos que
dio en su vida.

Nada falté a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los
adoquines lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiadores; ni
el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin, cuando cedié
la puerta, la frenética demencia del exterminio.

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies
enredados en los tableros de la puerta rota y derribada, no
encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral, cortada a
hachazos, yacia en medio de la sala baja; algunos heridos
acababan de expirar; los que aun vivian estaban en el piso principal;
y alli, por el agujero del techo que habia servido de encaje a la
escalera empezo un espantoso fuego. Eran los ultimos cartuchos.

Aquellos agonizantes, una vez quemados los cartuchos, sin
polvora ya ni balas, tomé cada cual en la mano dos de las botellas
reservadas por Enjolras para el final e hicieron frente al enemigo con
estas mazas horriblemente fragiles. Eran botellas de aguardiente.

La fusileria de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que
dirigirse de abajo arriba, era mortifera. Pronto el borde del agujero
del techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de donde corria la
sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un humo
espeso y ardiente esparcia casi la noche sobre aquel combate.
Faltan palabras para expresar el horror. No habia ya hombres en
aquella lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros
resistian. Era un heroismo monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del
segundo piso, encontraron a un solo hombre de pie, Enjolras.
Sentado en una silla dormia desde la noche anterior Grantaire,
totalmente borracho.

- Es el jefe -gritd un soldado-. jFusilémoslo!

- Fusiladme -repuso Enjolras.

Se cruzo de brazos y presentd su pecho a las balas.

Un guardia nacional bajo su fusil y dijo:

- Me parece que voy a fusilar a una flor.

- ¢ Queréis que se os venden los 0jos? -preguntd un oficial a
Enjolras.

- No.



El silencio que se hizo en la sala despert6 a Grantaire, que durmio
su borrachera en medio del tumulto. Nadie habia advertido su
presencia, pero él al ver la escena comprendié todo.

- jViva la Republica! -grito-. jAqui estoy!

Atraveso la sala y se coloco al lado de Enjolras.

- Matadnos a los dos de un golpe -dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:

- ¢, Lo permites?

Enjolras le apretd la mano sonriendo. Estallé la detonacion.
Cayeron ambos al mismo tiempo. La barricada habia sido tomada.



CAPITULO 9 MARIUS OTRA VEZ
PRISIONERO

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La
mano que lo cogiera en el momento de caer era la suya.

Jean Valjean no habia tomado mas parte en el combate que la de
exponer su vida. Sin él, en aquella fase suprema de la agonia, nadie
hubiera pensado en los heridos. Gracias a él, presente como una
providencia en todos lados durante la matanza, los que caian eran
levantados, trasladados a la sala baja y curados. En los intervalos
reparaba la barricada.

Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un ataque, ni
siquiera a una defensa personal salié¢ de sus manos. Se callaba y
socorria. Por lo demas, apenas tenia algunos rasgunos. Las balas lo
respetaban. Si el suicidio entrd por algo en el plan que se propuso al
dirigirse a aquella tumba, el éxito no le favorecid. Pero dudamos que
hubiese pensado en el suicidio, acto irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate,
aparentaba no ver a Marius, siendo que no le perdia de vista un solo
instante. Cuando un balazo derribé al joven, salté con la agilidad de
un tigre, se arrojo sobre él como si se tratara de una presa, y se lo
llevo.

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan
violentamente en Enjolras que defendia la puerta de la taberna, que
nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Marius sin
sentido, atravesar el suelo desempedrado de la barricada y
desaparecer detras de Corinto. Alli se detuvo, puso en el suelo a



Marius y miré en derredor. La situacion era espantosa. s Qué hacer?
Sélo un pajaro hubiera podido salir de alli.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar
una resolucion. A algunos pasos de aquel sitio se combatia, y por
fortuna todos se encarnizaban en la puerta de la taberna; pero si se
le ocurria a un soldado dar vuelta a la casa, o atacarla por el flanco,
todo habria concluido para él.

Jean Valjean miré la casa de enfrente, la barricada de la derecha,
y, por ultimo, el suelo, con la ansiedad de la angustia suprema,
desesperado, y como si hubiese querido abrir un agujero con los
0jos.

A fuerza de mirar, llegd a adquirir forma ante él una cosa
vagamente perceptible en tal agonia, como si la vista tuviera poder
para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del
pequefio parapeto y bajo unos adoquines que la ocultaban en parte,
una reja de hierro colocada de plano y al nivel del piso, compuesta
de fuertes barrotes transversales. El marco de adoquines que la
sostenia habia sido arrancado y estaba como desencajada. A través
de los barrotes se entreveia una abertura oscura, parecida al canén
de una chimenea o al cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia de
las evasiones le ilumind el cerebro. Apartar los adoquines, levantar
la reja, echarse a cuestas a Marius inerte como un cuerpo muerto,
bajar con esta carga sirviéendose de los codos y de las rodillas a
aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, volver a dejar
caer la pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de
nuevo, asentar el pie en una superficie embaldosada a tres metros
del suelo, todo esto fue ejecutado como en pleno delirio, con la
fuerza de un gigante y la rapidez de un aguila; apenas empled unos
cuantos minutos.

Se encontré Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en
una especie de corredor largo y subterraneo. Reinaba alli una paz
profunda, silencio absoluto, noche.

Tuvo la misma impresion que experimentara en otro tiempo
cuando salté de la calle al convento. Sélo que ahora no llevaba
consigo a Cosette, sino a Marius.

Apenas oia encima de su cabeza algo como un vago murmullo;
era el formidable tumulto de la taberna tomada por asalto.






PARTE 2
EL INTESTINO DE LEVIATAN



CAPITULO 1 HISTORIA DE LA CLOACA

Paris arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos
en estilo metaférico. § Como y de qué manera? Dia y noche. ;Con
qué objeto? Con ninguno ¢ Con qué idea? Sin pensar en ello.  Para
qué? Para nada. jPor medio de qué 6rgano? Por medio de su
intestino. ¢ Y cual es su intestino? La cloaca.

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de alcantarillas; con
sus calles, encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus
arterias y su circulacioén, llenas de fango.

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de Paris
ha sido algo formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la
inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el
pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas persiguen, se
ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de la Corte de los
Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se
desbordaba, como si montase de repente en cdlera, y dejaba en
Paris su sabor a fango, a pestes, a ratones. Hoy es limpia, fria,
correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin embargo,
no hay que fiarse demasiado. Las mismas la habitan aun y exhala
siempre cierto olorcillo vago y sospechoso.

El suelo subterraneo de Paris no tiene mas boquetes y pasillos
que el pedazo de tierra de seis leguas de circuito donde descansa la
antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una
boveda aparte; sin hablar del confuso enverjado de las caierias del
gas; sin contar el vasto sistema de tubos que distribuyen el agua a
las fuentes publicas, las alcantarillas por si solas forman en las dos



riberas una prodigiosa red subterranea; un laberinto cuyo hilo es la
pendiente.

La construcciéon de la cloaca de Paris no ha sido una obra
insignificante. Los ultimos diez siglos han trabajado en ella sin poder
terminarla como tampoco han podido terminar Paris. La cloaca
sigue paso a paso el desarrollo de Paris.



CAPITULO 2 LA CLOACA Y SUS
SORPRESAS

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris.

En un abrir y cerrar de ojos habia pasado de la luz a las tinieblas,
del mediodia a la medianoche, del ruido al silencio, del torbellino a la
quietud de la tumba, y del mayor peligro a la seguridad absoluta.

Qué instante tan extrafio aquel cuando cambio6 la calle donde en
todos lados veia la muerte, por una especie de sepulcro donde
debia encontrar la vida. Permanecio algunos segundos como
aturdido, escuchando, estupefacto. Se habia abierto de improviso
ante sus pies la trampa de salvacion que la bondad divina le ofreci6
en el momento crucial.

Entretanto, el herido no se movia y Jean Valjean ignoraba si lo
que llevaba consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto.

Su primera sensacion fue la de que estaba ciego.
Repentinamente se dio cuenta de que no veia nada. Le parecid
también que en un segundo se habia quedado sordo. No oia el
menor ruido. El huracan frenético de sangre y de venganza que se
desencadenaba a algunos pasos de alli llegaba a él, gracias al
espesor de la tierra que lo separaba del teatro de los
acontecimientos, apagado y confuso, como un rumor en una
profundidad. Lo unico que supo fue que pisaba en suelo sdlido, y le
bast6 con eso. Extendi6 un brazo, luego otro, y tocé la pared a
ambos lados, de donde infiri6 que el pasillo era estrecho. Resbalo, y
dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelant6 un pie con
precaucion, temiendo encontrar un agujero, un pozo perdido, algun



precipicio, y asi se cercioré de que el embaldosado se prolongaba.
Una bocanada de aire fétido le indico cual era su mansion actual.

Al cabo de algunos instantes empezo a ver. Un poco de luz caia
del respiradero por donde habia entrado, y ya su mirada se habia
acostumbrado a la cueva.

Calculd que los soldados bien podian ver también la reja que él
descubriera debajo de los adoquines. No habia que perder un
minuto. Recogio a Marius del suelo, se lo echo a cuestas, y se puso
en marcha, penetrando resueltamente en aquella oscuridad.

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean
creia.  Como orientarse en aquel negro laberinto? El hilo de este
laberinto, es la pendiente; siguiéndola se va al rio. Jean Valjean lo
comprendio de inmediato. Pensd que estaba probablemente en la
cloaca del Mercado; que si tomaba a la izquierda y seguia la
pendiente llegaria antes de un cuarto de hora a alguna boca junto al
Sena; es decir, que apareceria en pleno dia en el punto mas
concurrido de Paris. Los transeuntes al ver salir del suelo, bajo sus
pies, a dos hombres ensangrentados, se asustarian; acudirian los
soldados y antes de estar fuera se les habria ya echado mano. Era
preferible internarse en el laberinto, fiarse de la oscuridad, y
encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida.

Subid la pendiente y tomo a la derecha. Cuando hubo doblado la
esquina de la galeria, la lejana claridad del respiradero desaparecio,
la cortina de tinieblas volvioé a caer ante él, y de nuevo quedo ciego.
No obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lejanos
enviaran alguna luz, sea que sus 0jos se acostumbraran a la
oscuridad, empezod a entrever confusamente, tanto la pared que
tocaba como la boéveda por debajo de la cual pasaba.

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir
claridad, del mismo modo que el alma se dilata en la desgracia, y
termina por encontrar en ella a Dios. Era dificil dirigir el rumbo.
Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su camino sin verlo.
En ese paraje desconocido cada paso que daba podia ser el ultimo
de su vida.

¢, Cémo salir? ;Moririan alli, Marius de hemorragia, y él de
hambre? A ninguna de estas preguntas sabia qué responder.



De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de
caminar en linea recta, notd que ya no subia; el agua del arroyo le
golpeaba en los talones y no en la punta de los pies. La alcantarilla
bajaba ahora. Por qué? ¢ lria a llegar de improviso al Sena? Este
peligro era grande pero era mayor el de retroceder. Siguid
avanzando.

No se dirigia al Sena. La curva que hace el suelo de Paris en la
ribera derecha vacia una de sus vertientes en el Sena y la otra en la
gran cloaca. Hacia alla se dirigia Jean Valjean; estaba en el buen
camino, pero no lo sabia.

De repente oyo sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero
continuo. Eran los carruajes que rodaban.

Segun sus calculos, hacia media hora poco mas o0 menos que
caminaba, y no habia pensado aun en descansar, contentandose
con mudar la mano que sostenia a Marius. La oscuridad era mas
profunda que nunca; pero esta oscuridad lo tranquilizaba.

De subito vio su sombra delante de si. Destacabase sobre un rojo
claro que tefiia vagamente el piso y la boveda, y que resbalaba, a
derecha e izquierda, por las dos paredes viscosas del corredor. Se
volvio lleno de asombro.

Detras de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una
distancia que le parecio inmensa, resplandecia rasgando las
tinieblas una especie de astro horrible que parecia mirarlo. Era el
lugubre farol de la policia que alumbraba la cloaca.

Detras del farol se movian confusamente ocho o diez formas,
formas negras, rectas, vagas y terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla
porque se temia que los vencidos se refugiaran en ella. Los policias
estaban armados de carabinas, garrotes, espadas y punales. Lo que
en aquel momento reflejaba la luz sobre Jean Valjean era la linterna
de la ronda del sector. Habian escuchado un ruido y registraban el
callejon.

Fue un minuto de indecible angustia.

Felizmente, aunque él veia bien la linterna, ésta le veia a él mal,
pues estaba muy lejos y confundido en el fondo oscuro del
subterraneo. Se peg6 a la pared, y se detuvo. El ruido cesé. Los
hombres de la ronda escuchaban y no oian; miraban y no veian. El



sargento dio la orden de torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente
del Sena.

El silencio volvié a ser profundo, la oscuridad completa, la
ceguedad y la sordera se posesionaron otra vez de las tinieblas, y
Jean Valjean, sin osar moverse, permanecio largo rato contra la
pared, con el oido atento, la pupila dilatada, mirando alejarse esa
patrulla de fantasmas.



CAPITULO 3 LA PISTA PERDIDA

Preciso es hacer a la policia de aquel tiempo la justicia de decir que,
aun en las circunstancias publicas mas graves, cumplia
imperturbablemente su deber de inspeccion y vigilancia. Un motin
No era a sus 0jos un pretexto para aflojar la rienda a los
malhechores.

Era lo que sucedia por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en
la ribera izquierda, un poco mas alla del puente de los Invalidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecian
observarse, evitandose mutuamente. A medida que el que iba
delante procuraba alejarse, se empenaba el que iba detras en
vigilarlo mas de cerca. El que iba delante era un ser de mal talante,
harapiento, encorvado e inquieto, que tiritaba bajo una blusa
remendada. Se sentia el mas deébil y evitaba al que iba detras; en
sus ojos habia la sombria hostilidad de la huida y toda la amenaza
del miedo. El otro era un personaje clasico y oficial, con el uniforme
de la autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conoceria quiza a estos dos hombres si los viera mas de
cerca.

¢ Qué fin se proponia el ultimo? Probablemente suministrar al
primero ropa de abrigo.

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre
andrajoso, es con el objeto de convertirlo en hombre vestido
también por el Estado. Si el de atras permitia al otro ir adelante y no
se apoderaba de él aun era, segun las apariencias, con la
esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importante con algun
grupo que fuese buena presa. EI hombre del uniforme, divisando un
coche de alquiler que iba vacio, indicé algo al cochero. Este



comprendid y conociendo evidentemente con quién se las habia,
cambid de direccidn, y se puso a seguir desde lo alto del muelle a
aquellos dos hombres. De esto no se impuso el personaje de mala
traza que caminaba delante.

Era de suponer que el hombre andrajoso subiria por la rampa a fin
de intentar evadirse en los Campos Eliseos. Pero con gran sorpresa
del que le seguia, no tom¢ por la rampa sino que continud
avanzando por la orilla, junto al muelle. Evidentemente su posicion
se iba poniendo muy critica. 4 Qué haria, a menos que se arrojara al
Sena?

El hombre perseguido llegd a un monticulo de escombros de una
construccion y se perdié tras él. El uniformado aproveché el
momento en que ni veia ni era visto, y, dejando a un lado todo
disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vuelta al
monticulo, deteniéndose en seguida asombrado. El hombre a quien
perseguia no estaba alli. Eclipse total del harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el
muelle sin que lo viera su perseguidor. ;Qué se habia hecho?
Caminé hasta el extremo de la ribera y permanecié alli un momento,
pensativo, con los pufios apretados, y registrandolo todo con los
0jos.

De pronto percibio, en el punto donde concluia la tierra y
empezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y baja, provista de
una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella reja,
especie de puerta en la parte inferior del muelle, daba al rio. Por
debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a desaguar en el Sena.
Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se distinguia una
especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzo los brazos, y mird la reja con el aire de una
persona que se echa en cara algo. Como no bastaba mirar, trat6é de
empujarla, la sacudio, y la reja resistié tenazmente. Era probable
que acabaran de abrirla y no habia duda de que la habian vuelto a
cerrar, lo que probaba que la persona que la abri6é no lo hizo con
una ganzua, sino con una llave.

- jEsto ya es el colmo! jUna llave del gobierno! -exclamo.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en
acecho detras del monton de escombros, con la paciente rabia del



perro de presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguia todos sus
movimientos, se detuvo junto al parapeto. El cochero, previendo que
la espera no seria corta, se bajo y ato el saco de avena al hocico de
sus caballos.



CAPITULO 4 CON LA CRUZ A CUESTAS

Jean Valjean emprendié de nuevo su marcha, y ya no volvié a
detenerse.

Era una marcha que se hacia cada vez mas dificil. Muchas veces
se veia obligado a caminar encorvado, por miedo a que Marius se
golpeara contra la béveda; iba siempre tocando la pared.

Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentia cansado y a
medida que perdia vigor, aumentaba el peso de la carga. Marius,
muerto quiza, pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las ratas se
deslizaban por entre sus piernas. Una se asusto hasta el punto de
querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta él rafagas de aire fresco
procedentes de las bocas de la cloaca, que le infundian nuevo
animo.

Podrian ser las tres de la tarde cuando entr6 en la alcantarilla del
centro. Al principio le sorprendié aquel ensanche repentino. Se
encontré bruscamente en una galeria cuyas dos paredes no tocaba
con los brazos extendidos, y bajo una béveda mucho mas alta que
él.

Penso, sin embargo, que la situacion era grave y que necesitaba,
a todo trance, llegar al Sena, o lo que equivalia a lo mismo, bajar.
Torcio, pues, a la izquierda. Su instinto le gui6 perfectamente. Bajar
era, en efecto, la unica salvacion posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero
bastante ancho daba una luz casi viva. Jean Valjean con la suavidad
de un hermano con su hermano herido, colocé a Marius en la
banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven
aparecio a la luz palida como si estuviera en el fondo de una tumba.



Tenia los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, las
manos yertas, la sangre coagulada en las comisuras de la boca.
Puso la mano en su pecho y vio que el corazén latia aun. Rasgo la
camisa, vendo las heridas lo mejor que pudo y restano la sangre
que corria; después, inclinandose sobre Marius que continuaba sin
conocimiento y casi sin respiracion, o mirdé con un odio indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontr6 en sus bolsillos dos
cosas: un pan guardado desde la vispera, y la cartera del joven. Se
comio el pan, y abrié la cartera. En la primera pagina vio las lineas
escritas por Marius: "Me llamo Marius Pontmercy. Llevar mi cadaver
a casa de mi abuelo, el sefior Gillenormand, calle de las Hijas del
Calvario numero 6, en el Marais".

Jean Valjean permanecio un momento como absorto en si mismo,
repitiendo a media voz: calle de las Hijas del Calvario, numero 6,
sefor Gillenormand. Volvié a colocar la cartera en el bolsillo de
Marius. Habia comido y recuper? las fuerzas. Puso otra vez al joven
en sus hombros, apoy6 cuidadosamente la cabeza en su hombro
derecho, y continud bajando por la cloaca.

De subito se golped contra la pared. Habia llegado a un angulo de
la alcantarilla caminando desesperado y con la cabeza baja. Alzé los
ojos y en la extremidad del subterraneo delante de él, lejos, muy
lejos, percibio la claridad. Esta vez no era la claridad terrible, sino la
claridad buena y blanca. Era el dia. Jean Valjean veia la salida.

Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de
repente la salida del infierno, experimentaria lo que él experimento;
recobro sus piernas de acero y echo a correr.

A medida que se aproximaba distinguia mejor la salida. Era un
arco menos alto que la béveda, la cual por grados iba decreciendo,
y menos ancho que la galeria que iba estrechandose mientras la
boveda bajaba.

Llegd a la salida. Alli se detuvo. Era la salida pero no se podia
salir. El arco estaba cerrado con una fuerte reja, y la reja, que al
parecer giraba muy pocas veces sobre sus oxidados goznes, estaba
sujeta al dintel de piedra por una gruesa cerradura llena de
herrumbre, que parecia un enorme ladrillo. Se veia el agujero de la
llave y el macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de
hierro.



Jean Valjean colocé a Marius junto a la pared, en la parte seca; se
dirigié a la reja y cogi6 con sus dos manos los barrotes. El
sacudimiento fue frenético, pero la reja no se movio. Fue probando
uno por uno los barrotes para ver si podia arrancar el menos solido
y convertirlo en palanca para levantar la puerta, o para romper la
cerradura. Ningun barrote cedio. El obstaculo era invencible. No
habia manera de abrir la puerta.

No quedaba mas remedio que pudrirse alli. Cuanto habia hecho
era inutil. Después de tanto esfuerzo, el fracaso. No tenia fuerzas
para rehacer el camino, y pensé que todos los respiraderos debian
estar igualmente cerrados. No habia medio de salir de alli.

Volvio la espalda a la reja y se dejo caer en el suelo cerca de
Marius, que continuaba inmdévil. Hundid la cabeza entre sus rodillas.
Era la ultima gota de la amargura.  En qué pensaba en aquel
profundo abatimiento? Ni en si mismo, ni en Marius.

Pensaba en Cosette.

En medio de tal postracién, una mano se apoyo en su hombro y
una voz que hablaba bajo, susurro:

- Compartamos.

¢ Quién le hablaba en aquel I6brego sitio? Nada se parece mas al
suefo que la desesperacion, y Jean Valjean creyo estar sonando.
No habia oido pasos. ¢ Era suefio o realidad? Levanto los ojos. Un
hombre estaba delante de él.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la
mano izquierda pues, sin duda, se los habia quitado para llegar sin
ser oido.

Jean Valjean no vacilé un momento. A pesar de cogerle tan de
improviso, reconocioé al hombre. Era Thenardier.

Recobrod al instante toda su presencia de animo. La situacion no
podia empeorar, pues hay angustias que no tienen aumento posible
y ni el mismo Thenardier afiadiria oscuridad a aquella tenebrosa
noche.

Thenardier guifid los ojos tratando de reconocer al hombre que
tenia delante de si. No lo consiguio, porque Jean Valjean volvia la
espalda a la luz y estaba, ademas, tan desfigurado, tan lleno de
fango y de sangre, que ni aun en pleno dia lo habria reconocido.



Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro de Thenardier
estaba alumbrado por la luz de la reja. Esta desigualdad de
posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean Valjean en el
misterioso duelo que iba a comenzar.

El encuentro era entre Jean Valjean con mascara, y Thenardier
sin ella. Jean Valjean advirtio inmediatamente que Thenardier no lo
reconocia. Thenardier hablé primero.

- ¢, Como pretendes salir?

Jean Valjean no contesto.

Thenardier continud:

- Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que
marcharte.

- Cierto.

- Pues bien, compartamos las ganancias.

- ¢, Qué quieres decir?

- Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave.

Thenardier indicaba con el dedo a Marius.

- No lo conozco -prosiguio-, pero quiero ayudarte. Debes ser un
camarada.

Jean Valjean empez6 a comprender. Thenardier lo tomaba por un
asesino.

- Escucha -volvio a decir Thenardier-. No habras matado a ese
hombre sin mirar lo que tenia en el bolsillo. Dame la mitad y te abro
la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su
agujereada blusa, anadio:

- ¢ Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira.

Jean Valjean qued¢ atonito, no atreviéndose a creer en la realidad
de lo que veia. Era la providencia en formas horribles; era el angel
bueno que surgia ante él bajo la forma de Thenardier. Este sacé de
un bolsillo una cuerda, y se la pas6 a Jean Valjean.

- Toma -dijo-, te doy ademas la cuerda.

- ¢ Para quée?

- También necesitas una piedra; pero afuera la hallaras. Junto a la
reja las hay de sobra.

- Y para qué necesito esa piedra?



- Imbécil, si arrojas el cadaver al rio sin atarle una piedra al
pescuezo, flotaria sobre el agua.

Jean Valjean tom6 maquinalmente la cuerda, como cualquiera
habria hecho en su caso. Después de una breve pausa, Thenardier
afnadio:

- Porque no vea tu cara ni conozca tu nombre, no te figures que
ignoro lo que eres y lo que quieres. Pero te voy a ayudar. jAunque
eres un imbécil! ; Por qué no lo arrojaste en el fango?

Jean Valjean no despego los labios.

- Bien puede ser que actuaras cuerdamente -anadié Thenardier,
pensativo-; porque manana los obreros habrian tropezado con el
cadaver e hilo por hilo, hebra por hebra, quiza llegaran hasta ti. La
policia tiene talento. La cloaca es desleal y denuncia, mientras que
el rio es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pesca al
hombre con las redes en Saint-Cloud. ¢ Y qué importa? Esta hecho
un desastre. 4 Quién lo matdé? Paris. Y ni siquiera interviene la
justicia. Has obrado a las mil maravillas.

Cuanto mas locuaz era Thenardier, mas mudo se volvia Jean
Valjean.

- Terminemos nuestro asunto. Partamos el botin. Has visto mi
llave; muéstrame tu dinero.

Thenardier tenia la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin
embargo el tono era amistoso. Aunque sin afectar misterio, hablaba
bajo. No era facil adivinar la causa. Se encontraban solos y Jean
Valjean supuso que tal vez habria mas bandidos ocultos en algun
rincon, no muy lejos, y que Thenardier no querria repartir el botin
con ellos.

- Acabemos -repitié Thenardier-, s cuanto tenia ese tipo en los
bolsillos?

Jean Valjean meti6 la mano en los suyos. Tenia la costumbre de
llevarlos siempre bien provistos; esta vez, sin embargo, sélo tenia
unas cuantas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de fango. Las
desparramo sobre el suelo, y eran un luis de oro, dos napoleones y
cinco o seis sueldos.

- Lo has matado casi por las gracias -dijo Thenardier.

Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean
Valjean y los de Marius. Jean Valjean, preocupado principalmente



en que no le diera la claridad en el rostro, lo dejaba hacer. Al
examinar la ropa de Marius, Thenardier, con la destreza de un
escamoteador, hall6 medio de arrancar, sin que Jean Valjean lo
notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa calculando,
sin duda, que podria servirle algun dia para saber quiénes eran el
hombre asesinado y el asesino. En cuanto al dinero, no encontro
mas.

- Es verdad -dijo-, eso es todo.

Y, olvidandose de la idea de compartir, se lo guardo todo. En
seguida saco otra vez la llave.

- Ahora, amigo mio, tienes que salir. Aqui como en la feria, se
paga a la salida. Has pagado, sal.

Y se echo a reir.

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave y
al abrirle la reja, le guiase la intencion pura y desinteresada de
salvar a un asesino, hay mas de un motivo para dudarlo.

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, coloco de nuevo a
Marius sobre sus hombros. Thenardier se dirigiéo entonces a la reja
con sigilo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera; miré hacia
afuera, se puso el dedo en la boca y permanecio algunos segundos
como escuchando. Satisfecho de lo que oyera, introdujo la llave en
la cerradura.

Entreabrio la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean,
volvié a cerrar, dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se hundié
otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido. Un segundo
después, esta providencia de mala catadura se diluia en lo invisible.

Jean Valjean se encontro al aire libre.



CAPITULO 5 MARIUS PARECE MUERTO

Coloco a Marius en la ribera del Sena.

iEstaban afuera!

Detras quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los
inundaba ahora el aire puro, impregnado de alegria. La hora del
crepusculo habia pasado, y se acercaba a toda prisa la noche,
libertadora y amiga de cuantos necesitan un manto de sombra para
salir de alguna angustiosa situacion.

Durante algunos segundos se sintié Jean Valjean vencido por
aquella serenidad augusta y grata. Hay ciertos minutos de olvido en
que el padecimiento cesa de oprimir al miserable; en que la paz,
cual si fuera la noche, cubre al sofador. Después, como si el
sentimiento del deber lo despertara, se inclind hacia Marius, y
cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpico el rostro con
algunas gotas. Los parpados de Marius no se movieron, y, sin
embargo, su boca entreabierta respiraba.

Iba a introducir de nuevo la mano en el rio, cuando tuvo la
sensacion de que detras suyo habia alguien. Desde hacia poco,
habia, en efecto, una persona detras de él.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y
que llevaba en la mano derecha un garrote con puio de plomo.
Estaba de pie, a muy corta distancia.

Jean Valjean reconocié a Javert.

Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigi6
a la prefectura de policia, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto
en persona, y continud luego su servicio que implicaba, segun la
nota que se le encontré en Corinto, una inspeccion de la orilla
derecha del Sena, la cual hacia tiempo que despertaba la atencion



de la policia. Alli habia visto a Thenardier, y se puso a seguirlo. Se
comprendera también que el abrir tan obsequiosamente aquella reja
a Jean Valjean, fue una habil perfidia de Thenardier, que sabia que
alli estaba Javert. El hombre espiado tiene un olfato que no lo
engafa. Era preciso arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un
asesino, jqué hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar a
Jean Valjean, proporcionaba una presa a la policia, que asi
desistiria de perseguirlo y lo olvidaria ante un asunto de mayor
importancia; ganaba dinero y quedaba libre el camino para él.

Javert no reconocio a Jean Valjean, que estaba desfigurado.

- ¢ Quién sois? -preguntd con voz seca y tranquila.

- Yo.

- ¢ Quién?

- Jean Valjean.

Javert coloco en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas
manos, que se encajaron alli como si fuesen dos tornillos, lo
examino y lo reconocio. Casi se tocaban sus rostros.

La mirada de Javert era terrible.

Jean Valjean permanecio inerte bajo la presiéon de Javert, como
un ledn que admitiera la garra de un lince.

- Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras manos. Por otra parte,
desde esta manana me juzgo prisionero vuestro. No os he dado las
seflas de mi casa para tratar luego de evadirme. Detenedme. Sdélo
os pido una cosa.

Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en Jean Valjean sus
pupilas, en una meditacion feroz. Por fin, lo soltd, se levant6 de
golpe, cogio de nuevo el garrote, y, como en un sueio, murmuro,
mas bien que pronuncié esta pregunta:

- . Qué hacéis ahi? ;Quién es ese hombre?

Seguia sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Valjean contesto, y el tono de su voz parecié despertar a
Javert.

- De él queria hablaros. Haced de mi lo que os plazca, pero antes
ayudadme a llevarlo a su casa. Es todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedia siempre que
alguien parecia creerle capaz de una concesion. Sin embargo, no
respondié negativamente.



Saco del bolsillo un panuelo que humedecio en el agua, y limpio la
frente ensangrentada de Marius.

- Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y como
hablando consigo mismo-. Es el que llamaban Marius.

Cogio la mano de Marius y le tomé el pulso.

- Esta herido -dijo Jean Valjean.

- Esta muerto -dijo Javert.

- No todavia...

- ¢, Lo habéis traido aqui desde la barricada?

Jean Valjean no respondié. Parecia no tener mas que un solo
pensamiento.

- Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su
abuelo... No me acuerdo como se llama.

Saco la cartera de Marius, la abrio en la pagina escrita y se la
mostré a Javert.

Este leyo las pocas lineas escritas por Marius, y dijo entre dientes:
Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario, numero 6.

Luego grito:

- jCochero!

Y se guardo la cartera de Marius.

Un momento despues, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue
colocado en el asiento del fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon
el asiento delantero.



CAPITULO 6 LA VUELTA DEL HIJO
PRODIGO

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caia de los cabellos
de Marius.

Era noche cerrada cuando llegaron al numero 6 de la calle de las
Hijas del Calvario.

Javert fue el primero que bajo, y después de cerciorarse de que
aquella era la casa que buscaba, levant6 el pesado aldabon de
hierro de la puerta cochera. El portero aparecié bostezando, entre
dormido y despierto, con una vela en la mano.

- ¢, Vive aqui alguien que se llama Gillenormand? -pregunté Javert.

- Si, aqui vive.

- Le traemos a su hijo.

- iSu hijo! -dijo el portero atonito.

- Esta muerto. Fue a la barricada y ahi le tenéis.

- jA la barricada! -exclamo el portero.

- Se dejo matar. Id a despertar a su padre.

El portero no se movia.

- jld de una vez!

El portero se limité a despertar a Vasco, Vasco desperto a
Nicolasa y Nicolasa despert6 a la sefiorita Gillenormand. En cuanto
al abuelo, lo dejaron dormir, pensando que sabria demasiado pronto
la desgracia.

Mientras subian a Marius al primer piso, Jean Valjean sintié que
Javert le tocaba el hombro. Comprendio, y salié seguido del
inspector de policia.

Subieron al carruaje, y el cochero ocup6 su asiénto.



- Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, concededme otra cosa.

- ¢, Cual? -preguntd con dureza Javert.

- Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de mi lo
que os acomode.

Javert permanecio algunos segundos en silencio, con la barba
hundida en el cuello de su abrigo; luego corrio el cristal delantero, y
dijo:

- Cochero, calle del Hombre Armado, numero siete.

No volvieron a despegar los labios en todo el camino.

¢ Qué queria Jean Valjean? Acabar lo que habia principiado;
advertir a Cosette; decirle donde estaba Marius, darle quiza alguna
otra indicacion util, tomar, si podia, ciertas disposiciones supremas.
En cuanto a él, en cuanto a lo que le concernia personalmente, era
asunto concluido; Javert lo habia capturado y no se resistia.

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo;
Javert y Jean Valjean descendieron. Javert despidio al carruaje.
Jean Valjean supuso que la intencion de Javert era conducirle a pie
al cuerpo de guardia. Se internaron en la calle, que, como de
costumbre, se hallaba desierta. Llegaron al numero 7; Jean Valjean
llamo y se abrio la puerta.

- Esta bien -dijo Javert-; subid.

Y afadio con extraia expresion, y como si le costase esfuerzo
hablar asi:

- Os aguardo.

Jean Valjean mir6 a Javert. Aquel modo de obrar desdecia los
habitos del inspector de policia; pero, resuelto como se mostraba a
entregarse y acabar de una vez, no debia sorprenderle mucho que
Javert tuviese en aquel caso cierta confianza altiva, la confianza del
gato que concede al raton una libertad de la longitud de su garra.

Subid al primer piso. Una vez alli, hizo una corta pausa. Todas las
vias dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la escalera,
que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas casas
antiguas, la escalera tenia vista a la calle. El farol situado enfrente
de la casa numero 7, comunicaba alguna claridad a los escalones,
lo que equivalia a un ahorro de alumbrado.

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, saco la
cabeza por la ventana y mir¢ la calle, que es corta y bien iluminada.



Quedo atonito: no se veia a nadie.
Javert se habia marchado.



CAPiTULO 7 EL ABUELO

Marius seguia inmovil en el canapé donde lo habian tendido a su
llegada. El médico estaba ya alli. Lo examind y, después de
cercionarse de que continuaban los latidos del pulso, de que el
joven no tenia en el pecho ninguna herida profunda, y de que la
sangre de los labios provenia de las fosas nasales, lo hizo colocar
en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun
algo mas baja y el busto desnudo, a fin de facilitar la respiracion.

El cuerpo no habia recibido ninguna lesién interior; una bala,
amortiguada al dar en la cartera, se habia desviado y al correrse por
las costillas, habia abierto una herida de feo aspecto, pero sin
profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo paseo
subterraneo habia acabado de dislocar la clavicula rota, y esto
presentaba serias complicaciones.

Tenia los brazos acuchillados; pero ningun tajo desfiguraba su
rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de heridas. ;Serian
peligrosas estas heridas? ; Eran superficiales? 4 Llegaban al
craneo? No se podia decir aun.

El médico parecia meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacia
una senal negativa con la cabeza, como si respondiera a alguna
pregunta interior. Estos misteriosos dialogos del médico consigo
mismo son mala sefal para el enfermo. En el momento en que
limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo los parpados siempre
cerrados de Marius, la puerta del fondo se abrid, y aparecid en el
umbral una figura alta y palida. Era el abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigio a tientas
hacia el saldn. Vio la cama y sobre el colchén a aquel joven
ensangrentado, blanco como la cera, con los ojos cerrados, la boca



abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno de
heridas, inmovil y rodeado de luces.

El abuelo sintié de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le
oyO susurrar:

- iMarius!

- Senor -dijo Vasco-, acaban de traer al sefiorito. Estaba en la
barricada, y...

- jHa muerto! -gritd el anciano con voz terrible-. jAh, bandido!

Se torcid las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.

- jEsta muerto! jEsta muerto! jSe ha dejado matar en las
barricadas... por odio a mi!, jpor vengarse de mi! jAh, sanguinario!
iVed como vuelve a casa de su abuelo! jMiserable de mi! jEsta
muerto!

Se dirigid a la ventana, abrid las dos hojas como si se ahogara.

- jTraspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en
trozos, ¢,no lo veis? jTunante! jSabia que lo esperaba, que habia
hecho arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama su
retrato de cuando era nifio! jSabia que no tenia mas que volver, y
que no he cesado de llamarlo en tantos afos, y que todas las
noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no
sabiendo qué hacer, y que por €l me habia convertido en un imbécil!
iSabias esto, sabias que con s6lo entrar y decir soy yo, eras el amo
y yo te obedeceria, y dispondrias a tu antojo del bobalicon de tu
abuelo! ;Y te has ido a las barricadas! jUno se acuesta y duerme
tranquilo, para encontrarse al despertar con que su nieto esta
muerto!

Se volvié al médico y le dijo con calma:

- Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he
visto morir a Luis XVI, y sé sobrellevar las desgracias. Pero, ved
como le traen a uno sus hijos a casa. jEs abominable! jMuerto antes
que yo! ;Y en una barricada! jAh, bandido! No es posible irritarse
contra un muerto. Seria una estupidez. Es un nifio a quien he criado.
Yo habia entrado ya en anos cuando él todavia era pequeifiito.
Jugaba en las Tullerias con su carretoncito, y para que los
inspectores no grufieran, iba yo tapando con mi baston los agujeros
que él hacia en la tierra. Un dia grito: jAbajo Luis XVIII!'y se fue. No
es culpa mia. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos



del Loira; pero los nifios no pueden responder de los crimenes de
sus padres. Me acuerdo cuando era asi de chiquitito. jQué trabajo le
costaba pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera
creido un pajaro. Por la mafana, cuando entraba en mi cuarto, yo
solia refunfufar, pero su presencia me producia el efecto del sol. No
hay defensa contra esos mocosos. Una vez que os han cogido, ya
no os vuelven a soltar. La verdad es que no habia otra cosa mas
querida para mi que ese nifo.

Se acerco a Marius, que seguia livido a inmovil.

- jAh! jDesalmado! jClubista! jSeptembrista! jCriminal!

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un
cadaver.

En aquel momento abriéo Marius lentamente los parpados, y su
mirada, velada aun por el asombro letargico, se fijé en el sefior
Gillenormand.

- jMarius! -grit6 el anciano-. jMarius! jHijo de mi almal! jHijo
adorado! Abres los ojos, me miras, estas vivo, jgracias!

Y cay6 desmayado.



PARTE 3
JAVERT DESORIENTADO



CAPITULO 1 JAVERT COMETE UNA
INFRACCION

Javert se alejo lentamente de la calle del Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y
también por primera vez en su vida con las manos cruzadas atras.

Se internd por las calles mas silenciosas. Sin embargo, seguia
una direccién. Tomo por el camino mas corto hacia el Sena, hasta
donde se forma una especie de lago cuadrado que atraviesa un
remolino. Este punto del Sena es muy temido por los marineros,
pues quienes caen en aquel remolino no vuelven a aparecer, por
mas diestros nadadores que sean.

Javert apoyo los codos en el parapeto del muelle, el mentén en
SUS manos, y se puso a meditar.

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una
revolucion, una catastrofe, y habia materia para pensar. Padecia
atrozmente. Se sentia turbado; su cerebro, tan limpido en su misma
ceguera, habia perdido la transparencia.

Ante si veia dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto
le aterraba, pues en toda su vida no habia conocido sino una sola
linea recta. Y para colmo de angustia aquellas dos sendas eran
contrarias y se excluian mutuamente. ¢ Cual seria la verdadera? Su
situacion era imposible de expresar.

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla;
estar, a pesar de si mismo, mano a mano con una persona
perseguida por la justicia y pagarle un servicio con otro servicio;
permitir que le dijesen: marchate, y decir a su vez: quedas libre;



sacrificar el deber a motivos personales; traicionar a la sociedad por
ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.

Le sorprendia que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la
idea de que él, Javert, hubiera perdonado a Jean Valjean.

¢, Qué hacer ahora? Si malo le parecia entregar a Jean Valjean, no
menos malo era dejarlo libre.

Con ansiedad se daba cuenta de que tenia que pensar. La misma
violencia de todas estas emociones contradictorias lo obligaba a
hacerlo. jPensar! Cosa inusitada para él, y que le causaba un dolor
indecible. Hay siempre en el pensamiento cierta cantidad de
rebelidn interior, y le irritaba sentirla dentro de si.

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle
del Hombre Armado y apoderarse de Jean Valjean. Era lo que tenia
que hacer. Y sin embargo, no podia. Algo le cerraba ese camino.

&Y qué era ese algo? s Hay en el mundo una cosa distinta de los
tribunales, de las sentencias de la policia y de la autoridad? Las
ideas de Javert se confundian. No era horrible que Javert y Jean
Valjean, el hombre hecho para servir y el hombre hecho para sufrir,
se pusieran ambos fuera de la ley? Su meditacion se volvia cada
vez mas cruel.

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habian sido los
puntos de apoyo de toda su vida caian por tierra ante aquel hombre.
Su generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos que en otro tiempo
habia calificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecian
realidades. El sefior Magdalena aparecia detras de Jean Valjean, y
las dos figuras se superponian, hasta formar una sola, que era
venerable. Javert sentia penetrar en su alma algo horrible: la
admiracion hacia un presidiario. Pero 4 se concibe que se respete a
un presidiario? No, y a pesar de ello, él lo respetaba. Temblaba.
Pero por mas esfuerzos que hacia, tenia que confesar en su fuero
interno la sublimidad de aquel miserable. Era espantoso. Un
presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con
el bien, el odio con el perddn, la venganza con la piedad, prefiriendo
perderse a perder a su enemigo, salvando al que le habia golpeado,
mas cerca del angel que del hombre; era un monstruo cuya
existencia ya no podia negar.

Esto no podia seguir asi.



En realidad no se habia rendido de buen grado a aquel monstruo,
a aquel angel infame. Veinte veces, cuando iba en el carruaje con
Jean Valjean, el tigre legal habia rugido en él. Veinte veces habia
sentido tentaciones de arrojarse sobre él y arrestarlo. ¢ Habia algo
mas sencillo? ;Habia cosa mas justa? Y entonces, igual que ahora,
tropezo con una barrera insuperable; cada vez que la mano del
policia se levantaba convulsivamente para coger a Jean Valjean por
el cuello, habia vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento oia
una voz, una voz extrafa que le gritaba: "Muy bien, entrega a tu
salvador, y en seguida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y lavate
las garras". Después se examinaba a si mismo, y junto a Jean
Valjean ennoblecido, contemplaba a Javert degradado. jUn
presidiario era su bienhechor!

Sentia como si le faltaran las raices. EI Cédigo no era mas que un
papel mojado en su mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un
orden de hechos inesperados surgia y lo subyugaba. Era para su
alma un mundo nuevo; el beneficio aceptado y devuelto, la
abnegacion, la misericordia, la indulgencia; no mas sentencias
definitivas, no mas condenas; la posibilidad de una lagrima en los
ojos de la ley; una justicia de Dios, contraria a la justicia de los
hombres. Divisaba en las tinieblas la imponente salida de un sol
moral desconocido, y experimentaba al mismo tiempo el horror y el
deslumbramiento de semejante espectaculo.

Se veia en la necesidad de reconocer con desesperacion que la
bondad existia. Aquel presidiario habia sido bueno; y también él,
jcosa inaudita!, acababa de serlo. Era un cobarde. Se horrorizaba
de si mismo. Acababa de cometer una falta y no lograba explicarse
como.

Sin duda tuvo siempre la intencion de poner a Jean Valjean a
disposicion de la ley, de la que era cautivo, y de la cual él, Javert,
era esclavo. Toda clase de novedades enigmaticas se abrian a sus
0jos. Se preguntaba: ¢ Por qué ese presidiario a quien he
perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido bajo sus pies, que
podia y debia vengarse, me ha perdonado la vida? ;Por deber? No.
Por algo mas. Y yo, al dejarlo libre, ¢ qué hice? ; Mi deber? No, algo
mas. ¢Hay, pues, algo por encima del deber? Al llegar aqui se
asustaba. Desde que fue adulto y empezd a desempefiar su cargo,



cifré en la policia casi toda su religion. Tenia un solo superior, €l
prefecto, y nunca pensoé en Dios, en ese otro ser superior. Este
nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y lo hacia sentir
incobmodo. Pero cdmo hacer para presentarle su dimision? El
hecho predominante para €l era que acababa de cometer una
espantosa infraccion. Habia dado libertad a un criminal reincidente;
nada menos. No se comprendia a si mismo ni concebia las razones
de su modo de obrar. Sentia una especie de vértigo. Hasta entonces
habia vivido con la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa.
Ahora lo abandonaba esa fe; todas sus creencias se derrumbaban.
Algunas verdades que no queria escuchar lo asediaban
inexorablemente. Padecia los extranos dolores de una conciencia
ciega, bruscamente devuelta a la luz. En él habia muerto la
autoridad; ya no tenia razon de existir.

jQué situacion tan terrible la de sentirse conmovido! jSer de
granito y dudar! jSer hielo, y derretirse! jSentir de subito que los
dedos se abren para soltar la presa! No habia sino dos maneras de
salir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean Valjean y
arrestarlo. Otra...

Javert dejo el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se
dirigié con paso firme al puesto de policia.

Alli dio su nombre, mostro su tarjeta y se sent6 junto a una mesa
sobre la cual habia pluma, tintero y papel. Tomo la pluma y un pliego
de papel, y se puso a escribir lo siguiente:

"Algunas observaciones para el bien del Servicio.

"Primero. Suplico al sefior prefecto que pase la vista por las
siguientes lineas.

"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se
quitan los zapatos, y permanecen descalzos en el piso de ladrillos
mientras se les registra. Muchos tosen cuando se les conduce al
encierro. Esto ocasiona gastos de enfermeria.

"Tercero. Es conveniente que al sequir una pista lo hagan dos
agentes y que no se pierdan de vista, con el objeto de que si por
cualquier causa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigile y
cumpla su deber.

"Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la
carcel prohibe al preso que tenga una silla, aun pagandola.



"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los
otros a la reja, exigen dos sueldos de cada preso por pregonar su
nombre con voz clara. Es un robo.

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la
Prefectura los interrogatorios de los detenidos. En un gendarme,
que debiera ser sagrado, semejante revelacion es una grave falta."

Javert trazo las anteriores lineas con mano firme y escritura
correcta, no omitiendo una sola coma, y haciendo crujir el papel bajo
su pluma, y al pie estampd su firma y fecha, "7 de junio de 1832, a
eso de la una de la madrugada”.

Doblé el papel en forma de carta, lo selld, lo dejoé sobre la mesa y
salio.

Cruzo de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, llegé al
muelle, y fue a situarse con una exactitud matematica en el punto
mismo que dejara un cuarto de hora atras. Los codos, como antes,
sobre el parapeto. Parecia no haberse movido.

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la
medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenia un aspecto
siniestro; no pasaba nadie; las calles y los muelles hasta donde la
vista podia alcanzar, estaban desiertos; el rio habia crecido con las
lluvias.

Javert incliné la cabeza y mir6. Todo estaba negro. No veia nada,
pero sentia el frio hostil del rio y el olor insipido de las piedras. La
sombra que lo rodeaba estaba llena de horror.

Javert permanecid algunos minutos inmaovil, mirando aquel
abismo de tinieblas. El unico ruido era el del agua. De repente se
quitd el sombrero y lo puso sobre la barandilla.

Poco después aparecio de pie sobre el parapeto una figura alta y
negra, que a lo lejos cualquier transeunte podria tomar por un
fantasma; se incliné hacia el Sena, volvié a enderezarse, y cayo
luego a plomo en las tinieblas.

Hubo una agitacion en el rio, y sélo la sombra fue testigo de las
convulsiones de aquella forma oscura que desaparecio bajo las
aguas.



PARTE 4
EL NIETO Y EL ABUELO



CAPITULO 1 VOLVEMOS A VER EL ARBOL
CON EL PARCHE DE ZINC

Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo
una viva emocion.

Se recordara que Boulatruelle era aquel pedn caminero de
Montfermeil, aficionado a las cosas turbias. Partia piedras y con
ellas golpeaba a los viajeros que pasaban por los caminos. Tenia un
solo suefo: como creia en los tesoros ocultos en el bosque de
Montfermeil, esperaba que un dia cualquiera encontraria dinero en
la tierra al pie de un arbol. Por mientras, tomaba con agrado el
dinero de los bolsillos de los viajeros.

Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de la
emboscada en la buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: estaba
absolutamente borracho aquella noche.

Nunca se pudo comprobar si estaba alli como ladron o como
victima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvié a su trabajo a los
caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y mas
aficionado que nunca al vino.

Una mafnana en que se dirigia al despuntar el dia a su trabajo,
divisé entre los ramajes a un hombre cuya silueta le parecio
conocida. Boulatruelle, por borracho que fuera, tenia una excelente
memoria.

- ¢, Donde diablos he visto yo alguien asi? -se pregunto.

Pero no pudo darse una respuesta clara.

Hizo sus elucubraciones y sus calculos. El hombre no era del
pueblo; llegaba a pie; habia caminado toda la noche; no podia venir



de muy lejos, pues no traia maleta. Venia de Paris, sin duda. ¢ Qué
hacia en ese bosque, y a esa hora?

Boulatruelle pensé en el tesoro. A fuerza de retroceder en su
memoria, se acorddé vagamente de haber vivido esa escena,
muchos anos atras, y le parecié que podia ser el mismo hombre.

En medio de su meditacion bajo sin darse cuenta la cabeza, cosa
natural pero poco habil. Cuando la levantd, el hombre habia
desaparecido.

- iDemonios! -exclamo-. Ya lo encontraré. Descubriré de qué
parroquia es el parroquiano. Este caminante del amanecer tiene un
secreto, y yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin que yo los
descubra.

Y se internd en la espesura.

Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia que
nacia vino en su ayuda. Encontré ramas quebradas, huellas de
pisadas. Después, nada. Siguioé buscando, avanzaba, retrocedia.
Vio al hombre en la parte mas enmarafiada del bosque, pero lo
volvio a perder.

Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien el lugar, y sabia que
habia en un claro del bosque, junto a un monton de piedras, un
castafno medio seco en cuya corteza habian puesto un parche de
zinc. El famoso tesoro estaba seguramente ahi. Era cuestion de
recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era facil. Tomaba su
buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes. Prefirié tomar el
camino derecho; pero éste era tremendamente intrincado y agreste.
Tuvo que abrirse paso entre acebos, ortigas, espinos, cardos. Hasta
tuvo que atravesar un arroyo. Por fin llegd, todo arafiado, a su meta.
Habia demorado cuarenta minutos. El arbol y las piedras estaban en
su lugar, pero el hombre se habia esfumado en el bosque. ¢ Hacia
donde? Imposible saber. Y, para su gran angustia, vio delante del
castafno del parche de zinc la tierra recién removida, una piqueta
abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba vacio.

- jLadron! -grité Boulatruelle, amenazando con sus puios hacia el
horizonte.



CAPIiTULO 2 MARIUS, SALIENDO DE LA
GUERRA CIVIL, SE PREPARA PARA LA
GUERRA FAMILIAR

Marius permaneciéo mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante
algunas semanas tuvo fiebre acompafada de delirio y sintomas
cerebrales de alguna gravedad, causados mas bien por la
conmocion de las heridas en la cabeza que por las heridas mismas.

Repitié el nombre de Cosette noches enteras en medio de la
locuacidad propia de la alta temperatura.

Mientras duro el peligro, el sefior Gillenormand, a la cabecera del
lecho de su nieto, estaba como Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y hasta dos veces, un caballero de pelo
blanco y decentemente vestido (tales eran las sefias del portero),
venia a saber del enfermo y dejaba para las curaciones un gran
paquete de vendas.

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal
noche en que le habian traido moribundo a casa de su abuelo, el
meédico declaré que habia pasado el peligro. Empezo la
convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aun mas de dos
meses sentado en un sillon, a causa de la fractura de la clavicula.

El sefior Gillenormand padecié al principio todas las angustias
para experimentar luego todas las dichas.

El dia en que el facultativo le anuncié que Marius estaba fuera de
peligro, faltdé poco al anciano para volverse loco; al entrar en su
cuarto esa noche, bailé una gavota, imit6 las castafuelas con los
dedos y canté.



Luego se arrodillé sobre una silla, y Vasco, que le veia desde la
puerta a medio cerrar, no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces
no habia creido verdaderamente en Dios. Marius paso a ser el
duefio de la casa; el sefior Gillenormand, en el colmo de su jubilo,
habia abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenia
mas que una idea fija: Cosette. No sabia qué habia sido de ella. Los
sucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban como una nube en su
memoria; los confusos nombres de Eponina, Gavroche, Mabeuf,
Thenardier y todos sus amigos envueltos lugubremente en el humo
de la barricada, flotaban en su espiritu; la extrafia aparicion del
sefnor Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba el
efecto de un enigma en una tempestad. Tampoco comprendia como
ni por quién habia sido salvado. Los que lo rodeaban sabian sélo
que le habian traido de noche en un coche de alquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente;
pero en medio de aquella bruma habia un punto inmovil, una linea
clara y precisa, una resolucion, una voluntad: encontrar a Cosette.

Los cuidados y cariiios de su abuelo no lo conmovian; quiza
desconfiaba de aquella solicitud como de una cosa extrafia y nueva,
encaminada a dominarlo. Se mantenia, pues, frio. Y luego, a medida
que iba cobrando fuerzas, renacian los antiguos agravios, se abrian
de nuevo las envejecidas ulceras de su memoria, pensaba en el
pasado, el coronel Pontmercy se interponia entre él y el sefior
Gillenormand, y el resultado era que ningun bien podia esperar de
quien habia sido tan injusto y tan duro con su padre. Su salud y la
aspereza hacia su abuelo seguian la misma proporcion. El anciano
lo notaba, y sufria sin despegar los labios.

No cabia duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba
la ocasion para presentar el combate, y se preparaba para una
negativa, en cuyo caso dislocaria su clavicula, dejaria al descubierto
las llagas que aun estaban sin cerrarse, y rechazaria todo alimento.
Las heridas eran sus municiones. Cosette o la muerte. Aguardo el
momento favorable con la paciencia propia de los enfermos. Ese
momento llego.



CAPiITULO 3 MARIUS ATACA

Un dia el sefior Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los
frascos y las tazas en el marmol de la cdmoda, inclinado sobre
Marius, le decia con la mayor ternura:

- Mira, querido mio, en tu lugar preferiria ahora la carne al
pescado. Un lenguado frito es bueno al principio de la
convalecencia; pero después al empezar a levantarse el enfermo,
no hay como una chuleta.

Marius, que habia recobrado ya casi todo su vigor, hizo un
esfuerzo, se incorpor6 en la cama, apoyo las manos en la colcha,
mir6 a su abuelo de frente, fruncidé el cefio, y dijo:

- Esto me ayuda a deciros una cosa.

- ¢, Cual?

- Que quiero casarme.

- Lo habia previsto -dijo el abuelo soltando una carcajada.

- ¢,CO6mo previsto?

Marius, aténito y sin saber qué pensar, se sintio acometido de un
temblor. El senor Gillenormand, continué:

- Si; veras colmados tus deseos; tendras a esa preciosa nifa. Ella
viene todos los dias, bajo la forma de un sefior ya anciano, a saber
de ti. Desde que estas herido pasa el tiempo en llorar y en hacer
vendas. Me he informado, y resulta que vive en la calle del Hombre
Armado, numero 7. jAh! ; Conque la quieres? Perfectamente; la
tendras. Esto destruye todos tus planes, ¢eh? Habias formado tu
conspiracioncilla, y te decias: "Voy a imponerle mi voluntad a ese
abuelo, a esa momia de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo
pisaverde, a ese Dorante convertido en Geronte. También él ha
tenido sus veinte arios; sera preciso que se acuerde.” jAh! Te has



llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco una chuleta y me
respondes que quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con que
habria escandalo, olvidandote de que soy un viejo cobarde. Estas
con la boca abierta. No esperabas encontrar al abuelo mas borrico
que tu, y pierdes asi el discurso que debias dirigirme. jimbécil!
Escucha. He tomado informes, pues yo también soy astuto, y sé que
es hermosa y formal. Vale un Peru, te adora, y si hubieras muerto,
habriamos sido tres; su ataud hubiera acomparnado al mio. Desde
que te vi mejor, se me ocurrio traértela, pero una joven bonita no es
el mejor remedio contra la fiebre. Por ultimo, s a qué hablar mas de
eso? Es negocio hecho; tdmala. 4 Te parezco feroz? He visto que no
me querias, y he dicho para mis adentros: qué podria hacer para
que ese animal me quiera? Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la
molestia de casaros. |Sé dichoso, hijo de mi aima!

Dicho esto, el anciano prorrumpié en sollozos. Cogio la cabeza de
Marius, la estrecho6 contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El
llanto es una de las formas de la suprema dicha.

- jPadre! -exclamo6 Marius.

- jAh! jConque me quieres! -dijo el anciano.

Hubo un momento de inefable expansién, en que se ahogaban sin
poder hablar. Por fin, el abuelo tartamudeoé:

- Vamos, ya estas desenojado, ya has dicho padre.

Marius desprendidé su cabeza de los brazos del anciano y dijo
alzando apenas la voz:

- Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria verla.

- También lo tenia previsto. La veras mafana.

- jPadre!

- ¢ Qué?

- ¢,Por qué no hoy?

- Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo
uno por lo otro. En seguida te la traeran. Lo tenia previsto, créeme.



CAPIiTULO 4 EL SENOR FAUCBELEVENT
CON UN BULTO DEBAJO DEL BRAZO

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y
Nicolasa, estaba reunida en el cuarto de Marius cuando entro
Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se
quedo parado, cogida la nariz, y mirando a Cosette por encima del
panuelo.

- jAdorable! -exclamd.

Después se sono estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el
cielo. Balbuceaba, ya palida, ya encendida, queriendo echarse en
brazos de Marius, y sin atreverse.

Detras de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blancos,
serio y, sin embargo, sonriente, aunque su sonrisa tenia cierto tinte
vago y doloroso. Era el senor Fauchelevent; era Jean Valjean. En el
cuarto de Marius permanecio junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo
un paquete bastante parecido a un libro con cubierta de papel verde,
algo mohoso.

El sefior Gillenormand lo saludé y dijo con voz alta:

- Senor Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el
senor baron Marius de Pontmercy, la mano de esta senorita.

El sefior Fauchelevent se inclind en sefial de asentimiento.

- Negocio concluido -dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos
extendidos en actitud de bendecir, les grito:

- Se os permite adoraros.



No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezo el
susurro, Marius recostado en el sillén y Cosette de pie junto a él.
Después, como habia gente delante, cesaron de hablar,
contentandose con estrecharse suavemente las manos.

El sefior Gillenormand se volvié a los que estaban en el cuarto, y
les dijo:

- Vamos, hablad alto, meted ruido, jqué diablos!, para que estos
muchachos puedan charlar a gusto.

Permanecio un instante en silencio, y luego dijo, mirando a
Cosette:

- jEs preciosa! jPreciosa! Hijos mios, adoraos. Pero -anadio
poniéndose triste de repente-, jqué lastima! Ahora que pienso, sois
tan pobres. Mas de la mitad de mis rentas son vitalicias. Mientras yo
viva, todo marchara bien; pero, después que muera, de aqui a unos
veinte anos, jah, pobrecillos! No tendréis un centavo.

Se oyo6 entonces una voz grave y tranquila, que decia:

- La senorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos.

Era la voz de Jean Valjean.

No habia desplegado aun los labios; nadie parecia cuidarse
siquiera de que estuviese alli, y él permanecia de pie a inmovil
detras de todos aquellos seres dichosos.

- ¢, Quién es la senorita Eufrasia? -pregunto el abuelo, asustado.

- Soy yo -respondi6 Cosette.

- jSeiscientos mil francos! -exclamo el senor Gillenormand.

- Menos catorce o quince mil quiza -dijo Jean Valjean.

Y colocé en la mesa el paquete. Lo abrid; era un legajo de billetes
de banco. Los contd, y habia en total quinientos ochenta y cuatro mil
francos.

- iMiren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la region
de los suenos con una millonaria! Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacian mas que mirarse,
prestando apenas atencion a aquel incidente.



CAPITULO 5 MAS VALE DEPOSITAR EL
DINERO EN EL BOSQUE QUE EN EL
BANCO

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su
primera evasion, ir a Paris y retirar de Casa Laffitte la suma que
tenia depositada a nombre del sefior Magdalena. Temiendo ser
apresado de nuevo, escondio el dinero en el bosque de Montfermeil
dentro de un pequenio cofre de madera. Junto a los billetes puso su
otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa ocasion cuando
lo vio Boulatruelle por primera vez. Cada vez que necesitaba dinero,
venia Jean Valjean al bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, pensé que
habia llegado la hora en que aquel dinero seria de utilidad, y fue a
buscarlo. Fue la segunda y ultima vez que lo vio Boulatruelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habia
retirado cinco mil francos, que fue lo que costd la educacion de
Cosette, mas quinientos francos para sus gastos personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la
felicidad de Cosette. Jean Valjean sabia que nada tenia ya que
temer de Javert. Habia oido contar, y lo vio confirmado en el
Monitor, el caso de un inspector de policia, llamado Javert, al que
encontraron ahogado debajo de un lanchon, entre el Pont-du-
Change y el Puente Nuevo.

Un escrito que habia dejado el tal inspector, hombre por otra parte
irreprochable y apreciadisimo de sus jefes, inducia a creer en un
acceso de enajenacion mental como causa inmediata del suicidio.



- En efecto -pensé Jean Valjean- debia estar loco cuando, a pesar
de tenerme en su poder, me dejo ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijo para el mes de
febrero. Corria el mes de diciembre.

Cosette y Marius habian pasado repentinamente del sepulcro al
paraiso. La transicion habia sido tan inesperada que casi les hizo
perder el sentido.

- ¢, Comprendes algo de todo esto? -preguntaba Marius a Cosette.

- No -respondia Cosette-; pero me parece que Dios nos esta
mirando.

Jean Valjean concilio y facilité todo, apresurando la dicha de
Cosette con tanta solicitud y alegria, a lo menos en la apariencia,
como la joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudoé a resolver un
problema delicado, cuyo secreto le pertenecia a él sélo: el estado
civil de Cosette. Supo allanar todas las dificultades, dando a Cosette
una familia de personas ya difuntas, lo cual era el mejor medio de
evitar problemas. Cosette era el ultimo vastago de un tronco ya
seco; debia el nacimiento, no a él, sino a otro Fauchelevent,
hermano suyo.

Los dos hermanos habian sido jardineros en el convento del
Pequeno Picpus. Las buenas monjas dieron excelentes informes.
Poco aptas y sin inclinacién a sondear las cuestiones de paternidad,
no supieron nunca fijamente de cual de los dos Fauchelevent era
hija Cosette. Se extendié un acta y Cosette fue, ante la ley, la
senorita Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un
legado hecho a Cosette por una persona, ya difunta, y que deseaba
permanecer desconocida.

Habia esparcidas aca y alla algunas singularidades; pero se hizo
la vista gorda. Uno de los interesados tenia los ojos vendados por el
amor y los demas por los seiscientos mil francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien habia
llamado padre tanto tiempo. En otra ocasion esto la habria
lastimado, pero en aquellos momentos supremos de inefable
felicidad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que el exceso de
alegria disip6 pronto. Tenia a Marius. Al mismo tiempo de



desvanecerse para ella la personalidad del anciano, surgia la del
joven. Asi es la vida. Continud, sin embargo, llamando padre a Jean
Valjean.

Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El
sefor Gillenormand quiso cederles su cuarto por ser el mas
hermoso de la casa.

- Esto me rejuvenecera -decia-. Es un antiguo proyecto. Habia
tenido siempre la idea de convertir mi cuarto en camara nupcial.

Su biblioteca se transformdé en despacho de abogado para Marius.



CAPIiTULO 6 RECUERDOS

Los enamorados se veian diariamente, pues Cosette iba a casa de
Marius con su padre. Pontmercy y el sefior Fauchelevent no se
hablaban. Parecia algo convenido.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y sin determinar
nada, en el tema del mejoramiento general de la suerte de todos
llegaban a decirse algo mas que si y no.

Una vez, con motivo de la ensefianza, que Marius queria que
fuese gratuita y obligatoria, prodigada a todos como el aire y el sol,
en una palabra, respirable al pueblo entero, fueron de la misma
opinién, y casi entraron en conversacion. Marius not6é entonces que
el sefor Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta elevacion de
lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe qué. El sefior
Fauchelevent tenia algo de menos que el hombre de mundo, y algo
de mas.

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se hacia
todo género de preguntas mudas. Se preguntaba si estaba bien
seguro de haber visto al sefior Fauchelevent en la barricada, y hasta
si existio el motin.

A veces sentia el humo de la barricada, veia de nuevo caer a
Mabeuf, oia a Gavroche cantar bajo la metralla, sentia en sus labios
el frio de la frente de Eponina, vislumbraba las sombras de todos
sus amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de dolor,
valientes, ¢ eran creaciones de su fantasia? ¢ Existieron realmente?
¢ Dbénde estaban, pues, ahora? ;Habian muerto, sin quedar uno
solo?



CAPiTULO 7 DOS HOMBRES DIFIiCILES DE
ENCONTRAR

La dicha no consiguio borrar en el espiritu de Marius otras
preocupaciones.

Mientras llegaba la época fijada, se dedico a hacer escrupulosas
indagaciones retrospectivas. Tenia deudas de gratitud con dos
personas, tanto en nombre de su padre como en el suyo propio. Una
era con Thenardier, y la otra con el desconocido que lo llevé a casa
de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar
la idea de su felicidad con la de olvidarlos, pareciéndole que esas
deudas de gratitud no pagadas ensombrecerian su vida futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedia que hubiera
salvado al coronel Pontmercy. Thenardier era un bandido para todos
excepto para Marius, que ignoraba |la verdadera escena del campo
de batalla de Waterloo y no sabia, por lo tanto que su padre, aunque
debia la vida a Thenardier, no le debia, en atencién a las
circunstancias particulares de aquel hecho, ninguna gratitud.

Pero no logré descubrir la pista de Thenardier. Sélo averigu6 que
su mujer habia muerto en la carcel durante el proceso. Thenardier y
su hija Azelma, unicos personajes que quedaban de aquel
deplorable grupo, habian desaparecido de nuevo en las tinieblas.

En cuanto al individuo que habia salvado a Marius, las
indagaciones llegaron hasta el carruaje que lo trajera a casa de su
abuelo, la noche del 6 de junio. El cochero contd su historia con el
policia, la captura del hombre que salioé de la cloaca con el herido a



cuestas, la llegada a la calle de las Hijas del Calvario, y finalmente el
momento en que el policia lo despachod y se llevé al otro individuo.

Marius solo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una
mano lo cogid al momento de caer al suelo, y luego despertd en
casa del abuelo. Se perdia en conjeturas. ;Cémo, si cayo en la calle
de la Chanvrerie el policia lo recogio en el puente de los Invalidos?
Alguien lo habia trasladado desde el barrio del Mercado a los
Campos Eliseos a través de la cloaca. jInaudita abnegacion! Y
quién era ese alguien? ¢ Habria muerto? ;Qué clase de hombre
era? Nadie podia decirlo. El cochero se limitaba a responder que la
noche estaba muy oscura; Vasco y Nicolasa, en su azoramiento,
habian mirado solo al sefiorito cubierto de sangre.

Esperando que lo ayudarian en sus investigaciones, conservo
Marius la ropa ensangrentada que tenia puesta esa noche. Al
examinar la levita, notdé que a uno de los faldones le faltaba un
pedazo. Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean
Valjean de esta singular aventura y de la inutilidad de sus esfuerzos.
Le molesto el rostro frio del sefior Fauchelevent, y exclamoé con una
vivacidad que casi tenia la vibracion de la colera:

- Si, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ;Sabéis
qué hizo? Se arrojé en medio del combate, me sacé de alli, abrio la
alcantarilla, bajo a ella conmigo. Tuvo que andar mas de legua y
media por horribles galerias subterraneas, encorvado en medio de
las tinieblas, a través de las cloacas. ¢ Y con qué objeto? Sin otro
objeto que salvar un cadaver. Y el cadaver era yo. Sin duda pensoé:
quizas en ese miserable haya todavia un resto de vida y para salvar
esa pobre chispa voy a aventurar mi existencia. Y no la arriesgo
una vez, sino veinte! Cada paso era un peligro. La prueba es que lo
prendieron al salir de la cloaca. §Sabéis que ese hombre hizo todo
esto sin esperar ninguna recompensa? ¢ Qué era yo? Un insurrecto,
un vencido. jOh!, si los seiscientos mil francos de Cosette fuesen
mios...

- Son vuestros -interrumpié Jean Valjean.

- Pues bien -continu6é Marius-, los daria por encontrar a ese
hombre.

Jean Valjean guardo silencio.



PARTE 5
LA NOCHE EN BLANCO



CAPITULO 1 EL 16 DE FEBRERO DE 1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre
sus sombras estaba el cielo abierto. Fue la noche de la boda de
Marius y Cosette.

La fiesta del casamiento se efectud en casa del sefior
Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las
amonestaciones, las diligencias civiles, los tramites en la iglesia
ofrecen siempre alguna complicacion; por eso no pudo estar todo
listo hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era
martes de Carnaval, lo cual dio lugar a vacilaciones y escrupulos, en
particular de la seforita Gillenormand.

- jMartes de Carnaval! -exclamo el abuelo-. Tanto mejor. Hay un
refran que dice:

Si en Carnaval te casas
no habra ingratos en tu casa.

Unos dias antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo
un pequeno accidente. Se lastimé el dedo pulgar de la mano
derecha; y sin ser cosa grave, como que no permitié que nadie lo
curara ni que nadie viera siquiera en qué consistia la lastimadura,
tuvo que envolverse la mano en una venda y llevar el brazo colgado
de un pafiuelo, por lo cual no le fue posible firmar ningun papel. Lo
hizo en su lugar el sefior Gillenormand, como tutor sustituto de
Cosette.

Todo fue normal ese dia, salvo un incidente que se produjo
cuando los novios se dirigian a la iglesia. Debido a arreglos en el
pavimento, la comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida donde



se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina iba Cosette con el
sefnor Gillenormand y Jean Valjean. En la segunda iba Marius.

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigia a la
Bastilla; casi al mismo instante en el otro extremo, la otra fila que iba
hacia la Magdalena, se detuvo también.

Habia alli un carruaje lleno de mascaras que participaban en las
fiestas.

La casualidad quiso que dos mascaras de aquel carruaje, un
espafnol de descomunal nariz con enormes bigotes negros, y una
verdulera flaca, aun en la flor de la edad, y con antifaz, quedaran al
frente del coche de la novia.

- ¢ Ves a ese viejo? -dijo el hombre.

- ¢, Cual?

- Aquel que va en el primer coche, a este lado.

- ., El que lleva el brazo metido en un pafuelo negro?

- El mismo. jQue me ahorquen si no lo conozco! 4 Puedes ver a la
novia inclinandote un poco?

- No puedo.

- No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado.

- .Y qué ganas con conocerlo?

- Escucha.

- Escucho.

- Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mafana no
se permiten ya mascaras como que es miércoles de Ceniza, y corro
peligro de que me echen el guante. Fuerza es que me vuelva a mi
agujero. Tu estas libre.

- No del todo.

- Mas que yo al menos.

- Bien. 4 Qué es lo que quieres?

- Que averigues donde viven los de esa boda.

- ¢, Addénde van?

- Si, es muy importante, Azelma, ;me entiendes?

Se reinicid el fluir de los vehiculos, y el carruaje de las mascaras
perdio al de los novios.



CAPITULO 2 JEAN VALJEAN CONTINUA
ENFERMO

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de
Marius estaban lustrosos y perfumados; pero se entreveian acay
alla las cicatrices de la barricada.

Todos los tormentos pasados se convertian para ellos en goces.
Les parecia que los disgustos, los insomnios, las lagrimas, las
angustias, los terrores, la desesperacion, al transformarse en
caricias y rayos de luz hacian aun mas agradable el momento que
se aproximaba. jQué bueno es haber sufrido! Sin las desgracias
anteriores fuera menos grande ahora su felicidad.

Cosette no habia mostrado nunca mas carifio a Jean Valjean;
exhalaba el amor y la bondad como un perfume. Es propio de las
personas felices desear que las demas también lo sean. Buscaba
para hablarle las inflexiones de voz del tiempo en que era nifa, y lo
acariciaba con su sonrisa.

- ¢ Estais contento, padre?

- Si.

- Entonces, reios.

Jean Valjean se sonrio.

Antes de pasar al comedor donde se habia preparado un
banquete, el sefior Gillenormand buscé a Jean Valjean.

- ¢, Sabes donde esta el seior Faucheleventi?- pregunt6 a Vasco.

- Sefor, precisamente acaba de salir, y me encargd decirle que le
dolia mucho la mano, lo cual le impedia comer con el sefior baron y
la sefiora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y que vendria
manana a primera hora.



Aquel sillén vacio entibié un instante la euforia del banquete
nupcial, pero el sefior Gillenormand ocup6 al lado de Cosette el sitio
destinado a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Cosette, al
principio triste por la ausencia de su padre, acabo recuperando su
alegria. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera echado de menos ni
al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la risa y el jubilo reinaban
de un extremo al otro de la mesa.



CAPITULO 3 LA INSEPARABLE

¢ Qué se habia hecho Jean Valjean?

Aprovechd un instante en que nadie lo miraba, y salié del salon.
Habl6 con Vasco y se marcho.

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permanecio algunos
minutos de pie e inmovil en la oscuridad, delante de aquellas
ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El confuso ruido del
banquete llegaba hasta él. Oia la voz alta del abuelo, los violines, el
sonido de los platos y los vasos, las carcajadas, y en medio de todo
aquel alegre rumor, distinguia la dulce voz de Cosette.

Se fue a su casa. Al entrar encendié la vela y subié. La habitacion
estaba vacia; hasta faltaba Santos, quien desde ahora atendia a
Cosette. Sus pisadas hacian en los cuartos mas ruido que de
ordinario.

Entré en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecia a sus
ojos el espectaculo de colchones arrollados y almohadas sin funda
que daban a entender que nadie debia volver a acostarse en aquel
lecho.

Volvié a su dormitorio. Habia sacado el brazo del pafiuelo, y se
servia de la mano derecha sin ningun dolor.

Se acerco a la cama, y sus 0jos, no sabemos si por casualidad o
de intento, se fijaron en la "inseparable", como llamaba Cosette a la
maleta que tanto la intrigaba. La abrid y fue sacando de ella uno a
uno los vestidos con que diez afos antes habia partido Cosette de
Montfermeil; primero el traje negro, después el pafiuelo también
negro, en seguida los zapatos, tan grandes que casi podrian servir
aun a Cosette, por lo diminuto de su pie; el delantal y las medias de



lana. El era quien habia llevado a Montfermeil estos vestidos de luto
para Cosette.

A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la
cama.

Pensaba. Recordaba.

En invierno, en diciembre, con mas frio que de costumbre, estaba
tiritando la nina medio desnuda, apenas envuelta en harapos, con
los pies amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y él la habia
hecho dejar aquellos andrajos para vestirse de luto. La madre debid
alegrarse en la tumba al ver a su hija de luto por ella y, sobre todo,
al verla vestida y abrigada. Colocé en orden las prendas sobre la
cama, el panuelo junto a la falda, las medias junto a los zapatos, la
camiseta al lado del vestido, y las contempl6 una tras otra, diciendo:
"Este era su tamano; tenia la mufeca en los brazos, habia guardado
el luis de oro en el bolsillo de este delantal, se reia, ibamos los dos
tomados de la mano, no tenia mas que a mi en el mundo".

Al llegar alli, su blanca y venerable cabeza cay6 sobre el lecho.
Aquel viejo corazon estoico parecio romperse y hundio el rostro en
los vestidos de Cosette. Si entonces alguien hubiera pasado frente a
su cuarto, habria oido sus desconsolados sollozos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases,
empezo6 de nuevo. jCuantas veces hemos visto a Jean Valjean
luchando en medio de las tinieblas a brazo partido con su
conciencia! jCuantas veces la conciencia, precipitandolo hacia el
bien, lo habia oprimido y agobiado! jCuantas veces, derribado a
impulso de su luz, habia implorado el perdon! jCuantas veces
aquella luz implacable, encendida en él y sobre él por el obispo, le
habia deslumbrado, cuanto deseaba ser ciego! jCuantas veces se
habia vuelto a levantar en medio del combate, asiéndose de la roca,
apoyandose en el sofisma, arrastrandose por el polvo, a veces
vencedor de su conciencia, a veces vencido por ella!

Resistencia a Dios. Sudores mortales. jQué de heridas secretas
que solo él veia sangrar! jQué de llagas en su miserable existencia!
iCuantas veces se habia erguido sangrando, magullado,
destrozado, iluminado, con la desesperacion en el corazon, y la
serenidad en el alma! Vencido, se sentia vencedor.



Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible,
luminosa, tranquila, le decia:

- jAhora, ve en paz!

Pero, jay! jQué lugubre paz, después de una lucha tan triste! La
conciencia es, pues, infatigable e invencible. Sin embargo, Jean
Valjean sabia que esa noche libraba su postrer combate. Como le
habia sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se
abrian ante él, uno lleno de atractivos, otro de terrores. ¢ Por cual
deberia decidirse? Tenia que escoger una vez mas entre el terrible
puerto y la sonriente emboscada. 4 Es, pues, cierto, que habiendo
cura para el alma, no la hay para la suerte? jCosa horrible, un
destino incurable! La cuestion era ésta: ;De qué manera iba a
conducirse ante la felicidad de Cosette y de Marius?

El era quien habia querido, quien habia hecho aquella felicidad,
por mas que le destrozara el corazon. ¢ Qué le correspondia hacer
ahora? ¢ Tratar a Cosette como si le perteneciera? Cosette ya era de
otro; pero, ¢ retendria Jean Valjean todo lo que podia retener de la
joven? ; Continuaria siendo la especie de padre que habia sido
hasta alli? ;Se introduciria tranquilamente en la casa de Cosette?
¢ Uniria sin decir palabra su pasado a aquel porvenir? j Entraria a
participar de la suerte reservada a Cosette y Marius e intercalaria su
catastrofe en medio de aquellas dos felicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para
atreverse a alzar los ojos, cuando ciertas preguntas se presentan en
su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan detras de este
severo punto de interrogacion. s Qué vas a hacer?, pregunta la
esfinge. Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y mir6
fijamente a la esfinge. Examiné el despiadado problema en todas
sus fases.

Cosette era la tabla de salvacion de aquel naufrago. ¢ Qué debia
hacer? ¢ Asirse con todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se
aferraba a ella se libraba del desastre; se salvaba, vivia. Si la dejaba
ir, entonces, el abismo.

Combatia furioso dentro de si mismo, ya con su voluntad, ya con
sus convicciones. Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizas lo
ilumind. Al principio, no obstante, una tremenda tempestad se
desencadend en su alma. El pasado reaparecia; comparaba y



sollozaba. La conciencia no desiste jamas. La conciencia no tiene
limites siendo, como es, Dios. ¢ No es digno de perdon el que al fin
sucumbe? ;No habra un limite a la obediencia del espiritu? Si el
movimiento perpetuo es imposible, ¢ por qué ha de exigirse la
abnegacioén perpetua? El primer paso no es nada; el ultimo es el
dificil. ; Qué era lo de Champmathieu al lado del casamiento de
Cosette y sus consecuencias? ¢ Qué era la vuelta a presidio en
comparacion con la nada en que ahora iba a sumirse? ;Como no
apartar entonces el rostro? Jean Valjean entré por fin en la calma de
la postracion.

Pensd, meditd, considerd las alternativas de la misteriosa balanza
de la luz y la sombra. Imponer su presidio a aquellos jovenes, o
consumar su irremediable anonadamiento. A un lado el sacrificio de
Cosette; al otro el suyo propio. ¢ Cual fue su resolucion? ; Cual fue
la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible
interrogatorio de la fatalidad? ¢ Qué puerta se decidio a abrir? ; Qué
parte de su vida resolvié condenar? Permanecio hasta el amanecer
en la misma actitud, doblado sobre aquel lecho, prosternado bajo el
enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las manos
contraidas y los brazos extendidos en angulo recto como un crucifijo
desclavado, y colocado alli boca abajo.

Asi estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de
invierno, sin alzar la cabeza ni pronunciar una palabra, inmévil como
un cadaver, mientras que su pensamiento rodaba por el suelo o
subia a las nubes.

Al verlo sin movimiento se le habria creido muerto; de improviso
se estremecid, y su boca pegada a los vestidos de Cosette los llend
de besos. Entonces se vio que aun vivia. 4, Quién lo vio, si estaba
solo? Ese quien esta en las tinieblas.



PARTE 6
LA ULTIMA GOTA DEL CALIZ



CAPIiTULO 1 EL SEPTIMO CIiRCULO Y EL
OCTAVO CIELO

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyé un ligero golpe en la
puerta. Abrid y vio al sefior Fauchelevent. Lo hizo pasar al salon,
donde todo estaba aun revuelto y ofrecia el aspecto del campo de
batalla de la fiesta de la vispera.

- ¢, Se ha levantado vuestro amo? -pregunté Jean Valjean.

- ¢,Cual? ¢ El antiguo o el nuevo?

- El sefior de Pontmercy.

- ¢, El senor baron? -dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de
recalcar los titulos, como si recogiesen algo para si, las salpicaduras
de cieno como las llamaria un filésofo-. Voy a ver. Le diré que el
senor Fauchelevent le aguarda.

- No, no le digais que soy yo. Decidle que hay una persona que
desea hablarle en privado.

- jAh! -exclam¢ Vasco.

- Quiero darle una sorpresa.

- jAh! -repitid el criado pretendiendo explicar con esta segunda
interjeccion el sentido de la primera. Y salio.

Marius entro con la cabeza erguida, risueno, el rostro inundado de
luz, la mirada triunfante.

- jSois vos, padre! -exclamo al ver a Jean Valjean-. Pero venis
demasiado temprano, Cosette esta durmiendo.

La palabra padre, dicha al sefior Fauchelevent por Marius
significaba felicidad suprema. Habia existido siempre entre ambos
frialdad y tension. Pero Marius se encontraba ahora en ese punto de
embriaguez en que las dificultades desaparecen, en que el hielo se



derrite, en que el sefior Fauchelevent era para él, como para
Cosette, un padre.

Continud; las palabras salian a torrentes, reaccién propia de los
divinos paroxismos de la felicidad:

- jQué contento estoy de veros! |Si supiéseis como os echamos
de menos ayer! ; Como va esa mano? Mejor, ¢no es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a si mismo, prosiguio:

- Hemos hablado mucho de vos. jCosette os quiere tanto! No
vayais a olvidaros de que tenéis aqui vuestro cuarto. Basta de calle
del Hombre Armado. Basta. Vendréis a instalaros aqui y desde hoy
o Cosette se enfadara. Habéis conquistado a mi abuelo, le agradais
sobremanera. Viviremos todos juntos. ;Sabéis jugar al whist? En tal
caso, mi abuelo hallara en vos cuanto desea. Los dias que yo vaya
al tribunal sacaréis a pasear a Cosette, la llevaréis del brazo, como
haciais en otro tiempo en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser
muy dichosos; y vos entrais en nuestra felicidad. ¢ Ois, padre?
Supongo que hoy almorzaréis con nosotros.

- Sefor -dijo Jean Valjean-, tengo que comunicaros una cosa. Soy
un ex presidiario.

El limite de los sonidos agudos perceptibles puede estar [lo mismo
fuera del alcance del espiritu que de la materia. Estas palabras:
"Soy un expresidiario", al salir de los labios del sefior Fauchelevent y
al entrar en el oido de Marius, iban mas alla de lo posible; Marius,
pues, no oyd. Se quedod con la boca abierta.

Entonces advirtié que aquel hombre estaba desfigurado. En su
felicidad no habia notado la palidez terrible de su cara.

Jean Valjean desato el pafiuelo negro que sostenia su brazo, se
quito la venda de la mano, descubrid el dedo pulgar, y dijo
mostrandoselo a Marius:

- No tengo nada en la mano.

Marius mir6 el dedo.

- Ni he tenido jamas nada.

En efecto no se veia alli sefial de ninguna herida.

Jean Valjean prosiguio:

- Convenia que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausenté
lo mas que pude. Fingi esta herida para evitar falsedades; para no
invalidar los contratos matrimoniales, para no tener que firmar.



- ¢, Qué significa esto? -pregunté Marius entre dientes.

- Esto significa -respondié Jean Valjean- que estuve en presidio.

- jVais a volverme loco!

- Sefor de Pontmercy, he estado diecinueve afos en presidio por
robo. Luego se me condend a cadena perpetua, también por robo,
como reincidente y a estas horas estoy profugo.

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por
resistir a la evidencia.

- iDecidlo todo, todo! -exclamé-. jSois el padre de Cosette!

Y dio dos pasos hacia atras con un movimiento de horror
indecible.

Jean Valjean irgui6 la cabeza con actitud majestuosa.

- jPadre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no, sefior
baron de Pontmercy. Soy un aldeano de Faverolles. Ganaba la vida
podando arboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean Valjean.
Ningun parentesco me une a Cosette. Tranquilizaos.

- ¢, Y quién me prueba... ? -balbuced Marius.

- Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius miré a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira
no podia salir de semejante calma glacial.

- Os creo -dijo.

Jean Valjean inclino la cabeza, y continuo:

- ¢, Qué soy para Cosette? Un extrano. Hace diez afios ignoraba
mi existencia. La quiero mucho, es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha
visto crecer a una nifa, es natural que la quiera. Los viejos se creen
abuelos de todos los nifos. Supongo que no iréis a considerarme
desprovisto enteramente de corazon. Era huérfana. No tenia padre
ni madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi carifio.
Los niflos son tan débiles que cualquiera, aun siendo un hombre de
mi clase, puede servirles de protector. He cumplido ese deber con
Cosette. No creo que esto merezca el nombre de buena accion;
pero, si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta circunstancia
atenuante. Hoy Cosette deja mi casa, con lo cual nuestros caminos
se separan, y en lo sucesivo no puedo hacer nada por ella. Cosette
es ya la sefiora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil
francos, aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro
pensamiento. Es un depdsito. ;; Como se hallaba en mis manos ese



depodsito? Poco importa. Devuelvo el depdsito y no se me debe
exigir mas. Completo la restitucion diciendo mi verdadero nombre.
Es importante para mi que sepais quién soy.

Y Jean Valjean clavo la vista en Marius.

Marius estaba atonito con la nueva situacion que se abria ante él.

- Pero, ¢ por qué me decis todo esto?  Quién os obligaba?
Podiais guardar vuestro secreto. Nadie os ha denunciado. No sé os
persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis alguna
razon para hacer, libremente, una revelacion asi. Acabad. Hay algo
mas. ¢ Con qué motivo me habéis hecho esta confesion?

- ¢, Qué motivo? -respondi6 Jean Valjean con una voz tan baja y
tan sorda, que se hubiera dicho que hablaba consigo mismo mas
que con Marius-. ; Qué motivo ha obligado al presidario a decir: soy
un presidario? Pues bien, el motivo es extrano. Es por honradez. Mi
mayor desgracia es un hilo que tengo en el corazon, y que me tiene
amarrado. Esos hilos nunca son tan sélidos como cuando uno es
viejo. Toda la vida se quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera
podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme
muy lejos, me habria salvado; con partir de aqui bastaba. Sois
felices y me marcho. Traté de romper ese hilo, pero resistié y no se
ha roto; me arrancaba el corazon al hacerlo. Entonces dije: No
puedo vivir en otra parte; necesito quedarme. Pero teneéis razon, soy
un imbécil; ¢ por qué no quedarme, simplemente? Me ofrecéis un
cuarto en vuestra casa; la sefiora de Pontmercy me quiere mucho;
vuestro abuelo desea mi compafia, habitaremos todos bajo el
mismo techo, comeremos juntos, daré el brazo a Cosette... a la
sefora de Pontmercy, perdon, es la costumbre. La misma casa, la
misma mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en el invierno; el
mismo paseo en el verano. jEsa es la felicidad, la dicha! Viviremos
en familia. jEn familia!

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomé un aspecto feroz.
Cruzé los brazos, fijo la vista en el suelo como si quisiera abrir a sus
pies un abismo, y exclamo con voz tonante:

- jEn familia! No. No teng6 familia. No pertenezco a la vuestra. No
pertenezco a la familia de los hombres. Estoy de sobra en las casas
donde se vive en comun. Hay familias, mas no para mi. Soy el
miserable, el extrano. Apenas sé si he tenido padres. El dia en que



case a esa nifa, todo termind; la vi dichosa, unida al hombre a quien
ama, y junto a ambos ese buen anciano, y me dije: Tu no debes
entrar. Facil me era mentir, enganarlos a todos, seguir siendo el
sefor Fauchelevent. Mientras fue por el bien de ella, he mentido;
pero hoy que se trata s6lo de mi, no debo hacerlo. Me preguntais
quién me ha obligado a hablar. Os contesto que es algo muy raro:
mi conciencia. Pasé la noche buscando buenas razones; se me han
ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni romper el hilo
que aprisiona mi corazoén, ni hacer callar a alguien que me habla
cuando estoy solo. Por eso he venido a deciroslo todo, o casi todo;
pues lo que concierne unicamente a mi persona me lo guardo.
Sabéis lo esencial. Os he revelado mi secreto. Bastante me ha
costado decidirme, he luchado toda la noche. Si, seguir siendo
Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. jAh! ; Pensais
que callar es facil? Hay un silencio que miente y habia que mentir,
ser embustero, indigno, vil, traidor en todas partes, de noche, de dia,
mirando cara a cara a Cosette. ;Y para queé? jPara ser feliz! ; Acaso
tengo ese derecho? No. En cambio asi no soy sino el mas infeliz de
los hombres, en el otro caso hubiera sido el mas monstruoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguié con una voz
siniestra.

- No soy perseguido, decis. |Si, soy perseguido, y acusado y
denunciado! ¢ Por quién? Por mi. Yo mismo me he cerrado el
camino. No hay mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz,
sefor, se necesita no comprender el deber, porque una vez
comprendido, la conciencia es implacable. Se diria que os castiga,
pero no, os recompensa; os lleva a un infierno donde se siente junto
a si a Dios.

Y con indecible acento afadio:

- Senor de Pontmercy; esto no tiene sentido comun; soy un
hombre honrado. Degradandome a vuestros ojos, me elevo a los
mios. Esto me sucedid ya antes. Si, soy un hombre honrado. No lo
seria si por mi culpa hubieseis continuado estimandome; ahora que
me despreciais, lo soy. Tengo la fatalidad de que no pudiendo jamas
poseer sino una consideracion robada, esa consideracion me
humilla y agobia interiormente, y necesito, para el respeto propio, el
desprecio de los demas. Entonces alzo la frente. Soy un presidiario



gue obedece a su conciencia; caso raro, lo sé. He contraido
compromisos conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos
ligan, y casualidades que nos impulsan por el camino del deber.

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo,
como si sus palabras tuviesen un sabor amargo, y luego prosiguio:

- Cuando se horroriza uno de si mismo hasta ese extremo, no
tiene derecho para hacer a los demas participes, sin saberlo, de su
horror. En vano Fauchelevent me presté su nombre en
agradecimiento por un favor; no me asiste derecho para llevarlo y
aunque él haya querido darmelo, yo no he podido aceptarlo. Un
nombre es la personalidad. Sustraer un nombre, y cubrirse con él,
esta mal hecho. Tan grave delito es robar letras del alfabeto como
robar un reloj. jSer una firma falsa en carne y hueso, una llave falsa
viva; entrar en casa de las personas honradas falseando la
cerradura; no mirar nunca sino de través, encontrarme infame en el
fondo de mi corazén! {No, no, no! Vale mas padecer; sangrar, llorar,
pasar las noches en las convulsiones de |la agonia, roerse el alma.
Por eso os he contado lo que acabais de oir.

Respiré penosamente, y pronuncio después esta ultima frase:

- En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no quiero
robar un nombre.

- jPara vivir! -dijo Marius-. ¢ Acaso necesitais de ese nombre para
vivir?

- jAh! Yo me entiendo -respondié Jean Valjean.

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un
abismo de pensamientos. Marius, sentado junto a una mesa; Jean
Valjean paseandose por la habitacion. Noté que Marius lo miraba
caminar, y le dijo con un acento indescriptible:

- Arrastro un poco la pierna. Ahora comprenderéis por qué.

Mir6 de frente a Marius, y continué:

- Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el sefior
Fauchelevent, que vivo en vuestra casa, que soy de la familia, que
tengo mi cuarto, que por la tarde vamos los tres al teatro, que
acompano a la sefora de Pontmercy a las Tullerias y a la Plaza
Real; en una palabra, que me creéis igual a vos. Y el dia menos
pensado, cuando estemos los dos conversando, ois una voz que



grita este nombre: Jean Valjean, y veis salir de la sombra esa mano
espantosa, la policia, que me arranca mi mascara bruscamente.

Call6 de nuevo; Marius se habia levantado con un
estremecimiento. Jean Valjean prosiguio:

- ¢, Qué decis?

Marius no acerto a desplegar los labios.

- Ya veis que he tenido razén en hablar. Sed dichosos, vivid en el
cielo, sin preocuparos de como un pobre condenado desgarra su
pecho y cumple con su deber. Tenéis delante de vos, sefior, a un
hombre miserable.

Marius cruzé lentamente el salén, y, cuando estuvo frente a Jean
Valjean, le tendid la mano; pero tuvo que coger él mismo esa mano
que no se le daba. Le parecio que estrechaba en la suya una mano
de marmol.

- Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os conseguire el perdon.

- Es indtil -respondi6 Jean Valjean-. Se me cree muerto, y basta.
Los muertos no estan sometidos a la vigilancia de la policia. Se les
deja podrirse tranquilamente. La muerte equivale al perdon.

Y retirando su mano de la de Marius, afiadié con una especie de
dignidad inexorable:

- No necesito mas que un perdon: el de mi conciencia.

En aquel momento la puerta se entreabridé poco a poco al extremo
opuesto del saldn, y aparecid la cabeza de Cosette. Tenia los
parpados hinchados aun por el suefio.

Mird primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les grit6 riendo:

- jApostaria a que hablais de politica! jQué necedad! jEn vez de
estar conmigo!

Jean Valjean se estremecio.

- Cosette... -tartamude6 Marius, y se detuvo.

Parecian dos criminales. Cosette, radiante de felicidad y de
hermosura, seguia mirandolos.

- Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Acabo de oir a través de
la puerta las palabras de mi padre. La conciencia, el cumplimiento
del deber. No cabe duda. Hablabais de politica. jHablar de politica al
dia siguiente de la boda! No me parece justo.

- Te enganas, Cosette -respondié Marius-. Hablabamos de
negocios. Buscabamos el medio mejor de colocar tus seiscientos mil



francos, y...

- Pues si no es mas que eso -interrumpio Cosette-, aqui me tenéis
¢ Se me admite?

- Necesitamos estar solos ahora, Cosette.

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvié hacia
el:

- Lo primero que quiero, padre, es que me deis un abrazo y un
beso.

Jean Valjean se acerco. Cosette retrocedio, exclamando:

- jQué palido estais, padre! ;Os duele el brazo?

- No, ya esta bien.

- ¢, Habéis dormido mal?

- No.

- ¢ Estais triste?

- No.

- jVaya, un beso! Si os sentis bien, si dormis mejor, si estais
contento, no os refiré.

Y le presento la frente. Jean Valjean la beso.

- Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, déjanos solos, por
favor. Tenemos que terminar cierto asunto.

- jEsta bien! Me marcho.

Marius se cercior6 de que la puerta estaba bien cerrada.

- jPobre Cosette! -murmuré-, cuando sepa...

A estas palabras, Jean Valjean se estremecio y clavé en Marius la
vista.

- jCosette! jAh! Os lo suplico, senor, os lo ruego por lo mas
sagrado, dadme vuestra palabra de no decirle nada. s No basta que
vos lo sepais? Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho
porque he querido. Pero ella ignora estas cosas, y se asustaria. jUn
presidiario! jOh, Dios mio!

Se dej6 caer en un sillon, y oculto el rostro entre las manos. Por el
movimiento de los hombros se notaba que lloraba. Lagrimas
silenciosas; lagrimas terribles.

Marius le oyo decir tan bajo que su voz parecia salir de un abismo
sin fondo:

- jQuisiera morir!

- Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro secreto para mi solo.



Y luego anadio:

- Me es imposible no deciros algo sobre el depodsito que tan fiel y
honradamente habéis entregado. Es un acto de probidad. Merecéis
gue se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y no temais
que sea muy elevada.

- Gracias -respondi6 Jean Valjean, con dulzura.

Permanecio pensativo un momento; después alzé la voz:

- Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...

- ¢,Cual?

Jean Valjean tuvo una ultima vacilaciéon y sin voz, casi sin aliento,
balbuceo:

- Ahora que lo sabéis todo, ¢ creéis, senor, que no debo volver a
ver a Cosette?

- Seria lo mas acertado -respondié friamente Marius.

- No volveré a verla -dijo Jean Valjean.

Y se dirigié hacia la puerta.

Puso la mano en la cerradura, se quedd un segundo inmovil,
luego cerrd de nuevo y se encard con Marius. No estaba ya palido,
sino livido. Sus ojos no tenian ya lagrimas sino una especie de luz
tragica. Su voz habia cobrado cierta extrafia serenidad.

- Si queréis, senor, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo con
toda mi alma. Si no esperara ver a Cosette, no os habria hecho esta
confesion. Hubiera partido simplemente. Pero como quiero
permanecer en el pueblo donde vive Cosette y continuar viéndola,
me ha parecido que debia deciros la verdad. Me comprendéis, ¢no
es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve afos hace que no nos
separamos. Desde mi habitacion la oia tocar el piano. Esa ha sido
mi vida. Nunca nos hemos separado. Nueve anos y algunos meses
ha durado esto. Era para ella un padre; y se creia mi hija. No sé si
me comprenderéis, sefior Pontmercy, pero os aseguro que me seria
dificil marcharme ahora y no volverla a ver, no hablarle mas,
quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal, vendria de
vez en cuando a ver a Cosette. No lo haria con frecuencia, ni
permaneceria aqui mucho tiempo. Dariais orden de que se me
recibiese en la salita del primer piso, y hasta entraria por la puerta
trasera, la de los criados. Lo esencial es, senor, que desearia ver
alguna vez a Cosette, tan pocas como querais. Poneos en mi lugar.



Ademas de que si no volviese, a ella le extrafaria. Lo que podré
hacer es venir por |la tarde cuando empiece ya a oscurecer.

- Vendréis todas las tardes -dijo Marius-, y Cosette os aguardara.

- jQué bueno sois, sefior! -respondié Jean Valjean.

Marius se despidio de él; la felicidad acompano hasta la puerta a
la desesperacion, y aquellos dos hombres se separaron.



CAPITULO 2 LA OSCURIDAD QUE PUEDE
CONTENER UNA REVELACION

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de
antipatia que habia sentido siempre hacia el supuesto padre de
Cosette. El sefior Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean.
Hallar de improviso semejante secreto en medio de su dicha
equivalia a descubrir un escorpidon en un nido de tértolas.

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrian prescindir de
aquel testigo. ¢ Era éste un hecho consumado? ;Formaba parte de
su casamiento la aceptacion de Jean Valjean? ;No habia ya
remedio? ¢ Se habia casado también Marius con el presidiario
préfugo? La antipatia de Marius hacia el sefior Fauchelevent
transformado en Jean Valjean se mezclaba ahora con ideas
terribles, entre las cuales, justo es decirlo, habia algo de lastima, y
hasta de sorpresa.

El ladrdn, y ladrdn reincidente, habia restituido un depdésito, jy qué
deposito! Seiscientos mil francos, de los que solo él tenia noticia, y
que pudo muy bien guardarse. Ademas, era delator de si mismo.
¢, Qué lo obligaba a delatarse? Un escrupulo de conciencia. Marius
sentia que sus palabras tenian el irresistible acento de la verdad.

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y aun
evidente por el dolor que le causaba, hacia inutiles las pesquisas.
ilnversion extrafa de las situaciones! ; Qué brotaba para Marius del
senor Fauchelevent? La desconfianza. Y de Jean Valjean? La
confianza. Aunque sus recuerdos fueran confusos, se explicaba
ahora ciertas escenas antes incomprensibles.



¢ Por qué a la llegada de la justicia al desvan de Jondrette aquel
hombre, en lugar de querellarse, habia huido? Marius encontraba
esta vez la respuesta: porque aquel hombre era un forzado que
estaba préfugo. Otra pregunta: ¢ Por qué habia ido a la barricada?
Ante esta pregunta surgia un espectro y daba la contestacion. Era
Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la funebre vision de Jean
Valjean arrastrando fuera de la barricada a Javert, atado, y oia aun
detras de la callejuela Mondetour el horrible pistoletazo. Existia, sin
duda, odio entre el espia y el presidiario. Jean Valjean habia ido a la
barricada por vengarse. Jean Valjean habia matado a Javert.

Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué responder: jPor qué
la existencia de Jean Valjean habia transcurrido tanto tiempo unida
a la de Cosette? ¢ Qué significaba la obra sombria de la Providencia
al poner a aquella nifia en contacto con semejante hombre? Este
era el secreto de Jean Valjean y también de Dios. Ante esto, Marius
retrocedia. Dios hace los milagos como mejor le cuadra.

Adoraba a Cosette, era su esposa, qué mas queria? Los asuntos
personales de Jean Valjean no le incumbian, principalmente desde
la declaracidn solemne del miserable: "No soy nada de Cosette.
Hace diez arios ignoraba mi existencia”.

Sin embargo, por mas atenuantes que buscase, preciso le era
admitir ser un presidiario; es decir, el ser que en la escala social
carece hasta de sitio. Después del ultimo de los hombres esta el
presidiario.

En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era
para €l un ser diferente y repugnante. Era el réprobo, el presidiario.

En tal situacion de espiritu, era para Marius una perplejidad
dolorosa pensar que aquel hombre tendria contacto en lo sucesivo,
aunque poco, con Cosette. Se habia dejado conmover; suya era la
culpa. Debio6 pura y simplemente alejarlo de su casa.

Se indigno contra si mismo, contra el torbellino de emociones que
lo habia aturdido, cegado y arrastrado. Hizo sin objeto aparente
algunas preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le hablé de su
infancia y de su juventud. Se convencio entonces que todo lo bueno,
paternal y respetable que puede ser un hombre, lo fue aquel



presidiario con Cosette. Cuanto Marius habia supuesto era verdad.
Aquella ortiga siniestra habia amado y protegido a aquel lirio.



PARTE 7
DECADENCIA CREPUSCULAR



CAPITULO 1 LA SALA DEL PISO BAJO

Al dia siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llamo
a la puerta cochera de la casa del senor Gillenormand. Vasco lo
recibio; se encontraba alli como si cumpliera érdenes especiales.

- El sefior barén me encargo que os pregunte si queréis subir o
quedaros abajo.

- Quedarme abajo -respondio Jean Valjean.

Vasco, respetuoso como siempre, abrid la puerta de la sala.

- Voy a avisar a la sefnora -dijo.

La habitacién en que Jean Valjean entr6 era una especie de
subterraneo abovedado y humedo, con el suelo de ladrillos rojos,
que servia a veces de bodega y que daba a la calle; tenia una
pequefia ventana que permitia apenas el paso a unos miseros rayos
de luz.

La sala, pequefa y de techo bajo, estaba sucia; se veian unas
cuantas botellas vacias, amontonadas en un rincén. La pared
estaba descascarada; en el fondo habia una chimenea encendida,
lo cual indicaba que se contaba con la respuesta de Jean Valjean. A
cada lado de la chimenea habia un sillon, y entre los dos sillones, a
modo de alfombra, una vieja bajada de cama, que mostraba mas
trama que lana. El alumbrado de la habitacion consistia en la llama
de la chimenea y el crepusculo de la ventana.

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos dias sin comer ni
dormir. Se dejo caer en uno de los sillones. Vasco entrd, puso sobre
la chimenea una vela encendida y se retird, sin que Jean Valjean,
con la cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubiera notado su
presencia. De repente se levanté como sobresaltado.



Cosette estaba detras de él. No la vio entrar. Se volvid y la
contemplo6 extasiado. Estaba adorablemente hermosa; pero lo que
el miraba no era la hermosura sino el alma.

- Padre -exclamo Cosette-, sabia vuestras rarezas, pero jamas me
hubiera figurado que llegasen a tanto. jVaya una idea! Dice Marius
que habéis insistido en que os reciba aqui.

- Si, he insistido.

- Ya esperaba esa respuesta. Esta bien. Os prevengo que voy a
armar un escandalo. Empecemos por el principio. Padre, besadme.

Y le presento la mejilla. Jean Valjean permanecio inmovil.

- No me besais. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo.
Jesucristo ha dicho: Presentad la otra mejilla. Aqui la tenéis.

Y le presento la otra mejilla. Jean Valjean parecia clavado en el
suelo.

- Esto se pone serio -dijo Cosette-. ; Qué os he hecho? Me
declaro ofendida, y me debéis una safisfaccion. Comeréis con
nosotros.

- He comido ya.

- No es verdad. Haré que el sefnor Gillenormand os rifia. Los
abuelos estan encargados de refiir a los padres. Vamos, subid
conmigo al salon.

- Imposible.

Al llegar aqui, Cosette perdid algun terreno. Ces6 de mandar y
pasé a las preguntas.

- jlmposible! s Por qué? ;Y escogéis para verme, el cuarto mas feo
de la casa!

- Sabes...

Jean Valjean se detuvo, y luego continud, corrigiéndose:

- Sabéis, sefiora, que soy raro, que tengo mis caprichos.

Cosette dio una palmada.

- jSeforal... jSabéis!... jCuantas novedades! ;Qué significa
esto?

Jean Valjean la mir6 con la sonrisa dolorosa a que recurria de vez
en cuando.

- Habéis querido ser sefora y lo sois.

- Para vos no, padre.

- No me llaméis mas padre.



- ¢,Como?

- Llamadme sefior Jean, Jean si queréis.

- iNo sois ya padre, ni yo soy Cosette! jQue os llame sefior Jean!
¢, Qué significan estos cambios? ; Qué revolucidn es ésta? ; Qué ha
pasado? Miradme a la cara. jY no aceptais un cuarto en esta casal
iEl cuarto que os tenia destinado! ; Qué mal os he hecho? ;En qué
os he ofendido? 4, Ha ocurrido algo?

- Nada.

- .Y entonces?

- Todo sigue igual.

- ¢ Por qué cambiais el nombre?

- También vos habéis cambiado el vuestro.

Sonrié como antes, y afadio:

- Siendo vos la sefiora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el
senor Jean.

- No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seais el
sefor Jean y espero que no consentira. Me causais mucha pena.
Esta bien tener caprichos, pero no entristecer a su Cosette. No
tenéis derecho a ser malo vos que sois tan bueno.

Jean Valjean no respondio.

Le tomo ella las dos manos, y las besoé con profundo carifio.

- jPor favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nuestra compaiiia, sed
mi padre.

El retird las manos.

- No necesitais ya de padre; tenéis marido.

Cosette se incomodo.

- jConqgue no necesito de padre! No hay sentido comun en lo que
decis. Y no me tratéis de vos.

- Cuando venia -dijo Jean Valjean, como si no la oyera-, vien la
calle Saint-Louis un bonito mueble. Un tocador a la moda, de palo
de rosa, con un espejo grande y varios cajones.

- jOh, estoy furiosa! -exclam¢é Cosette haciendo un gesto como de
aranarlo-. jMi padre Fauchelevent quiere que lo llame sefior Jean y
que lo reciba en esta sala horrible! ; Qué tenéis contra mi? Me
causais mucha pena, os lo juro.

Clavo la vista en Jean Valjean, y afiadio:

- ¢, Os pesa que sea dichosa?



La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo mas hondo. Esta
pregunta, sencilla para Cosette, era profunda para Jean Valjean.
Cosette queria soélo aranar, pero destrozaba. Se puso palido.
Permaneciéo un momento sin responder; luego, como hablando
CoNsigo mismo, murmuro:

- Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede
quitarmela sin que yo haga falta a nadie. Cosette, eres dichosa, y mi
mision ha terminado.

- jAh! jMe habéis dicho tu! -exclamé Cosette.

Y se arrojo en sus brazos. Jean Valjean, desvanecido, la estrecho
contra su pecho pareciéndole casi que la recobraba.

- jGracias, padre! -dijo Cosette

Jean Valjean se desprendio con dulzura de los brazos de Cosette,
y tomo el sombrero.

- ¢, Addénde vais? -preguntd Cosette.

- Me retiro, sefiora; os aguardan.

Y desde el umbral afadio:

- Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volvera a suceder.
Perdonadme.

Salié dejando a Cosette atonita con aquel adids enigmatico.



CAPITULO 2 DE MAL EN PEOR

Jean Valjean volvi¢ al dia siguiente a la misma hora.

Cosette no le hizo preguntas ni mostré admiracion ni dijo que
sentia frio, ni hablé mal de la sala; evité al mismo tiempo llamarle
padre y senor Jean; dejo que la tratase de vos y de sefiora. Pero
estaba menos alegre.

Probablemente habria tenido con Marius una de esas
conversaciones en que el hombre amado dice lo que quiere y, sin
explicar nada, satisface a la mujer amada. La curiosidad de los
enamorados no se extiende a menudo mas que a su amor.

La sala baja estaba algo mas limpia. Las visitas continuaron
siendo diarias. Jean Valjean no tuvo valor para ver en las palabras
de Marius otra cosa que la letra. Marius, por su parte se ingenio de
manera que siempre se hallaba ausente cuando él iba. Las
personas de la casa se acostumbraron a aquel nuevo capricho del
sefor Fauchelevent. Nadie entrevio la siniestra realidad. Mas,
¢, quién podia adivinar semejante cosa?

Varias semanas transcurrieron asi. Poco a poco entré Cosette en
una vida nueva; el matrimonio crea relaciones, las visitas son su
necesaria consecuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran parte
del tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducian a
uno solo: estar con Marius. Su principal gloria era salir con él y no
separarse de su lado. Ambos sentian un placer cada vez mayor en
pasearse tomados del brazo, a la vista de todos, los dos solos.

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de sefora y sefior
Jean por las de su trato familiar, Cosette encontraba a Jean Valjean
distinto de lo que era antes. Y hasta el propdsito que habia tomado
Jean Valjean de separarla de él se cumplio, pues Cosette se



mostraba cada vez mas alegre y menos carifiosa. Sin embargo,
siempre lo queria mucho, y Jean Valjean lo sabia.

- Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tio, y ya no lo sois; erais
el sefor Fauchelevent, y sois el sefor Jean. ¢ Quién sois, pues? No
me gustan estas cosas. Si no os conociera, os tendria miedo.

El vivia siempre en la calle del Hombre Armado, porque no podia
resolverse a alejarse del barrio donde habitaba Cosette. Al principio
se quedaba con ella unos cuantos minutos, y luego se marchaba.
Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas, como si
aprovechara la autorizacion que se le dieran. Llegaba mas temprano
y se despedia mas tarde. Cierto dia a Cosette se le escapo decirle
padre y un relampago de alegria ilumino el sombrio rostro del
anciano.

- Llamadme Jean -fue su unica respuesta.

- jAh!, es verdad -dijo Cosette riendose-, sefor Jean.

- Eso, eso -replico él, y volvié la cara para que ella no le viera
enjugarse los 0jos.



CAPiTULO 3 RECUERDOS EN EL JARDIN
DE LA CALLE PLUMET

Fue la ultima vez. Después de aquel relampago vino la extinciéon
absoluta. No mas familiaridad, no mas buenos dias acompanados
de un beso, no mas esa palabra tan dulce: jpadre! Se vio, tal como
el mismo lo buscara, despojado sucesivamente de todas sus
alegrias; y su mayor miseria fue que, después de haber perdido a
Cosette en un solo dia, le era preciso perderla ahora otra vez paso a
paso.

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los dias, ¢qué mas
necesitaba? Toda su vida se centraba en aquella hora que pasaba
sentado junto a ella, mirandola sin desplegar los labios, o bien
hablandole de los afos de su infancia, del convento y de sus
amiguitas de entonces. Una tarde Marius dijo a Cosette:

- Habiamos prometido hacer una visita a nuestro jardin de la calle
Plumet. Vamos, no hay que ser ingratos.

La casa de la calle Plumet pertenecia aun a Cosette, por no haber
concluido el plazo del arriendo. Alli los recuerdos del pasado les
hicieron olvidar el presente. Cuando oscurecia, a la hora de
siempre, Jean Valjean fue a la calle de las Hijas del Calvario.

- La senora sali6é con el senor barén, y aun no ha vuelto -le dijo
Vasco.

Se sento en silencio, y esperd una hora. Cosette no volvié. Bajo la
cabeza y se marchd. Quedo Cosette tan embriagada con aquel
paseo a su jardin, y tan contenta de haber vivido un dia en el
pasado, que la tarde siguiente no habld de otra cosa. Ni siquiera
advirtio que no habia visto a Jean Valjean.



- ¢, COomo habéis ido? -le pregunto éste.

- A pie.

- .Y como habéis vuelto?

- En un coche de alquiler.

Observaba hacia algun tiempo la estrechez con que vivian los
esposos, y le molestaba. La economia de Marius era demasiado
rigurosa. Aventurd una pregunta:

- ¢,Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os
costara mas de quinientos francos al mes. Sois rica.

- No sé -respondi6 Cosette.

- Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habéis
reemplazado. ¢ Por qué?

- Basta con Nicolasa.

- Pero no tenéis doncella.

- ¢,No tengo a Marius?

- Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto
deberiais tener. s Por qué no sacar provecho de la riqueza? La
riqueza ayuda a la felicidad.

Cosette no respondié nada.

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el
contrario. Cuando el corazdn se escapa, nada detiene al hombre en
la pendiente.

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer
olvidar la hora, elogiaba a Marius; decia que era noble, valeroso,
lleno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandecia. De esta
manera lograba Jean Valjean permanecer alli mas tiempo. jLe era
tan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su lado! Era la Unica
medicina para su llaga.

Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado: el senor
Gillenormand me envia a recordar a la sefiora baronesa que la cena
esta servida. Entonces se marchaba muy pensativo. Un dia se
quedo mas tiempo aun de lo que acostumbraba. Al dia siguiente
notd que no habia fuego en la chimenea.

- iDios mio!, jqué frio se siente aqui! -exclamo Cosette al entrar-.
¢, Sois vos el que habéis dado orden a Vasco de que no encienda?

- Si. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era
inutil.



- jOtra de esas ideas vuestras! -respondio Cosette.

Al otro dia no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban
colocados en el extremo opuesto de la sala, cerca de la puerta.

- ¢, Qué significa esto? -penso6 Jean Valjean.

Tomo los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la
chimenea.

Se reanimo un poco al ver de nuevo el fuego, y prolongo la visita
mas de lo regular. Pero empezaba a darse cuenta de que lo
rechazaban.

Al dia siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los
sillones habian desaparecido, no habia ni siquiera una silla.

- ¢, Qué es esto? -dijo Cosette en cuanto entro-, no hay sillones.
¢,Donde estan los sillones?

- Se los han llevado -respondié Jean Valjean.

- jPues esto es demasiado!

- Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar mas
que un minuto.

- No es razén para pasarlo de pie.

Jean Valjean no hallé que decir.

- jHacer quitar los sillones! jNo os bastaba con apagar el fuego!
iQué raro sois!

- Adiés -murmur¢é Jean Valjean.

No dijo: Adios, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir: Adiés,
sefora. Salié abrumado de dolor. Esta vez habia comprendido.

Al dia siguiente no fue. Cosette no lo not6 hasta la noche.

- jVayal! -dijo-, el sefor Jean no vino hoy.

Sintié como una ligera opresion de corazon; pero un beso de
Marius la distrajo en seguida. Tampoco fue al otro dia. Cosette no se
dio cuenta hasta la mafana siguiente. jEra tan dichosa!

Envid a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por qué no
habia venido la vispera. Nicolasa trajo la respuesta: no estaba
enfermo, sino muy ocupado. Ya volveria, lo mas pronto posible. |ba
a emprender un viajecito, costumbre antigua suya, como la sefora
no ignoraba.

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qué el
sefor Jean no habia ido la vispera, Jean Valjean observo con
dulzura:



- Hace dos dias que no voy.
Pero Nicolasa no comprendio el sentido de la observacion y nada
dijo a Cosette.



CAPIiTULO 4 LA ATRACCION Y LA
EXTINCION

En los ultimos meses de la primavera y los primeros del verano de
1833, se veia a un anciano vestido de negro que todos los dias, a la
misma hora, antes de oscurecer, salia de la calle del Hombre
Armado y entraba en la de Saint-Louis.

Alli caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo
punto que parecia ser para él una estrella, y que no era otra cosa
que la esquina de la calle de las Hijas del Calvario. Cuanto mas se
acercaba a aquella esquina, mas brillo habia en sus ojos y una
especie de alegria iluminaba sus pupilas como una aurora interior;
tenia una expresion de fascinacion y de ternura; sus labios se
movian, como si hablasen a una persona sin verla; sonreia
vagamente caminando a paso lento. Se diria que, aunque deseaba
llegar, lo temia al mismo tiempo.

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenia
tembloroso, se asomaba timidamente y habia en esa tragica mirada
algo semejante al deslumbramiento de lo imposible, y a la
reverberacion de un paraiso cerrado. Luego una lagrima resbalaba
por su mejilla, yendo a parar a veces a la boca donde el anciano
sentia su sabor amargo.

Permanecia alli unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y
después se volvia por el mismo camino y con igual lentitud; su
mirada se apagaba a medida que se alejaba. Gradualmente el
anciano ceso de ir hasta la esquina de las Hijas del Calvario. Se
detenia a mitad de camino en la calle Saint-Louis. Al poco tiempo no
pudo llegar siquiera hasta alli. Parecia un péndulo cuyas



oscilaciones, por falta de cuerda, van acortandose hasta que al fin
se paran.

Todos los dias salia de su casa a la misma hora, emprendia el
mismo trayecto, pero no lo acababa ya; y tal vez sin conciencia de
ello, lo iba abreviando incesantemente. La expresion de su
semblante parecia decir: ;Para qué? La pupila estaba apagada y ya
no habia lagrima; sus ojos meditabundos permanecian secos.

A veces, cuando hacia mal tiempo, llevaba un paraguas que
jamas abria. Los nifios lo seguian y se burlaban de él.



PARTE 8
SUPREMA SOMBRA, SUPREMA
AURORA



CAPiIiTULO 1 COMPASION PARA LOS
DESDICHADOS E INDULGENCIA PARA LOS
DICHOSOS

iQué terrible es ser feliz! Esta uno tan contento, y eso le basta,
como si la unica meta en la vida fuera ser feliz, y se olvida de la
verdadera, que es el deber. Seria un error culpar a Marius.

Marius se limit6 a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y
a borrar, en lo posible, su recuerdo del espiritu de Cosette. Procurd
en cierto modo colocarse siempre entre Cosette y él, seguro de que
asi la joven no se daria cuenta y dejaria de pensar en él.

Hacia lo que juzgaba necesario y justo. Creia que le asistian
serias razones para alejar a Jean Valjean, sin dureza pero también
sin debilidad. Creia su deber restituir los seiscientos mil francos a su
duefo, a quien buscaba con toda discrecion, absteniéndose
entretanto de tocar ese dinero.

Cosette ignoraba el secreto que conocia Marius, pero también
merece disculpa. Marius ejercia sobre ella un fuerte magnetismo,
que la obligaba a ejecutar casi maquinalmente sus deseos.
Respecto al seior Jean, sentia una presion vaga, pero clara, y
obedecia ciegamente. En este caso, su obediencia consistia en no
acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean Valjean,
este olvido no era mas que superficial.

Cosette en el fondo queria mucho al que habia llamado por tanto
tiempo padre, pero queria mas a su marido. Cuando Cosette se
extrafiaba del silencio de Jean Valjean, Marius la tranquilizaba,
diciéndole:



- Esta ausente, supongo. ;No avisé que iba a emprender un
viaje?

- Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre su costumbre,
pero nunca ha tardado tanto.

Dos o tres veces envio a Nicolasa a la calle del Hombre Armado,
a preguntar si el senor Jean habia vuelto de su viaje; y por orden de
Jean Valjean se le contestd que no. Cosette no inquiri6 mas; pues
para ella en la tierra no habia ahora mas que una necesidad,
Marius.

Marius consiguié poco a poco separar a Cosette de Jean Valjean.
Digamos para concluir que lo que en ciertos casos se denomina,
con demasiada dureza, ingratitud de los hijos, no es siempre tan
reprensible como se cree. Es la ingratitud de la Naturaleza. La
Naturaleza divide a los vivientes en seres que vienen y seres que se
van. De ahi cierto desvio, fatal en los viejos, involuntario en los
jovenes. Las ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan. No es
culpa suya. La juventud va donde esta la alegria, la luz, el amor; la
vejez camina hacia el fin. No se pierden de vista, pero no existe ya
el lazo estrecho.

Los jovenes sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos el de
la tumba.

No acusemos, pues, a estos pobres jovenes.



CAPiTULO 2 ULTIMOS DESTELLOS DE LA
LAMPARA SIN ACEITE

Un dia Jean Valjean baj6 la escalera, dio tres pasos en la calle, se
sento en el banco donde Gavroche, en la noche del 5 al 6 de junio,
lo encontrara pensativo; estuvo alli tres minutos, y luego volvio a
subir. Fue la ultima oscilacion del péndulo. Al dia siguiente no salio
de la casa; al subsiguiente no salié de su lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimento, mir6 el plato, y
exclamo:

- jPero si no habéis comido ayer!

- Si, comi -respondié Jean Valjean.

- El plato esta como lo dejé.

- Mirad el jarro del agua. Esta vacio.

- Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido.

- No tenia ganas mas que de agua.

- Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es sefal
de que hay fiebre.

- Manana comeré.

- O el ano que viene. ¢ Por qué no coméis ahora? ;A qué dejarlo
para manana? jHacer tal desaire a mi comida! jDespreciar mis
patatas que estaban tan buenas!

Jean Valjean tomo la mano de la portera y le dijo con bondadoso
acento:

- Os prometo comerlas.

Transcurrié una semana sin que diera un paso por el cuarto. La
portera dijo a su marido:



- El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durara
mucho. jLos disgustos, los disgustos! Nadie me quitara de la cabeza
gue su hija se ha casado mal.

El portero replicé con el acento de la soberania marital:

- Morira.

Esa misma tarde la portera divisé en la calle a un médico del
barrio, y acudio a él suplicandole que subiera a ver al enfermo.

- Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se mueve de la
cama.

El médico vio a Jean Valjean y hablé con él. Cuando bajo, la
portera le pregunté por el paciente.

- Esta muy grave -dijo el doctor.

- ¢, Qué es lo que tiene?

- Todo y nada. Es un hombre que, segun las apariencias, ha
perdido a una persona querida. Algunos mueren de eso.

- ¢ Qué os ha dicho?

- Que se sentia bien.

- ¢ Volveréis?

- Si -respondio el doctor- aunque le haria mejor que otra persona,
no yo, regresara.



CAPITULO 3 EL QUE LEVANTO LA
CARRETA DE FAUCHELEVENT NO PUEDE
LEVANTAR UNA PLUMA

Una tarde Jean Valjean, apoyandose con trabajo en el codo, se
tomo la mano y no hallé el pulso; su respiracion era corta, y se
interrumpia a cada momento; comprendié que estaba mas deébil que
nunca. Entonces, sin duda bajo la presion de alguna gran
preocupacion, hizo un esfuerzo, se incorporo y se vistio.

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salia lo preferia a
los otros. Tuvo que pararse repetidas veces y le costd mucho
ponerse la ropa. Abri la maleta, saco el ajuar de Cosette y lo
extendid sobre la cama. Los candelabros del obispo estaban en su
sitio, en la chimenea. Sacé de un cajon dos velas de cera y las puso
en ellos. Después, aunque no habia oscurecido aun, las encendio.

Cada paso lo extenuaba, y se veia obligado a sentarse. Era la
vida que se agotaba en esos abrumadores esfuerzos. Una de las
sillas donde se dej6 caer estaba colocada enfrente del espejo; se
mird y no se conocio. Parecia tener ochenta anos; antes del
casamiento de Cosette solo representaba cincuenta; en un afo
habia envejecido treinta.

Lo que en su frente se veia no eran las arrugas de la edad; era la
sefal misteriosa de la muerte. Estaba en la ultima fase del
abatimiento, fase en que ya el dolor no fluye, sino que se solidifica;
hay sobre el alma algo como un coagulo de desesperacion.

Llegd la noche. Arrastré con enorme trabajo una mesa vy el viejo
sillén junto a la chimenea, y puso en la mesa pluma, tintero y papel.



Hecho esto, se desmayd. Cuando se recobrd, clavo los ojos en el
trajecito negro que le era tan querido. Sintié un temblor, y
figurandose que iba a morir, se apoy6 en la mesa que alumbraban
los candelabros del obispo, y cogio la pluma. Le temblaba la mano.
Escribid lentamente:

"Cosette, te bendigo. Voy a explicartelo todo. Tu marido tenia
razon al darme a entender que debia marcharme; aunque se haya
equivocado algo en lo que ha creido, tenia razon. Es un hombre
excelente. Amalo mucho cuando yo no exista. Sefior de Pontmercy,
amad siempre a mi querida nifia. Cosette, escucha: ese dinero es
tuyo. Ahora lo entenderas. El azabache blanco viene de Noruega; el
azabache negro de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. EI
azabache es mas ligero, mas precioso, mas caro. En Francia
pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se necesita un
pequerio yunque de dos pulgadas cuadradas y una lampara de
espiritu de vino para ablandar la cera. La cera en otro tiempo era
muy cara. Se me ocurrio hacerla con goma laca y trementina. Es
muy barata, y es mejor... "

No le fue posible seguir. La pluma se le cayé de los dedos; le
acometié uno de esos sollozos desesperados que subian por
instantes desde lo mas hondo de su pecho. El desdichado se tomé
la cabeza entre las manos y se hundio en la meditacion.

- jOh! -grit6 para sus adentros, con lamentos que solo Dios
escucho-. Es el fin. No la veré mas. Es una sonrisa que paso por mi
vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverla a ver. jOh!, jun
minuto, un instante, oir su -voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al
angel mio, y luego morir! La muerte no es nada; pero jmorir sin verla
es horrible! Una sonrisa, una palabra suya. j Puede esto perjudicar a
alguien? Pero no, todo ha terminado para mi, todo. Estoy solo para
siempre. jDios mio! jDios mio! jNo la volveré a ver!

En aquel momento llamaron a la puerta.



CAPITULO 4 EQUIVOCO QUE SIRVIO PARA
LIMPIAR LAS MANCHAS

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para
estudiar unos asuntos, le entregd Vasco una carta, diciéndole:

- La persona que la ha escrito espera en la antesala.

Cosette daba una vuelta por el jardin del brazo del abuelo. Hay
cartas que, lo mismo que ciertos hombres, tienen mala catadura.
Papel ordinario, manera tosca de cerrarlas; con solo ver algunas
misivas, repugnan. La carta que habia traido Vasco pertenecia a
esta clase. Marius la tomo y sinti6 olor a tabaco, despertando en él
una serie de recuerdos.

Miré el sobre. Conocido el tabaco, facil le fue reconocer la letra.
Se presentd a sus ojos la buhardilla de Jondrette.

jExtrana casualidad! Una de las dos pistas que habia buscado
tanto, que creia perdida para siempre, se le aparecia cuando menos
esperaba. Abrié ansiosamente la carta, y leyo lo que sigue:

"Serior baron:

"Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os
concierne. El secreto esta a buestra disposicion, deseando el onor
de seros hutil. Os proporcionaré un modo sencillo de arrojar de
buestra familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar en ella,
pues la serfiora baronesa pertenece a una clase elevada. El
santuario de la birta no puede coavitar mas tiempo con el crimen sin
mancharse. Espero en la antesala las 6rdenes del serior baron."

La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque
abreviada. Por lo demas, el estilo y la ortografia completaban la
revelacion. La emocion de Marius fue profunda. Después de la



sorpresa, experimentd una gran felicidad. Si lograba encontrar ahora
al otro a quien buscaba, a su salvador, ya no pediria mas.

Abrié un cajén de su papelera, cogid algunos billetes de banco,
los guardo en el bolsillo, volvié a cerrar, y tird de la campanilla.
Vasco asomo la cabeza.

- Haced que pase -dijo Marius.

Entré un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era
totalmente desconocido. El personaje introducido por Vasco, de
edad avanzada, tenia una enorme nariz, anteojos verdes y el pelo
gris y caido sobre la frente hasta las cejas, como la peluca de los
cocheros ingleses de las casas de alcurnia.

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre
distinto del que esperaba, recayo sobre el recién venido.

- ¢, Qué se os ofrece? -le preguntd secamente.

El personaje contest6 sonriéndose, como lo habria hecho un
cocodrilo capaz de sonreirse, y con un tono de voz en todo diferente
del que Marius esperaba oir.

- Sefor baron, dignaos oirme. Hay en América, en un pais que
confina con Panama, una aldea llamada Joya. Es un pais
maravilloso, porque alli hay oro.

- ¢, Qué queréis? -preguntdé Marius, a quien la contrariedad habia
vuelto impaciente.

- Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa e
hija, una hija muy linda. El viaje es largo y caro, y necesito algun
dinero.

- ¢, Y qué tiene que ver eso conmigo? -pregunté Marius.

El desconocido volvio a sonreir.

- ¢,No ha leido el sefor barén mi carta?

- Sed mas explicito.

- Esta bien, senor barén. Voy a ser mas explicito. Tengo un
secreto que venderos.

- ¢ Qué secreto?

- Senor baron, tenéis en vuestra casa a un ladrén, que es al
mismo tiempo un asesino.

Marius se estremecio.

- ¢, En mi casa? No.

El desconocido imperturbable continuo:



- Asesino y ladron. Tened en cuenta, senor bardn, que no hablo
de hechos antiguos, anulados por la prescripcidon ante la ley, y por el
arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos
actuales ignorados aun por la justicia. Continuo. Ese sujeto se ha
introducido en vuestra confianza y casi en vuestra familia con un
nombre falso. Voy a deciros el nombre verdadero. Os lo diré de
balde.

- Escucho.

- Se llama Jean Valjean.

- Lo sé.

Voy a deciros, también gratis, quién es.

- Decidlo.

- Un antiguo presidiario.

- Lo sé.

- Lo sabéis desde que he tenido el honor de deciroslo.

- No. Lo sabia antes.

El tono frio de Marius desperté en el desconocido una célera
sorda.

- No me atrevo a desmentir al sefor bardn, pero lo que tengo que
revelaros solo yo lo s€, y concierne a la senora baronesa. Es un
secreto extraordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrezco antes
que a nadie, y barato. Veinte mil francos.

- Sé ese secreto como sé los demas -dijo Marius. El personaje
sinti6 la necesidad de rebajar algo.

- Sefor bardon, dadme diez mil francos.

- Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé lo que
queréis decirme.

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego exclamo:

- Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto
vale la pena. Sefior bardn, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte
francos.

Marius le miré fijamente.

- Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabia el
nombre de Jean Valjean y que sé vuestro nombre.

- ¢, Mi nombre?

- Si.



- No es dificil, sefior baron, pues he tenido el honor de escribiroslo
y deciroslo, Thenar...

- Dier.

- ¢, Como?

- Thenardier.

- ¢ Quién?

En el peligro, el puerco espin se eriza, el escarabajo se finge
muerto, la guardia veterana forma el cuadro; nuestro hombre se
echd a reir.

Marius continué:

- Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el
poeta Genflot, el espafiol Alvarez y la sefiora Balizard. Y habéis
tenido una taberna en Montfermeil.

- jUna taberna! Jamas...

- Y os digo que sois Thenardier.

- Lo niego.

- Y que sois un miserable. Tomad.

Marius sacé del bolsillo un billete de banco, y se lo arroj6 a la
cara.

-iGracias! jPerdon! jQuinientos francos! jSefor barén!

Y el hombre, atonito, saludando y cogiendo el billete, lo examiné.

- jQuinientos francos! -repitié absorto.

Luego exclamoé con un movimiento repentino:

- Pues bien, sea. Fuera disfraces.

Y con la prontitud de un mono, echandose hacia atras los
cabellos, arrancandose los anteojos y sacandose la nariz, se quito el
rostro como quien se quita el sombrero. Sus ojos se inflamaron; la
frente desigual, agrietada, con protuberancias en varios sitios,
horriblemente arrugada en la parte superior, se manifestd por
entero; la nariz volvié a ser aguilefia; reaparecio el perfil feroz y
sagaz del hombre de rapifna.

- El sefor bardn es infalible -dijo con voz clara-, soy Thenardier.

Y enderezo la espina dorsal.

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era él el
asombrado. Valia esta humillacién quinientos francos, y en ultimo
caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos aturdido. Veia por
primera vez al baron Pontmercy, y a pesar de su disfraz éste lo



habia conocido. Para mayor sorpresa suya, no solo sabia su
historia, sino la de Jean Valjean. ;Quién era aquel joven casi
imberbe, tan glacial y tan generoso, que sabia todo?

Se recordara que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de
Marius, no lo habia visto nunca, lo cual es muy frecuente en Paris.
Habia oido hablar a sus hijas vagamente de un joven muy pobre,
llamado Marius, que vivia en la casona. Ninguna relacion podia
existir para él entre el Marius de aquella época y el sefior baron
Pontmercy.

Habia logrado, tras largas investigaciones, adivinar quién era el
hombre que habia encontrado cierto dia en la gran cloaca. Del
hombre le costd poco llegar al nombre. Sabia que la baronesa
Pontmercy era Cosette, y en este tema se proponia obrar con toda
discrecion, siendo que ignoraba el verdadero origen de la joven.
Entreveia, es cierto, algun nacimiento bastardo, pues la historia de
Fantina le habia parecido siempre llena de ambiguedades; pero,
¢ qué sacaria con hablar?, ;que le pagasen caro su silencio?
Poseia, o creia poseer, un secreto de mucho mas valor.

En la mente de Thenardier la conversacion con Marius no habia
empezado todavia. Se vio obligado a retroceder, a modificar su
estrategia, a abandonar una posicion y cambiar de frente; pero nada
esencial se hallaba aun comprometido, y tenia ya quinientos francos
en el bolsillo. Le quedaban cosas decisivas por revelar, y se sentia
fuerte hasta contra aquel barén Pontmercy tan bien informado. Para
los hombres de la indole de Thenardier todo dialogo es un duelo.
¢, Cual era su situacion actual? No sabia a quién hablaba, pero si de
lo que hablaba. Paso rapidamente esta revista interior de sus
fuerzas, y después de haber dicho -soy Thenardier-, aguardé.

Marius meditaba. Por fin tenia delante a Thenardier, al hombre
que tanto habia deseado encontrar, y podia cumplir el encargo del
coronel Pontmercy. Le humillaba que el héroe debiera algo a este
bandido. Le parecio que se le presentaba la ocasion de vengar al
coronel de la desgracia de haber sido salvado por un individuo tan
vil y tan perverso. A este deber agregabase otro; el de averiguar el
origen de la fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera algo. Por
ahi empezo. Thenardier, después de guardarse el billete de banco,



miraba a Marius con aire bondadoso y casi tierno. Marius rompio el
silencio:

- Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, jqueréis que os
diga el secreto que pretendéis venderme? También he reunido yo
datos y os convencereéis de que sé mas que vos. Jean Valjean,
como dijisteis, es asesino y ladron. Ladréon, porque robd a un rico
fabricante, el sefior Magdalena, siendo causa de su ruina. Asesino,
porque dio muerte al agente de policia Javert.

- No comprendo, sefor barén -dijo Thenardier.

- Vais a comprenderme. Escuchad. Vivia en un distrito del Paso
de Calais, por los afios de 1822, un hombre que habia tenido no sé
gué antiguo choque con la justicia, y que bajo el nombre del sefior
Magdalena, se habia corregido y rehabilitado. Este hombre era, en
toda la fuerza de la expresién, un justo. Con una fabrica de abalorios
negros labré la fortuna de toda la ciudad. Por su parte, aunque sin
darle mayor importancia, reunié también una fortuna considerable.
Era el padre de los pobres. Lo nombraron alcalde. Otro presidiario lo
denuncio, y logré que el banquero Laffitte le entregara, en virtud de
una firma falsa, mas de medio millén de francos pertenecientes al
sefnor Magdalena. El presidiario que rob¢ al senor Magdalena, es
Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada necesitais tampoco
decirme. Jean Valjean mato al agente Javert de un pistoletazo. Yo
estaba alli.

Thenardier lanz6 a Marius esa mirada soberana de la persona
derrotada que se repone y vuelve a ganar en un minuto todo el
terreno perdido.

- Sefor bardn, equivocamos el camino.

- ¢, Como? -replicd Marius-. 4 Negais esto? Son hechos.

- Son quimeras. La confianza con que me honra el sefior bardn
me impone el deber de decirselo. Ante todo la verdad vy la justicia.
No me gusta acusar a nadie injustamente. Sefor bardn, Jean
Valjean no le rob¢ al sefior Magdalena, ni maté a Javert.

- jQué decis! ; En qué fundais vuestras palabras?

- En dos razones. Primero: no rob¢ al sefior Magdalena, porque el
sefor Magdalena y Jean Valjean son una misma persona. Segundo:
no asesino a Javert, porque Javert, y no Jean Valjean, es el autor de
Su muerte.



- ¢, Qué queréis decir?

- Javert se suicido.

- jProbadlo, probadlo! -grit6 Marius fuera de si.

Thenardier repuso, recalcando cada palabra:

- Al agente de policia Javert se le encontré ahogado debajo de
una barca del Pont-du-Change.

- Pero, jprobadlo!

Thenardier saco del bolsillo unos pliegos doblados de diferentes
tamanos.

- Tengo mi legajo -dijo con calma.

Y anfadio:

- Sefor bardn, por interés vuestro quise conocer a Jean Valjean.
Repito que Jean Valjean y el sefior Magdalena son uno mismo y que
Javert muridé a manos de Javert; cuando asi me expreso, es porque
me sobran pruebas.

Mientras hablaba extraia Thenardier de su legajo dos periddicos
amarillos, estrujados y fétidos a tabaco. Uno de los numeros, roto
por los dobleces y casi deshaciéndose, parecia mucho mas antiguo
que el otro.

- Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier.

Y entreg6 a Marius los dos periodicos.

El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba la
identidad del sefior Magdalena y de Jean Valjean. El otro era un
Monitor del 15 de julio de 1832, donde se referia al suicidio de Javert,
afiadiendo, que hecho prisionero en la barricada de la calle de la
Chanvrerie, habia salvado su vida la magnanimidad de un
insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance de su pistola, en lugar de
volarle el cerebro habia disparado al aire.

Marius ley6. No cabia duda; la fecha era cierta, la prueba
irrefutable. Jean Valjean, engrandecido repentinamente, salia de las
sombras. Marius no pudo contener un grito de alegria:

- jEntonces ese desdichado es un hombre admirable! jEntonces
esa fortuna era suya! jEs Magdalena, la providencia de todo un
pais! jEs Jean Valjean, el salvador de Javert! jUn héroe! jUn santo!

- Ni un santo, ni un héroe -dijo Thenardier-. Es un asesino y un
ladrén.

- ¢, Todavia? -pregunto.



- Siempre -contestd Thenardier-. Jean Valjean no rob¢ al sefior
Magdalena, pero es un ladron; no matoé a Javert, pero es un
asesino.

- ¢ Queréis hablar -repuso Marius- de ese miserable robo de hace
cuarenta anos, expiado, como resulta de vuestros mismos
periddicos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnegacion y
de virtud?

- Digo asesinato y robo. Sefior bardn, el 6 de junio de 1832, hace
cosa de un ano, el dia del motin, estaba un hombre en la cloaca
grande de Paris, por el lado donde desemboca en el Sena, entre el
puente de Jena y el de los Invalidos.

Callé un segundo gozando de la expectacion de Marius, y
continuo:

- Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la
politica, habia elegido la cloaca como su domicilio, y tenia una llave
de la reja. Era, repito, el 6 de junio, a las ocho poco mas o menos de
la noche. El hombre oy ruido. Bastante sorprendido se ocultd y
espio. Era ruido de pasos, alguien caminaba en medio de las
tinieblas adelantandose hacia él. Habia en la cloaca otro hombre. La
reja de salida no estaba lejos, y la escasa claridad que entraba por
ella le permitié conocer al recién venido, y ver que traia algo a
cuestas. Era un antiguo presidiario, y llevaba en sus hombros un
cadaver. Flagrante delito de asesinato. En cuanto al robo, es su
causa; no se mata a un hombre gratis. El presidiario iba a arrojar
aquel cadaver al rio. Antes de llegar a la reja de salida, el presidiario
que venia de un punto lejano de la alcantarilla, debio
necesariamente tropezar con un cenagal espantoso, donde hubiera
podido dejar el cadaver; pero al dia siguiente los poceros,
trabajando en el cenagal, habrian descubierto al hombre asesinado,
lo cual no queria sin duda el asesino. Decidi6 atravesar el pantano
con su carga, con inmensos esfuerzos, y arriesgando de una
manera increible su propia existencia. No comprendo como logro
salir de alli vivo.

Thenardier respiré profundamente, muy satisfecho, y luego
prosiguio:

- Sefor bardn, la cloaca no es el Campo de Marte. Alli falta todo,
hasta sitio. Asi, cuando la ocupan dos hombres, menester es que se



encuentren. Esto fue lo que sucedio. El domiciliado y el transeunte
tuvieron que darse las buenas noches, sin la menor gana. El
transeunte dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a cuestas; es preciso
que salga de aqui. Tu tienes la llave, damela". El presidiario era
hombre de extraordinarias fuerzas y no habia medio de resistirle.
Sin embargo, el que poseia la llave parlamentd, unicamente para
ganar tiempo. Examiné al muerto; mas solo pudo averiguar que era
joven, con apariencia de persona rica, y que estaba todo
desfigurado por la sangre. Mientras hablaba, hallé6 medio de romper
y arrancar sin que el asesino lo advirtiera, un pedazo de faldon de la
levita que vestia el hombre asesinado. Documento justificativo como
comprenderéis. Se guardo en el bolsillo el testimonio, y abriendo la
reja, dejo salir al presidiario con su pesada carga. Después cerro de
nuevo, y se puso a salvo, importandole poco el desenlace de la
aventura, y sobre todo no conviniéndole estar alli cuando el asesino
arrojara el cadaver al rio. Ahora veréis claro. El que llevaba el
cadaver era Jean Valjean; el que tenia la llave os habla en este
momento; y el pedazo de la levita...

Thenardier acabé la frase sacando del bolsillo y mostrandole a
Marius un jirén de pano negro, todo lleno de manchas oscuras.

Marius se levanto, palido, respirando apenas, con la vista fija en el
pedazo de pano negro; y sin pronunciar una palabra, sin apartar los
ojos de aquel jirdn, retrocedié hacia la pared, buscando detras de si
con la mano derecha, a tientas, una llave que estaba en la cerradura
de una alacena, junto a la chimenea. Encontro la llave, abrio la
alacena e introdujo el brazo sin separar la vista de Thenardier.
Entretanto éste continuaba:

- Sefor bardn, me asisten grandes razones para creer que el
joven asesinado era un opulento extranjero, atraido por Jean
Valjean a una emboscada, y portador de una suma enorme.

- El joven era yo y aqui esta la levita -gritd Marius, arrojando en el
suelo una levita negra y vieja, manchada de sangre.

En seguida, arrancando el jiron de manos de Thenardier, lo ajusté
en el faldon roto. Se adaptaba perfectamente.

Thenardier quedé petrificado, pensando: "Me he lucido hoy".

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metidé la mano en el
bolsillo y se dirigio fuera de si hacia Thenardier con el pufio, que



apoyo casi en el rostro del bandido, lleno de billetes de quinientos y
de mil francos.

- jSois un infame! jSois un embustero! jUn calumniador! jUn
malvado! jVeniais a acusar a ese hombre y le habéis justificado;
queriais perderlo y habéis conseguido tan sélo glorificarlo! jVos sois
el ladron! jVos sois el asesino! Yo os he visto, Thenardier, Jondrette,
en el desvan del caseron Gorbeau. Sé de vos lo suficiente para
enviaros a presidio y mas lejos aun, si quisiera. Tomad estos mil
francos, canalla.

Y arrojo un billete de mil francos a los pies de Thenardier.

- jAh, Jondrette-Thenardier, vil gusano! jQue os sirva esto de
leccidon, mercader de secretos y misterios, escudrinador de las
tinieblas, miserable! jTomad, ademas, estos quinientos francos, y
salid de aqui! Waterloo os protege.

- jWaterloo! -murmuré Thenardier guardandose los quinientos
francos al mismo tiempo que los mil.

- jSi, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un
coronel...

- A un general -dijo Thenardier alzando la cabeza.

- jA un coronel! -replicé Marius furioso-. jY venis aqui a cometer
infamias! Os digo que sobre vos pesan todos los crimenes.
iMarchaos! jDesapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo. jAh,
monstruo! Tomad también esos tres mil francos. Mafiana, mafiana
mismo, os iréis a América con vuestra hija, porque vuestra mujer ha
muerto, abominable embustero. jld a que os ahorquen en otra parte!

- Sefor baron -respondié Thenardier inclinandose hasta el suelo-,
gratitud eterna.

Y Thenardier sali¢ sin comprender una palabra, atonito y contento
de verse abrumado bajo sacos de oro, y herido en la cabeza por
aquella granizada de billetes de banco. Acabemos desde ahora con
este personaje. Dos dias después de los sucesos que estamos
refiriendo, salid, merced a Marius, para América en compaiia de su
hija Azelma. Alla, con el dinero de Marius, Thenardier se hizo
negrero.

En cuanto se retir6 Thenardier, Marius corri6 al jardin donde
Cosette estaba aun paseando.



- jCosette! jCosette! -exclamé-. jVen! jVen pronto! Vamos. Vasco,
un coche. Ven, Cosette. jAh, Dios mio! jEl es quién me salvo la vida!
iNo perdamos un minuto!

Cosette creyd que se habia vuelto loco. Marius no respiraba y
ponia la mano sobre su corazon para comprimir los latidos. Iba 'y
venia a grandes pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:

- jAh! jQué desgraciado soy!

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una
majestuosa y sombria personalidad. Una virtud inaudita aparecia
ante él, suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El presidiario
se transfiguraba en Cristo. Marius estaba deslumbrado. El coche no
tardo en llegar.

Marius hizo subir a Cosette, y se lanz6 en seguida dentro.

- Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado, numero siete.

El coche partid.

- jAh, qué felicidad! -exclamo Cosette-. A la calle del Hombre
Armado. No me atrevia a hablarte de eso. Vamos a ver al sefor
Jean.

- A tu padre, Cosette. A tu padre, pues lo es hoy mas que nunca.
Cosette, ahora comprendo. Tu no recibiste la carta que te mandé
con Gavroche. Cayo sin duda en sus manos, y fue a la barricada
para salvarme. Como su misidén es ser un angel, de paso salvo a
otras personas, salvé a Javert. Me sacé de aquel abismo para
entregarme a ti. Me llevo sobre sus hombros a través de la cloaca.
iAh! ;Soy el peor de los ingratos! Cosette, después de haber sido tu
providencia, fue la mia. Figurate que habia alli un espantoso
cenagal donde ahogarse cien veces, y lo atraves conmigo a
cuestas. Yo estaba desmayado; no veia, no oia. Vamos a traerlo a
casa y a tenerlo con nosotros quiera o no; no volvera a separarse de
nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que no ha partido.
Pasaré lo que me resta de vida venerandolo. Gavroche
seguramente le entrego a él la carta. Todo se explica.
¢, Comprendes, Cosette?

Cosette no comprendia una palabra.

- Tienes razon -fue su respuesta.

Entretanto, el coche seguia rodando.



CAPITULO 5 NOCHE QUE DEJA
ENTREVER EL DIA

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz débil:

- Entrad, esta abierto.

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitd en el cuarto.
Marius permanecio de pie en el umbral.

- jCosette! -dijo Jean Valjean y se levanto con los brazos abiertos
y trémulos, livido, siniestro, mostrando una alegria inmensa en los
0jos.

Cosette, ahogada por la emocion, cayd sobre su pecho,
exclamando:

- jPadre!

Jean Valjean, fuera de si, tartamudeaba:

- jCosette! jEs ella! jSois vos, sefora! jEres tu! jAh, Dios mio!

Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, afadio:

- jEres tu, si! jMe perdonas, entonces!

Marius, bajando los parpados para detener sus lagrimas, dio un
paso, y murmuro:

- jPadre!

- iY vos también me perdonais! -dijo Jean Valjean.

Marius no encontraba palabras y el anciano anadio:

- Gracias.

Cosette se sento en las rodillas del anciano, separo sus cabellos
blancos con un gesto adorable, y le beso la frente. Jean Valjean
extasiado, no se oponia, y balbuceaba:

- jQué tonto soy! Creia que no la volveria a ver. Figuraos, sefior
de Pontmercy, que en el mismo momento en que entrabais, me



decia: "jTodo se acabd! Ahi esta su trajecito; soy un miserable, y no
veré mas a Cosette". Decia esto mientras subiais la escalera. No
es verdad que me habia vuelto idiota? No se cuenta con la bondad
infinita de Dios. Dios dijo: "; Crees que te van a abandonar, tonto?
No. No puede ser asi. Este pobre viejo necesita a su angel”. |Y el
angel vino, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida Cosette! jAh,
cuanto he sufrido!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continuo:

- Tenia realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo
en tiempo. Sin embargo, sabia que estaba de sobra, y decia en mis
adentros: "No te necesitan, quédate en tu rincon, nadie tiene
derecho a eternizarse”. jAh, Dios de mi almal! jLa vuelvo a ver!
¢, Sabes, Cosette, que tu marido es un joven apuesto? jAh! Llevas
un bonito cuello bordado, me gusta mucho. Sefior de Pontmercy,
permitidme que la tutee; sera por poco tiempo.

- jQué maldad dejarnos de ese modo! -exclamo Cosette-.
¢ Adonde habéis ido? ;Por qué habéis estado ausente tanto tiempo?
Antes vuestros viajes apenas duraban tres o cuatro dias. He
enviado a Nicolasa, y le respondian siempre que estabais fuera.
¢, Cuando regresasteis? ;Por qué no nos avisasteis? Os veo con mal
semblante: jMal padre! jEnfermo y sin decirnoslo! Ten, Marius, toma
su mano y veras qué fria esta.

- Habéis venido, sefior de Pontmercy; jconque me perdonais! -
repitié Jean Valjean.

A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al corazén de
Marius hallaron una salida, y el joven exclamo:

- Cosette, sno lo oyes? ;No lo oyes que me pide perdon? ;Sabes
lo que me ha hecho, Cosette? Me ha salvado la vida. Mas aun, te ha
entregado a mi. Y después de salvarme y después de entregarte a
mi, Cosette, ¢ sabes lo que ha hecho de su persona? Se ha
sacrificado. Eso ha hecho. |Y a mi, el ingrato, el olvidadizo, el cruel,
el culpable, me dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida a los
pies de este hombre siempre sera poco. La barricada, la cloaca, el
lodazal, todo lo atravesé por mi, por ti, Cosette, preservandome de
mil muertes, que alejaba de mi y que aceptaba para él. En él esta
todo el valor, toda la virtud, todo el heroismo. jCosette, este hombre
es un angel!



- jSilencio! jSilencio! -murmuré apenas Jean Valjean- ¢ Para qué
decir esas cosas”?

- jPero vos! -exclamdé Marius, con cierta colera llena de
veneracion-, jpor qué no lo habéis dicho? Es culpa vuestra también.
iSalvais la vida a las personas y se lo ocultais! Y bajo pretexto de
quitaros la mascara, os calumniais! Es horrible.

- Dije la verdad -respondi6 Jean Valjean.

- No -replicé Marius-; la verdad es toda la verdad, y no habéis
dicho sino parte. Erais el sefior Magdalena, ¢ por qué callarlo?
Habiais salvado a Javert, ¢ por qué callarlo? Yo os debia la vida,
¢ por qué callarlo?

- Porque sabia que vos teniais razon, que era preciso que me
alejara. Si os hubiera referido lo de la cloaca, me habriais retenido a
vuestro lado. Debia, pues, callarme. Hablando, todo se echaba a
perder.

- jSe echaba a perder! ; Qué es lo que se echaba a perder? ¢ Por
ventura os figurais que os vamos a dejar aqui? No. Os llevamos con
nosotros, jDios mio! jDios mio! jCuando pienso que por casualidad
he sabido estas cosas! Os llevamos con nosotros. Formaréis parte
de nosotros mismos. Sois su padre y el mio. No pasaréis un dia mas
en esta horrible casa. Manana ya no estareéis aqui.

- Manana -dijo Jean Valjean-, no estaré aqui, ni tampoco en
vuestra casa.

- ¢, Qué queréis decir? -dijo Marius-. Se acabaran los viajes. No os
volveréis a separar de nosotros. Nos pertenecéis, y no os
soltaremos.

- Esta vez -anadié Cosette-, emplearé la fuerza si es necesario.

Y riendose, hizo ademan de coger al anciano en sus brazos.

- Vuestro cuarto esta tal como estaba -continu6-. jSi supieseis qué
bonito se ha puesto ahora el jardin! jCuantas flores! Un petirrojo
anido en un agujero de la pared y un horrendo gato se lo comié.
iLloré tanto! Padre, vais a venir con nosotros. Co6mo va a alegrarse
el abuelo! Tendréis vuestro lugar propio en el jardin y lo cultivaréis,
veremos si vuestras fresas valen tanto como las mias. Una vez en
casa, yo haré cuanto querais, y vos me obedeceréis. Verdad que
Si?



Jean Valjean la escuchaba sin oirla. Percibia la musica de su voz
sin casi comprender el sentido de sus palabras y una de esas
gruesas lagrimas, sombrias perlas del alma, se formaba lentamente
en sus 0jos.

- iDios es bueno! -murmuraé.

- jPadre querido! -dijo Cosette.

Jean Valjean prosiguio:

- No hay duda que seria delicioso vivir juntos. Tenéis arboles
llenos de pajaros. Me pasearia las horas con Cosette. jEs grata la
vida en compainiia de las personas que uno quiere, darles los
buenos dias, oirse llamar en el jardin! Cada cual cultivaria un
pequeno trozo. Ella me haria comer sus fresas, y yo le haria coger
mis rosas. Seria delicioso pero...

Se detuvo, y luego dijo bajando mas la voz:

- Es una pena.

La lagrima no cayo sino que entré de nuevo en la orbita y la
reemplazé una sonrisa.

Cosette tomo las manos del anciano entre las suyas.

- iDios mio! -exclamé-. Vuestras manos me parecen mas frias que
antes, ¢ 0s sentis mal?

- ¢,Yo? No -respondié Jean Valjean-, me siento bien. Sélo que...

Se detuvo.

- ¢, S0lo qué?

- S6lo que me estoy muriendo.

Cosette y Marius se estremecieron.

- jMuriendo! -exclamé Marius.

- Si -dijo Jean Valjean.

Respird y sonriéndose repuso:

- Cosette, 4 no estabas hablando? Continua, hablame mas.
¢, Conque el gato se comio a tu petirrojo? Habla, jdéjame oir tu voz!

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanzo6 un grito
desgarrador.

- jPadre! jPadre mio! Viviréis, si, viviréis. Yo quiero que vivais.
¢, Qis?

Jean Valjean alzé los ojos y los fijé en ella con adoracién.

- jOh, si, prohibeme que muera! ;Quién sabe? Tal vez te
obedezca. Iba a morir cuando entrasteis, y la muerte detuvo su



golpe. Me parecio que renacia.

- Estais lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-.  Acaso imaginais
que se muere tan facilmente? Habéis tenido disgustos y no volveréis
a tenerlos. jOs pido perdon de rodillas! Vais a vivir, y con nosotros y
por largo tiempo. Os hemos recobrado.

Jean Valjean continuaba sonriendo.

- Senor de Pontmercy, aunque me recobraseis ¢ me impediria eso
que sea lo que soy? No; Dios ya ha decidido, y €l no cambia sus
planes. Es mejor que parta. La muerte lo arregla todo. Dios sabe
mejor que nosotros lo que nos conviene. Que seais dichosos, que
haya en torno vuestro, hijos mios, lilas y ruisenores, que vuestra
vida sea un hermoso prado iluminado por el sol, que todo el encanto
del cielo inunde vuestra alma, y que ahora yo, que para nada sirvo,
me muera. Seamos razonables; no hay remedio ya; sé que no hay
remedio. jQué bueno es lo marido, Cosette! Con él estas mejor que
conmigo.

Se oyo un ruido en la puerta. Era el médico que entraba.

- Buenos dias y adids, doctor -dijo Jean Valjean-. Estos son mis
pobres hijos.

Marius se acerco al médico y lo mird anhelante. EI médico le
respondié con una expresiva mirada. Jean Valjean se volvio hacia
Cosette y se puso a contemplarla como si quisiera atesorar
recuerdos para una eternidad. En la profunda sombra donde ya
habia descendido, aun le era posible el éxtasis mirando a Cosette.
La luz de aquel dulce rostro iluminaba su palida faz. EI médico le
tomo el pulso.

- jAh! jOs necesitaba tanto! -dijo el anciano dirigiéndose a Cosette
y a Marius.

E inclinandose al oido del joven, anadié muy bajo:

- Pero ya es demasiado tarde.

Sin apartar casi los ojos de Cosette, mir6 al médico y a Marius
con serenidad. Se oyo salir de su boca esta frase apenas articulada:

- Nada importa morir, pero no vivir es horrible.

De repente se levantd. Camind con paso firme hacia la pared,
rechaz6 a Marius y al médico que querian ayudarle, descolgo el
crucifijo que habia sobre su cama, volvié a sentarse como una



persona sana, y dijo alzando la voz y colocando el crucifijo sobre la
mesa:

- He ahi al Gran martir.

Después sintid que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el
vértigo en la tumba, y quedo con la vista fija. Cosette sostenia sus
hombros y sollozaba, procurando hablarle.

- jPadre! No nos abandonéis. ¢ Es posible que no os hayamos
encontrado sino para perderos?

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta
hacia el sepulcro y se retrocede hacia la vida. Jean Valjean después
del sincope, se serend, y recobro casi una completa lucidez. Tomo
la mano de Cosette y la beso.

- iVuelve en si, doctor, vuelve en si! -gritd Marius.

- Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a explicaros lo que me
ha causado viva pena. Sefior de Pontmercy, me la ha causado que
no hayais querido tocar ese dinero. Ese dinero es de vuestra mujer.
Esta es una de las razones, hijos mios, por la que me he alegrado
tanto de veros. El azabache negro viene de Inglaterra y el azabache
blanco de Noruega. En el papel que veis ahi consta todo esto. Para
los brazaletes inventé sustituir los colgantes simplemente enlazados
a los colgantes soldados. Es mas bonito, mejor y menos caro. Ya
comprenderéis cuanto dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna
de Cosette es suya, legitimamente suya. Os refiero estos
pormenores para que os tranquilicéis.

Habia entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al
moribundo:

- ¢, Queréis un sacerdote?

- Tengo uno -respondio Jean Valjean.

Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en
su agonia. Cosette, con mucha suavidad, le puso una almohada
bajo los rifiones. Jean Valjean continué:

- Senor de Pontmercy, no temais nada, os lo suplico. Los
seiscientos mil francos son de Cosette. Si no disfrutaseis de ellos,
resultaria perdido todo el trabajo de mi vida. Habiamos conseguido
fabricar con singular perfeccién los abalorios, y rivalizabamos con
los de Berlin.



Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas
se fijan en ella como para retenerla. Los dos jovenes, mudos de
angustia, no sabiendo qué decir a la muerte, desesperados y
trémulos, estaban de pie delante del anciano.

Jean Valjean decaia rapidamente. Su respiracién era ya
intermitente e interrumpida por un estertor. Le costaba trabajo
cambiar de posicion el antebrazo y los pies habian perdido todo
movimiento. Al mismo tiempo que la miseria de los miembros y la
postracion del cuerpo crecian, toda la majestad del alma brillaba,
desplegandose sobre su frente. La luz del mundo desconocido era
ya visible en sus pupilas. Su rostro empalidecia, pero continuaba
sonriendo. Hizo sefas a Cosette de que se aproximara, y luego a
Marius. Era sin duda el ultimo minuto de su ultima hora, y se puso a
hablarles con voz tan queda que parecia venir de lejos, como si en
ese momento hubiera ya una pared divisoria entre ellos y él.

- Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. jAh! jQué bueno
es morir asi! Tu también me quieres, Cosette. Yo sabia que lo
quedaba siempre algun carifio para tu viejo. jCuanto lo agradezco,
nifa mia, esta almohada! Me lloraras jno es verdad? Pero que no
sea demasiado. Quiero que seais felices, amados hijos. Los
seiscientos mil francos, sefior de Pontmercy, es dinero ganado
honradamente. Podéis ser ricos sin repugnancia alguna. Sera
preciso que compréis un carruaje, que vayais de vez en cuando a
los teatros. Cosette, para ti bonitos vestidos de baile, para vuestros
amigos buenas comidas. Sed dichosos. Estaba hace poco
escribiendo una carta a Cosette, ya la encontrara. Te lego, hija mia,
los dos candelabros que estan sobre la chimenea. Son de plata;
mas para mi son de oro, de diamantes, y convierten las velas en
cirios. No sé si el que me los dio esta satisfecho de mi en el Cielo.
He hecho lo que he podido. Hijos mios, no olvidéis que soy un
pobre, y os encargo que me hagais enterrar en el primer rincon de
tierra que haya a mano, con solo una piedra por lapida. Es mi
voluntad. Sobre la piedra no grabéis ningun nombre. Si Cosette
quiere ir alli alguna vez se lo agradeceré. Vos también, sefor
Pontmercy. Debo confesaros que no siempre os he tenido afecto; os
pido perddn. Os estoy muy agradecido, pues veo que haréis feliz a
Cosette. jSi supieseis, sefior Pontmercy, cuanto ha sido mi carifio



hacia ella! Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi alegria; en
cuanto la vela un poco palida, ya estaba triste. Hay en la cobmoda un
billete de quinientos francos. Es para los pobres. Cosette, ¢ ves tu
trajecito alli sobre la cama? ¢ Te acuerdas? No hace mas de diez
afos de eso. {Como pasa el tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos
mios, no lloréis, que no me voy muy lejos; desde alla os veré. Con
s6lo que miréis en la noche, mi sonrisa se os aparecera. Cosette,
¢ te acuerdas de Montfermeil? Estabas en el bosque y tenias miedo.
¢ Te acuerdas cuando yo cogi el asa del cubo lleno de agua? Fue la
primera vez que toqué tu pobre manita. ;Y qué fria estaba! Entonces
vuestras manos, seforita, tiraban a rojas, hoy brillan por su
blancura. ;Y la mufieca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. jQué de
veces me hiciste reir, angel mio! jEras tan traviesa! No hacias mas
que jugar. Te colgabas las guindas de las orejas. En fin, son cosas
pasadas. Los bosques que uno ha atravesado con su amada nifa,
los arboles que les han resguardado del sol, los conventos que les
han resguardado de los hombres, las inocentes risas de la infancia;
todo no es mas que sombra. Se me figuré que esas cosas me
pertenecian, y ahi estuvo el mal. Los Thenardier fueron muy
perversos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado el
momento de decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fantina.
Recuerda este nombre, Fantina. Arrodillate cada vez que lo
pronuncies. Ella padecié mucho, y te queria con locura. Su
desgracia fue tan grande, como grande es tu felicidad. Dios lo
dispuso asi. Dios nos ve desde el cielo a todos, y en medio de sus
brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me voy ahora, mis
queridos hijos. Amaos mucho, siempre. En el mundo casi no hay
nada mas importante que amar. Pensad alguna vez en el pobre viejo
que ha muerto aqui. Cosette mia, no tengo la culpa de no haberte
visto en tanto tiempo; el corazon se me desgarraba, estaba medio
loco. Hijos mios, no veo claro. Aun tenia que deciros muchas cosas;
pero no importa. Vosotros sois seres benditos. No sé lo que siento,
pero me parece que veo una luz. Acercaos mas. Muero dichoso.
Venid, acercad vuestras cabezas tan amadas para poner encima
mis manos.

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de lagrimas las
manos de Jean Valjean; manos augustas, pero que ya no se



movian. Estaba echado hacia atras, de modo que la luz de los
candelabros iluminaba su palido rostro dirigido hacia el cielo.
Cosette y Marius cubrian sus manos de besos.

Estaba muerto.

Era una noche profundamente obscura; no habia una estrella en
el cielo. Sin duda, en la sombra un angel inmenso, de pie y con las
alas desplegadas, esperaba su alma.



CAPITULO 6 LA HIERBA OCULTA Y LA
LLUVIA BORRA

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa comun y lejos del
barrio elegante de esa ciudad de sepulcros, lejos de todas esas
tumbas a la moda, en un lugar solitario, al pie de un antiguo muro,
bajo un gran tejo por el cual trepan las enredaderas de campanillas
en medio del musgo, hay una piedra.

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demas a la lepra
del tiempo, a los efectos de la humedad, del liquen y de las
inmundicias de los pajaros. El agua la pone verde y el aire la
ennegrece. No esta proxima a ninguna senda, y no es agradable ir a
pasear por aquel lado a causa de la altura de la hierba. Cuando la
bafan los rayos del sol, se suben a ella los lagartos. A su alrededor
se mecen los tallos de avena agitados por el viento, y en la
primavera cantan en el arbol las currucas.

Esta piedra esta desnuda. Al cortarla, se pens6 unicamente en las
necesidades de la tumba, esto es, que fuera lo bastante larga y lo
bastante angosta para cubrir a un hombre. Ningun nombre se lee en
ella. Pero hace muchos afos, una mano escribio alli con lapiz estos
cuatro versos que se fueron volviendo poco a poco ilegibles a causa
de la lluvia y del polvo, y que probablemente ya se habran borrado:
Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extrafia,

El vivia. Murié cuando no tuvo mas a su angel.
La muerte simplemente llego,
Como la noche se hace cuando el dia se va.

Al lado de ésta piedra, se ubica una tumba, en la cual, yace una
lapida que tiene tallado en la roca un nombre: Gavroche. A ésta



tumba, acude diariamente al anochecer un hombre de aspecto
joven, gornido, de cabellos negros y un rostro hermoso, sobre el
cual lleva un sombrero; del cual, en su ala derecha levantada, reluce
al agacharse un rizo dorado segun la moda de Luis IV.
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