=

i,
A
]

J José de la Cuadraﬁ

LLa Tigra




LA TIGRA

JOSE DE LA CUADRA

1940

LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
{ ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!



https://www.elejandria.com/

Los agentes viajeros y los policias rurales, no me dejardn mentir —diré
como en el aserto montuvio— Ellos recordardn que en sus correrias por el
litoral del Ecuador — jen Manabi?, ;jen el Guayas?, jen Los Rios? — se
alojaron alguna vez en cierta casa-de-tejas habitada por mujeres bravias y
lascivas... Bien; ésta es la novelita fugaz de esas mujeres. Estdn ellas aqui
tan vivas como un pez en una redoma;, solo el agua es mia; agua tras la
cual se las mira... Pero, acerca de su real existencia, los agentes viajeros y
los policias rurales no me dejardn mentir.

"Seiior Intendente General de Policia del Guayas: Clemente Sudrez
Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde tengo mi domicilio,
agente viajero y propagandista de la firma comercial Sudrez Caseros &
Cia., a usted con la debida atencion expongo: En la casa de hacienda de la
familia Miranda, ubicada en el canton Balzar, de esta jurisdiccion pro-
vincial, permanece secuestrada en poder de sus hermanas, la sefiorita Sara
Maria Miranda, mayor de edad, con quien mantengo un compromiso for-
mal de matrimonio que no se lleva a cabo por la razon expresada. Es de
suponer, sefior Intendente, que la verdadera causa del secuestro sea el in-
terés economico; pues la seiiorita nombrada es condomina, con sus her-
manas, de la hacienda a que aludo, asi como del ganado, etc., que existe en
tal propiedad riistica. Ultimamente he sido noticiado de que se pretende
hacer aparecer como demente a la secuestrada. En estas circunstancias,
acudo a su integridad para que ordene una rdpida intervencion a los
agentes de su mando en Balzar.

De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Sudrez Caseros . — (Sigue la fe
de entrega): "Guayaquil, a 24 de enero de 1935; las tres de la tarde;
Telegrafiese al comisario nacional de Balzar para que, a la brevedad posi-
ble, se constituya, con el piquete de la policia rural destacado en esa
poblacion, en la hacienda indicada, e investigue lo que hubiere de verdad
en el hecho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue necesarias
en ejercicio de su autoridad.

Transcribansele las partes esenciales del pedimento que antecede.
(Fdo.): Intendente General".



—(Siguen el proveido y la razon de haberse despachado el telegrama
respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana y Sarita.

Su predio minusculo —ellas le dicen "la hacienda" — no es mas grande
que un cementerio de aldea. Pero, eso no importa. Jamas las Miranda han
tendido cerca en los linderos, sencillamente porque no los reconocen. Se
expanden con sus animales y con sus desmontes como necesitan.

Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros ahi en la tierra mas
propicia para la yerba de pasto.

El fundo esta abierto en plena jungla, sobre las manchas de maderas pre-
ciosas. Se llama, en honor de sus duefias, "Tres Hermanas", y desde él
cualquier lugar queda lejos. El poblado mas proximo es Balzar; y, para
venir a Balzar, hay que andar, o mejor, arrastrarse por senderos de culebras,
un dia con su noche. El invierno, exponiéndose a toda cosa —por ejemplo,
a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada—, se puede utilizar el
camino del rio, por el cual descienden, ayudadas desde el ribazo por las mu-
las, las tupidas alfajias. S6lo que esta via del agua tarda un poco mas en ser
cumplida: hasta Balzar "se gastan" cuatro dias y cuatro noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un lustro de
diferencia. Asi, Francisca —la nifia Pancha— va por los treinta afios; Ju-
liana, por los veinticinco; y Sarita es ya una ciudadana.

La hermosura de las tres hermanas no es unicamente rustica y relativa al
ambiente. En justicia y dondequiera se las podria calificar de hembras
soberanas. Refieren los balzarefios que las Mirandas tuvieron un antecesor
extranjero, probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo europeo le de-
beran las tres la tez mate y las cabelleras de €bano lustroso, amplias como
una capa; Francisca y Juliana, los ojos beige; y, Sarita, los suyos maravil-
losos, color uva de Italia.

A la nifia Pancha le dicen "La Tigra". No la conocen de otro modo. Ella
lo sabe. Algun pedn borracho mascullaria a su paso el remoquete, creyendo
no ser oido. Ella habria sonreido.

—La Tigra!

No le molesta el apodo. Por lo contrario, se enorgullece de él.

—Sfi; la Tigra...

A la nifia Pancha le envuelve en sus telas doradas la leyenda. Pero, su
prestigio no requiere de la fabula para su solidez. La verdad basta.



La nifia Pancha es una mujer extraordinaria.

Tira al fierro mejor que el mds habil jugador de los contornos: en sus
manos, el machete cobra una vida agil y sinuosa de serpiente voladora.

Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone la bala, conforme al
decir campesino. Monta caballos alzados y amansa potros recientes. Suele
luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles (ella nombra asi a los
toretes que aun no han cubierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la nifia Pancha trasega aguardiente. Gusta de hac-
er esto alguna noche de sdabado, cuando el peonaje, después de la paga, se
mete a beber en la tienda que las mismas Miranda sostienen en la planta
baja de la casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la nifia Pancha se convierte propiamente en una fiera;
y a los peones, por muy ebrios que estén, en viéndola asi se les despeja la
cabeza.

—iLa Tigra estd ajumandose!

— ¢ De veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a quién agarra.

— Ah4. Si advierte que te vas, te seguird a bala limpia.

Es asi. Cuando la nifia Pancha descubre que, mientras ella bebe, alguno
deja furtivamente la cantina, lo caza a balazos en la oscuridad.

— Ah, hijo de perra! jCorre! jCorre! Esto te ayudara a correr.

Apoyada en el hombro la dos-cafiones —"la gemela" —, dispara a las
piernas del huidizo.

También le place "hacer bailar".

—iBaila, Everaldo! jBaila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies del indicado.

—Baila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la "patronita linda" le viene en
gana, para caer luego rendido, acezante, como un perro con aviva, a revol-
carse en el suelo de la cantina.

— jFlojo bia sido Everaldo! Veremos con vos, Cara'e caballo, qué tal eres
pa'l baile! ;La Tigra! Cuando ya esta completamente borracha, necesita un
domador.

Vaga su mirada por el concurso de peones.

Al fin, se fija en alguno.

— Ven, Tobias!



No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la hembra que llaman
en la voz de la nifia Pancha: la patrona implacable y 1la hembra implacable.

— Ven, Tobias...

Es una dulce orden; pero, es una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su propia alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, horas después, antes del
amanecer, por la ventana, la alcoba a que ingresara por la puerta.

jLa Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le fastidian los
hombres.

—jLargo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con todos los honores, un
tiro de revolver que le cruza jugueton, una cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos profundos.
Ahora, nada vale. Es como la almendra de una fruta exprimida. Fue gusta-
da. Se la arroja.

—iLargo, perro!

Le desagrada a la nifia Pancha que el domador ocasional recuerde. Satis-
facele el amante desmemoriado.

Un dia, Venancio Prieto, que a su turno result6 favorecido, le dijo algo a
la nifia Pancha.

Algo sobre aquello.

jLa Tigra!

La Tigra estaba frente a €l, con el machete en la diestra. De un revés ad-
mirable, que no toco la nariz, que ni siquiera golpeo los dientes, se le llevd
los belfos gruesos, abultados, de negroide.

—Tenias mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te la he recor-
tao pa que puedas hablar bonito.

Desde los dieciocho afos, la nifia Pancha fue el ama. El jefe inex-
pugnable de su casa y de sus gentes. El senor feudal de la peonada.

Amanecio sefora.

Una noche...

Llovia a cantaros esa noche. Parecia que la selva se venia abajo, que no
podria resisitir el peso de las aguas volcadas desde el cielo. Afuera, todo es-
taba oscuro, densamente oscuro, entre relampago y relampago. La vacada
mugia aterrorizada en el potrero punzado de rayos que quebrantaban los
troncos anosos.



Desde su ventana, la nifia Pancha adivinaba a las vacas apretujandose en
redor del toro padre; creia verlo a éste, afirmandose con los cuatro traseros
en el lodazal, recogiendo las manos como si se arrodillara a implorar
clemencia del cielo tremendo.

Mariquita er "Segundo", vea! {Mujerona!

Tiene miedo.

Ella —1la nifia Pancha— no tenia miedo. ;Y por qué habria de tenerlo?
(Qué le iba a hacer el agua? ;Qué le iban a hacer los rayos? ;se la iban a
comer, acaso? {Ja, ja, ja! ;Se la iban a comer? No; a ella no le pasaba nada.
Nunca le habia pasado nada. Jamas le pasaria nada. Ella era la hija mayor
de papd Baudilio, el méas hombre entre los hombres, y de mama Jacinta, la
mujer mas mujer... Y ella misma era, jla nifia Pancha!

Todavia no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo,
precisamente.

Baudilio Miranda se mecia en su hamaca de la sala. Cerca de la lampara,
junto a la mesa, mama Jacinta cosia. La nifia Pancha estaba asomada en la
galeria, sobre el temporal. Sus hermanitas dormian ahi atrds, en la alcoba.
Nadie mads habia en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, fio Baudilio se levantd de la hamaca. Habia percibido un rui-
do de pasos en la escalera, y se dirigio a la puerta. Penso que seria gente
conocida pues los perros guardianes no ladraron. No alcanz¢ a pisar el um-
bral. Cay¢ de redondo, con el pecho atravesado de un balazo.

Sono en seguida otro disparo, y fia Jacinta se abati6 sobre sus trapos de
costura. Todo fue cuestion de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.

Uno de ellos inquirio:

— Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.

— ¢ No se habran recordao?

—No... jqué va! El suefio del muchacho es como el suefio del chancho.

—Ah4... Oye... ;y la Pancha? jBuen cuerazo! jNo hay que olvidarse!

—Eso pa dispué... Ahora vamo a ver qué hay de plata. Este desgraciao
—vy el que hablaba sacudi6 un puntapié al cadaver de Baudilio Miranda—;
este lagarto prefiao era rico, dicen...

La nifa Pancha estaba en la penumbra de la galeria, encogida como un
pequefio animalito asustado. Pero, no estaba asustada. No se habia alterado



lo mas minimo. Antes se le habian templado los nervios. Debia hacer
algo... Algo... jYa!l...

Se resolvi6. Amparada en las tinieblas, se deslizé por las piezas interiores
—ella se sabia su casa de memoria! — hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontr6 dormidas y las alzé en vilo.

Cargada con ellas se encaming a la escalera del mirador, y trancé la puer-
ta por dentro.

Respird. iAhora si!

La nifa Pancha subié muy despacio hasta el torreoncito que dominaba la
casa. Por ventura, las chiquillas no despertaron, y las deposito en el suelo,
una junto a otra.

Conocia la nifia Pancha las costumbres de su padre, hombre precavido,
habituado a la vida de la selva. Estaba segura, por eso, de que en el mirador
guardaba un rifle de ejército, de caindn recortado listo siempre, y una reser-
va de cartuchos.

Tanteo las paredes y dio con el arma.

—Por fin, ;Dios mio!

Estaba serena la nifia Pancha. Solo una idea la obsedia: vengar a los
viejos. Pero, no se atolondraba.

No; eso no. Habia que aprovechar las ventajas de que en este momento
gozaba. No la habian oido. jAh, esta lluvia bendita! jEsta santa tempestad!

Se asomo al ventanal con el fusil amartillado.

Desde ahi veia toda la casa. La arquitectura montuvia ha dispuesto los
miradores en forma que sean como torres de homenaje para la defensa.

. Doénde estaban los asaltantes? jAhi! ;Qué bien los distinguia! Se alum-
braban con velas de sebo y rebuscaban en los dormitorios. Atlin no se habian
dado cuenta de nada.

La nifia Pancha se acodo en el alféizar y enfil6 la direccion. Primero, a
ése. Ese habfa matado a sus padres. Estuvo afianzando la punterfa durante
un largo minuto y disparo.

Tumb6 al hombre de contado. Los otros se alarmaron. ;Qué ocurria? ;De
donde aquel disparo?

Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo invisible.

La nifa Pancha no les dio tiempo para mas.

Un instante significaba la vida. Estaba decidida a exterminarlos. Dispar6
a los bultos, sin tregua ni descanso. Parecia haberse vuelto loca. Un balazo
tras otro.



Los criminales se desconcertaron y sélo pensaron en huir; pero, en su ter-
ror ansioso, portaban en la mano las velas encendidas, ofreciendo blanco a
maravilla.

Aun cuando la nifia Pancha vio caer a los cinco hombres, no par6 el
fuego. La poseia una alta fiebre de muerte. Queria matar. {Matar! ;Destruir!

Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora y temblorosas, se le
abrazaban a las piernas.

—Quiten! ;Dejen! jVaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las habitaciones. Oia los
impactos en el piso de tablas gruesas. Oia el zumbido de los proyectiles que
partian las cafas de las paredes. Ofa el chililin de las lozas quebradas. Oia
el campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las balas. Y, en
medio de esta algarabia que la excitaba mas todavia, seguia disparando.

A la postre, se calmg.

Escuchd. ;Qué habria abajo? ;Estarian todos muertos? No; alguien se
quejaba.

—jPerdon! jPerdon! jPerdon, por Dios!

(Quién seria?

La voz herida suplicaba:

—jAgua! Agua, nifia Pancha...

La habia visto. La habia reconocido. A la luz de algun relampago. De al-
gun fogonazo. Pero, ;quién seria? Y, sobre todo, ;donde estaria?

La nifia Pancha se guio por la voz. Y comenz6 una horrible caceria. Dis-
paraba sobre el sonido. Una vez. Otra vez. Hasta que se extinguio la voz
herida y el gran silencio rein6 en la casa.

Entonces, la nifia Pancha sonrid.

Sonrié... Pero, ;qué era eso, ahora? Se estremeci6 la muchacha. Prest6
atencion. Semejaba un vagido de nifio. jAh! ;Su perrito! ;"Fiel amigo"!

(Lo habria alcanzado alguna bala? ;Estaria, no mas, asustado?

La nifia Pancha se dispuso a socorrer al bicho.

iNo! iNo! ;Y si alguno de los asaltantes estaba vivo atn, escondido,
esperandola?

Se sintid, de pronto, una débil mujer, y solt6 a llorar casi a gritos. Luego,
sacudio la campana que convoca a los peones. Desde ahi distinguia las
masas negras de sus casas, destacindose mds negras que la noche, en som-
bra profunda. jCobardes! jNo venian! {No se atrevian a venir! jSupondrian



a los patrones difuntos, incapacitados ya de hacerse obedecer, detenidos en
su gesto de mando por la muerte intempestiva! jCobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la nifia Pancha se lo pasé en el torreon-
cillo, abrazada de sus hermanas temblando, sintiendo miedo de todo,
deslumbrada por los relampagos.

Cuando sali6 el sol, bajo a las habitaciones.

Habia siete cadaveres humanos y el de un perro.

La nina Pancha beso el rostro de no Baudilio, besé el rostro de na Jacinta,
y moj6 con lagrimas ardorosas, teniéndolo en los brazos, como a su bebé
muerto la madre desolada, el cuerpecito frio de "Fiel amigo".

Ese dia nifia Pancha asumi6 su jefatura omnipotente, cuyo mas sélido
apoyo lo constituia el temor que inspiraba.

Cualquier comarcano antiguo diria esto de ella, al comentar, con el cigar-
ro de tras la merienda en la boca desdentada, la hazana irrepetible:

cinco hombres muertos.

—Una tigra...

Desde entonces la nifia Pancha dej6 de ser, para el vecindario, la nifia
Pancha, y se convirtié en la Tigra.

—La Tigra!

Hacia media mafiana los peones atendieron a la convocacion de la cam-
pana angustiada de llamados.

Uno tras otro, primero los mds valientes y arrojados después los mas
timidos y medrosos, fueron aproximéandose a la casa-de-tejas.

— ¢ Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. Yo no estaba. Me fui
temprano onde mi comadre Petita que tiene un hijo enfermo... Mi com-
padre Petita, ;ricuerda?, la de Piedra Gueca...

— Aha4.

Otro mas se sinceraba:

— Yo, como usté estara cierta, tengo un suefio que parezco un palo, mala
la comparacion...

Ni oi, siquiera...

— Aha.

La nifia Pancha se habia recobrado por completo.

Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar; pero, su voz era
firme, y su ademan, seguro.

Lo habia previsto todo. A las hermanas las habia puesto a la médquina, a
coser la zaraza negra de los trajes de luto. En cuanto a sus dos muertos



queridos, los habia vestido ya con lo mejor que encontrd, acomodandolos
en el gran lecho conyugal, en la postura yacente definitiva, con las manos
cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los demas cadaveres no se
habia preocupado.

Permanecian donde fueron cayendo, en sus desesperados gestos de lucha
contra la oscuridad y contra la muerte, revolcados en su sangre.

La nifia Pancha se dirigi6 a los peones:

— A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones. jVayan!

—¢( Y onde, nifia Pancha?

— All4, en el cerrito, en la mancha de guaranganos.

Me avisan.

Un anciano se atrevio a preguntar, refiriéndose a los cuerpos muertos de
los atacantes:

— Y aésos? ;Onde les enterramos?

La nifia Pancha se lo qued6 mirando fijamente.

Bailaba en sus ojos la burla. ; Enterrarlos?

(Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? ;O es que los afios...? Conque,
enterrarlos, ;no? jA éstos! {Bah! Los haré tirar a medio potrero, pa que se
los coman los gallinazos, de dia, y los agoreros, de noche. Eso har¢.

Rio a carcajadas.

—Enterrarlos! jTas jumo, Gabriel! jTas jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevo a sepultar los cadaveres de fio
Baudilio y fia Jacinta. Los meti6é en una misma fosa, bajo los nervudos
guaranganos, y coloc6 una rustica cruz para marcar el sitio.

Antes, habia mandado a arrojar a la sabana los cinco caddveres restantes.
No amanecieron. En la noche, los parientes se los robarian, sin duda.

La nifia Pancha se puso pensativa.

— ¢ Se los habran cargao ellos? —musito.

Luego, la dominé una idea:

—No; se los ha llevado el diablo.

En breve, esta version fabulosa, cara a la fantasia montuvia, se
generalizo:

—El patica se los jalo al infierno, pues.

La nifa Pancha habia olvidado a su perro. Al otro dia tropez6 con el
cadaver en la azotea. Lo mir6 un instante. Hedia horrorosamente. La nifia
Pancha lo empuj6 al vacio con un palo de escoba. Al caer, "Fiel amigo"
reventd como una camareta.



Como al mes de aquellos sucesos se presentd en la hacienda el comisario
de policia de Balzar.
Lo acompafiaban el secretario y dos nimeros de la gendarmeria rural.

— Venimos, pues, a levantar el sumario.

— Ah4.

—(Qué le parece, guapa?

—Por mi, levante lo que le dé la gana, no mas.

Era la nifia Pancha quien respondia.

El comisario formulé una serie de preguntas, que después repetia do otro
modo.

Asi que usté mato a los cinco, ;jno?

—Claro, pues; ya le hey dicho.

—iAh!...

—¢( Y eran cinco, mismo?

—Si, hombre; ya me'std usté cansando.

La delegacion merendo en la casa-de-tejas.

La nifa Pancha hizo los honores de la mesa.

El comisario era un tipo joven. Delatdbase dado a las faldas. Galanteaba
a la nina Pancha. La nina Pancha lo escuchaba, sonriente. El comisario
hablaba acerca de su importante persona y de su ciudad natal.

— Yo soy de Guayaquil, ;sabe?

— Aha.

—Silvano Moreira, el capitan Silvano Moreira, de Guayaquil. Me llaman
capitan, por el cargo; pero, soy, no mas teniente. Teniente de infanteria de
linea.

—Aha!

— ¢ Usté ha estado en Guayaquil, sefiorita?

—No; en Balzar, no mas.

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. jQué calles!

—En Balzar también hay calles.

—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.

— Aha.

La charla insulsa del comisario se desenvolvia de esa manera, pero sus
0jos, mas activos, devoraban a la muchacha. Notabase en ellos una exacer-
bada lujuria. El Secretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a su supe-

rior jerarquico.



Alzada la mesa, el comisario tomé del brazo a la nifia Pancha y la condu-
jo a la galeria.

Nosotros dormiremos aqui —dijo—. Nos acomodaremos en cualquier
parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a todo. Como en campaia.

La nifia Pancha guardé silencio. El capitdn Moreira entendio el silencio
por una tacita aceptacion.

—Y pasaremos los dos una noche jay... — murmur6 a la oreja de la
muchacha.

Intento ahora acariciarle los senos.

—Dame un beso!... ;Quieres?

La nifia Pancha se volvid bruscamente y cruzé la cara del comisario con
la mano abierta.

— jBusque la manga, hombre! Usté y su gente dormiran en la casa del
negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atras, en guardia.

El capitidn Moreira pretendi6 imponerse:

—Es que yo soy la autorid4, y hago lo que me parece..

— Vea, sefior... jDéjese de cosas! Aqui..., aqui mando yo...

La nifa Pancha cobré un aspecto resuelto.

Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitan Moreira recordd con
toda oportunidad a los cinco asaltantes muertos a bala, y opt6 por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las damas.

— Bueno; larguese...

A la madrugada, la delegacion policial dejo6 la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

— ¢ Sabe? Para mi, este caso es legitima defensa.

No Victorino no comprendi6 nada; pero, creyd menester asentir.

— Asi es jefe.

El capitan agregd, mientras tomaba el camino de regreso:

— ¢ Y para qué instruir el sumario? Total, para nada. El muerto es muerto.

Afadio aun:

— jBuen rancho la patrona, ;no?, la nifia Pancha!

Ahora si comprendi6 fio Victorino; y, poniendo los 0jos en blanco y re-
lamiéndose los labios, dijo picarescamente:

—iY es coco, jefe! ;Virgen doncella!

Mas o menos al afio aparecid por la hacienda el tuerto Sotero Naranjo.



El tuerto era un hombrachén fornido, bajo de estatura, de regular edad y
metido en sus grasas.

Tenia un aire vacuno, pacifico, que justificaba su apodo de Ternerote.

Les explico a las Miranda:

— Yo soy tio de ustedes, mismamente. La mama de ustedes, la finadita
Jacinta Moreno, era sobrina del difunto mi padre.

— Aha.

Las Miranda no discutieron el parentesco.

Les convenia aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de confianza. Podia
ser éste. Justamente ahora que habian abierto la tienda, les era
indispensable.

—Ta bien, Ternerote. ; Te querés hacer cargo de la tienda?

El tuerto Sotero Naranjo se encant6. jDe perlas! Era para eso que €l
servia. En Colimes habia tenido una tienda de su propiedad. Pero, lo arru-
inaron los chinos. Los chinos, claro; ;qui€nes otros? Como ellos no gastan
en nada: no comen, no beben, no usan mujer... Asi, Venden mas barato.

i Vaya! los nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra madera, pues
comen, beben, y lo demés...

iMuy justo! El, Sotero Naranjo, era, antes que nada, un nacional. Bueno,
pues; como iba diciendo, hubo de ceder el negocio. jCuanto sufri6 en esa
ocasion! Fue, para él, tanta tristeza, mala la comparacién, como si vendiera
a su propia mujer.

Y es que asi queria a su negocio. Asi queria a sus mostradores, a sus per-
chas, a sus anaqueles.

Como a una mujer o como a un caballo. Asi. Con decir que queria hasta
los articulos de expendio.

En fin... jQué se le iba a hacer!... Pero, él era lo que se dice un entendi-
do en materia de abarrotes.

—Es pa lo que me preciso.

Por descontado, €l, ademas, valia para muchos otros menesteres. Tumbar
cacao, arguenear, pisonar; todo eso sabia. Rajar lefna, jah!. Distinguia y sep-
araba los palos como cualquier montafiero el algarrobo del aromo; el €ébano
del compofio; el matasarna del porotillo. El algarrobo, lo mejor, por
supuesto. ;Y donde dejar el guarangano?

Arde solo, también. El tenfa visto, al venir, aqui en la hacienda, una man-
cha enorme de guardnganos que incitaba a meterle hacha. jAh!, ;y lo otro?



Hacer quesos, batir mantequilla, ordefiar, chiquerear, herrar, sefialar, castrar,
los mil y un oficios menores de la ganaderia: todos los dominaba.

Pero, "mas menos".

—Mas menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por verbigracia, rudn
pasado en vez de olan pa calzonaria. Pa eso soy una 4guila.

—iAh!...

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colocado como dependiente
en el despacho de abarrotes. Se alojaba en la trastienda, pero comia con las
hermanas a la mesa comiin. Hacia con las Mirandas trato de familia.

El tuerto era de trato simpdtico y agradable.

Gustaba de contar picantes chascarrillos y aventuras obscenas en las que
se exorbitaba su fantasia, atribuyéndolas a su propia persona.

Serian escasas dos vidas para que en ellas le hubiera sucedido cuanto
narraba.

Los peones, a quienes permitia muchas confianzas y lo llamaban ya por
su remoquete, solian decirle:

— ¢ Pero, por qué, no Ternerote, no se aprovecha de las hembritas?

Sotero Naranjo se defendia, escandalizado:

—;Como! ;Si yo soy de la misma carne que ellas! {Hay cosas sagradas,
amigo! Por mi, ni atocarlas...

—jBay, fio Ternerote! Lo que se ha de comer er moro, que se lo coma er
crestiano, como dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.

—: O es que le tiene miedo a la Tigra?

— Yo no me abajo ante naide.

—(Entonces?... Vea, don Naranjo; cierto que la nifia Pancha es brava y
macha pa todo; pero, en eso... jquién sabe!... La mujer es fragil.

Concluia Sotero por franquearse:

—Mire, amigo, jpa qué vo a engaiiarlo!, yo le dentro a la entremedia, a
Juliana; pero, ;sabe?, hay que cuidarse de Pancha. Pancha es, pues, fregada.
Decia verdad Sotero Naranjo. Mantenia estrechas relaciones amorosas
con Juliana Miranda; y si no habian pasado a mayores, segin confesaba, no
era por falta de ganas. Entre el afdn de poseer a la muchacha y la real-

izacion del deseo, se interponia con su sangriento prestigio la figura
temerosa de la Tigra.

—jCapaz me mata!

— ¢ Y por qué no se acomoda con ella, pues?



— ¢ Con quién?

—Con la nifia Pancha, pues.

—Bay, usté estd mamao, amigo!

—Puede que se sea asi, don Naranjo —concluia, transigiendo, el inter-
locutor—; pero, siga mi consejo, no mas. jDéntrele a la Tigra! Esa fruta esta
madura; pudriéndose, mismo.

De frecuentes didlogos de la laya, Sotero Naranjo salia envalentonado.
Paulatinamente iba cobrando dnimos. Hasta que se decidié a echarlo todo
por la borda.

Cierta tarde de domingo cerrd temprano la tienda, y se encamind al pica-
do donde estaba la cancha de gallos, en un redondo placer detrés de la casa.
Aposto sin entusiasmo, al principio; mas, luego fue excitdndose con las in-
cidencias de la lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca.
Hasta que se resolvid. Iria a buscar a Juliana.

Le propondria. Descontaba de antemano la aquiescencia de la chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, jqué vaina! Pa eso es grande el
monte.

Encontré a Juliana, en la orilla del rio, sola, buscando pedruscos. Acaba-
ba de banarse y llevaba el pelo suelto a la espalda. La ropa se le pegaba al
cuerpo limpio, mal enjugado, delatando las formas oscuras.

— Vamo a andar, ;quieres?

Juliana aceptd. Se metieron por los brusqueros apretados, entre el abrazo
de los hierbajos rastreros y de las lianas colgantes.

— jCuidao las culebras, Sotero!

—No; a mi me juyen . Tengo colgao de una piola en el pescuezo, el
cormillo de una equis rabo'e hueso. Es la contra negra.

—iAh!...

Dieron con un pequefio despampado y se sentaron en unos troncos
caidos.

Se habian alejado bastante. El tuerto Naranjo calcul6 que ni aun gritando
los oirian de la casa- de-tejas. Esto lo acab6 de envalentonar.

— ¢ Quieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce afios bobalicones de Juliana estaban estremecidos de amor
por Ternerote.

— Ya te hey dicho de que si... —balbuce¢.

La nifia Pancha los habia seguido. A la distancia.



Sin que se dieran cuenta. Guidndose sobre la huella de las hierbas
pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despampado, oy6 el agudo gri-
to con que su hermana se despedia de su virginidad florecida.

La nifia Pancha se sacudi6 como en un escalofrio.

El grito ése, punzante, la agit6 toda. Sentia que le hincaba las entrafias.
Que le aranaba los nervios. Que le hacia hervir la sangre en las arterias
intensas.

iQué grito! Era un alarido mas que un grito.

Estaba cargado de dolor, gravido de lujuria. Y, al propio tiempo, parecia
una carcajada a la que un golpe de hipo intenso sofocara en suspiro.

La nifia Pancha pretendi6 ponerse en su sitio.

iLa Tigra! Pero, no lo consigui6. Se le nublaron los 0jos y sinti6 que la
cabeza le daba vueltas, como si fuera a desmayarse... Y nunca supo luego
como hizo entonces lo que hizo.

Irrumpi6 en la escena terrible. Vio a su hermana tumbada sobre el suelo,
como dormida, con la respiracion disneica. Y, frenética, se lanz6 sobre
Naranjo. Lo agarr6 fuertemente de los hombros, y le dijo, con vehemencia
entrecortada:

— Ahora..., jférzame a mi, Ternerote!..

jForzame o te mato!...

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le hizo insoportable la
existencia, hasta el extremo de que penso seriamente en acabar con ella.

En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mozos, sin excepcion, lo
envidiaban.

—jHay gente suertuda! jVéanlo al tuerto, que parecia pasao por agua tib-
ia, como los giievos!...

iBia sido macho juerte!... Vive con las dos hermanas; y, de seguro, cuan-
do madure la otra fruta..., se la come, también.

Algun anciano buscaba oportunidad de interpolar su historia:

—Todo tuerto es asi, bragao de las entrepiernas.

Mi recuerdo que pa'l afio de los Chapulos, vide a un mentao Segundino
que era falto de un ojo...

Otro anciano lo interrumpia:

— (Y mi general Buen? ;Onde me lo deja? El catiro tenfa los dos ojos, y
veia usté como era pa'l montamiento... Es que mismo habimos hombres asf,
ajustadores. ..



— ¢ Usté, o Serapio?

—Jui; jui, en un tiempo antiguo, como dicen los samborondefios, hace-
olla-e-barro...

Las risotadas se sucedian; pero, volvian en seguida a los comentarios:

—¢ Y como se alcanzara Ternerote pa las dos?

—¢(De veras, no?

—iY qué ranchazos, baray! jPa quedarse templao como lagarto en
playon!

— Aha.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido; y €l, precisamente, habria
dado algo porque lo reemplazaran.

—Una mano, pongo por caso.

—Pero, ;es que esté tan hostigao, don Sote?

—Cualquiera de los ancianos meteria basa:

El mucho dulce empalaga, pues...

Ternerote sonreia tristemente:

—jHostigao! ;Usté ha visto un zorro apaleao cémo queda? Pues, igual...

— jBaray, don Sote; qué esageracion!

— Asi es.

El transcurrir del dia era una gloria para el tuerto Naranjo. Desde la tarde
aquella, las dos hermanas se disvivian por agasajarlo. Le separaban los
platos mas delicados, los bocados més suculentos.

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estds amarillo como platano pintén.

No consentian que trabajara. Alternaban ellas en el despacho de la tienda.

—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galeria, comiendo y dur-
miendo. Fumaba sendos cigarros daulefios. Punteaba la guitarra.

Si; el dia era una gloria.

i Pero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferencia de sus favores.

— Yo soy la mayor —alegaba la nifia Pancha.

—Pero, jue mio mas primero —redargiiia la nina Juliana.

Sin embargo, no refiian, y terminaban por entenderse. El pobre tuerto
pasaba de una alcoba a otra, como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar del régimen
de ocio, enflaquecia cada dia mds. Los ojos se le hundian en las drbitas ex-
cavadas. Se le brotaban los pémulos.



Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba como un muiieco des-
cuajeringado. Concluy¢ por rebelarse. No fue la suya una rebelidn violenta.
Carecia de fuerzas para eso. Fue una rebelion sérdida y oscura que ape-

nas llego a cuajarse en la fuga silenciosa.

Aprovechado el suefio de hartura que dormia nifia Pancha y nifia Juliana,
Sotero Naranjo, en la sombra de la alta noche, emprendi6 la huida.

Todo lo dej6. Apenas si portd consigo el hato de sus mudas.

Tomo la ruta de los Andes lejanos y fue a caer, tras mil peripecias, en la
aldea leonesa de Angamarca.

Lo dltimo se supo meses después, cuando ya se lo creia muerto en la sel-
va, victima de las fieras, comido de las aves...

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada...

Los policias rurales han sentido siempre especial predileccion por
hospedarse en la casa- de-tejas del fundo "Tres Hermanas". Probablemente,
ahora no les ocurra lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabi, cuando montaban la raya de Santa Anay
se introducian por las tierras dsperas y sedientas de los pifiales, persiguien-
do a los ladrones de ganado en sus ocultaderos del rio Tigre; los jefes de pi-
quete procuraban dejarse coger por las sombras en la hacienda de las
Miranda.

—Un giiequito, no mas. Vamos lo que se dice atrasaos...

— ¢ Nos darian, nifias, un giiequito pa pasar la noche?

Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido. Las Miranda no
entendian, o fingian no entender. Por lo comun, la nifia Pancha respondia en
nombre de todas:

—Como sea su volunta. Aqui no se niega posada al andante.

—QGracias, pues.

Recibian con placer a los hombres armados.

Gustaban de ellos mas que de los civiles. Les brindaban la merienda
sabrosa y el café bienoliente.

— ¢ Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servian las grandes tazas, mediadas de negra esen-
cia'y de puro de contrabando.

Después, menudeaban las copitas.

—Hay que alegrarse, pues! —decia la nifa Pancha— . La noche esta
joven.

— Asi es, nifias.



— Vamos, pues, a dar una vueltita.

— Vamos.

Ponian en marcha el caduco fondgrafo de corneta, marca Edison, cuyos
rayados cilindros emitian sonidos destemplados, roncos, cascados, que im-
itaban perdidas armonias: valses somnolientos, habaneras languidas o de-
saforadas machichas brasileras.

Por rustico que fuera el oido de los gendarmes, aquellos sones les mo-
lestaban, antes que agradarlos. No se atrevian, empero, a manifestarlo asi,
claramente.

Alguno insinuaba:

—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques.

— Ah4.

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas musicas —osaba de-
cir el mas atrevido.

La nifia Pancha miraba con rabia no disimulada a los soldados. jImbé-
ciles! Ella adoraba su maquina Edison. Pensaba que no habia nada mejor
que eso. jA qué, pues! Pero, intuia que era un deber suyo complacer a los
visitantes. "Er giiespe ej er giiespe", le oyo repetir a su padre, el finado fio
Baudilio; y habia hecho de eso articulo de fe.

—Bueno, pues. Paren el fondgrafo.

De un rincon de la sala sacaba entonces una guitarra espafiola, de honda
y sonora barriga, adornada con un lazo de cinta ecuatoriana en el astil, cerca
del clavijero.

— Ya que no les place el Endison, aqui viene la vigiiela. Si arguien
sabe...

De principio, no confesaba que ella misma glosaba para acompafiamien-
to, y que la nifa Juliana, sobre pulsar la guitarra, cantaba con la gracia de
una colemba dorada.

—También hay bandolina... Y un clarinete...

Suspiraba al pronunciar la ultima palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algun gritador experto que se
apoderaba en seguida del instrumento.

La nifia Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones:

— Valses, ;quiere? O amorfinos. O pasillos.

Pero pasillos de acd; no de la sierra.

— Ah4.



La nifa Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. Jamds habia tenido un
amante que fuera de esa region. Afirmaba que todos los serranos son pio-
Josos y que, ademas, les apestan los pies. De la musica se conformaba con
decir que era triste.

—Pa llorar no mas sirve...

Rompian el silencio de la selva anochecida, las notas simples de los
pasillos:

Cuando ti te haigas ido...
O si no:
Yo te quise, Isabel, con toda mi pasion...

La corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y que la voz del
cantador se trepara a donde podia, como mono en arbol. De cualquier man-
era, el baile se hacia, alentado por las repetidas libaciones de mallorca.

—Er trago, pues, anima.

— Aha4.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a tanto ruego, y toca-
ban y cantaban. Pero, lo mas que hacian era bailar. Bailaban... zan-
golotéabase la casa enorme. Trinaban sus cuerdas y sus vigas. Quejadbanse
sus tablones de laurel. Sus calces profundos de palo incorruptible, es-
forzabanse por mantener la firmeza del conjunto.

—Este armazon se mueve, ;{no?

—De vera.

—Sera que baila, también, como nosotros.

— Asi ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacian las atenciones en la sala. Las tres se entregaban
al movimiento melodioso y pausado del valse, o el agitado sacudir del pasil-
lo, o a las rafagas lubricas de la jota, en los brazos de los gendarmes. Las
tres bebian el destilado quemante que cocinaba las gargantas. Pero, Juliana
y la Tigra escamoteaban servidas a Sara, cuidando que no tomara demasia-
do. Vigilaban sus menores actos. Controlaban sus gestos mas nimios.

— Vos eres medio enfermiza, Sara. ;No vaya hacerte dafio!

Cuando advertian que, a pesar de todo, Sara se habia embriagado o esta-
ba en trance de embriagarse, acudian a ella. A empellones la conducian a su



cuarto, la desnudaban y la metian en la cama, echando luego candado a la

puerta y escondiendo la llave. Lo propio hacian cuando notaban que en los
huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus efectos, por mucho que Sara
estuviera atn en sus cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la diversion. Negébase a
salir de la sala, y sOlo a viva fuerza conseguian sus hermanas sacarla de ahi.
Ya en su alcoba, se la oia sollozar.

Los huéspedes la defendian segun sus aficiones:

con interés o por elemental cortesia.

— (Y por qué, pues, se va la nifia Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ;sabe? No le conviene esto.

—iAh!...

Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se ponia en jarras, con
lo que sus senos robustos emergian soberbiamente, esculpiéndose en la tela
de la blusa, como un par de boyas en la pleamar; contoneaba las redondas
caderas en una actitud promisora y lasciva; Y decia, con voz sorda, baja,
hueca, de hembra placentera:

— Aqui estamos nosotras: Juliana y yo... ;Pa qué mas? ;No es cierto?

Los hombres subrayaban la afirmacion con los ojos desenfrenados.

— Ah4.

Era cuando la orgia llegaba a su maximum.

Juliana y la Tigra escogian sus compaiieros.

— Bailamos, ;ah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja contra los pechos enhiestos:

— ¢ Vamos, negro?

Desaparecian las dos a un tiempo, o una después de otra, seguidas del
elegido; y volvian luego con los rostros empalidecidos, castigados de fatiga
amorosa, a continuar la fiesta.

Solia ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, entonces, los desdena-
dos se consolaban bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos — "altas", les decian—,
y no conocian las costumbres de la casa, ni la fama de la nifia Pancha,
provocaban rifias y alborotos por la preferencia.

Si el jefe del piquete no metia orden, la Tigra se encargaba de ello. Con-
tdbase que mas de una ocasion la sangre policia, que ella hizo verter, moj6
las tablas de la sala. Pero, la verdad es que se referian tantas cosas...



Mas, quien realmente daba la nota tragica en estas escenas, era la menor
de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendia que sus hermanas conducian
a sus alcobas al amante transitorio, lloraba a gritos.

—(Y yo? ;Y yo?

Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada virgen, como una envenenada; se
tiraba sobre el piso; golpeaba las paredes y pretendia traer abajo la puerta.

—iYo, también! ;por qué no me dejan a mi también?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgdndoles los mas asquerosos y re-
pugnantes adjetivos, hasta que, extenuada, agotada, vacia, caia como una
muerta, rendida de suefio profundo.

A la nifia Juliana la conmovia un tanto la angustia de la fiafita. A la
Tigra, no.

Deciale aquella:

— Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote...

—Me acuerdo, ;qué crees? jPero, esa no! Tu ya sabes por qué; tu ya
sabes...

Y si alguno de los visitantes inquiria sobre lo que le acontecia a Sara, la
Tigra respondia serenamente:

— M fiafia es medio loca, ;ve? Loca de la cabeza...

Asentiria el pregunton:

— Ah4... Histérica...

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un poco que era algo asi
como romdntica.

Mascullaba el vocablo:

—Romantica...

Y por asociacion de ideas se le venia a la mente el recuerdo del hombre
del clarinete...

—Del clarinete que esta en la sala, —murmuraba para si, como si ella
misma se diera una explicacion.



UN TELEGRAMA

De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. — Este momen-
to, siete noche, salgo direccion hacienda "Tres Hermanas", con piquete diez
gendarmes montados, complir orden ud. — Ref. suyo ayer. (fdo.) Comisario
Nacional.



INTERMEZZO MUSICALE SOLO DE CLARINETE

El hombre repentino. El hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la badea matrona. Asi de
fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la carne del mamey Cartagena. Asi de
sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreia para si, —jah!, s6lo para si—, con una
dulzura escondida, como una madre que le sonriera al hijo de que esta
prefiada, al hijo nonato.

i Y era tan breve esa historia!

Cierta tarde lleg6 a la hacienda un mocetén serrano. Era rubio y hermoso.

—Era como un gringo, no més; ;verda, fiafia Juliana?

El mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete rofioso, ese que
ahora guardaba la Tigra.

Iba para las tierras cordilleranas.

Se alojo en la casa. Comi6 con las hermanas...

Después, acompaniado de la Tigra, bajo a la orilla del rio.

— ¢ Quiere ofr tocar este instrumento, sefiorita?

Mostraba su clarinete imprescindible.

— Aha4.

A la mujer le pareci6 una musica de hechiceria la que brotaba del
clarinete.

Palmoteaba como una chicuela:

—Qué lindo! {Qué lindo!

Después se puso melancdlica, como no lo habia estado nunca.

El odio a los serranos se fue del corazon de la Tigra. jAh, este mozo
adorable! ;Cémo lo amaria ella! Hubiera querido besarlo, morderlo; ser
suya en ese instante y para siempre, ahi ahi mismo, sobre las piedras



humedecidas; entregarsele toda... Pero, él nada decia. Estaba remoto. Esta-

ba en su musica.

Ceso de tocar.

—Estoy cansado. Mafiana me iré, de mafianita.

Desearia dormir...

— ¢ Por qué no se queda? —alcanz6 a balbucir la nifia Pancha.

—iAh, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme...

La Tigra no se atrevio a insistir.

Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerré los ojos la nifia Pancha.

La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabia que estaba tendido
en la hamaca de la sala, tan cerca, tan cerca que lo ofa respirar; jy ella, ahi,
propicia!

A la luz del brasero de velones que no apagd, la nifia Pancha contempla-
ba su cuerpo desnudo.

Si me viera asi...

(Osaria llamarlo? No. A otro se le habria brindado; a €1, no. jJamas!...
Pero, si él la deseara...

iComo seria suya! jDe qué suerte tinica, como no habia sido de nadie!

Cuando el alba inundé de luz amarillenta su alcoba, la nifia Pancha aban-
dono el lecho insomne.

Fue al hombre dormido.

—iSefior! jSefior!

Despierto ya, le preparo ella el desayuno. La criada, no. Ella misma. Ella

queria servirlo.
— ¢ Se va, siempre?
—Si. ;Y tan agradecido! jNo me merezco tantas molestias!

Estaban junto a la escalera. El sostenfa en sus manos el clarinete. Miraba
a la mujer con una vaga tristeza en los ojos celestes.

—Yo le dejaré un encargo, sefiorita. Un encargo no mas. Guirdeme este
instrumento. Me descubririan por €l, ;sabe? Pero, no quiero perderlo.

Volveré por €l.

— ¢ Volvera?

—S{; cuando se acabe este invierno, vendré; y si no vengo en esa época,
serd que no vendré ya nunca. Entonces, este clarinete serd suyo.

Le oprimi6 la mano, y se fue.



Y pasé el invierno. Y lleg6 el verano, dorado a fuego de sol. Y otra vez
empezaron a caer las lluvias sobre los campos resecos.

Pero, el hombre no regreso.

En el corazon de la Tigra, el odio a los serranos fue de nuevo
instalandose.

El clarinete se inmovilizé en una mesa de la sala. Estaba més rofioso.
Mas feo. Cualquiera figuraria que habia envejecido de abandono, muchos
afios en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extrafio: como con una burla
triste.

Cada mafiana, al hacer la limpieza de los muebles, el pobre instrumento
proporcionaba a su guardadora un momento de emocion antigua, como un
pedazo de pan romantico.

Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el rio, en este instante, porque —como
cuando refluyen las basuras vienen a la memoria cosas pasadas.

"T1 ya sabes por qué, Juliana; ti ya lo sabes".

En verdad, Juliana conocia la causa tremenda en fuerza de la cual Sara
tenia que conservarse virgen por siempre: fuente sellada; capullo apretado;
fruto caido del arbol antes de la madurez, que habria de podrirse encerrando
sin futuro la semilla malhecha.

El negro Masa Blanca habia andado por la hacienda afios atras.

— ¢ No hay argin enjuermo que melecinar?

Aqui estd en mi modesta persona un médico vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado.

Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.

Se ignoraba donde vivia. Segin unos habitaba en los terrenos de "Pam-
pald", el latifundio de los Herndndez de Fonseca. Segun otros carecia de
residencia fija. Lo cierto es que se topaba con €l en los sitios mds distantes e
inesperados.

—Ha de volar de noche en argtin palo encantao...

—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao...

El Colorao era el diablo.

—Caminae n I'agua sin mojarse los pieses...

—Y cambia de cuero como er camalion...

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes montuvias, coloca-
ba su frase indispensable:



— Yo soy médico de curar. Puedo daiar, claro; pero, no dafo. Asi es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:

—Con mis cébulas, veo lo que va pasar, como si ya haiga pasao mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias.

—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo, —dijo Juliana—.
(Qué hago pa quitarmelo?

Masa Blaca le aconsejo:

—Froétese er chibolo, o 1o que sea, con saliva en ayuna; y, al acostarse,
con unto sin sar, serenao.

iLa mano'e Dio!

— Aha4.

Sara era por entonces una muchachita traviesa, y nada tenia que consul-
tar. Pero, la Tigra, si. La Tigra le confi6 sus ardores. Y Masa Blanca se hizo
relatar el rojo cronicon de las hermanas Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, pensé en el negocio.

—D'esta casa estd apoderao er Compadre.

El Compadre era, también, el demonio.

—Y hay que sacarlo, pué.

— ¢ Como, fio Masa?

— Veran... Pero, mi precio es una vaca rejera... con er chimbote, claro...

Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebro entonces lo que €l llamaba "la misa mala"... En un
cuarto vacio de la casa, acomodo un altarzuelo con cajas de kerosene que
aforrd de zaraza negra; puso sobre el ara una calavera, posiblemente dis-
tribuyo sin orden trece velas en la estancia; y a media noche, inici6 la cere-
monia. Daba manotones en el aire. Barria con los pies descalzos las es-
quinas de la pieza; abria y cerraba la puerta, como si hiciera salir y entrara
alguien; en fin, se movia como un verdadero poseido.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.

—iYa lo tengo garrao! —vociferaba.

Acciond lo mismo que si arrojara por la ventana ese cuerpo imaginario al
espacio.

— Ya se jué —musitd, cansado.

La Tigra y Juliana habian presenciado la escena ridicula macabra, que a
ellas les parecio terriblemente hermosa. Pregunt6 la Tigra:

— ¢ No s'apoderard otra vez de la casa el Compadre?

Masa Blanca vacil6 al responder:



—Puede que no, si hacen lo que yo digo...

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero habl6é pausadamente. Era
visible que le costaba dificultad inventar "la contra"; pero, las Miranda no
se percataron de ello.

—(COmo?

—(COmo?

Estaban ansiosas.

— Ustede, pué, perdonando la espresion, han pecado mucho po'abajo, y

er Compadre la sigue como la hormiga a la cafiafistola... Si se les priende,
no las aflojara...

Vacilé:

— ¢ Ustede tienen una hermana doncella, no?

—Si.

—Si.

—Aha... Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva en junta de ustede,
se sarvaran... De no, s'irdn a los profundo...

Fue esa la condenacion a perpetua virginidad para Sara Miranda. La falta
de imaginacion de Masa Blanca, a quien no se le pudo ocurrir otra cosa,
cayo sobre el destino de la muchacha.

Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el secreto.

—Ta enferma la fiafia.

—Es locona bastante.

—Si conociera marido se frogaria pa nunca mas.

— Un dotor lo dijo.

— Aha.

Por eso cuando Clemente Suarez Caseros, que pasé en transito a Manabi
y hubo de hospedarse por ocho dias en la casa-de-tejas, esperando cabal-
gaduras, se enamor6 de Sara y la pidié en matrimonio, la Tigra se opuso:

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi fiafia esta tocadita. No puede ser.

Y lo invit6 a marcharse.

—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros...

Pero, usté se va... No me venga a tolondrar a la loquita... Después, como

Sara se dej6 sorprender en preparativos de fuga, sus hermanas la encerraron
bajo llave.

La cuestion era esa.
A vida o muerte.



Y OTRO TELEGRAMA

De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.— Regresamos este
momento comision ordenada su autoridad. Peonada armada hacienda
"Tres Hermanas" ataconos balazos desde casa fundo. Seiior comisario,
herido pulmon izquierdo, sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un gendarme
y tres caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas acémilas
en libro estado respectivo. Espero instrucciones. Atento subalterno. - (Fdo.)
Jefe Piquete Rural.

Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningun libro. ;Para qué?
Antes bien, se le habia dado de alta en el registro cantonal de defunciones.
La marea estard, ahora, repuntando en el rio.
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