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Nadie que hubiera conocido a Catherine
Morland en su infancia habria imaginado que
el destino le reservaba un papel de heroina de
novela. Ni su posicién social ni el caracter de
sus padres, ni siquiera la personalidad de la
nifia, favorecian tal suposicion. Mr. Morland
era un hombre de vida ordenada, clérigo y
duefio de una pequefia fortuna que, unida a los
dos excelentes beneficios que en virtud de su
profesion usufructuaba, le daban para vivir
holgadamente. Su nombre era Richard; jamés
pudo jactarse de ser bien parecido y no se mos-
tr6 en su vida partidario de tener sujetas a sus
hijas. La madre de Catherine era una mujer de
buen sentido, caracter afable y una salud a toda
prueba. Fruto del matrimonio nacieron, en
primer lugar, tres hijos varones; luego, Catheri-
ne, y lejos de fallecer la madre al advenimiento
de ésta, dejandola huérfana, como habria co-
rrespondido tratdndose de la protagonista de
una novela, Mrs. Morland sigui6 disfrutando



de una salud excelente, lo que le permiti6 a su
debido tiempo dar a luz seis hijos més.

Los Morland siempre fueron considera-
dos una familia admirable, ninguno de cuyos
miembros tenia defecto fisico alguno; sin em-
bargo, todos carecian del don de la belleza, en
particular, y durante los primeros afios de su
vida, Catherine, que ademas de ser excesiva-
mente delgada, tenia el cutis palido, el cabello
lacio y facciones inexpresivas. Tampoco mostro
la nifia un desarrollo mental superlativo. Le
gustaban mas los juegos de chico que los de
chica, prefiriendo el criquet no sélo a las mufie-
cas, sino a otras diversiones propias de la in-
fancia, como cuidar un lir6n o un canario y re-
gar las flores. Catherine no mostré de pequefia
aficion por la horticultura, y si alguna vez se
entretenia cogiendo flores, lo hacia por satisfa-
cer su gusto a las travesuras, ya que solia coger
precisamente aquellas que le estaba prohibido
tocar. Esto en cuanto a las tendencias de Cat-
herine; de sus habilidades s6lo puedo decir que



jamés aprendié nada que no se le ensefiara y
gue muchas veces se mostro desaplicada y en
ocasiones torpe. A su madre le llevé tres meses
de esfuerzo continuado el ensefiarle a recitar la
Peticion de un mendigo, e incluso su hermana
Sally lo aprendi6 antes que ella. Y no es que
fuera corta de entendimiento —Ila fabula de La
liebre y sus amigos se la aprendio con tanta rapi-
dez como pudieran haberlo hecho otras nifias—
, pero en lo que a estudios se referia, se empe-
flaba en seguir los impulsos de su capricho.
Desde muy pequefia mostro aficion a jugar con
las teclas de una vieja espineta, y Mrs. Morland,
creyendo ver en ello una prueba de aficibn mu-
sical, le puso maestro.

Catherine estudio la espineta durante un
afio, pero como en ese tiempo no se logréo mas
gue despertar en ella una aversion inconfundi-
ble por la musica, su madre, deseosa siempre
de evitar contrariedades a su hija, decidio des-
pedir al maestro. Tampoco se caracterizd6 Cat-
herine por sus dotes para el dibujo, lo cual era



extrafio, ya que siempre que encontraba un
trozo de papel se entretenia en reproducir, a su
manera, casas, arboles, gallinas y pollos. Su
padre la ensefié todo lo que supo de aritmética;
su madre, la caligrafia y algunas nociones de
francés.

En dichos conocimientos demostré Cat-
herine la misma falta de interés que en todos
los demés que sus padres desearon inculcarle.
Sin embargo, y a pesar de su pereza, la nifia no
era mala ni tenia un carécter ingrato; tampoco
era terca ni amiga de refiir con sus hermanos,
mostrandose muy rara vez tirdnica con los mas
pequefos. Por lo demas, hay que reconocer que
era ruidosa y hasta, si cabe, un poco salvaje;
odiaba el aseo excesivo y que se ejerciese cual-
quier control sobre ella, y amaba sobre todas las
cosas rodar por la pendiente suave y cubierta
de musgo que habia por detras de la casa.

Tal era Catherine Morland a los diez afos
de edad. Al llegar a los quince comenz6 a mejo-
rar exteriormente; se rizaba el cabello y suspi-



raba de anhelo esperando el dia en que se la
permitiera asistir a los bailes. Se le embellecio el
cutis, sus facciones se hicieron mas finas, la
expresion de sus 0jos mas animada y su figura
adquirié mayor prestancia. Su inclinacion al
desorden se convirtié en aficiéon a la frivolidad,
y, lentamente, su desalifio dio paso a la elegan-
cia. Hasta tal punto se hizo evidente el cambio
gue en ella se operaba que en més de una oca-
sion sus padres se permitieron hacer observa-
ciones acerca de la mejoria que en el porte y el
aspecto exterior de su hija se advertia. «Cat-
herine estd mucho mas guapa que antes», deci-
an de vez en cuando, y estas palabras colmaban
de alegria a la chica, pues para la mujer que
hasta los quince afos ha pasado por fea, el ser
casi guapa es tanto como para la siempre bella
ser profunda y sinceramente admirada.

Mrs. Morland era una madre ejemplar, y
como tal deseaba que sus hijas fueran lo que
debieran ser, pero estaba tan ocupada en dar a
luz y criar y cuidar a sus hijos més pequefios,



que el tiempo que podia dedicar a los mayores
era mas bien escaso. Ello explica el que Cat-
herine, de cuya educacion no se preocuparon
seriamente sus padres, prefiriese a los catorce
afnos jugar por el campo y montar a caballo
antes que leer libros instructivos. En cambio,
siempre tenia a mano aquellos que trataban
Unica y exclusivamente de asuntos ligeros y
cuyo objeto no era otro que servir de pasatiem-
po. Felizmente para ella, a partir de los quince
afos empezé a aficionarse a lecturas serias,
que, al tiempo que ilustraban su inteligencia, le
procuraban citas literarias tan oportunas como
Utiles para quien estaba destinada a una vida
de vicisitudes y peripecias.

De las obras de Pope aprendi6 a censurar a
los que

llevan puesto siempre el disfraz de la pena.
De las de Gray, que
Més de una flor nace y florece sin ser vista,

perfumando prodigamente el aire del desierto.

De las de Thompson, que



...Es grato el deber de ensefiar a brotar las
ideas nuevas.

De las de Shakespeare adquirio prolija e in-
teresante informacion, y entre otras cosas la de
que

Pequerieces ligeras como el aire
son para el celoso confirmacion plena,
pruebas tan irrefutables como las Sagradas
Escrituras.
Y que
El pobre insecto que pisamos
siente al morir un dolor tan intenso
como el que pueda experimentar un gigante.

Finalmente, se enter6 de que la joven ena-

morada se asemeja a
La imagen de la Paciencia que desde un mo-
numento sonrie al Dolor.

La educacion de Catherine se habia perfec-
cionado, como se ve, de manera notable. Y si
bien jamas lleg6 a escribir un soneto ni a entu-
siasmar a un auditorio con una composicion
original, nunca dejé de leer los trabajos litera-



rios y poéticos de sus amigas ni de aplaudir con
entusiasmo y sin demostrar fatiga las pruebas
del talento musical de sus intimas. En lo que
menos logré imponerse Catherine fue en el
dibujo; ni siquiera consigui6é aprender a mane-
jar el l1apiz, ni siquiera para plasmar en el papel
el perfil de su amado. A decir verdad, en este
terreno no alcanzé tanta perfeccion como su
porvenir heroico-romantico exigia. Claro que,
por el momento, y no teniendo amado a quien
retratar, no se daba cuenta de que carecia de
esa habilidad. Porque Catherine habia cumpli-
do diecisiete afios sin que hombre alguno
hubiera logrado despertar su corazon del letar-
go infantil ni inspirado una sola pasion, ni exci-
tado la admiracion méas pasajera y moderada.
Todo lo cual era muy extrafio. Sin embargo,
cualquier cosa, por incomprensible que nos
parezca, tiene explicacion si se indagan las cau-
sas que la originan, y la ausencia de amor en la
vida de Catherine hasta los diecisiete afos se
comprendera facilmente si se considera que



ninguna de las familias que conocia habia trai-
do al mundo un nifio de origen desconocido;
detalle importantisimo tratdndose de la historia
de una heroina. Tampoco vivia ningdn aristo-
crata en la comarca, ni quiso la casualidad que
Mr. Morland fuese nombrado tutor de un huér-
fano, ni que el mayor hacendado de los alrede-
dores tuviese hijos varones.

No obstante, cuando una joven nace para
ser protagonista de una historia de amor no
puede oponerse a su destino la perversidad
acumulada de unas cuantas familias . En el
momento oportuno siempre surge algo que
impulsa al héroe indispensable a cruzarse en su
camino, y en el caso de Catherine un tal Mr.
Allen, duefio de la propiedad mas importante
de Fullerton, el pueblo a que pertenecia la fami-
lia Morland, quien fue el instrumento elegido
para tan alto fin. A dicho caballero le habian
sido rentadas las aguas de Bath, y su esposa,
una dama muy corpulenta pero de caracter
excelente, comprendiendo sin duda que cuando



una seforita de pueblo no tropieza con aventu-
ra alguna alli donde vive, debe salir a buscarlas
en otro lugar, invitd a Catherine a que los
acompariase. Accedieron gustosos a tal peticion
Mr.y Mrs. Morland, y la vida para Catherine se
trocé desde aquel momento en una esperanza
bella y atrayente.

A lo explicado en las péaginas anteriores
respecto a las dotes personales y mentales de
Catherine en el momento de lanzarse a los peli-
gros que, como todo el mundo sabe, rodean a
los balnearios, debe afiadirse que la nifia era
afectuosa y alegre, que carecia de vanidad y
afectacion, que sus modales eran sencillos, su
conversacion amena, su porte distinguido, y
gue todo ello compensaba la falta de los cono-
cimientos que, al fin y al cabo, tampoco poseen
otros cerebros femeninos a la edad de diecisiete
afnos.

A medida que se acercaba la hora de par-
tir rumbo a Bath, Mrs. Morland deberia haberse
mostrado profundamente afligida, deberia



haber presentido mil incidentes calamitosos v,
con lagrimas en los ojos, pronunciar palabras
de amonestacion y consejo. Visiones de nobles
cuya Unica finalidad en la vida fuera la de em-
baucar a doncellas inocentes y huir con ellas a
lugares misteriosos y desconocidos, deberian,
asimismo, haber poblado su mente. Pero Mrs.
Morland era tan sencilla, se hallaba tan lejos de
sospechar cudles podrian ser, cuéles eran, se-
gun aseguraban las novelas, las maldades de
que se mostraban capaces los aristocratas de su
tiempo, y los peligros que rodeaban a las jove-
nes que por primera vez se lanzaban al mundo,
gue no se preocupo préacticamente de la suerte
qgue pudiera correr su hija, hasta el punto de
limitar a dos las advertencias que al partir le
dirigio, y que fueron las siguientes: que se
abrigase la garganta al salir por las noches y
gue llevase apuntados en un cuadernito los
gastos que hiciera durante su ausencia.



Al llegar tales momentos, correspondia a
Sally, o Sarah —;qué sefiorita que se respete
llega a los dieciséis afios sin cambiar su nombre
de pila?—, el puesto de confidente intima de su
hermana. Sin embargo, tampoco ella se mostro
a la altura de las circunstancias, exigiendo a
Catherine que le prometiese que escribiria a
menudo transmitiendo cuantos detalles de su
vida en Bath pudieran resultar interesantes. La
familia Morland mostré, en lo relativo a tan
importante viaje, una compostura inexplicable
y mas en consonancia con los acontecimientos
de un vivir diario y monotono, y sentimientos
plebeyos, que con las tiernas emociones que la
primera separacion de una heroina del seno del
hogar suelen y deben inspirar. Mr. Morland,
por su parte, en lugar de entregar a su hija un
billete de banco de cien libras esterlinas, advir-
tiéndole que contaba a partir de ese momento
con un crédito ilimitado abierto a su nombre,
confié a la joven e inexperta muchacha diez



guineas y le prometio darle alguna cosita mas
si tenia necesidad urgente de ello.

Con elementos tan poco favorables para
la formacion de una novela, emprendié Cat-
herine su primer viaje. Este tuvo lugar sin in-
conveniente alguno; los viajeros no se vieron
sorprendidos por salteadores ni tempestades;
ni siquiera consiguieron encontrarse con el an-
siado héroe. Lo Unico que por espacio de breves
momentos logrd interrumpir su tranquilidad
fue la suposicion de que Mrs. Allen habia olvi-
dado sus chinelas en la posada, temor que, fi-
nalmente, resulté infundado.

Finalmente llegaron a Bath. Catherine no
cabia en si de gozo; dirigia a todos lados la mi-
rada, deseosa de disfrutar de las bellezas que
encontraban a su paso por los alrededores de la
poblacion y por las calles amplias y simétricas
de ésta. Habia ido a Bath para ser feliz, y ya lo
era.

A poco de llegar se instalaron en una co-
moda posada de Pulteney Street.



Antes de proseguir conviene tener al co-
rriente a los lectores del modo de ser de Mrs.
Allen, con el objeto de que aprecien hasta qué
punto influy6 en el transcurso de esta historia y
si entrafiara el caracter de dicha sefiora capaci-
dad para labrar la desgracia de Catherine; en
una palabra: si sera capaz de interpretar el pa-
pel de villana de la novela, que es el que le co-
rresponderia, bien haciendo a su protegida vic-
tima de un egoismo y una envidia despiadados,
bien con denodada perfidia interceptando sus
cartas, difamandola o echandola de su casa.

Mrs. Allen pertenecia a la categoria de
mujeres cuyo trato nos obliga a preguntarnos
coémo se las arreglaron para encontrar la perso-
na dispuesta a contraer matrimonio con ellas.
Para empezar diremos que carecia tanto de
belleza como de talento y simpatia personal.
Mr. Allen no tuvo mas base en que fundar su
eleccion que la que pudiera ofrecerle cierta dis-
tincion de porte, una frivolidad sosegada y un
caracter bastante tranquilo. Nadie, en cambio,



maés indicada que su esposa para presentar a
una joven en sociedad, ya que a la buena sefio-
ra le encantaba tanto salir y divertirse como a
cualquier muchacha avida de emociones. Su
pasion eran los trapos. Vestir bien era uno de
los mayores placeres de Mrs. Allen, y tan tras-
cendental que en aquella ocasion hubieron de
emplearse tres o cuatro dias en buscar lo més
nuevo, lo més elegante, lo que estuviera mas en
armonia con los ultimos mandatos de la moda,
antes de que la amable y excelente esposa de
Mr. Allen se mostrase dispuesta a presentarse
ante el mundo distinguido de Bath. Catherine
invirtié su tiempo y su dinero adquiriendo al-
gunos adornos con que embellecer su indu-
mento; y una vez que todo estuvo dispuesto,
esperd con ansiedad la noche de su presenta-
cién en los salones del gran casino del balnea-
rio. Una vez llegada ésta, un peluquero experto
ondulo el cabello de la muchacha, recogiéndo-
selo en artistico peinado. Tras vestirse ponien-
do exquisita atencion en los detalles tanto Mrs.



Allen como su doncella reconocieron que Cat-
herine estaba verdaderamente atractiva. Ani-
mada por tan autorizadas opiniones, la mucha-
cha se despreocupdé por completo, ya que le
bastaba la idea de pasar inadvertida, pues no se
creia lo bastante bonita para provocar admira-
cion. Mrs. Allen invirti6 tanto tiempo en vestir-
se que cuando al fin llegaron al baile los salones
ya se encontraban atestados. Apenas pusieron
pie en el edificio, Mr. Allen desaparecio en di-
reccion a la sala de juego, dejando que las da-
mas se las arreglasen como pudieran para en-
contrar asiento. Cuidando més de su traje que
de su protegida, Mrs. Allen se abrid paso entre
los caballeros, que, en grupo compacto, obs-
truian el acceso al salon; y Catherine, temiendo
quedar rezagada, pasé su brazo por el de su
acompafante, asiéndola con tal fuerza que no
lograron separarlas el flujo y reflujo de las per-
sonas que pasaban por su lado. Una vez dentro
del salén, sin embargo, las sefioras se encontra-
ron con que, lejos de resultarles méas facil el



adelantar, aumentaban la bulla y las apreturas.
A fuerza de empujar llegaron al extremo mas
apartado de la estancia. Alli no s6lo no encon-
traron donde sentarse, sino ni siquiera ver las
parejas que, con gran dificultad, bailaban en el
centro. Al fin, y tras poner a prueba todo su
ingenio, lograron colocarse en una especie de
pasillo, detras de la ultima fila de bancos, don-
de habia menos aglomeracion de gente. Desde
esa posicion, Miss Morland pudo disfrutar de
la vista del salon y comprender cuan graves
habian sido los peligros que habian corrido
para llegar alli. Era un baile verdaderamente
magnifico, y por primera vez aquella noche
Catherine tuvo la impresion de encontrarse en
una fiesta.

Le habria gustado bailar, pero por des-
gracia no habian hallado hasta el momento ni
una sola persona conocida. Contrariada a causa
de ello, Mrs. Allen traté de manifestar su pesar
por tan desdichado contratiempo, repitiendo
cada dos o tres minutos, y con su acostumbrada



tranquilidad, las mismas palabras: «jCuanto me
agradaria verte bailar, hija mia! jCudnto me
gustaria encontrarte una pareja...!»

Catherine agradecio los buenos deseos de
su amiga dos y hasta tres veces, pero al fin se
cansé ante la repeticion de frases tan ineficaces
y dejo hablar a Mrs. Allen sin molestarse en
responder. Ninguna de las dos logro disfrutar
por mucho tiempo del puesto que tan laborio-
samente habian conquistado. Al cabo de unos
minutos parecieron sentir simultdneamente el
deseo de tomar un refresco, y Mrs. Allen y su
protegida se vieron obligadas a seguir el mo-
vimiento iniciado en direccion al comedor.
Catherine comenzaba a experimentar cierto
desencanto; le molestaba enormemente el verse
empujada y aprisionada por personas descono-
cidas, y ni siquiera le era posible aliviar el tedio
de su cautiverio cambiando con sus comparie-
ros la mas insignificante palabra.

Cuando al fin llegaron al comedor, des-
cubrieron contrariadas que no s6lo no podian



formar parte de grupo alguno, sino que no
habia quien les sirviera.

Mr. Allen no habia vuelto a aparecer vy,
cansadas al fin de esperar y de buscar lugar
mas apropiado, se sentaron en el extremo de
una gran mesa, en torno a la cual charlaban
animadamente varias personas. Como quiera
gue ni Mrs. Allen ni Catherine las conocian,
tuvieron que contentarse con cambiar impre-
siones entre si, congratuldndose la primera,
apenas se hubieron acomodado, de haber lo-
grado escapar a aquellas apreturas sin grave
perjuicio de su elegante vestimenta.

—Habria sido una verdadera lastima que
me hubieran rasgado el vestido, ;no te parece?
Es de una muselina muy fina, y te aseguro que
no he visto en el salon ninguno mas bonito que
éste.

—iQué desagradable es —exclamé Cat-
herine con aire distraido— el no conocer a na-
die aqui!



—Si, hija mia; tienes razon, es muy des-
agradable —murmuro, con la serenidad de
costumbre, Mrs. Allen.

—¢Qué podriamos hacer? Estos sefiores
nos miran como si les molestara nuestra pre-
sencia en esta mesa (Acaso nos consideran
intrusas o algo asi?

—Tienes razon, es muy desagradable. Me
gustaria hallarme entre muchos conocidos.

—A mi con uno me bastaba; al menos
tendriamos con quien hablar.

—Muy cierto, hija mia; con uno solo ya
habriamos formado un grupo tan animado co-
mo el que méas. Los Skinner vinieron aqui el
afio pasado. Ojald se les hubiese ocurrido
hacerlo también esta temporada.

—¢No seria mejor que nos marchasemos
? Ni siquiera nos ofrecen de cenar.

—Es verdad; jqué cosa tan desagradable!;
sin embargo, creo que lo mejor es quedarnos
donde estamos; son tan molestas esas apretu-
ras... Te agradeceria que me dijeras si se me ha



estropeado el peinado. Antes me dieron tal
golpe en la cabeza que no me extrafaria que
estuviese descompuesto.

—No, estd muy bien. Pero, querida sefio-
ra, ;estd usted segura de que no conoce a na-
die? Entre tanta gente alguien habrd que no le
sea completamente extrafio.

—Te aseguro que no. jOjald estuviera
aqui un buen namero de amistades y pudiese
procurarte una pareja de baile! Mira qué mujer
tan extrafia va por alli y qué traje lleva... Vaya
una antigualla; fijate qué corta tiene la espalda.

Al cabo de un largo rato un caballero des-
conocido les ofrecio una taza de té.

Ambas agradecieron profundamente la
atencion, no sélo por la infusion misma, sino
porque ello les proporcionaba ocasion de cam-
biar algunas palabras con aquel a quien debie-
ron tamafia cortesia. Nadie volvio a dirigirles la
palabra y, juntas siempre, vieron acabar el bai-
le, hasta el momento en que Mr. Allen se pre-
sento a buscarlas.



—¢Queé tal, Miss Morland? —dijo éste—.
¢Se ha divertido usted todo lo que esperaba?

—Mucho, si, sefior —contestd Catherine,
disimulando un bostezo.

—Es una lastima que no haya podido bai-
lar —dijo Mrs. Allen—. Me habria gustado en-
contrarle una pareja. Precisamente acabo de
decirle que si los Skinner hubieran estado aqui
este afio en lugar del pasado, o si los Parry se
hubieran decidido a venir, como pensaban
hacer, habria tenido con quién bailar. No ha
podido ser, y lo lamento.

—Otra noche quiz& consigamos que lo
pase mejor —dijo con tono consolador Mr.
Allen.

Apenas se hubo terminado el baile co-
menz6 a marcharse la concurrencia, dejando
lugar para que quienes quedaban pudieran
moverse con mayor comodidad y para que
nuestra heroina, cuyo papel durante la noche
no habia sido verdaderamente muy lucido,
consiguiera ser vista y admirada. A medida que



transcurrian los minutos y menguaba el name-
ro de asistentes, Catherine encontré nuevas
ocasiones de exponer sus encantos. Al fin pu-
dieron verla muchos jévenes, para quienes an-
tes su presencia habia pasado inadvertida. A
pesar de ello, ninguno entro en éxtasis al con-
templarla, ni se apresurd a interrogar acerca de
su procedencia a persona alguna, ni calificé de
divina su belleza, y eso que Catherine estaba
bastante guapa, hasta el punto que si alguno de
los presentes la hubiese conocido tres afios an-
tes habria quedado maravillado del cambio que
se observaba en su rostro.

A pesar de no haber sido objeto de la fre-
nética admiracion que su condicién de heroina
requeria, Catherine oy6 decir a dos caballeros
gue la encontraban bonita aquellas palabras
produjeron tal efecto en su &nimo que la hicie-
ron modificar su opinién acerca de los placeres
de aquella velada. Satisfecha con ellas su
humilde vanidad, Catherine sintié por sus ad-
miradores una gratitud mas intensa que la que



en heroinas de mayor fuste habrian provocado
los mas halagadores sonetos, y la muchacha,
satisfecha de si y del mundo en general, de la
admiracion y las atenciones con que ultima-
mente era obsequiada, se mostré con todos de
muy buen talante y excelente humor.

De alli en adelante, cada dia trajo consigo
nuevas ocupaciones y deberes, tales como las
visitas a las tiendas, el paseo por la poblacion,
la bajada al balneario, donde pasaban las dos
amigas el rato mirando a todo el mundo, pero
sin hablar con nadie. Mrs. Allen seguia insis-
tiendo en la conveniencia de formar un circulo
de amistades, y lo mencionaba cada vez que se
daba cuenta de cuan grandes eran las desventa-
jas de no contar entre tanta gente con un solo
conocido 0 amigo.

Pero cierto dia en que visitaban un salon
en el que solian darse conciertos y bailes, quiso
la suerte favorecer a nuestra heroina presen-
tandole, por mediacion del maestro de ceremo-
nias, cuya mision era buscar parejas de baile a



las damas, a un apuesto joven llamado Tilney,
de unos veinticinco afos, estatura elevada, ros-
tro simpatico, mirada inteligente y, en conjunto,
sumamente agradable. Sus modales eran los de
un perfecto caballero, y Catherine no pudo por
menos de congratularse de que la suerte le
hubiera deparado tan grata pareja. Cierto que
mientras bailaban apenas les fue posible con-
versar, pero cuando mas tarde se sentaron a
tomar el té tuvo ocasion de convencerse de que
aquel joven era tan encantador como su apa-
riencia la habia inducido a suponer. Tilney
hablaba con desparpajo y entusiasmo tales de
cuantos asuntos se le antojo tratar, que Catheri-
ne sintié un interés que no acertd a disimular, y
eso que muchas veces no entendia una palabra
de lo que decia. Después de charlar un rato
acerca del ambiente que los rodeaba, Tilney
dijo de repente:

—Le ruego que me perdone por no
haberle preguntado cuanto tiempo lleva usted
en Bath, si es la prima vez que visita el balnea-



rio y si ha estado usted en los salones de baile
y en el teatro. Confieso mi negligencia y supli-
co que me ayude a reparar mi falta satisfacien-
do mi curiosidad al respecto. Si le parece la
ayudaré formulando las preguntas por orden
correlativo.

—No necesita molestarse, caballero.

—No es molestia, sefiorita —dijo él, y
adoptando una expresion de exagerada serie-
dad, y bajando afectadamente la voz, pregun-
t6—: ¢Cuanto tiempo lleva usted en Bath?

—Una semana, aproximadamente —
contesté Catherine, tratando de hablar con la
gravedad debida.

—¢De veras? —dijo él con tono que afec-
taba sorpresa.

—¢, Por qué se sorprende, caballero ?

—Es légico que me lo pregunte, pero de-
be saber que la sorpresa no es una emocion
facil de disimular, sino tan razonable como
cualquier otro sentimiento. Ahora le ruego que



me diga si ha pasado usted alguna otra tempo-
rada en este balneario.

—No sefior; ninguna.

—¢De veras? ;Ha ido usted a otros salo-
nes de baile?

—Si, sefior; el lunes pasado.

—Y en el teatro, ¢ ha estado usted ?

—Si, sefior; el martes.

—¢Ha asistido a algun concierto?

—Si, el del pasado miércoles.

—¢Le gusta Bath?

—Bastante.

—Una pregunta més y luego podemos
seguir hablando como seres racionales.

Catherine apart6 la vista; no sabia si
echarse a reir o no.

—Ya veo cuan mala es la opinion que se
ha formado usted de mi —djijole el joven se-
riamente—. Imagino lo que escribira mafana
en su diario.

—:Mi diario?



—Si. Me figuro que escribira usted lo si-
guiente: «Viernes: estuve en un salon de baile,
vistiendo mi traje de muselina azul y zapatos
negros; provoqué bastante admiracion, pero me
vi acosada por un hombre extrafio, que insistio
en bailar conmigo y en molestarme con sus
necedades.»

—Creo que se equivoca.

—Aun asi, ;me permite que le diga qué
deberia escribir?

—Si lo desea...

—Pues esto: «Bailé con un joven muy
agradable, que me fue presentado por Mr.
King; sostuve con él una larga conversacion, en
el curso de la cual pude convencerme de que
estaba tratando con un hombre de extraordina-
rio talento. Me encantaria conocerlo més a fon-
do.» Eso, sefiorita, es lo que quisiera que escri-
biera usted.

—~Podria ocurrir, sin embargo, que no tu-
viese costumbre de escribir un diario.



—También podria ocurrir que en este
momento no estuviese usted en el salon. Hay
cosas acerca de las cuales no es posible dudar.
¢COlmo, si no escribiese un diario, iban luego
sus primas y amigas a conocer sus impresiones
durante su estancia en Bath? ;Como, sin la
ayuda de un diario, iba usted a llevar cuenta
debida de las atenciones recibidas, ni a recordar
el color de sus trajes y el estado de su cutis y su
cabello en cada ocasion? No, mi querida amiga,
no soy tan ignorante ni desconozco las costum-
bres de las seforitas de la sociedad tanto como
usted, por lo visto, supone. La grata costumbre
de llevar un diario contribuye a la encantadora
facilidad que para escribir muestran las sefioras
y por la que tan justa han sido celebradas.

Todo el mundo reconoce que el arte de
escribir cartas bellas es esencialmente femeni-
no. Tal vez dicha facultad sea un don de la Na-
turaleza, pero opino que la préactica de llevar
un diario ayuda a desarrollar este talento ins-
tintivo.



—Muchas veces he dudado —dijo Cat-
herine con aire pensativo— de que la mujer
sepa escribir mejores cartas que el hombre. En
mi opinion, no es en este terreno donde debe-
mos buscar nuestra superioridad.

—Pues la experiencia me dice que el esti-
lo epistolar de la mujer seria perfecto si no ado-
leciera de tres defectos

—¢Cuales?

—Falta de asunto, ausencia de puntua-
cién y cierta ignorancia de las reglas gramatica-
les.

—De saberlo no me habria apresurado a
renunciar al cumplido. Veo que no merecemos
su buena opinidén en este sentido.

—No me entiende usted; lo que niego es
que, con regla general, pueda imponerse la su-
perioridad de un sexo, y que ambos demues-
tran igual aptitud para todo aquello que esta
basado en la elegancia y el buen gusto.

Al llegar a este punto, Mrs. Allen inte-
rrumpié la conversacion.



—Querida Catherine —dijo—, te suplico
gue me quites el alfiler con que llevo prendida
esta manga. Temo que haya sufrido un desper-
fecto, y lo lamentaré, pues se trata de uno de
mis vestidos predilectos, a pesar de que la tela
no me ha costado mas que nueve chelines la
vara.

—Precisamente en eso estimaba yo su
corte —intervino Mr. Tilney.

—¢Entiende usted de muselinas, caballe-
ro?

—Bastante; elijo siempre mis corbatines, y
hasta tal punto ha sido elogiado mi gusto, que
en mas de una ocasién mi hermana me ha con-
fiado la eleccién de sus vestidos. Hace unos
dias le compré uno, y cuantas sefioras lo han
visto han declarado que el precio no podia ser
mas conveniente. Pagué la tela a cinco chelines
la vara, y se trataba nada menos que de una
muselina de la India...

Mrs. Allen se apresuro a elogiar aquel ta-
lento sin igual.



—iQué pocos hombres hay —dijo— que
entiendan de estas cosas! Mi marido no sabe
distinguir un género de otro. Usted, caballero,
debe de ser de gran consuelo y utilidad para su
hermana.

—Asi lo espero, sefiora.

—Y ¢podria decirme qué opinion le me-
rece el traje que lleva Miss Morland?

—El tejido tiene muy buen aspecto, pero
no creo que quede bien después de lavado. Es-
tas telas se deshilachan facilmente.

—iQué cosas dice! —exclamo6 Catherine
entre risas—. ;COmo puede usted ser tan... iba
a decir «absurdo» ?

—Coincido con usted, caballero —dijo
Mrs. Allen—, y asi se lo hice saber a Miss Mor-
land cuando se decidi6 a comprarlo.

—Como bien sabra, sefiora, las muselinas
tienen mil aplicaciones y son susceptibles de
innumerables cambios. Seguramente Miss Mor-
land, llegado el momento, aprovechara su traje
haciéndose con él una pafioleta o una cofia. La



muselina no tiene desperdicio; asi se lo he oido
decir a mi hermana muchas veces cuando se ha
excedido en el coste de un traje o ha echado a
perder algun trozo al cortarlo.

—iQué poblacion tan encantadora es és-
tal, (verdad, caballero? Y cuantos estableci-
mientos de modas se encuentran en ella. En el
campo carecemos de tiendas, y eso que en la
ciudad de Salisbury las hay excelentes; pero
esta tan lejos de nuestro pueblo... Ocho millas...
Mi marido asegura que son nueve, pero yo es-
toy persuadida de que son ocho, y... es bastan-
te; pues siempre que voy a dicha ciudad vuelvo
a casa rendida. Aqui, en cambio, con salir a la
puerta se encuentra todo cuanto pueda desear-
se.

Mr. Tilney tuvo la cortesia de fingir inte-
rés en cuanto le decia Mrs. Allen, y ésta, ani-
mada por se atencién, le entretuvo hablando de
muselinas hasta que se reanudé la danza. Cat-
herine empez6 a creer, al oirlos que al joven



caballero le divertian tal vez en exceso las debi-
lidades ajenas.

—¢En qué piensa usted? —Ile pregunté
Tilney mientras se dirigia con ella hacia el sal6n
de baile—. Espero que no sea en su pareja,
pues a juzgar por los movimientos de cabeza
gue ha hecho usted, meditar en ello no debi6 de
complacerla.

Catherine se ruboriz6 y contestd con in-
genuidad

—No pensaba en nada.

—Sus palabras reflejan discrecion y pi-
cardia; pero yo preferiria que me dijera franca-
mente que prefiere no contestar a mi pregunta.

—Esta bien, no quiero decirlo.

—Se lo agradezco; ahora estoy seguro de
gue llegaremos a conocernos, pues su respues-
ta me autoriza a bromear con usted acerca de
este punto siempre que nos veamos, y nada
como tomarse a risa esta clase de cosas para
favorecer el desarrollo de la amistad.



Bailaron una vez mas, y al terminar la
fiesta se separaron con vivos deseos, al menos
por parte de ella, de que aquel conocimiento
mutuo prosperase. No sabemos a ciencia cierta
si mientras sorbia en la cama su acostumbrada
taza de vino caliente con especias Catherine
pensaba en su pareja lo bastante para sofar
con él durante la noche; pero, de ocurrir asi, es
de esperar que el suefio fuera de corta dura-
cién, un ligero sopor a lo sumo; porque si es
cierto, y asi lo asegura un gran escritor, que
ninguna sefiorita debe enamorarse de un hom-
bre sin que éste le haya declarado previamente
su amor, tampoco debe estar bien el que una
joven suefie con un hombre antes de que éste
haya sofiado con ella.

Por lo demés, hemos de afiadir que Mr.
Allen, sin tener en cuenta, tal vez, las cualida-
des que como sofiador o amador pudieran
adornar a Mr. Tilney, hizo aquella misma no-
che indagaciones respecto al nuevo amigo de
su joven protegida, mostrandose dispuesto a



gue tal amistad prosperase, una vez que hubo
averiguado que Mr. Tilney era ministro de la
Iglesia anglicana y miembro de una distingui-
disima familia.

Al dia siguiente Catherine acudio al bal-
neario méas temprano que de costumbre. Estaba
convencida de que en el curso de la mafiana
veria a Mr. Tilney, y dispuesta a obsequiarle
con la mejor de sus sonrisas; pero no tuvo oca-
sion de ello, pues Mr. Tilney no se presento.
Seguramente no qued6 en Bath otra persona
gue no frecuentase aquellos salones. La gente
salia y entraba sin cesar; bajaban y subian por
la escalinata cientos de hombres y mujeres por
los que nadie tenia interés, a los que nadie de-
seaba ver; Unicamente Mr. Tilney permanecia
ausente.

—iQué delicioso sitio es Bath! —exclamé
Mrs. Allen cuando, después de pasear por los
salones hasta quedar exhaustas, decidieron
sentarse junto al reloj grande—. jQué agradable
seria contar con la compafiia de un conocido!



Mrs. Allen habia manifestado ese mismo
deseo tantas veces, que no era de suponer que
pensase seriamente en verlo satisfecho al cabo
de los dias. Sin embargo, todos sabemos, por-
gue asi se nos ha dicho, que «no hay que deses-
perar de lograr aquello que deseamaos, pues la
asiduidad, si es constante, consigue el fin que
se propone», y la asiduidad constante con que
Mrs. Allen habia deseado dia tras dia encon-
trarse con alguna de sus amistades se vio al fin
premiada, como era justo que ocurriese.

Apenas llevaban ella y Catherine senta-
das diez minutos cuando una sefiora de su
misma edad, aproximadamente, que se hallaba
alli cerca, luego de fijarse en ella detenidamente
le dirigio las siguientes palabras:

—~Creo, sefiora... No sé si me equivoco;
hace tanto tiempo que no tengo el gusto de ver-
la... Pero ¢acaso no es usted Mrs. Allen?

Tras recibir una respuesta afirmativa, la
desconocida se presenté como Mrs. Thorpe, y
al cabo de unos instantes logré6 Mrs. Allen re-



conocer en ella a una antigua amiga y compa-
fiera de colegio, a la que s6lo habia visto una
vez después de que ambas se casaran. El en-
cuentro produjo en ellas una alegria enorme,
como era de esperar dado que hacia quince
afos que ninguna sabia nada de la otra. Se diri-
gieron mutuos cumplidos acerca de la aparien-
cia personal de cada una, y después de admi-
rarse de lo rdpidamente que habia transcurrido
el tiempo desde su ultimo encuentro, de lo in-
esperado de su entrevista en Bath y de lo grato
gue resultaba el reanudar su antigua amistad,
procedieron a interrogarse la una a la otra acer-
ca de sus respectivas familias, hablando las dos
a la vez y demostrando ambas mayor interés en
prestar informacién que en recibirla. Mrs.
Thorpe llevaba sobre Mrs. Allen la enorme ven-
taja de ser madre de familia numerosa, lo cual
le permitia hacer una prolongada disertacion
acerca del talento de sus hijos y de la belleza de
sus hijas, dar cuenta detallada de la estancia de
John en la Universidad de Oxford, del porvenir



gue esperaba a Edward en casa del comercian-
te Taylor y de los peligros a que se hallaba ex-
puesto William, que era marino, y congratular-
se de que jamés hubiesen existido jovenes mas
estimados y queridos por sus respectivos jefes
gue aquellos tres hijos suyos.

Mrs. Allen quedaba, claro esta, muy a la
zaga de su amiga en tales expansiones materna-
les, ya que, puesto que no tenia hijos, le era
imposible despertar la envidia de su interlocu-
tora refiriendo triunfos similares a los que tanto
enorgullecian a ésta; pero hallé consuelo a se-
mejante desaire al observar que el encaje que
adornaba la esclavina de su amiga era de cali-
dad muy inferior a la de la suya.

—Aqui vienen mis hijitas queridas —dijo
de repente Mrs. Thorpe sefialando a tres gua-
pas muchachas que, cogidas del brazo, se acer-
caban en direccién al grupo—. Tengo verdade-
ros deseos de presentarselas, y ellas tendran
también gran placer en conocerla. La mayor, y
mas alta, es Isabella. ;Verdad que es hermosa?



Tampoco las otras son feas; pero, a mi juicio,
Isabella es la més bella de las tres.

Una vez presentadas a Mrs. Allen las se-
fioritas Thorpe, Miss Morland, cuya presencia
habia pasado inadvertida hasta el momento,
fue a su vez debidamente introducida. El nom-
bre de la muchacha les son6 muy familiar a
todas, y tras el cambio de cortesias propio en
estos casos, Isabella declar6 que Catherine y su
hermano James se parecian mucho.

—Es cierto —exclamé Mrs. Thorpe, con-
viniendo acto seguido que la habrian tomado
por hermana de Mr. Morland donde quiera que
la hubieran visto.

Catherine se mostro sorprendida, pero en
cuanto las sefioritas Thorpe empezaron a referir
la historia de la amistad que las unia con su
hermano, recordd que James, primogénito de la
familia Morland, habia trabado amistad poco
tiempo antes con un compariero de universidad
cuyo apellido era Thorpe, y que habia pasado
la ultima semana de sus vacaciones de Navidad



en casa de la familia de este muchacho, que
residia en las proximidades de Londres.

Una vez que todo quedd debidamente
aclarado, las sefioritas de Thorpe manifestaron
vivos deseos de trabar amistad con la hermana
de aquel amigo suyo, etcétera, etcétera.

Catherine, por su parte, escuché compla-
cida las frases amables de sus nuevas conoci-
das, correspondiendo a ellas como pudo, y en
prueba de amistad Isabella la tom6 del brazo y
la invité a dar una vuelta por el salén. La mu-
chacha estaba encantada de ver como aumen-
taba el nUmero de sus amistades en Bath, y tan-
to se interes6 en lo que le decia Miss Thorpe
gue préacticamente se olvidd de su pareja de la
vispera. La amistad es el mejor balsamo para
las heridas que produce en el alma un amor
mal correspondido.

La conversacion gir6 en torno a los temas
habituales de las jovenes, como el vestido, los
bailes, el cuchicheo y las chanzas. Claro que
Miss Thorpe, que era cuatro afios mayor que



Catherine y disponia, por lo tanto, de otros tan-
tos de experiencia mas que ésta, aventajaba a su
amiga en la discusion de dichos asuntos. Podia,
por ejemplo, comparar los bailes de Bath con
los de Tunbridge, las modas del balneario con
las de Londres, y hasta rectificar el gusto de
Catherine en lo que a indumentaria se referia,
ademas de saber descubrir un coqueteo entre
personas que aparentemente no hacian mas que
cambiar leves sonrisas.

Catherine celebré semejantes dotes de ob-
servacion, Yy el respeto que sintié por su nueva
amiga habria resultado excesivo si la llaneza de
trato de Isabella y el placer que aquella amis-
tad le inspiraban no hubieran hecho desapare-
cer del &nimo de la muchacha los sentimientos
de vago temor que siempre provocaba en ella
lo desconocido, inculcdndole en su lugar una
tierna admiracion. El creciente afecto que am-
bas se profesaron no podia, desde luego, que-
dar satisfecho con media docena de vueltas por
los salones, y exigio, cuando llegé el momento



de separarse de Miss Thorpe, acomparfase a
Catherine hasta la puerta misma de su casa,
donde se despidieron con un carifioso apreton
de manos, no sin antes prometerse que se veri-
an aquella noche en el teatro y asistirian al
templo a la mafiana siguiente.

Tras esto, Catherine subid rapidamente
por las escaleras y se dirigié hacia la ventana
para contemplar el paso de Miss Thorpe por la
acera de enfrente, admirar su gracia y su ele-
gancia y alegrarse de que el destino le hubiese
dado ocasion de trabar tan interesante amistad.

Mrs. Thorpe, viuda y duefia de una esca-
sa fortuna, era mujer amable y una madre in-
dulgente. La mayor de sus hijas poseia una
belleza indiscutible, y las més pequefias tampo-
co habian sido desfavorecidas por la naturale-
za. Sirva esta sucinta exposicion para evitar a
mis lectores la necesidad de escuchar el prolijo
relato que de sus aventuras y sufrimientos
hiciera Mrs. Thorpe a Mrs. Allen; detallada-
mente expuesto, llegaria a ocupar tres o cuatro



capitulos sucesivos, dedicados, en su mayor
parte, a considerar la maldad e ineficacia de la
curia en general y a una repeticién de conver-
saciones celebradas mas de veinte afios antes
de la fecha en que tiene lugar nuestra historia.
A pesar de hallarse muy ocupada aquella
noche en el teatro en corresponder debidamen-
te los saludos y sonrisas de Mrs. Thorpe, Cat-
herine no se olvidd de recorrer con la vista una
y otra vez la sala, en espera de descubrir a Mr.
Tilney. Fue en vano. Mr. Tilney tenia, al pare-
cer, tan poca aficion al teatro como al balneario.
Mas afortunada crey6 ser al dia siguiente al
comprobar que era una mafana espléndida,
pues cuando hacia buen tiempo los hogares
guedaban vacios y todo el mundo se lanzaba a
la calle para felicitarse mutuamente por la exce-
lencia de la temperatura. Tan pronto como
hubieron terminado los oficios eclesiasticos, los
Thorpe y los Allen se reunieron, y después de
permanecer en los salones del balneario el
tiempo suficiente para enterarse de que tanta



aglomeracion de gente resultaba insoportable y
de que no habia entre todas aquellas personas
una sola distinguida —detalle que, segun todos
observaron, se repetia cada domingo—, se mar-
charon al Crescent donde el ambiente era mas
refinado. Alli, Catherine e Isabella, cogidas del
brazo, gozaron nuevamente de las delicias de la
amistad. Hablaron mucho y con verdadero pla-
cer; pero Catherine vio una vez mas defrauda-
das sus esperanzas de encontrarse con su pare-
ja. En los dias que siguieron lo busco sin éxito
en las tertulias matutinas y las vespertinas, en
las salas de baile y de concierto, en los bailes de
confianza y en los de etiqueta, entre la gente
gue iba andando, a caballo o en coche.

Ni siquiera aparecia inscrito su nombre
en los libros de registro del balneario, la ansie-
dad de la muchacha aumentaba por momentos.
Indudablemente, Mr. Tilney debia de haberse
marchado de Bath; sin embargo, la noche del
baile nada dijo a Catherine que hiciera suponer
a ésta que su marcha estaba proxima.



Con todo ello aument6 la impresion de
misterio tan necesaria en la vida de los héroes,
lo que provocaba en la muchacha nuevas ansias
de verlo. Por medio de la familia Thorpe no
logré averiguar nada, pues sélo llevaba dos
dias en Bath cuando ocurrié el feliz encuentro
con Mrs. Allen. Catherine, sin embargo, hablé
de Mr. Tilney en mas de una ocasion con su
nueva amiga, y como quiera que Isabella siem-
pre la animaba a seguir pensando en el joven, la
impresion que en el &nimo de la muchacha éste
habia producido no se debilitaba ni por un ins-
tante. Desde luego, Isabella se mostro segura de
gue Tilney debia de ser un hombre encantador,
asi como que su querida Catherine habria pro-
vocado en él tal admiracion que no tardarian en
verlo aparecer nuevamente. Mrs. Thorpe
hallaba muy oportuno que Tilney fuera minis-
tro de la Iglesia, pues siempre habia sido parti-
daria de tal profesion, y al decirlo dejé escapar
un profundo suspiro. Catherine hizo mal, qui-
z4a, en no averiguar las causas de la emocion



gue expresaba su amiga; pero Catherine no
estaba lo bastante experimentada en lides de
amor ni en los deberes que requiere una firme
amistad para conocer el modo de forzar la an-
siada confidencia.

Mrs. Allen, mientras tanto, disfrutaba
enormemente de su estancia en Bath. Al fin
habia encontrado una conocida, encarnada en
la persona de una antigua amiga suya, a lo que
debia sumarse la grata seguridad de que ésta
vestia con menos eleganciay lujo que ella.

Ya no sé pasaba el dia exclamando:
«jCuanto desearia tener trato con alguien en
Bath!», sino «jCuanto celebro haber encontrado
en Bath a Mrs. Thorpe!», demostrando tanto o
mayor afdn por fomentar la amistad entre am-
bas familias que el que sentian Catherine e Isa-
bella, hasta el punto de jaméas quedar contenta
cuando algan motivo le impedia pasar la ma-
yor parte del dia junto a Mrs. Thorpe, ocupada
en lo que ella llamaba conversar con su amiga.
En realidad, tales conversaciones no entrafa-



ban cambio alguno de opinion acerca de uno o
varios asuntos, sino que se limitaban a la acos-
tumbrada relacion de los méritos de sus hijos
por parte de Mrs. Thorpe y a la descripcion de
sus trajes por parte de Mrs. Allen.

El desarrollo de la amistad de Isabella y
Catherine fue, por su parte, tan rdpido como
espontaneos habian sido sus comienzos, pa-
sando ambas jovenes por las distintas y necesa-
rias gradaciones de ternura con prisa tal que al
poco tiempo no les quedaba prueba alguna de
amistad mutua que ofrecerse. Se llamaban por
su nombre de pila, paseaban cogidas del brazo,
se cuidaban las colas de los vestidos en los bai-
les y cuando el tiempo no favorecia sus salidas
se encerraban para leer juntas alguna novela.
Novela, si. (Por qué no decirlo? No pienso ser
como esos escritores que censuran un hecho al
gue ellos mismos contribuyen con sus obras,
uniéndose a sus enemigos para vituperar este
género de literatura, cubriendo de escarnio a
las heroinas que su propia imaginacion fabrica



y calificando de sosas e insipidas las paginas
gue sus protagonistas hojean, segun ellos, con
disgusto. Si las heroinas no se respetan mu-
tuamente, ;como esperar de otros el aprecio y
la estima debidos? Por mi parte, no estoy dis-
puesta a restar a las mias lo uno ni lo otro. De-
jemos a quienes publican en revistas criticar a
su antojo un género que no dudan en calificar
de insulso, y mantengdmonos unidos los nove-
listas para defender lo mejor que podamos
nuestros intereses.

Representamos a un grupo literario in-
justa y cruelmente denigrado, aun cuando es el
gue mayores goces ha procurado a la Humani-
dad. Por soberbia, por ignorancia o por presio-
nes de la moda, resulta que el nUmero de nues-
tros detractores es casi igual al de nuestros lec-
tores y mientras mil plumas se dedican a alabar
el ejemplo y esfuerzo de los hombres que no
hicieron més que compendiar por enésima vez
la historia de Inglaterra o coleccionar en una
nueva edicion algunas lineas de Milton de Pope



y de Prior, junto con un articulo del Spectator
un capitulo de Sterne, la inmensa mayoria de
los escritores procura desacreditar la labor del
novelista y resta importancia a obras que no
adolecen de més defecto que el poner gracia,
ingenio y buen gusto. A cada momento se oye
decir: «Yo no soy aficionado a leer novelasy;
bien: «Yo apenas si leo novelas»; y a lo sumo:
«Esta obra, para tratarse de una novela, no esta
del todo mal». Si preguntamos a una dama:
«;QUE lee usted?», y ésta lldmese Cecilia, Cami-
lla 0 Belinda, que para el caso lo mismo da, se
encuentra ocupada en la lectura de una obra
novelesca, nos dira sonrojandose: «Nada... Una
novela»; hasta sentir4 cierta verglenza de
haber sido descubierta concentrada en una obra
en la que, por medio de un refinado lenguaje y
una inteligencia poderosa, le es dado conocer la
infinita variedad del caracter humano y las més
felices ocurrencias de una mente avispada y
despierta. Si, en cambio, esa misma dama estu-
viese en el momento de la pregunta, buscando



distraccion a su aburrimiento en un ejemplar
del Spectator, responder con orgullo y se jacta-
ria de estar leyendo una obra a la postre tan
plagada de hechos inverosimiles y de tdpicos
de escaso 0 ningun interés, concebidos, por
afadidura en un lenguaje tan grosero que sor-
prende el que pudiera ser sufrido y tolerado.

La conversacion que a continuacion ex-
ponemos se celebré en el balneario ocho o nue-
ve dias después de haberse conocido las dos
amigas, y bastara para dar una idea de la ternu-
ra de los sentimientos que unian a Isabella 'y a
Catherine y de la delicadeza, la discrecion, la
originalidad de pensamiento y el gusto literario
gue caracterizaban y explicaban afecto tan pro-
fundo.

El encuentro se habia acordado de ante-
mano, y como lIsabella llegé al menos cinco
minutos antes que su amiga, su primera reac-
cion al ver a ésta fue:

—~Querida Catherine, ;como llegas tan
tarde? Llevo esperandote un siglo.



—;De veras? Lo lamento de veras, pero
crei que llegaba a tiempo. Confio en que no
hayas tenido que esperar mucho.

—Pues debo de llevar aqui media hora.
Da igual... Sentémonos y tratemos de pasarlo
bien. Tengo mil cosas que contarte. Cuando me
preparaba para salir temi por un instante que
lloviese, y mis motivos tenia, ya que estaba
muy nublado. ¢Sabes?, he visto un sombrero
precioso en un escaparate de Milsom Street. Es
muy parecido al tuyo, sélo que las cintas no son
verdes, sino color coquelicot. Tuve que conte-
nerme para no comprarlo... Querida, ;qué has
hecho esta mafana? ;Sigues leyendo Udolfo?

—Eso es justamente lo que he estado
haciendo, llegando al episodio del velo negro.

—¢De veras? jQué delicia...! Por nada del
mundo consentiria en decirte lo que se oculta
detras de ese velo, ;no estads muerta por saber-
lo?

—¢Lo dudas acaso? Pero no, no me lo di-
gas; no quisiera saberlo por nada del mundo.



Estoy convencida de que se trata de un esquele-
to, quizé el de Laurentina... Te aseguro que me
encanta ese libro. Desearia pasarme la vida
leyéndolo, y si no hubiera sido porque estabas
esperandome, por nada del mundo habria sali-
do de casa esta mafiana.

—iQuerida mia..., cuanto te lo agradezco!
He pensado que cuando termines el Udolfo po-
driamos leer juntas El italiano, y para cuando
terminemos con ése tengo preparada una lista
de diez o doce titulos del mismo género.

—¢De verdad? jCuanto me alegra! ;Cua-
les son?

—Te lo diré ahora mismo, pues llevo los
titulos escritos en mi libreta: El castillo de Wol-
fenbach, Clermont, Avisos misteriosos, El nigro-
mante de la Selva Negra, La campana de la media
noche, La huérfana del Rin y Misterios horribles.
Creo que con estos tenemos para a tiempo.

—Si, si... Ya lo creo. Pero ;estas segura de
gue todos ellos son de terror?



—Segurisima. Lo sé por una amiga mia
gue los ha leido. Se trata de Miss Andrews, la
criatura méas encantadora del mundo. Me gus-
taria que la conocieras. La encontrarias adora-
ble. Se esta haciendo una capa de punto que es
una preciosidad. Yo la encuentro admirable, y
no entiendo como los hombres no sienten lo
mismo. Yo se lo he dicho a muchos, y hasta he
reflido con mas de uno a causa de ello.

—¢Has refiido porque no la admiraban?

—Naturalmente. No hay nada en el
mundo que sea capaz de hacer si de ayudar a
las personas por quienes siento carifio se trata.
Te aseguro que no soy de las que quieren a
medias. Mis sentimientos siempre son profun-
dos y arraigados. Asi, el invierno pasado pude
decirle al capitdn Hunt, en el transcurso de un
baile, que por mucho que hiciera yo no bailaria
con él si antes no reconocia que Miss Andrews
era de una belleza angelical. Los hombres creen
gue nosotras las mujeres somos incapaces de
sentir verdadera amistad las unas por las otras,



y me he propuesto demostrarles lo contrario. Si,
por ejemplo, oyese que alguien hablaba de ti en
términos poco halagtefios, saldria en tu defen-
sa al instante; pero no es probable que algo se-
mejante suceda, considerando que eres de esas
mujeres que siempre gustan a los hombres...

—iAy, Isabella! ¢(Como dices eso?—
exclamo Catherine, ruborizada.

—Lo digo porque estoy convencida de
ello: posees toda la viveza que a Miss Andrews
le falta; porque debo confesarte que es una mu-
chacha muy sosa, la pobre. Vaya, se me olvida-
ba decirte que ayer, cuando acabdbamos de
separarnos, Vi a un joven mirarte con tal insis-
tencia que sin duda debia de estar enamorado
de ti.

Catherine se ruboriz6 de nuevo y rechaz6
la insinuacion.

—Es cierto, te lo juro —dijo Isabella—; lo
gue ocurre es que no aceptas el hecho de que
provocas admiracién, porque salvo un hombre
cuyo nombre no pronunciaré... No, si no te cen-



suro por ello —afiadié con tono mas formal—.
Ademés, comprendo tus sentimientos. Cuando
el corazén se entrega por completo a una per-
sona, es imposible caer bajo el hechizo de otros
hombres; todo lo que no se relacione con el ser
amado pierde interés, de modo que ya ves que
te comprendo perfectamente.

—Pero no debieras hablarme en esta for-
ma de Mr. Tilney, es posible que nunca vuelva
a verlo.

—iQUué cosas dices! Si lo creyeses asi seri-
as muy desdichada.

—No tanto. Admito que me ha parecido
un hombre de trato muy agradable, pero mien-
tras esté en condiciones de leer el Udolfo, te ase-
guro que no hay nada en el mundo capaz de
hacerme desgraciada. Ese velo terrible... Queri-
da Isabella, estoy convencida de que el esquele-
to de Laurentina yace oculto tras de él.

—A mi lo que me extrafia es que no lo
hubieras leido antes. ¢Acaso tu madre se opo-
ne a que leas novelas?



—De ninglin modo; precisamente esta le-
yendo Sir Charles Grandison; pero en casa no
tenemos muchas ocasiones de conocer obras
nuevas.

—¢Sir Charles Grandison? Pero jsi es una
obra odiosa! Ahora recuerdo que Miss An-
drews no pudo terminar el primer tomo.

—Pues yo lo encontré bastante entreteni-
do; claro que no tanto como el Udolfo.

—¢De veras? Yo creia que era aburrido...
Pero hablemos de otra cosa. ;Has pensado en el
adorno que te pondras en la cabeza esta noche?
Ya sabes que los hombres se fijan mucho en
esos detalles, y hasta los comentan.

—¢Y qué puede importarnos? —pregunté
con ingenuidad Catherine.

—¢Importarnos? Nada, por supuesto. Yo
tengo por norma no hacer caso de lo que pue-
dan decir. Estoy convencida de que a los hom-
bres se les debe hablar con desdén y descaro,
pues si no los obligamos a guardar las distan-
cias debidas se vuelven muy impertinentes.



—¢Es posible? Pues te aseguro que no me
habia dado cuenta de que fueran asi. Conmigo
siempre se han mostrado muy correctos.

—<Calla, por Dios; se dan unos aires... Son
los seres mas pretenciosos del mundo... Pero a
propésito de ellos, jamas me has dicho, y eso
gue he estado a punto preguntértelo muchas
veces, qué clase de hombre te gusta mas: el ru-
bio o el moreno.

—Pues la verdad es que nunca he pensa-
do en ello; ahora que me lo preguntas, te diré
gue prefiero a los que no son ni muy rubios ni
muy morenos.

—Veo, Catherine, que no me equivocaba.
La descripcion que acabas de hacer responde a
la que antes hiciste de Mr. Tilney: cutis moreno,
0jos oscuros y pelo castafio. Mi gusto es distinto
del tuyo: prefiero los ojos claros y el cutis muy
moreno; pero te suplico que no traiciones esta
confianza si algun dia ves que alguno responde
a tal descripcion.

—¢ Traicionarte? ;Qué quieres decir?



—Nada, nada, no me preguntes mas; me
parece que ya he hablado demasiado. Cambie-
mos de tema.

Catherine, algo asombrada, obedecié, y
después de breves minutos de silencio se dis-
puso a volver sobre lo que en ese momento méas
la interesaba en el mundo, el esqueleto de Lau-
rentina, cuando, de repente, su amiga la inte-
rrumpio diciendo:

—~Por Dios, marchémonos de aqui. Hay
dos jovenes insolentes que no dejan de mirarme
desde hace un rato. Veamos si en el registro
aparece el nombre de algun recién llegado,
pues no creo que se atrevan a seguirnos.

Se marcharon, pues, a examinar los libros
de inscripcién de bafiistas, y mientras Isabella
los leia minuciosamente, Catherine se encargo
de la delicada tarea de vigilar a la pareja de
alarmantes admiradores.

—Vienen hacia aqui. ;Ser4 posible que
sean tan impertinentes como para seguirnos?



Avisame si ves que se dirigen hacia aqui; yo no
pienso levantar la cabeza de este libro.

Después de breves instantes, Catherine
pudo, con gran satisfaccion por su parte, asegu-
rar a su amiga que podia recobrar la perdida
tranquilidad, pues los jovenes en cuestion habi-
an desaparecido.

—¢Hacia donde han ido? —pregunté Isa-
bella, volviendo rapidamente la cabeza—. Uno
de ellos era muy guapo.

—Se han dirigido hacia el cementerio.

—A\I fin se han decidido a dejarnos en
paz. ;Te apetece ir a Edgar's a ver el sombrero
que quiero comprarme?

Catherine se mostr6 de acuerdo con la
propuesta pero no pudo por menos de expresar
su temor de que volvieran a encontrarse con los
dos jovenes.

—No te preocupes por eso. Si nos damos
prisa podremos alcanzarlos y pasar de largo.
Me muero de ganas de ensefiarte ese sombrero.



—Si aguardamos unos minutos no corre-
remos el riesgo de cruzarnos con ellos.

—De ninguna manera; seria hacerles de-
masiado favor; ya te he dicho que no me gusta
halagar tanto a los hombres. Si estdn tan con-
sentidos es porque algunas mujeres los miman
en exceso.

Catherine no encontré razon alguna que
oponerse a aquellos argumentos, y para que
Miss Thorpe pudiera hacer alarde de su inde-
pendencia y su afdn de humillar al sexo fuerte,
salieron a toda prisa en busca de los dos jove-
nes.

Medio minuto més tarde llegaban las dos
amigas al arco que hay enfrente del Union Pas-
sage, donde subitamente su andar se vio inte-
rrumpido. Todos los que conocen Bath saben
gue el cruce de Cheap Street es muy concurrido
debido a que se encuentra alli la principal po-
sada de la poblacion, ademas de desembocar en
esta Ultima calle las carreteras de Londres y de
Oxford, y raro es el dia en que las sefioritas que



la atraviesan en busca de pasteles, de compras
0 de novio no quedan largo rato detenidas en
las aceras debido al trafico constante de coches,
carros o jinetes. Isabella habia experimentado
muchas veces los inconvenientes derivados de
esta circunstancia, y muchas veces también se
habia lamentado de ello. La presente ocasion le
proporcion6 una nueva oportunidad de mani-
festar su desagrado, pues en el momento en
gue tenia a la vista a los dos admiradores, que
cruzaban la calle sorteando el lodo de las alcan-
tarillas, se vio de repente detenida por un cale-
sin que un cochero, por demés osado, lanzaba
contra los adoquines de la acera, con evidente
peligro para si, para el caballo y para los ocu-
pantes del vehiculo.

—iOdio esos calesines! —exclamé—. Los
odio con toda mi alma.

Pero aquel odio tan justificado fue de cor-
ta duracion, ya que al mirar de nuevo volvié a
exclamar, esta vez llena de gozo:

—iCielos! Mr. Morland y mi hermano.



—iCielos! James... —dijo casi al mismo
tiempo Catherine.

Al ser observadas por los dos caballeros,
estos refrenaron la marcha de los caballos con
tal vehemencia que por poco lo tiran hacia
atras, saltando acto seguido del calesin, mien-
tras el criado, que habia bajado del pescante, se
encargaba del vehiculo.

Catherine, para quien aquel encuentro era
totalmente inesperado, recibié con grandes
muestras de carifio a su hermano, correspon-
diéndola él del mismo modo. Pero las ardientes
miradas que Miss Thorpe dirigia al joven pron-
to distrajeron la atencion de éste de sus frater-
nales deberes, obligandolo a fijarla en la bella
joven con una turbacion tal que, de ser Catheri-
ne tan experta en conocer los sentimientos aje-
nos como lo era en apreciar los suyos, habria
advertido que su hermano encontraba a Isabe-
lla tan guapa o0 més de lo que ella misma pen-
saba.



John Thorpe, que hasta ese momento
habia estado ocupado en dar 6rdenes relativas
al coche y los caballos, se unié poco después al
grupo, y entonces fue Catherine objeto de los
correspondientes elogios, mientras que Isabella
hubo de contentarse con un somero saludo.

Mr. Thorpe era de mediana estatura y
bastante obeso, y a su aspecto vulgar afiadia el
ser de tan extrafio proceder que no parecia sino
temer que resultase demasiado guapo si no se
vestia como un lacayo y demasiado fino si no
trataba a la gente con la debida cortesia. Saco
de repente el reloj y exclamo:

—iVaya por Dios! ;Cuénto tiempo dira
usted, Miss Morland, que hemos tardado en
llegar desde Tetbury?

—¢Qué distancia hay? —preguntd Cat-
herine.

Su hermano contestd que habia veintitrés
millas.

—¢Veintitrés millas? —dijo Thorpe—.
Veinticinco, como minimo.



Morland pretendié que rectificase, ba-
sandose para ello en las declaraciones incontes-
tables de las guias, de los duefios de posadas y
de los postes del camino; pero su amigo se
mantuvo firme en sus trece, asegurando que él
tenia pruebas maés incontestables aun.

—Yo sé que son veinticinco —afirmo—
por el tiempo que hemos invertido en recorrer-
las. Ahora es la una y media; salimos de las
cocheras de Tetbury a las once en punto, y de-
safio a cualquiera a que consiga refrenar mi
caballo de modo que marche a menos de diez
millas por hora; echen la cuenta y veran si no
son veinticinco millas.

—Habras perdido una hora —replicé
Morland—. Te repito que cuando salimos de
Tetbury sélo eran las diez.

—¢Las diez? jEstds equivocado! Precisa-
mente me entretuve en contar las campanadas
del reloj. Su hermano, sefiorita, querra conven-
cerme de lo contrario, pero no tienen ustedes
mas que fijarse en el caballo. ;Acaso han visto



ustedes en su vida prueba més irrefutable? —El
criado acababa de subir al calesin y habia salido
a toda velocidad—. ;Tres horas y media para
recorrer veintitrés millas? Miren ustedes a ese
animal y diganme si lo creen posible...

—Pues la verdad es que esta cubierto de
sudor.

—¢Cubierto de sudor? No se le habia
movido un pelo cuando llegamos a la iglesia de
Walcot. Lo que digo es que se fijen ustedes en
las patas delanteras, en los lomos, en la manera
que tiene de moverse. Les aseguro que ese ca-
ballo no puede andar menos de diez millas por
hora. Seria preciso atarle las patas, y aun asi
correria. ;Qué le parece a usted el calesin, Miss
Morland? ;Verdad que es admirable? Lo tengo
hace menos de un mes. Lo mand6 hacer un
chico amigo mio y compariero de universidad,
buena persona. Lo disfrutdé unas semanas y no
tuvo mas remedio que deshacerse de él. Dio la
casualidad que por entonces andaba yo a la
caza de un coche ligero, hasta le tenia echado el



0jo a un cabriolé; pero al entrar en Oxford, y
sobre el puente Magdalen precisamente me
encontré a mi amigo, quien me dijo: «Oye,
Thorpe (ta no querrias comprar un coche como
éste? A pesar de que es inmejorable estoy harto
de él y quiero venderlo. «jMaldicion!», dije,
«;cuédnto quieres?» ;Y cuanto le parece a usted
gue me pidi6, Miss Morland?

—La verdad, nolo sé...

—Como habr usted visto, la suspensién
es excelente por no hablar del cajon, los guarda-
fangos, los faros, y las molduras, que son de
plata. Pues me pidi6 cincuenta guineas; yo ce-
rré el trato, le entregué el dinero y me hice con
el calesin.

—Lo felicito —dijo Catherine— pero la
verdad es que sé tan poco de estas cosas que
me resulta imposible juzgar si se trata de un
precio bajo o elevado.

—Ni lo uno ni lo otro, quiz4 hubiera po-
dido comprarlo por menos, pero no me gusta



regatear, y al pobre Freeman le hacia falta el
dinero.

—Pues fue muy amable por su parte —
dijo Catherine

—¢Qué quiere usted? Siempre hay que
ayudar a amigo cuando se tiene ocasion de
hacerlo.

A continuacion los caballeros pregunta-
ron a las muchachas hacia dénde se dirigian, y
al contestar éstas que a Edgar's, resolvieron
acompanarlas y de paso ofrecer sus respetos a
Mrs. Thorpe. Isabella y James se adelantaron y
tan satisfecha se encontraba ella, tanto afan
ponia en resultar agradable para aquel hombre,
a cuyos meéritos, afiadia el ser amigo de su
hermano y hermano de su amiga; tan puros y
libres de toda coqueteria eran sus sentimientos,
gue cuando al llegar a Milsom Street vio de
nuevo a los dos jovenes del balneario, se guar-
dé de atraer la atencion y no volvio la cabeza
en direccidon a ellos mas que tres veces. John
Thorpe seguia a su hermana, escoltando al



mismo tiempo a Catherine, a quien pretendia
entretener nuevamente con el asunto del cale-
sin.

—Mucha gente —dijo— calificaria la
compra de negocio admirable, y, en efecto, de
haberlo vendido al dia siguiente habria obteni-
do diez guineas de ganancia. Jackson, otro
compafiero de universidad, me ofrecio sesenta
por él. Morland estaba delante cuando me hizo
la proposicion.

—Si —convino Morland, que habia oido a
su amigo—. Pero, si mal no recuerdo, ese precio
incluia al caballo.

—¢El caballo? El caballo lo habria podido
vender por cien. ;A usted le agrada pasear a
coche descubierto, seforita?

—Pocas veces he tenido ocasion de hacer-
lo, pero si, me gusta mucho.

—Lo celebro, y le prometo sacarla todos
los dias en el mio.



—Gracias —dijo Catherine algo confusa,
ya que no sabia si debia aceptar o no la pro-
puesta.

—Mafiana mismo la llevaré a Lansdown
Hill.

—NMuchas gracias, pero... el caballo estara
cansado; convendria dejarle descansar...

—cDescansar? Pero jsi s6lo ha hecho
veintitrés millas hoy! No hay nada que eche a
perder tanto a un caballo como el excesivo des-
canso. Durante mi permanencia en Bath pienso
hacer trabajar al mio al menos cuatro horas
diarias.

—;De veras? —dijo Catherine con tono
grave—. En ese caso correra cuarenta millas
por dia.

—Cuarenta o cincuenta. ¢(Qué mas da? Y
para empezar, me comprometo desde ahora a
llevarla a usted a Lansdown mafana.

—iQué agradable proposicion! —exclamé
Isabella, volviéndose—. Te envidio, querida



Catherine, porque... supongo, hermano, que no
tendras sitio méas que para dos personas.

—~Por supuesto. Ademaés, no he venido a
Bath con el objeto de pasear a mis hermanas.
iPues si que iba a resultarme divertido! En
cambio, Morland tendra mucho gusto en
acompanfarte a donde quieras.

Tales palabras provocaron un intercam-
bio de cumplidos entre James y Miss Thorpe,
del que Catherine no logré oir el final. La con-
versacion de su acompafante por otra parte, se
convirtié finalmente en comentarios breves y
terminantes acerca del rostro y la figura de
cuantas mujeres se cruzaban en su camino.
Catherine después de escucharlo unos minutos
sin atreverse a contrariarlo que para su mente
femenina y timorata era opinién autorizadisima
en materias de belleza, tratd de girar la conver-
sacion hacia otros derroteros, formulando una
pregunta relacionada con aquello que ocupaba
por completo su imaginacion.

—¢Ha leido usted Udolfo, Mr. Morland?



—¢Udolfo? jPor Dios, qué disparate! Ja-
mas leo novelas; tengo otras cosas mas impor-
tantes que hacer.

Catherine, humillada y confusa, iba a dis-
culparse por sus gustos en lo que a literatura se
referia, cuando el joven la interrumpié dicien-
do:

—Las novelas no son mas que una sarta
de tonterias. Desde la aparicién de Tom Jones no
he vuelto a encontrar nada que merezca la pena
de ser leido. Sélo El monje, lo demés me resulta
completamente necio.

—Pues yo creo que si leyera usted Udolfo
lo encontraria muy interesante...

—Seguramente no. De leer algo, seria al-
guna obra de Mrs. Radcliffe, cuyos libros tienen
cierta naturalidad, bastante interés.

—~Pero jsi Udolfo esta escrito por Mrs.
Radcliffel —exclamo Catherine titubeando un
poco por temor a ofender con sus palabras al
joven.



—iEs cierto! Si, ahora lo recuerdo; tiene
usted razon me habia confundido con otra es-
tupida obra escrita por esa mujer que tanto dio
gue hablar en un momento, la misma que se
casé luego con un emigrante francés.

—Supongo que se referird usted a Camila.

—Si, ése es el titulo precisamente. jQué
idiotez! Un viejo jugando al columpio. Yo em-
pecé el primer tomo, pero pronto comprendi
gue se trataba de una necedad absoluta, y lo
dejé. No esperaba otra cosa, por supuesto. Des-
de el instante en que supe que la autora se
habia casado con un emigrante comprendi que
nunca podria acabar su obra.

—Yo aun no la he leido.

—Pues no ha perdido nada. Le aseguro
gue es el asunto més idiota que se pueda ima-
ginar. Con decirle que no se trata mas que de
un viejo que juega al columpio y aprende el
latin, esta todo dicho.

Esta disertaciéon sobre critica literaria,
acerca de cuya exactitud Catherine no podia



juzgar, les llevd hasta la puerta misma de la
casa donde se hospedaba Miss Thorpe, y los
sentimientos «imparciales» del lector de Camila
hubieron de transformarse en los de un hijo
carinoso y respetuoso ante Mrs. Thorpe, que
habia bajado a recibirlos en cuanto los vio lle-
gar.

—Hola, madre —dijo él, dandole al mis-
mo tiempo un fuerte apretbn de mano—.
¢Donde has comprado ese sombrero tan es-
trambdtico? Pareces una bruja con él. Pero, a
otra cosa: aqui tienes a Morland, que ha venido
a pasarse un par de dias con nosotros, conque
ya puedes empezar a buscarnos dos buenas
camas por aqui cerca.

A juzgar por la alegria que reflejaba el
rostro de Mrs. Thorpe, tales palabras debieron
de satisfacer en gran medida sus anhelos ma-
ternales. A continuacion Mr. Thorpe pas6 a
cumplimentar a sus dos hermanas mas peque-
fas, mostrandoles el mismo afecto, interesan-



dose por ellas y afiadiendo luego que las encon-
traba sumamente feas.

Estos modales desagradaron enormemen-
te a Catherine, pero se trataba de un amigo de
James y hermano de Isabella, y sus escrupulos
guedaron luego més apaciguados ante el co-
mentario de ésta, quien, al encaminarse ambas
a la sombrereria, le asegur6 que John la encon-
traba encantadora. Dicha afirmacién fue corro-
borada por la actitud del propio John, quien le
pididé que aceptase ir a un baile con él aquella
misma noche. Si hubiera tenida méas afios y méas
vanidad, este hecho no habria surtido el mismo
efecto, pero cuando en una persona se unen la
juventud y la timidez es preciso que sea extra-
ordinariamente centrada para resistir el halago
de oirse llamar «la mujer mas encantadora del
mundo» y de verse solicitada para un baile mu-
chas horas antes de celebrarse éste. Consecuen-
cia de ello fue que, al verse solos los hermanos
Morland, cuando, después de haber acompa-
fiado un buen rato a la familia Thorpe, se mar-



charon a casa de Mrs. Allen, James pregunté a
Catherine:

—Y bien, {qué opinas de mi amigo Thor-
pe?

Catherine, en lugar de contestar como
habria hecho de no mediar una relacion de
amistad y cierto estado de fascinacion, respon-
dié sin pensarselo dos veces:

—NMe agrada mucho, parece muy amable.

—Es un muchacho excelente —apunté
James—; tal vez hable demasiado, pero eso a
las mujeres os gusta. Y el resto de la familia,
¢qué te ha parecido?

—Encantadores, en particular Isabella.

—NMe alegra oirtelo decir, porque es pre-
cisamente la clase de mujer cuya compaiiia te
conviene frecuentar. Tiene buen sentido y natu-
ralidad. Hace mucho tiempo que deseaba que
0s conocierais, y ella, al parecer te estima mu-
cho. Me ha hablado de ti en términos muy elo-
giosos, y esto, viniendo de una mujer como ella,
deberia enorgullecerte, querida Catherine —



dijo James, apretando afectuosamente la mano
de su hermana.

—Y me enorgullece —contestd Catheri-
ne—. Aprecio mucho a Isabella, y me alegro de
gue a ti también te agrade. Como jaméas nos
dijiste nada de la temporada que pasaste en
casa de esa familia, no tuve modo de suponer
gue te habria producido tan grata impresion.

—No te escribi porque pensaba verte
aqui. Confio en que os veais a menudo mien-
tras dura vuestra estancia en Bath. Isabella es,
como antes te dije, una mujer muy amable, y
también muy inteligente y sensata. Sus herma-
nos al parecer la quieren mucho. En realidad,
todos los que la conocen quedan encantados
con ella, ¢verdad?

—Asi es. Mr. Allen dice que es la chica
mas bonita que hay en Bath esta temporada.

—No me extrafa tratdndose de Mr. Allen,
a quien considero una autoridad en materia de
belleza femenina. Por lo demés, mi querida
Catherine, me alegra comprobar que estés con-



tenta en Bath, y no me extrafia, teniendo por
amiga y compafiera a una chica como Isabella
Thorpe; aparte que los Allen seguramente se
muestran muy amables contigo.

—Si, son muy carifiosos, y puedo asegu-
rarte que nunca he estado tan contenta como
ahora. Ademas, te agradezco enormemente que
hayas venido desde tan lejos sélo por verme.

James aceptd estas palabras de gratitud,
no sin disculparse ante su conciencia, y dijo con
tono afectuoso:

—Verdaderamente, te quiero mucho,
hermanita.

Siguieron luego las logicas preguntas
acerca de la familia, ademas de varios asuntos
intimos, y asi, hablando sin més que una breve
digresion por parte de James para alabar la be-
lleza de Miss Thorpe, llegaron a Pulteney
Street, donde el joven fue recibido con gran
carifio por Mr. y Mrs. Allen. Acto seguido aquél
lo invitdé formalmente a comer y la sefiora le
pidi6 que adivinase el precio y apreciase la ca-



lidad de su nueva esclavina y del correspon-
diente manguito que llevaba puesto. Una invi-
tacién previa a comer en Edgar's impidi6 a Ja-
mes aceptar lo primero y lo obligd a marcharse
sin cumplir apenas con lo segundo, y tras espe-
cificarse de manera clara y concreta la hora en
gue debian reunirse ambas familias en el Salén
Octogonal aquella noche, Catherine pudo dedi-
carse a seguir con ansiedad siempre creciente
las vicisitudes heroicas de Udolfo, interesando-
se de modo en su lectura que no lograban dis-
traer su atencidén asuntos tan mundanos y ma-
teriales como el vestirse para comer y asistir al
baile luego, ni la preocupacion de Allen, ago-
biada por el temor de que una modista negli-
gente la dejase sin traje. De los sesenta minutos
gue componen una hora, Catherine no pudo
dedicar mas que uno al recuerdo de la felicidad
gue suponia el que la hubieran invitado a bai-
lar.

A pesar del interés absorbente de la lectu-
ra del Udolfo y de la falta de formalidad de la



modista, el grupo de Pulteney Street llegé al
balneario con puntualidad ejemplar. Dos o tres
minutos antes se habia presentado en él la fa-
milia Thorpe, acompafiada de James e Isabella;
después de saludar a su amiga con su acostum-
brada amabilidad, y de admirar de inmediato el
traje y el tocado de Catherine, tomé a ésta del
brazo y entr6 con ella en el salon de baile, bro-
meando y compensando con pellizcos en la
mano y sonrisas la falta de ideas que caracteri-
zaba su conversacion.

Pocos minutos después de llegar todos al
salon dio comienzo el baile, y James, que, mu-
cho antes de que Catherine se comprometiera
con John, habia solicitado de Isabella el honor
de la primera pieza, rogé a la muchacha que le
hiciera el honor de cumplir lo prometido; pero
al comprobar Miss Thorpe que John acababa de
marcharse a la sala de juego en busca de un
amigo, decidié esperar a que volviera su her-
mano y sacase a bailar a su amiga del alma.



—Le aseguro —dijo a James— que estoy
resuelta a no levantarme de aqui hasta que no
salga a bailar su hermana; temo que de lo con-
trario permanezcamos separadas el resto de la
noche.

Catherine acept6 con enorme gratitud la
propuesta de su amiga, y por espacio de unos
minutos permanecieron alli los tres, hasta que
Isabella, tras cuchichear brevemente con James,
se volvié hacia Catherine y, mientras se levan-
taba de su asiento, le dijo:

—Querida Catherine, tu hermano tiene
tal prisa por bailar que me veo obligada a
abandonarte. No hay manera de convencerlo
de que esperemos. Supongo que no te molesta-
ré el que te deje, ¢verdad? Ademas, estoy segu-
ra de que John no tardara en venir a buscarte.

Aun cuando a Catherine la idea de espe-
rar no le agradé del todo, era demasiado buena
para oponerse a los deseos de su amiga, y en
vista de que el baile empezaba, Isabella le
oprimié carifiosamente el brazo y con un afec-



tuoso «Adids, querida», se march6 a bailar.
Como las dos hermanas de Isabella tenian tam-
bién pareja, Catherine quedo con la Gnica com-
pafiia de las dos sefioras mayores. No podia
por menos de molestarle el que Mr. Thorpe no
se hubiera presentado a reclamar un baile soli-
citado con tanta antelacion, y, aparte esto, le
mortificaba el verse privada de bailar y obliga-
da por ello a representar el mismo papel que
otras jévenes que aun no habian encontrado
guien se dignara acercarse a ellas. Pero es des-
tino de toda heroina el verse en ocasion despre-
ciada por el mundo, sufrir toda clase de difa-
maciones y calumnias y aun asi conservar el
corazon puro limpio de toda culpa. La fortaleza
gue revela en esas circunstancias es justamente
lo que la dignifica y ennoblece. En tal dificiles
momentos, Catherine dio también prueba de su
fortaleza de espiritu al no permitir que sus la-
bios surgiese la mas leve queja.

De tan humillante situacion vino a salvar-
la diez minutos maés tarde la inesperada vision



de Mr. Tilney, el ingrato pas6 muy cerca de
ella; pero iba tan ocupado charlando con una
elegante y bella mujer que se apoyaba en su
brazo, que no repar6 en Catherine ni apreciar,
por lo tanto, la sonrisa y el rubor que en el ros-
tro de ella habia provocado su inesperada pre-
sencia. Catherine lo encontré tan distinguido
como la primera vez que le hablg, y supuso,
desde luego, que aquella sefiora seria hermana
suya, con lo que inconscientemente desaprove-
cho6 una nueva ocasion de mostrarse digna del
nombre de heroina conservando su presencia
de espiritu aun en el dificil trance de ver al
amado pendiente de las palabras de otra mujer.
Ni siquiera se le ocurrié transformar su senti-
miento por Mr. Tilney en amor imposible su-
poniéndolo casado. Dejdndose guiar por su
sencilla imaginacion, dio por sentado que no
debia de estar comprometido quien se habia
dirigido a ella en forma tan distinta de como
solian hacerlo otros hombres casados que ella
conocia. De estarlo, habria mencionado alguna



vez a su esposa, tal como habia hecho respecto
a su hermana. Tal convencimiento, desde lue-
go, la indujo a creer que aquella dama no era
otra que Miss Tilney, evitdndose con ello que,
presa de gran agitacion y desempefiando fiel-
mente su papel, cayera desvanecida sobre el
amplio seno de Mrs. Allen, en lugar de perma-
necer, como hizo, erguida y en perfecto uso de
sus facultades, sin dar mas prueba de la emo-
cién que la embargaba que un ligero rubor en
las mejillas.

Mr. Tilney y su pareja se aproximaron
lentamente, precedidos por una sefiora que
resultd ser conocida de Mrs. Thorpe, y tras de-
tenerse aquélla a saludar a la madre de Isabella,
la pareja hizo otro tanto, momento en que Mr.
Tilney salud6 a Catherine con una amable son-
risa. La muchacha correspondi6 el gesto con
infinito placer y entonces él, avanzando maés
aun, hablo con ella y con Mrs. Allen, quien le
contestd muy cortésmente.



—NMe alegra verlo de nuevo en Bath; te-
miamos que hubiera abandonado definitiva-
mente el balneario.

El joven agradecié aquel cumplido y le
informé de que se habia «visto obligado» a au-
sentarse de Bath algunas horas después de
haber tenido el placer de conocerlas.

—Estoy segura de que no lamentara el
haber regresado, pues no hay mejor lugar que
éste, y no sélo gente joven, sino para todo el
mundo. Cuando mi marido se queja de que
prolongamos demasiado nuestra estancia aqui,
le digo que hace mal en lamentarse, pues en
esta época del afio el lugar donde vivimos es de
lo mas aburrido, vy, al fin y al cabo, supone una
suerte mejor poder recobrar la salud en una
poblacién donde es posible distraerse tanto.

—S6lo resta, sefiora, que la gratitud de
verse aliviado haga que Mr. Tilney le tome afi-
cion al balneario.

—NMuchas gracias, caballero, y estoy se-
gura de que asi sera. Figurese que el invierno



pasado un vecino nuestro, el doctor Skinner,
estuvo aqui por padecer problemas de salud y
regresé completamente restablecido y hasta con
unos kilos de mas.

—Pues imagino que su ejemplo debe ser-
virles de aliciente.

—Si, sefior; pero el caso es que el doctor
Skinner y su familia permanecieron aqui por
espacio de tres meses, lo cual demuestra, como
le digo yo a mi marido, que no debemos tener
prisa en marcharnos.

Tan grata conversacion se vio interrum-
pida por Mrs. Thorpe, quien les rog6 que deja-
sen lugar para que se sentasen junto a ellas
Mrs. Hughes y Miss Tilney, que habian mani-
festado deseos de incorporarse al grupo. Asi
hicieron, y al cabo de unos momentos de silen-
cio Mr. Tilney propuso a Catherine que baila-
ran.

La muchacha lament6 profundamente no
poder aceptar tan grata invitacion, y de haber
reparado en Mr. Thorpe, que en aquel preciso



instante se acercaba a reclamar su baile, le
habria parecido exagerado y mortificante el que
Su pareja se mostrase pesarosa de comprometi-
da.

La indiferencia con que Mr. Thorpe dis-
culpd su ausencia y retraso aumentaron hasta
tal punto el mal humor de Catherine, que ésta
ni siquiera fingié prestar atencion a lo que
aquél le contaba, y que estaba relacionado,
principalmente, con los caballos y perros que
poseia un amigo a quien acababa de ver y de
un proyectado intercambio de cachorros; todo
lo cual interes6 tan poco a Catherine que no
podia evitar dirigir una y otra vez la mirada
hacia el lado del salon donde habia quedado
Mr. Tilney.

De la amiga entrafiable con quien tanto
deseaba hablar del joven no habia vuelto a sa-
ber nada; sin duda estaria bailando en un cua-
dro distinto. Catherine y su pareja se vieron
obligados a entrar en uno compuesto por per-
sonas a quienes no conocian, deduciendo la



muchacha de tanta contrariedad que el hecho
de tener un baile comprometido de antemano
no siempre es motivo de mayor dignidad y
placer. De tan sabias reflexiones vino a sacarla
Mrs. Hughes, que, tocandola en el hombro y
seguida muy de cerca por Miss Tilney, le dijo:

—Perdone usted, Miss Morland, que me
tome esta libertad, pero no conseguimos encon-
trar a Miss Thorpe, y su madre me ha dicho que
usted no tendria inconveniente en permitir que
esta sefiorita bailase en el mismo cuadro que
ustedes.

Mrs. Hughes no habria podido dirigir sus
ruegos a persona alguna mas dispuesta a com-
placerla. Ambas muchachas fueron presenta-
das, y en tanto Miss Tilney expresaba su agra-
decimiento a Catherine, ésta, con la delicadeza
propia de todo coraz6n generoso, procuraba
restar importancia a su accion. Mrs. Hughes,
libre ya de la obligacion de ocuparse de su bella
acomparfante, volvié de nuevo al lado de las
otras seforas.



Miss Tilney poseia un rostro de facciones
agradables y una bonita figura, y si bien carecia
de la arrogante belleza de Isabella, resultaba, en
cambio, mas distinguida que ésta. Sus modales
eran refinados y su comportamiento ni excesi-
vamente timido ni afectadamente fresco, con lo
cual resultaba alegre, bonita y atractiva como
para llamar la atencion de cuantos hombres la
miraban sin necesidad de hacer vehementes
demostraciones de contrariedad o de placer
cada vez que se presentaba ocasion de manifes-
tar cualquiera de estos sentimientos, Catherine,
gue se mostré6 sumamente interesada en la jo-
ven por su parecido con Mr. Tilney y el paren-
tesco que la unia a éste, tratdé de fomentar aquel
conocimiento hablando con animacién apenas
encontraba algo que decir y la oportunidad de
decirlo. Puesto que ambas circunstancias no se
daban, hubieron de contentarse con una con-
versacion banal, limitada a mutuas preguntas
acerca de su estancia en Bath, a dedicar frases
elogiosas a los monumentos de la poblacion y a



la belleza de los alrededores y a indagar sobre
los gustos pictoricos, musicales y ecuestres de
ambas.

Apenas hubo terminado la pieza, Cat-
herine sintio que alguien le oprimia el brazo; se
volvié y comprobé que se trataba de la fiel Isa-
bella, quien con gran regocijo exclamo:

—iPor fin te encuentro, querida Catheri-
ne! Hace hora y media que te busco. ;Como se
os ha ocurrido bailar en este cuadro sabiendo
gue yo estaba en el otro, no sabes cuanto de-
seaba encontrarme cerca de ti.

—NMi querida Isabella —repuso Catheri-
ne—, ¢cOMO querias que me reuniese contigo si
no tenia ni idea donde estabas?

—Lo mismo le dije a tu hermano, pero no
quiso hacerme caso. «Vaya usted a buscarla,
Mr. Morland», le pedi, y él sin querer compla-
cerme. ;No es cierto, Mr. Morland? Pero los
hombres son tan holgazanes... advierto que he
estado rifiéndolo todo el tiempo; ya sabes que



en ciertos casos suelo prescindir de toda etique-
ta.

—:Ves a esa muchacha con la tiara de
cuentas blancas? —musito Catherine al oido de
Isabella, en un aparte—. Es la hermana de Mr.
Tilney.

—¢Qué dices? (Es posible? A ver, deja
gue la mire. jQué chica tan encantadora! Jamas
he visto una mujer tan bonita. Y su conquista-
dor y todopoderoso hermano, ;donde esta?
¢Ha venido al baile? Enséfiamelo; me muero
por conocerlo. Mr. Morland, le prohibo que
escuche lo que hablamos; entre otras cosas,
porque no se refiere a usted.

—FPero ¢a qué viene tanto secreto? ;Qué
ocurre?

—Ya estd. ;Como era posible que no pre-
tendiera usted enterarse? jQué curiosos son los
hombres! y luego tachan de curiosas a las muje-
res... Ya le he dicho que lo que hablamos con mi
amiga a usted no le interesa.



—¢Y cree acaso que semejante argumento
puede satisfacerme?

—Es el colmo... Jamas he visto cosa igual.
¢Qué puede importarle a usted nuestra conver-
sacion? Ademas, como podria ocurrir que men-
cionasemos su nombre, serd preferible que no
escuche, no sea que oiga alguna cosa que no le
agrade.

Tanto duré aquella discusién insustancial
gue el asunto que la provocé quedod relegado al
olvido, y aun cuando Catherine se alegré de
ello, no pudo por menos de asombrarse ante la
falta de interés que por Mr. Tilney mostré re-
pentinamente Isabella. Cuando sonaron las
primeras notas de un nuevo baile, James pre-
tendié sacar a danzar de nuevo a su bella pare-
ja, pero ésta, resistiéndose, exclamo:

—De ninguna manera, Mr. Morland.
iQué cosas se le ocurren! ;Querrés creer, queri-
da Catherine, que tu hermano se empefia en
bailar otra vez conmigo? Y eso a pesar de
haberle dicho que su deseo es contrario a lo que



manda la costumbre. Si ambos no eligiéramos a
otra pareja todo el mundo nos criticaria.

—Le aseguro —insisti6 James— que en
esta clase de bailes y en salones publicos uno
puede bailar con cualquiera.

—iQué disparate! Es usted tozudo, de
verdad. Cuando un hombre se empefa en una
cosa no hay quien convenza de lo contrario.
Catherine, ayudame a pedir a tu hermano, te lo
ruego. Haz el favor de decirle, incluso a ti te
sorprenderia verme incurrir en semejante inco-
rreccion. ¢Verdad que te pareceria mal?

—Pues lo cierto es que no; pero si para ti
es un problema, puedes cambiar de pareja.

—Ya ha oido usted a su hermana —dijo
Isabella dirigiéndose a James—. Imagino que
habra bastado para convencerlo. ;Que no? Esta
bien, pero medite sobre ello y piense que no
serd culpa mia si todas las viejas de Bath nos
censuran. Catherine, no me abandones, te lo
suplico.



Y con estas palabras Isabella se marché
acompafada de James. Como poco antes John
Thorpe habia hecho lo propio, Catherine, de-
seosa de ofrecer a Mr. Tilney ocasion de repetir
la agradable peticion que poco antes habia diri-
gido, se encamind hacia donde se hallaban Mrs.
Allen y Mrs. Thorpe, con la esperanza de en-
contrar alli a su amigo, pero se llevo una des-
ilusion.

—Hola, hijita —le dijo Mrs. Thorpe, que
queria oir elogiar a su hijo—. {Te ha resultado
agradable la compafiia de John?

—Mucho, si, sefiora.

—Lo celebro; es un muchacho encanta-
dor, ¢no te parece?

—¢Has visto a Mr. Tilney, hija mia? —
intervino Allen.

—No,... ;Do6nde esta?

—Hasta hace un momento estaba aqui,
pero dijo que se cansaba de mirar y que iba a
bailar. Supuse que habia ido en busca tuya.



—¢Dobnde estara? —se pregunto en voz
alta Catherine buscando por todas partes, hasta
gue al fin lo vio acompafiado de una hermosa
muchacha.

—ijAy!, ya tiene pareja —exclam6 Mrs.
Allen—. jQué lastima que no te haya invitado a
ti! —Hizo una pausa y afiadio—. Es un chico
encantador, ;verdad?

—Si que lo es, Mrs. Allen —comenté Mrs.
Thorpe.

—No lo digo porque sea su madre, pero
en el mundo no existe muchacho mas amable y
simpético.

Semejante afirmacion habria dejado con-
fusas a otras personas, pero no desconcerté a
Mrs. Allen, quien, tras titubear por un instante,
dijo luego en voz baja a Catherine:

—~Por lo visto ha creido que me referia a
su hijo.

Catherine estaba desolada. Por retrasarse
unos minutos habia perdido la ocasion que
desde hacia tanto tiempo aguardaba. Su desen-



gafio la impulsé a tratar con desdén a John
Thorpe cuando éste, acercAndose poco después,
le dijo:

—Bueno, Miss Morland, supongo que es-
tard usted dispuesta a que bailemos juntos otra
vez.

—No, muchas gracias —contesto ella con
tono aspero—. Se lo agradezco mucho, pero
estoy cansada y por esta noche no pienso bailar
mas.

—Vaya... En ese caso nos pasearemos y
nos reiremos de los demés. Cojase de mi brazo
y le indicaré las personas mas bromistas que
hay aqui esta noche. ;Sabe cuéles son? Se lo
diré. Me refiero a mis hermanas més pequefias
y sus parejas. Hace media hora que me divierto
observandolas.

La muchacha se excusé de nuevoy, al fin,
logré que Mr. Thorpe se marchara a bromear
con sus hermanas. El resto de la velada fue para
Catherine extremadamente aburrido. Mr. Til-
ney tuvo que ausentarse del grupo a la hora del



té para acompafiar a su pareja. Miss Tilney no
se separdé de alli, pero no tuvo ocasion de cam-
biar con ella frase alguna. En cuanto a James e
Isabella, se veian tan enfrascados charlando,
gue ésta no pudo dedicar a su amiga del alma
MAs que una sonrisa, un apretdon de mano y un
«Querida Catherine».

La desdicha de Catherine pasé aquella
noche por las siguientes fases: primero, descon-
tento general con cuanto la rodeaba en el salon
de baile; luego, un tedio insuperable, y, final-
mente, un deseo imperioso de marcharse a su
casa. Al llegar a Pulteney Street sinti6 hambre
y, saciada ésta, deseos de acostarse. Esto ultimo
supuso el fin de su tristeza, pues una vez en la
cama logré dormirse, para despertar, tras nue-
ve horas de suefio, completamente repuesta de
cuerpo y de espiritu, animada, contenta y dis-
puesta a llevar a cabo los planes més ambicio-
sos. Su primer impulso fue proseguir su amis-
tad con Miss Tilney, y para lograrlo resolvié
bajar aquella misma mafana al balneario, don-



de solian acudir todos los recién llegados, y
como quiera que los salones de bafistas habian
resultado lugar sumamente propicio para esta-
blecer relaciones, pues invitaban a charlar y a
pasar el rato agradablemente, asi como a man-
tener charlas intimas y animadas, supuso con
razén que entre sus paredes tal vez lograse en-
tablar una nueva e interesante amistad. Resuel-
to el plan de accién para aquella mafana, se
sentd satisfecha a almorzar y a leer al mismo
tiempo, decidida a no interrumpir su lectura
hasta después de la una, sin que las observa-
ciones de Mrs. Allen consiguieran incomodarla
ni distraerla en absoluto. La incapacidad men-
tal de aquella excelente dama era tal, que, no
pudiendo sostener una conversacién por mu-
cho tiempo, satisfacia sus ansias de hablar
haciendo en voz alta comentarios acerca de
cuanto ocurria en torno a ella, lo mismo en casa
gue en la calle, sirviéndole de pretexto cosas
tan banales como el paso de un coche o de un
transeunte conocido, la rotura de una aguja o



una mancha hallada en su traje, sin preocupar-
se jamas de que la escuchasen ni, mucho me-
nos, de que se molestaran en contestar.

Al dar las doce y media, un ruido de co-
ches que se detenian a la puerta de la casa lla-
mo la atencion de Mrs. Allen, que se asomo a
la ventana, y apenas hubo informado a Cat-
herine de que se habian detenido dos vehiculos,
ocupados, el primero, por un lacayo, y el se-
gundo por Mr. Thorpe y su hermana lIsabella,
dicho joven, después de apearse con rapidez
sorprendente y de subir de dos en dos las esca-
leras, se presento en la estancia diciendo:

—Ya estoy aqui, Miss Morland. ¢(Hace
mucho que espera? Nos ha sido imposible lle-
gar antes pues el demonio de cochero ha tarda-
do una eternidad en buscare un vehiculo de-
cente, y el que al fin ha encontrado tan poco
gue no me extrafiaria que al ocuparlo se hiciera
pedazos. ;Como esta usted, Mrs. Allen? Buen
baile el anoche, (eh? Vamos, Miss Morland, no
perdamos tiempo, que los otros tienen gran



prisa por salir. Por lo que vi quieren acabar de
una vez con su viday con el coche.

—Pero ¢qué esta usted diciendo? —
pregunté Catherine—. ;Adonde quieren uste-
des ir?

—¢COmo que adonde queremos ir? ;Se
ha olvidado usted del paseo que proyectamos
ayer? ¢(No decidimos que hoy por la mafiana
saldriamos en coche? jQué cabeza la suya! Va-
mos a Claverton Down.

—Si; ahora recuerdo que hablamos de
ello —convino Catherine mirando a Mrs. Allen
como para pedirle opinion—. Pero yo, la ver-
dad, no les esperaba...

—¢Que no nos esperaba? Pues jsi que la
hemos hecho! En cambio, si no hubiéramos
venido, bien que nos lo habria reprochado, ¢eh?

Las suplicas silenciosas que Catherine di-
rigia con la mirada a su amiga pasaban inad-
vertidas para ésta. Dado que a Mrs. Allen jamas
se le habria ocurrido transmitir una impresion
por medio de una mirada, no era facil que



comprendiera el que otras personas empleasen
para tal fin los ojos, de modo que Catherine,
pensando que el placer de dar un paseo en co-
che compensaba la necesidad de demorar su
encuentro con Miss Tilney, y persuadida de
gue no podia estar mal visto el que ella pasease
a solas con John Thorpe, ya que en las mismas
circunstancias lo hacian James e lIsabella, se
decidi6 a hablar claro y pedir a Mrs. Allen que
la aconsejara.

—Bueno, sefiora, ;qué le parece que
haga? ;Acepto o rechazo esta invitacion?

—Haz lo que quieras, hija mia —contest6
la sefiora con su acostumbrada y tranquila indi-
ferencia.

Y Catherine, siguiendo sus consejos, salid
de la habitacion para cambiarse de traje. Pocos
minutos después, y mientras las dos personas
gue quedaban en la estancia se entretenian en
elogiarla, la muchacha volvié a presentarse, y
Mr. Thorpe, después de haber oido de labios de
Mrs. Allen grandes elogios del calesin y fer-



vientes deseos de un feliz regreso, condujo a la
joven a la puerta de la calle.

—~Querida mia —dijo lIsabella, a quien
Catherine se apresuro a saludar antes de subir
al coche—. Has tardado tres horas en arreglar-
te. Temi que te hubieras indispuesto. jQué baile
fantéastico, el de anoche! Tengo mil cosas que
contarte, pero no nos entretengamos mas, sube
al coche, que estoy deseando partir.

Catherine complacié de inmediato a su
amiga, que en ese mismo instante le decia a su
hermano James:

—iQué criatura tan encantadora! No sa-
bes lo mucho que la quiero.

—No se asustard usted, sefiorita —le dijo
Mr. Thorpe al ayudarla a subir— si a mi caballo
le da por hacer cabriolas en el momento de par-
tir. No puede decirse que sea un defecto, lo
hace de puro juguetdn, y siempre consigo do-
minarlo.

Catherine no encontré nada tranquiliza-
doras las costumbres del animal, pero era de-



masiado joven para atreverse a demostrar que
sentia miedo, y subi6 al calesin sin pronunciar
palabra, esperando que el caballo se dejaria
dominar por Mr. Thorpe, quien, después de
comprobar que ella estaba perfectamente insta-
lada, se sent0 en el pescante, a su lado. Una vez
alli, dio orden al lacayo que sujetaba la brida
del caballo, de soltar a éste, y, con gran sorpre-
sa por parte de Catherine, el animal eché a an-
dar con una mansedumbre admirable. Ni una
€0z, ni una cabriola, nada de cuanto se le habia
anunciado, hasta tal punto era manso, que la
chica se apresurd a festejar su placer por aque-
lla conducta ejemplar. Mr. Thorpe le explico
gue ello obedecia, Unica y exclusivamente, a la
maestria con que él lo guiaba y a la singular
destreza con que manejaba las riendas y la fus-
ta. Catherine no pudo por menos de sorpren-
derse de que estando tan seguro de si mismo
John le hubiera transmitido tan infundados
motivos de alarma, pero ello no impidié el que
se alegrara de hallarse en manos de tan experto



cochero y teniendo en cuenta que a partir de
ese momento el caballo no alterd su conducta ni
mostré —y esto, considerando que por lo gene-
ral era capaz de recorrer diez millas en una
hora, resultaba verdaderamente asombroso—
impaciencia desmesurada por llegar a su desti-
no, la muchacha decidi6 disfrutar con toda
tranquilidad del aire tonificante que les ofrecia
aquella suave mafiana de febrero.

El silencio que sigui6 al breve dialogo de
los primeros momentos fue interrumpido por
Thorpe, quien sin predmbulos:

—EI viejo Allen es rico como un judio,
¢verdad?

Al principio Catherine no comprendio, y
Thorpe se apresuro a repetir la pregunta.

—Si, hombre, el viejo Allen, ese con cuya
esposa esta usted viviendo, es rico, ;verdad?

—ijAh! ;Se refiere usted a Mr. Allen? Si,
tengo entendido que es bastante acaudalado.

—¢Y no tiene hijos?

—No, ninguno.



—Buena cosa para los que aspiren a
heredarle. Tengo entendido que es su padrino,
¢no es cierto?

—¢Padrino mio? No, sefior.

—Bueno, pero usted pasa largas tempo-
radas con ese matrimonio.

—Si, esosi...

—Pues eso es lo que yo queria decir. Pa-
rece una persona excelente, y sin duda se ha
dado buena vida. ;Cémo no iba a padecer de
gota? ;Sigue bebiéndose una botella de vino a
diario?

—¢:Una botella? No, sefior. ;Qué le hace
pensar tal cosa? El sefior Allen es un hombre
extremadamente frugal. ;Acaso cree usted que
anoche estaba bajo los efectos del alcohol?

—No, por cierto; ustedes las mujeres
siempre suponen que los hombres estan bebi-
dos. ¢Imagina que una botella basta para
hacernos perder el equilibrio? Lo decia porque
si cada hombre bebiese una botella por dia, ni



gota mas ni gota menos, no habria tantas en-
fermedades y todos gozariamos mas de la vida.

—iQué cosas dice usted!

—Le aseguro que no s6lo miles de perso-
nas disfrutarian el doble que ahora, sino que
seria la salvacion del Pais; como que no se con-
sume ni la centésima parte del vino que se de-
biera. Este clima de nieblas continuas requiere
algo que tonifique y alegre.

—Sin embargo, yo he oido decir que en la
universidad se bebe méas de lo que conviene.

—¢En Oxford? En Oxford ya no se bebe.
Aqui estoy yo para dar fe de ello. Apenas si hay
estudiante que tome mas de dos litros al dia. Y
sin ir mas lejos, en la dltima reunion que di en
mis habitaciones se comenté mucho que mis
invitados no llegaran a beber ni tres litros cabe-
za. Era la primera vez que ocurria semejante
cosa y eso gue las bebidas que ofrezco son exce-
lentes, tal vez esa moderacion se deba a que no
hay en toda la universidad vinos més fuertes ni



mejores, pero lo digo para demostrar que en
Oxford no se bebe tanto como usted cree.

—Lo que verdaderamente se demuestra
—replicd Catherine con indignacion— es que
todos ustedes beben mas de lo conveniente.
Confio en que al menos James siempre haya
dado ejemplo de moderacion.

Tal declaracién provocé una réplica tan
ruidosa como ininteligible, acompafada de
exclamaciones que se semejaban mas de lo de-
bido a juramentos y que surtié mas efecto que
confirmar las sospechas de Catherine acerca de
la conducta de los estudiantes, al tiempo que
aumento su fe en la austeridad comparativa del
hermano.

Los pensamientos de Thorpe, que volvie-
ron a encauzarse por los caminos de costumbre,
obligaron a la muchacha a desechar tales pre-
ocupaciones y responder a las frases de elogio
gue Mr. Thorpe prodigaba a su baile, a su co-
che, a la suspension de éste y a cuanto prodi-
giosa marcha que llevaban pudiera referirse.



Catherine hizo todo lo posible por mostrarse
interesada en cuanto decia su interlocutor, a
quien no habia modo de interrumpir. El cono-
cimiento que de aquellos temas poseia Thorpe,
la rapidez con que se expresaba y la natural
timidez de la muchacha impedian a ésta el de-
cir lo que ya no hubiese dicho y repetido hasta
la saciedad su compafiero. De modo, pues, que
se limito a subrayar frases de éste y a convenir
con él en que no podia encontrarse en toda In-
glaterra coche més bonito, caballo més rapido
ni mejor cochero que aquéllos.

—¢Cree usted, Mr. Thorpe —se aventuré
a preguntar Catherine una vez dilucidada ple-
namente la cuestion—, que el calesin en que va
mi hermano es de fiar?

—iSi es de fiar! iEn el nombre de Dios!
Pero ¢usted ha visto alguna vez cosa mas ridi-
cula e insegura que esa? Hace dos afios que
deberian haberle cambiado las ruedas, y en
cuanto a lo demas, creo firmemente que basta-
ria un empujon para que se deshiciese en peda-



zos. Es el coche mas endiablado y destartalado
gue he visto jamés. Gracias a Dios que no va-
mos nosotros en él. No subiria a ese coche ni
aunque me diesen cincuenta libras esterlinas.

—iCielo santo! —exclamo Catherine, pro-
fundamente alarmada—. Es preciso volver de
inmediato. Si seguimos ocurrird una desgracia.
Le suplico, Mr. Thorpe, que regresemos cuanto
antes para advertir a mi hermano del peligro
gue corre en ese vehiculo.

—¢Peligro? (Quién piensa en eso? Supo-
niendo que el coche se hiciera pedazos, ellos no
sufririan mas que un revolcon, y con el barro
gue hay no se harian dafio. jAl diablo las pre-
ocupaciones! Un vehiculo en ese estado puede
durar més de veinte afios si se le trata con cierto
cuidado. Yo era capaz de hacer un viaje de ida
y vuelta hasta York en ese coche, apostando lo
gue se quisiera a que no se le caeria un solo
tornillo ni ocurriria nada.

Catherine lo escucho estupefacta sin sa-
ber a cuél de las dos versiones atenerse. La



educacion recibida no habia preparado su espi-
ritu para mantener charlas tan vanas e insus-
tanciales, ni para esa propension a la mentira
gue tantos hombres padecen. Su familia estaba
compuesta de personas sinceras y de sentido
comun, poco intencionadas, salvo algun que
otro retruécano por parte del padre y la repeti-
cién ocasional de un proverbio por parte de la
madre, a hacer reir con cuentos y con chistes, ni
mucho menos a exagerar su propia importancia
ni a contradecirse a cada momento. Reflexiono
seriamente sobre el particular y estuvo tentada
de exigir a Thorpe una explicacion acerca del
verdadero estado del coche. Sin embargo, la
detuvo el presentimiento de que por tratarse de
un hombre poco o nada acostumbrado meditar
sus palabras, no sabria exponer con claridad lo
gue en forma tan ambigua habia manifestado;
esto, junto a la conviccion de que seguramente
no permitiria que su hermana y su amigo se
vieran expuestos a un peligro, la hizo suponer
gue el calesin no estaba realmente en tan mal



estado ni existia, en consecuencia, motivo de
alarma. En cuanto a Mr. Thorpe, diriase que
habia relegado el asunto al mas completo olvi-
do, ya que de alli en adelante no volvio a hablar
mas que de si mismo de cuanto le interesaba.
Hablé de los caballos que habia comprado a
precios inverosimiles y que luego habia vendi-
do por sumas increibles; de las carreras ecues-
tres, las que su agudo espiritu de discernimien-
to habia adivinado siempre al vencedor, de las
partidas de caza en que habia cobrado maés pie-
zas —Yy eso sin tener un buen puesto— que
todos sus comparfieros juntos. Relatd detalla-
damente cOmo ciertos dias su experiencia y su
intuicion de cazador, asi como su pericia a la
hora de dirigir las jaurias, habian compensado
los errores cometido por hombres expertos en
la materia, y como su incomparable destreza
como jinete habia arrastrado a la muerte a mu-
chos que se habian empefiado en imitarlo.

No obstante la falta de criterio propio de
Catherine y su desconocimiento de los hombres



en general, semejantes muestras de vanidad y
presuncion hicieron nacer en ella un inesperado
sentimiento de antipatia hacia Torpe. Le asus-
taba un poco la idea de que pudiera resultarle
desagradable el hermano de su amiga Isabella,
un hombre a quien su propio hermano James
habia elogiado muchas veces, pero el tedio que
su compafia le producia, y que aumentd en el
transcurso de la tarde y hasta el momento de
encontrarse de regreso en la casa de Pulteney
Street, la obligd a desconfiar de la imparciali-
dad de Isabella y a rechazar como erréneas las
afirmaciones de James acerca del encanto per-
sonal y la sugestiva conversacion de Mr. Thor-
pe.

Una vez ante la puerta de Mrs. Allen, Isa-
bella se lamenté de, dado lo avanzado de la
hora, no poder acompafar hasta arriba a su
amiga del alma.

—iSon mas de las tres! —exclamo.

Al parecer tal hecho se le antojaba impo-
sible, increible, incomprensible, y no bastaban



para convencerla de su veracidad ni la eviden-
cia de su propio reloj, ni del de su hermano, ni
las declaraciones de los criados; nada, en fin, de
cuanto se basaba en la realidad y la razon, hasta
gue Morland, sacando su reloj, confirm6 como
veridico el hecho, apaciguando con ello toda
sospecha. Dudar de la palabra de Mr. Morland
le habria parecido a Isabella tan imposible, in-
creible e incomprensible como antes la hora que
los demaés afirmaban que era. Después de acla-
rado este punto, le quedaba por declarar que
jamés dos horas y media habian transcurrido
con la rapidez de aquéllas, y le pidi6 a su amiga
gue asi se lo confirmara. Ni por complacer a
Isabella habria mentido Catherine. Felizmente,
su amiga la sac6 del apuro empezando a des-
pedirse sin darle tiempo a responder. Antes de
marcharse definitivamente, Isabella declaré que
sus pensamientos la habian tenido abstraida del
mundo y de cuanto en él sucedia, y expresé con
gran vehemencia el disgusto que le causaba
separarse de su adorada Catherine sin antes



pasar unos minutos en su compafiia para con-
tarle, como era su deseo, miles de cosas. Final-
mente, con sonrisas de una exquisita tristeza y
manifestaciones jocosas de pesadumbre, se
despidio y siguié camino hacia su casa. Mrs.
Allen, que acababa de llegar de un grato paseo,
recibié a Catherine con las siguientes palabras:
«jHola, hija mia! ;estas de regreso?», declara-
cién cuya veracidad la muchacha no se molesté
en confirmar.

¢Te has divertido? —pregunté a conti-
nuacion Mrs. Allen—. ;Te ha sentado bien to-
mar el aire?

—Si, sefiora, muchas gracias; ha sido un
dia espléndido.

—Eso decia Mrs. Thorpe, quien por cierto
se mostrdé encantada de que hubierais salido
todos juntos.

—¢Ha estado usted con Mrs. Thorpe esta
mafnana?

—Si; apenas te marchaste bajé al balnea-
rio y alli la encontré. Ella fue quien me dijo que




no habia encontrado ternera en el mercado esta
mafiana. Parece ser que hay gran escasez.

—¢Ha visto usted a algun otro conocido?

—Si, por cierto; al dar una vuelta por el
Crescent, nos encontramos a Mrs. Hughes,
acomparfiada de Mr. y Miss Tilney.

—:De veras? /Y hablaron ustedes con
ellos?

—Ya lo creo, estuvimos paseando por lo
menos media hora. Es gente muy agradable.
Miss Tilney llevaba un traje de muselina her-
mosisimo, y a juzgar por lo que he oido, de-
duzco que suele vestir con gran elegancia. Mrs.
Hughes estuvo hablandome largo y tendido de
esa familia.

—¢Si? ¢Y qué le dijo?

—Apenas si hablamos de otra cosa, de
modo que imaginate.

—¢Le preguntd usted de qué parte de
Gloucester procede?

—Si, pero no recuerdo qué me contesto.
Lo que es innegable es que se trata de gente



muy respetable y acaudalada. Mrs. Tilney es
una Drummond y fue compariera de colegio de
Mrs. Hughes. Segun parece, Drummond doté a
su hija en veinte mil libras y la dote, quinientas
para el ajuar. Mrs. Hughes vio las ropas y afir-
ma que eran soberbias.

—¢Y estan aun en Bath Mr. y Mrs. Tilney?

—Creo que si, pero no lo sé a ciencia cier-
ta; es decir, ahora que recuerdo, tengo idea de
gue ambos han fallecido. Por lo menos, la ma-
dre sé que murid, porque Mrs. Hughes me dijo
gue un magnifico collar de perlas que Mr.
Drummond le regal6 a su hija pertenece ahora
a Miss Tilney, que lo hered6 de su madre.

—¢Y no hay mas hijos varones que el que
nosotros conocemos, el que bailé conmigo la
noche pasada?

—Creo que, en efecto, es el Unico hijo va-
rén, pero no puedo asegurarlo. De todos mo-
dos, se trata de un chico muy distinguido, vy,
segun Mrs. Hughes, serd duefio de una bonita
fortuna.



Catherine no preguntd nada mas; ya
habia oido suficiente para estar convencida de
gue Mrs. Allen no sabria contarle mas detalles
y para lamentar que aquel paseo infortunado la
hubiera privado del placer de hablar con Miss
Tilney y con su hermano.

De haber previsto tan feliz coincidencia,
no habria salido con los Morland; pero cuanto
podia hacer ahora era quejarse de su mala suer-
te, reflexionar acerca del placer perdido y con-
vencerse cada vez mas a si misma de que el
paseo habia sido un fracaso y de que Mr. Mor-
land no era hombre de su agrado.

Agquella noche se reunieron en el teatro
las familias Allen, Thorpe y Morland. Isabella y
Catherine ocuparon asientos préximos, y la
primera encontrd, al fin, ocasion de comunicar
a su amiga del alma los mil incidentes que en el
tiempo que llevaban sin hablar habian ido
acumuléandose.

—NMi querida Catherine, al fin te encuen-
tro —exclamo al entrar en el palco, sentdndose



acto seguido al lado de su amiga—. Mr. Mor-
land —dijo luego al hermano de Catherine, que
se habia situado a su otro lado—, le advierto
gue no pienso dirigirle ni una palabra en toda
la noche. Mi querida Catherine, ;qué ha sido de
ti en este tiempo? No necesito preguntarte co-
mo te encuentras, porque estds encantadora.
Ese peinado te favorece mucho. Bien se ve que
te has propuesto atraer todas las miradas, ¢ver-
dad? A mi hermano ya lo tienes medio enamo-
rado, y en cuanto a Mr. Tilney..., eso es cosa
decidida (por modesta que seas no podras du-
dar del carifio de un hombre que ha vuelto a
Bath Unica y exclusivamente por verte). Estoy
impaciente por conocerlo. Dice mi madre que
es el joven mas encantador que ha visto nunca.
¢, Sabes que se lo presentaron esta mafiana? Por
favor, ocupate de que yo también lo conozca.
¢Sabes si ha venido al teatro? Por Dios, mira
bien. Te aseguro que no veo la hora de que me
lo presentes.



—No lo veo por ningun lado —dijo Cat-
herine—. Seguramente no ha venido.

—iQué fastidio! Presiento que no llegaré
a conocerlo. Escucha, ;qué opinas de mi traje?
Yo lo encuentro muy elegante. Las mangas las
he ideado yo. (Sabes que empiezo a cansarme
de Bath? Esta misma mafana deciamos con tu
hermano que si bien resulta encantador pasar
aqui unas semanas, por nada del mundo lo
elegiriamos como lugar de residencia perma-
nente. Resulta que Mr. Morland y yo tenemos
las mismas ideas acerca del género de vida que
nos gusta hacer, y ambos preferimos, ante todo,
la campestre. Es verdaderamente prodigioso
cémo coincidimos en nuestros gustos. Con de-
cirte que coincidimos en todo. Si nos hubieras
oido hablar, seguramente se te habria ocurrido
algun comentario irénico.

—De ninguna manera.

—Si, si, te conozco muy bien; mejor que
ta misma. Habrias dicho que pareciamos naci-
dos el uno para otro, o cualquier otra tonteria



por el estilo, y no s6lo habrias hecho que me
ruborizara, sino que me sintiese preocupada.

—Me juzgas injustamente. Jamés se me
habria ocurrido semejante indiscrecion. No lo
habria pensado siquiera.

Isabella sonrié con expresion de incredu-
lidad y durante el resto de la velada sélo habl6
con James.

A la mafana siguiente Catherine conti-
nuaba firme en su propdsito de ver a Miss Til-
ney, y estuvo intranquila hasta que llego el
momento de marchar al balneario. Temia que
surgiera un inconveniente imprevisible. Feliz-
mente, no fue asi, ni siquiera se presentd una
visita inoportuna, y a la hora de costumbre se
dirigié con Mr. y Mrs. Allen al balneario, dis-
puesta a gozar con los pequeiios incidentes y la
conversacion que alli ofrecian a diario.

Una vez que hubo terminado de tomar
las aguas, Mr. Allen no tard6 en unirse a un
grupo de caballeros aficionados a charlar de
politica y a discutir las noticias publicadas en



los diarios, mientras las sefioras se distraian
paseando y tomando nota de los rostros nuevos
gue iban apareciendo y de los trajes y sombre-
ros que lucian las mujeres que pasaban por su
lado. El elemento femenino de la familia Thor-
pe, acompafiado del joven Morland, no tardé
en llegar, y acto seguido Catherine pudo ocu-
par su sitio de costumbre, junto a su entrafiable
amiga. James, acompafiante siempre fiel, se
coloco al otro lado de la bella joven, y separan-
dose los tres del grupo comenzaron a pasear.
Catherine, sin embargo, no tard6 en poner en
duda las ventajas de una situacién que la confi-
naba a la compafia de su hermano y su amiga,
que, por otra parte, no le hacian ni caso. La jo-
ven pareja no dejaba de discutir acerca de cual-
quier asunto divertido o sentimental, pero en
voz tan baja y acompafiando sus comentarios
de carcajadas tan ruidosas, que resultaba impo-
sible seguir el hilo de la conversaciébn aun
cuando solicitaron repetidas veces la opinion



de la muchacha, quien, por ignorar de qué
hablaban, no podia responder nada al respecto.

Al fin Catherine logré separarse de Isabe-
lla con la excusa de ir a saludar a Miss Tilney,
gue en aquel momento entraba en el salon
acompafada de Mrs. Hughes, y recordando la
mala suerte del dia anterior, se armo de valor y
se apresur0 a cambiar frases de afecto con las
recién llegadas. Miss Tilney se mostr6 muy
afable y cortés, y se dedicé a hablar con ella
mientras las familias amigas permanecieron en
el balneario. En ese tiempo cruzaron entre am-
bas las mismas frases que mil veces antes se
habrian pronunciado bajo aquel mismo techo,
pero en esta ocasion, y por tratarse de ellas, con
una sinceridad y una sencillez nada frecuentes.

—iQué bien baila su hermano! —exclamé
en cierto momento Catherine, con una ingenui-
dad que sorprendi6 y divirtié a su nueva ami-
ga.

—¢Quién, Henry? —contestd Miss Til-
ney—. Si, baila muy bien.



—Sin duda la otra noche debi6 de pare-
cerle algo extrafio que yo le dijese que estaba
comprometida, cuando en realidad no estaba
tomando parte en el baile. Pero le habia prome-
tido la primera pieza a Mr. Thorpe.

Miss Tilney asintié con una sonrisa.

—No tiene usted idea —prosiguié Cat-
herine, tras un breve silencio— de lo mucho
gue me sorprendio el ver aqui a su hermano.
Yo creia que se habia marchado de Bath.

—Cuando Henry tuvo el gusto de verla a
usted no tenia intencién de permanecer aqui
mas que un par de dias, el tiempo necesario
para buscar habitaciones.

—No se me ocurrié que asi fuera, y, claro,
como dejamos de verlo, supusimos que se
habia marchado definitivamente. La sefiorita
con quien bail6 el lunes es Miss Smith, ;ver-
dad?

—Si, es una conocida de Mrs. Hughes.

—Sin duda se alegré mucho de poder bai-
lar. ;,La encuentra usted bonita?



—Regular.

—Y su hermano, ¢nunca baja a tomar las
aguas?

—Alguna vez, pero hoy ha salido a caba-
llo con mi padre.

En ese instante se unio a las jévenes Mrs.
Hughes, que pregunt6 a Miss Tilney si deseaba
marcharse.

—Confio en que no pase mucho tiempo
antes de que vuelva a verla —dijo Catherine—.
¢Piensa usted ir al cotillon manana?

—Si, creo que si...

—Lo celebro, porque nosotras también
asistiremos.

Tras despedirse, ambas se separaron, por
parte de Miss Tilney con una impresion bastan-
te acertada de los sentimientos que abrigaba
Catherine, quien por su parte confiaba en no
haberlos revelado.

Llegb a su casa completamente feliz.
Aquella mafana sus deseos se habian visto
cumplidos, y la noche siguiente, colmada de



promesas, se le antojaba ya como un bien para
el porvenir. Desde aquel momento no tuvo mas
preocupacion que el traje y el peinado que luci-
ria, en ocasion tan trascendente. Esta actitud,
por cierto, merece ser justificada. El indumento
es siempre un distintivo de frivolidad, y mu-
chas veces la excesiva solicitud que despierta
destruye el fin que persigue. Catherine no lo
ignoraba pocos meses antes, y con ocasion de
las Navidades su tia abuela la habia aconsejado
al respecto. No obstante, el miércoles por la
noche tardé diez minutos en dormirse pensan-
do si se decidiria por el traje de muselina mo-
teada o el bordado, y de no haber mediado tan
escaso tiempo, es de suponer que habria acaba-
do por decidir que se compraria uno nuevo.
Grave y comun error del que, a falta de su tia
abuela, la habria sacado alguna persona del
sexo contrario: un hermano, por ejemplo. Uni-
camente un hombre es capaz de comprender la
indiferencia que siente el hombre ante el modo
de vestir de las mujeres. Cuan mortificadas se



verian muchas damas si de repente se percata-
ran de lo poco que supone la indumentaria fe-
menina, por costosa que sea, para el corazon
del varon; si se dieran cuenta de la ignorancia
de este acerca de los distintos tejidos, y la indi-
ferencia que le merecen lo mismo la muselina
moteada que la estampada o la transparente!

Todo lo que consigue la mujer al intentar
lucir més elegante es satisfacer su propia vani-
dad, nunca aumentar la admiracion de los
hombres ni la buena disposicion de otras muje-
res. Para los primeros basta el orden y el buen
gusto; en tanto que las segundas prefieren la
pobreza de indumentaria y la falta de propie-
dad de la misma. Pero la tranquilidad de Cat-
herine no se vio turbada por tales y tan graves
reflexiones.

Llegada la noche del jueves, se presento
en el salén con el animo embargado por senti-
mientos muy distintos de los que habia expe-
rimentado el lunes anterior. En aquella ocasion
el compromiso de bailar con Mr. Torpe le pro-



ducia cierta exaltacion; ahora, en cambio, todos
sus esfuerzos se dirigian a evitar un encuentro
con éste. Temia verse una vez mas comprome-
tida para bailar, pues aun cuando trataba de
convencerse de que Mr. Tilney tal vez no se
mostrase dispuesto a solicitarle por tercera vez
gue bailase con él, en realidad lo esperaba y
sofiaba con ello. No habrd seguramente joven
alguna que no simpatice con mi heroina en las
presentes circunstancias, pues pocas seran las
gue algun dia no se vieron en situacién pareci-
da a la suya. Todas las mujeres se han visto o
han creido verse en peligro de ser perseguidas
por un hombre cuando deseaban las atenciones
de otro. Tan pronto como se hubieron unido a
la familia Thorpe Catherine empez6 a sufrir. Si
Mr. Thorpe hacia ademan de acercérsele, trata-
ba de ocultarse o se hacia la distraida, si él le
hablaba, ella fingia no oirlo. Pero acabé el coti-
l16n y empezé el baile, y la familia Tilney se-
guia sin presentarse.



—No te preocupes, mi querida Catherine
—TIa tranquilizaba en voz baja Isabella—, si bai-
lo nuevamente con tu hermano. Sé que no es
correcto, y asi se lo he dicho, pero no logro
convencerlo. Lo mejor sera que tu y John bailéis
en el mismo cuadro que nosotros, asi pasaré
inadvertida. No te demores, John acaba de
marcharse, pero volvera enseguida.

Catherine no tuvo tiempo ni &nimos para
contestar. Se marchd la pareja y ella, al ver que
Mr. Thorpe se encontraba cerca, y temerosa de
verse obligada a bailar con él, fij6 la mirada en
el abanico que sostenia en las manos. De pron-
to, precisamente cuando se reprochaba a si
misma la insensatez que suponia encontrar a la
familia Tilney en medio de tanta gente, advirti6
gue Mr. Tilney le hablaba, solicitando el honor
de sacarla a bailar. Con los ojos brillando por la
emocion la muchacha accedié de inmediato al
requerimiento de su amigo, y con el corazon
palpitante lo acompafio al cuadro que se prepa-
raba para la siguiente danza. No existia, o al



menos eso creia ella, mayor felicidad que el
haber escapado, y por casualidad ciertamente, a
las atenciones de John Thorpe y verse en cam-
bio solicitada por Mr. Tilney, quien, al parecer,
habia venido adrede a buscarla.

Apenas se hubieron colocado en el lugar
gue entre los danzantes les correspondia, John
Thorpe reclamé la atencién de Catherine, colo-
candose detrés de ella.

—¢Queé significa esto, Miss Morland? Crei
gue iba usted a bailar conmigo.

—No sé qué le hizo creerlo, cuando ni si-
quiera me invito.

—Pues jsi que es buena contestacion! Le
pedi que bailase conmigo en el momento en
gue usted entraba en el salon, y cuando iba a
repetirselo me encontré con que se habia mar-
chado. Esto es una farsa indigna. Vine al baile
Unica y exclusivamente por disfrutar de su
compafia, y hasta, si no recuerdo mal, la com-
prometi para este baile el lunes pasado. Si, aho-
ra recuerdo que hablamos de ello en el vestibu-



lo, mientras esperaba usted que trajeran su
abrigo. Después que yo les hubiese anunciado a
todas mis amistades que iba a bailar con la chi-
ca mas bonita del salén se presenta usted a bai-
lar con otro. Me ha puesto en ridiculo y ahora
seré el hazmerreir de todos.

—No lo creo, nadie me reconocera en la
descripcion que ha hecho usted de mi.

—¢COmo que no? Si no la conocieran me-
recerian que se los echase de aqui a patadas por
idiotas. ;Quién es ese chico con quien va a bai-
lar?

Catherine satisfizo su curiosidad.

—¢ Tilney? —repitio él—. No lo conozco...
¢Tiene buena figura? ¢Sabe usted si le gustaria
comprar un caballo? Tengo un amigo, Sam
Fletcher, que quiere vender un animal extraor-
dinario, y solo pide por él cuarenta guineas.
Estuve en un tris de comprarlo, porque tengo
por méaxima que siempre que se presente la
ocasion de comprar un caballo bueno debe
aprovecharsela; pero éste no me conviene por-



gue no es de caza. Si lo fuera daba lo que piden
y mas. En este momento tengo tres, los mejores
gue pueda usted encontrar. Con decirle que no
los venderia ni aunque me diesen por ellos
ochocientas guineas... Fletcher y yo hemos de-
cidido alquilar una casa en Leicestershire para
la proxima temporada. No hay cosa més incé-
moda que salir de caceria cuando se vive en
una posada.

Esta fue la ultima frase con que John
Thorpe consiguié aburrir a Catherine, pues
pocos momentos después se dejo seducir por la
irresistible tentacion de seguir unas damas que
pasaban cerca. Una vez que se hubo marchado,
Mr. Tilney se acercé a Catherine.

—3Si ese caballero no se hubiera marchado
—dijo—habria acabado por perder completa-
mente la paciencia No puedo tolerar que se
reclame de ese modo la atencion de mi pareja.
En el momento de decidirnos a bailar juntos
contraemos la obligacion de sernos mutuamen-
te agradables por determinado espacio de



tiempo, en el transcurso del cual debemos de-
dicarnos el uno al otro todas las amabilidades
gue seamos capaces de imaginar. Si alguna per-
sona de fuera llama la atencién de uno de noso-
tros, perjudicara los derechos del otro. Para mi,
el baile es equiparable al matrimonio. En ambos
casos, la fidelidad y la complacencia son debe-
res fundamentales y los hombres que no quie-
ren bailar o casarse no tiene por qué dirigirse a
la esposa o a la pareja del vecino.

—Pues a mi me parece que son cosas
muy distintas.

—;Que? ;Considera usted imposible el
compararlas?

—Naturalmente. Los que se casan no
pueden separarse jamas; hasta deben vivir jun-
tos bajo un mismo techo. Los que bailan, en
cambio, no tienen mas obligacion que estar el
uno frente al otro en un salén por espacio de
media hora.

—Segun esa definicion, hay que recono-
cer que no existe gran parecido entre ambas



instituciones, pero quiza consiga presentarle mi
teoria bajo un aspecto més convincente. Imagi-
no que no tendra usted inconveniente en reco-
nocer que tanto en el baile como en el matri-
monio corresponde al hombre el derecho a ele-
gir, y a la mujer Unicamente el de negarse; que
en ambos casos el hombre y la mujer contraen
un compromiso para bien mutuo y que una vez
hecho esto los contratantes se pertenecen hasta
gue no quede disuelto el contrato. Ademas, es
deber de los dos procurar que por ningun mo-
tivo su companfiero lamente el haber contraido
dicha obligacion, y que interesa por igual a am-
bos no distraer su imaginacion con el recuerdo
de perfecciones ajenas ni con la creencia de que
habria sido mejor elegir a otra pareja. Supongo
gue estard usted conforme con todo esto.

—Tal y como usted lo expone, desde lue-
go. Sin embargo, mantengo que ambas cosas
son distintas y que yo jamas podria considerar-
las iguales ni creer que conllevaran idénticos
deberes.



—Claro que existe una diferencia de bas-
tante peso. En el matrimonio, por ejemplo, se
entiende que el marido debe sostener a su mu-
jer, en tanto que ésta tiene la obligacion de cui-
dar y hacer grato el hogar. El hombre debe su-
ministrar los alimentos; la mujer, las sonrisas;
en cambio, en el baile los deberes estan cam-
biados: es el hombre quien debe ser amable y
complaciente, en tanto que la mujer provee el
abanico y la esencia de lavanda. Evidentemen-
te, tal era la diferencia que le impedia a usted
establecer una comparacion.

—No, no; le aseguro que jamas pensé en
tal cosa.

—Pues entonces debo confesar que no la
comprendo, por otra parte, opino que su insis-
tencia en negar la semejanza de dichas relacio-
nes es algo alarmante, pues en ella puede infe-
rirse que sus nociones acerca de los deberes que
implica el baile no son tan estrictas como puede
desear su pareja. ¢Acaso, después de lo que me
ha dicho no tengo motivos para temer que si al



caballero que antes le habld se le ocurriese vol-
ver, o si otro cualquiera le dirigiese la palabra,
se creeria usted en el derecho de conversar con
ellos el tiempo que se le antojara?

—NMr. Thorpe es amigo de mi hermano,
de modo si me hablara no tendria més remedio
gue contestarle; pero en cuanto a los demas, no
debe de haber en el salon més de tres hombres
a quienes pueda decirse que conozco.

—¢Y ésa es toda la seguridad que me
ofrece?

—Le aseguro que no tendria usted otra
mejor. Si conozco a nadie, con nadie podria
hablar; aparte el que «no quiero» hacerlo.

—Ahora me ha ofrecido usted una segu-
ridad que me da valor para proseguir. Digame,
(encuentra usted bailar tan agradable como la
primera vez que se lo pregunté?

—Si, ya lo creo, 0 quiza aun maés.

—¢Més aln? Vaya con cuidado, no sea
gue se le olvide aburrirse en el momento que es
de rigor hacerlo, preciso sentir hastio del bal-



neario a las seis semanas justas de haber llega-
doaél.

—~Pues no creo que me ocurra eso ni aun
prolongando seis meses méas mi estancia aqui.

—Bath, comparado con Londres, tiene
poca variedad al menos asi lo declara la gente
todos los afos. Personas de todas clases le ase-
guraran a usted, una y otra vez, Bath es un lu-
gar encantador, pero que acaba por cansar, lo
gue no impide que quienes lo aseguran vengan
todos los inviernos, que prolonguen hasta diez
las seis semanas de rigor y que se marchen, al
fin, por no poder costear por mas tiempo su
permanencia aqui.

—Los demés dirdn lo que quieran, es po-
sible que quienes tienen por costumbre ir a
Londres no encuentren grandes alicientes en
Bath; pero para quien, como yo, vive en un
pueblo, esto no puede por menos de parecer
muy distraido. Aqui se disfruta de una varie-
dad de diversiones y circunstancias que alli no
se encuentran.



—¢Debo entender entonces que no le gus-
ta la vida en el campo?

—Si que me gusta; siempre he vivido en
el campo y he sido feliz en él; pero es indudable
gue la vida en un pueblo resulta mas monétona
gue en un balneario. En casa todos los dias pa-
recen iguales.

—Si, pero en el campo el tiempo se em-
plea mejor que aqui.

—¢Lo cree usted?

—Si. ¢Usted no?

—No creo que haya gran diferencia.

—En Bath no se hace mas que tratar de
pasar el rato.

—Eso mismo hago yo en casa, sélo que
alli no lo consigo. Por ejemplo: aqui, como en
casa, salgo de paseo; con la diferencia que aqui
me encuentro con las calles atestadas de gente,
y en el pueblo, si quiero hablar con alguien, no
tengo més remedio que visitar a Mrs. Allen.

Tal respuesta hizo reir a Mr. Tilney.



—¢No le queda mas remedio que visitar a
Mr. Allen? —repitio—. jQué cuadro tan triste
me esta pintando y cuédnta pobreza intelectual
encierral Menos mal que cuando se vea usted
nuevamente en la misma situacion tendra algo
de qué hablar, podra recordar la temporada
gue pasoé en Bath y todo lo que hizo aqui.

—iYa lo creo! De ahora en adelante no me
faltardn cosas de que hablar con Mrs. Allen y
los demés. Realmente, creo que cuando regrese
a casa no tendré otro tema de conversacion; me
gusta tanto esto... Si estuvieran aqui mi padre y
mi madre y mis otros hermanos seria comple-
tamente feliz. La llegada de James (mi hermano
mayor) me ha encantado, y mas aun después
de saber que es intimo amigo de la familia
Thorpe, nuestros unicos conocidos aqui. ;Cémo
serd posible que alguien su canse de Bath?

—Evidentemente, a quienes les ocurre tal
cosa les falta la frescura de sentimientos que
usted posee. Para las personas que frecuentan
el balneario, los padres y las madres, los her-



manos y los amigos intimos, han perdido todo
interés. Ademas, no son capaces de gozar como
usted de las representaciones teatrales y demas
diversiones.

Las exigencias del baile pusieron fin por
el momento a aquella conversacion. En el trans-
curso de la danza, en ocasién de hallarse Cat-
herine separada de su pareja observé la mucha-
cha que entre quienes se entretenian con con-
templar el baile habia un caballero que la mira-
ba insistentemente. Se trataba de un hombre
apuesto y de aire autoritario, para el que habia
pasado la juventud, pero no el vigor de la vida.
Luego observo que, sin dejar de mirarla, se di-
rigia a Mr. Tilney, que estaba en ese momento a
corta distancia de él, y con actitud de gran fa-
miliaridad le decia unas palabras al oido. Azo-
rada por aquella forma de mirar, y temerosa de
gue el motivo fuese algin defecto en su aspecto
0 su atuendo, Catherine volvid cabeza en otra
direccion. Cuando, terminada la pieza, se
aproximé de nuevo a Mr. Tilney, este le dijo:



—Veo que ha adivinado usted lo que
acaba de preguntarme. Y ya que ese caballero
conoce su hombre, me parece légico que usted
también conozca el suyo. Es el general Tilney,
mi padre...

Catherine no supo contestar mas que con
una exclamacion, que bastd, sin embargo, para
revelar cuanto debia y convenia. Una exclama-
cién gque no solo expresaba atencion a las pala-
bras de su pareja, sino confianza absoluta en la
veracidad de éstas. Luego, su mirada siguié con
interés y admiracion al general, que se alejaba
abriéndose paso entre los bailarines.

iQué guapos son todos los miembros de
esta familial, penso para si.

Al hablar en el transcurso de la noche con
Miss Tilney, a Catherine se le presentd una
nueva ocasion de sentirse dichosa. Desde su
llegada a Bath no habia paseado por el campo,
y habiéndole hablado a Miss Tilney, para quien
eran familiares los alrededores de la ciudad, de
la belleza de éstos, la muchacha sinti6 el deseo



de conocerlos. Sin embargo, expresé su temor
de no encontrar quien se prestase a acompanar-
la, y entonces Miss Tilney, secundada por su
hermano, propuso que salieran juntos de paseo
més adelante.

—iCuénto me gustaria! —exclamé Cat-
herine—. Pero no lo dejemos para més adelan-
te. (Por qué no salir mafiana mismo?

Todos se mostraron conformes y decidie-
ron realizar el paseo a la mafana siguiente,
siempre y cuando —agregd Miss Tilney— no
lloviese.

Los hermanos quedaron en pasar a bus-
car a Catherine por la casa de Pulteney Street a
las doce. Antes de separarse, le recordaron a su
nueva amiga, Miss Morland:

—A las doce... No lo olvide.

De su amiga Isabella, aquella cuya fideli-
dad y méritos venia apreciando hacia quince
dias, apenas si se acord6 la muchacha en toda
la noche, y aun cuando deseaba participarle sus
felices nuevas, accedid con admirable sumisiéon



al deseo de Mr. Allen de marcharse temprano,
metiéndose en la silla de manos que debia con-
ducirla hasta su casa con el corazén henchido
de felicidad.

La mafana siguiente amanecié nublada y
desapacible; el sol, tras algunos intentos por
salir, desaparecié detrds de las nubes, pero
Catherine dedujo de ello un buen augurio. En
aquella época del afio las mafianas soleadas casi
siempre se convertian en dias lluviosos; en
cambio, un amanecer nublado era, por lo gene-
ral, pronostico de un buen dia. Solicitd a Mr.
Allen que le confirmase sus teorias, pero puesto
gue éste no conocia el clima de Bath ni tenia a
mano un barémetro, se negd a aventurar pro-
nostico alguno dada la delicadeza del asunto.
Catherine recurrio entonces a Mrs. Allen, quien
fue mas rotunda en su respuesta.

—Si desaparecen las nubes y sale el sol —
dijo—, es seguro que hard un buen dia.



A las once, unas gotas de lluvia que salpi-
caron el cristal de la ventana preocuparon a la
muchacha.

—i Ay, me parece que va a llover! —
exclamo desconsolada.

—Ya me lo figuraba yo —contesté Mrs.
Allen.

—NMe he quedado sin paseo —dijo Cat-
herine—, a menos que escampe antes de las
doce.

—Puede que si, hija mia... Pero quedara
todo tan enlodado...

—Eso no importa, a mi no me molesta el
lodo.

—Es verdad —dijo con tranquilidad su
amiga— a ti no te molesta el lodo.

—Llueve cada vez mas —observo tras
una pausa Catherine, junto a la ventana.

—Es cierto, y si sigue lloviendo las calles
se pondran perdidas.

—Ya he visto tres paraguas abiertos.
iComo odio los paraguas!



—Si, son muy molestos. Yo prefiero coger
una silla de manos.

—Yo estaba segura de que seria un dia
hermoso...

—Eso prometia. Si sigue lloviendo bajara
poca gente a tomar las aguas. Espero que si mi
esposo decide salir se ponga el abrigo. Pero es
muy capaz de no hacerlo. No soporta las pren-
das gruesas, y no lo comprendo, pues son tan
acogedoras...

La lluvia seguia cayendo. Cada cinco mi-
nutos Catherine miraba al reloj, pensando que
si en el transcurso de otros cinco no cesaba de
llover sus ilusiones se veria desvanecidas. Die-
ron las doce y aun llovia.

—No podrés salir, hija mia —dijo Mrs.
Allen.

—No quiero perder las esperanzas, al
menos hasta las doce y cuarto. Esta es precisa-
mente la hora del dia en que suele cambiar el
tiempo, y ya parece que aclara un poco. ¢Las
doce y veinte? Pues lo dejo. jQuién pudiera



contar con un tiempo tan hermoso como el que
se describe en Udolfo, o con el que hizo en Tos-
canay en el sur de Francia la noche en que mu-
rio el pobre Saint-Aubin...! jQué deliciosa tem-
peratura aquélla!

A las doce y media, cuando el estado del
tiempo ya no ocupaba por entero la atencion de
Catherine, comenz6 de repente a aclarar. Un
rayo de sol sorprendié a la muchacha, quien al
comprobar que, en efecto, las nubes empezaban
a dispersarse, volvié de inmediato a la ventana
dispuesta a aplaudir tan feliz aparicion. Diez
minutos después podia darse por seguro que la
tarde seria hermosa, con lo cual quedé justifi-
cada la opinion de Mrs. Allen, quien no habia
dejado de sostener que tarde o temprano acla-
raria. Mas dificil era adivinar si Catherine debia
esperar a sus amigos o si Miss Tilney conside-
raria que habia llovido demasiado para aventu-
rarse a salir.

Como quiera que las calles estaban exce-
sivamente sucias, Mrs. Allen no se atrevié a



acompaiiar a su marido al balneario, y apenas
se hubo marchado éste, Catherine, que lo siguié
con la vista hasta que dobl6 la esquina, observé
que llegaban dos coches, ocupados por las
mismas personas cuya presencia en la casa tan-
to le habia sorprendido dos dias antes.

—¢lsabella, mi hermano y Mr. Thorpe...?
Deben de venir a buscarme. Pues no pienso
acompainarlos, quiero estar aqui por si se pre-
senta Miss Tilney.

Mrs. Allen se mostré conforme con la de-
cision de la muchacha, pero John Thorpe no
tardd en aparecer, precedido de grandes voces,
pues desde las escaleras empezé a decir a Miss
Morland que era preciso que se diera prisa.

—Pdngase el sombrero de inmediato —
decia, y al abrir la puerta afiadio— No hay
tiempo que perder; vamos a Bristol. ;Cémo esta
usted, Mrs. Allen?

—¢A Bristol? Pero ¢no esta eso muy lejos?
Ademés, hoy no puedo acompafiarles; estoy



comprometida, espero a unos amigos de un
momento a otro.

Las razones de Catherine fueron vehe-
mentemente contestadas por Thorpe, quien
solicitd en su favor el apoyo de Mrs. Allen. Al
cabo de pocos minutos Isabella y James lo se-
cundaron.

—~Querida Catherine —exclamé aqué-
lla—, ¢verdad que es un plan perfecto? El paseo
sera delicioso. La idea se nos ocurri6é a tu her-
mano y a mi, mientras desayunabamos. Debe-
riamos haber salido hace dos horas, pero nos
detuvo esa lluvia detestable. Aun asi, no impor-
ta que nos retrasemos, pues estas noches hay
luna. Me entusiasma la idea de respirar aire
puro y disfrutar un poco de tranquilidad.
iCuanto més agradable es esto que pasarse el
dia en un salon! Tenemos que llegar a Clifton a
tiempo de comer, y después, si queda tiempo,
seguir hasta Kingsweston.

—Dudo que podamos hacer todo eso —
intervino Morland.



—Vamos, muchacho, no seas agorero —
exclamo6 Thorpe—. Podemos hacer eso y mas.
Llegariamos a Kingsweston y al castillo de
Blaize, y hasta donde se nos antojase, si no sa-
liera ahora tu hermana con que no puede de
acompafarnos.

—¢El castillo de Blaize? —pregunté Cat-
herine—. ;Y qué es eso?

—El castillo méas hermoso que hay en In-
glaterra. Vale la pena hacer las cincuenta millas
solo por verlo...

—Pero ¢es un castillo de verdad? ;Un
castillo antiguo?

—EI més antiguo de cuantos existen en el
reino.

—Pero ¢igual a esos que describen los li-
bros?

—Exactamente igual.

—¢De veras? ;Y tiene torres y galerias?

—~Por docenas.

—iAhl!, pues entonces si me gustaria visi-
tarlo; pero hoy no... hoy no puede ser.



—¢Que no puedes venir? ;Por qué?

—No puedo ir... —Catherine inclin6 la
cabeza—, porgue espero a Miss Tilney y a su
hermano para dar un paseo. Quedaron en re-
cogerme a las doce, pero a causa de la lluvia no
se presentaron. Ahora que el tiempo ha mejo-
rado supongo que no tardaran.

—Pues no creo que lo hagan —dijo Thor-
pe—. Los he visto en Broad Street. ¢El no suele
conducir un faetén tirado por caballos color
castafio?

—No lo seé...

—~Pero yo si. ¢ Acaso no se refiere usted al
joven con quien bailé anoche?

—Si.

—Pues ése es el que he visto. Iba en di-
reccion a la carretera de Lansdown, acompafia-
do de una muchacha muy elegante.

—Pero ¢lo ha visto usted de veras?

—Se lo juro. Le reconoci enseguida; y por
cierto que guiaba unos animales magnificos.



—Pues es muy extrafio. Tal vez hayan
creido que habia demasiado lodo para salir a
pie.

—Y con razon, pues jamas he visto tanto
fango. Le aseguro que le seria mas féacil a usted
volar que andar. Como ha llovido tanto duran-
te el invierno, le llega a uno el lodo hasta los
tobillos.

Isabella corroboro aquella opinién.

—Si, querida Catherine; no te imaginas la
cantidad de barro que hay. Vamos, es preciso
gue nos acomparnies; ;serias capaz de negarte?

—NMe encantaria conocer el castillo, pero
¢podremos verlo todo? ¢(Nos dejardn recorrer
todas las estancias?

—Si, si; hasta el tltimo rincén.

—Pero ¢y si Mr. y Miss Tilney s6lo hubie-
ran salido a dar una vuelta, y una vez que los
caminos estuviesen mas secos vinieran a bus-
carme?

—En cuanto a eso, puede usted estar
tranquila, porque precisamente oi que Mr. Til-



ney le decia a un conocido que pasaba a caballo
gue pensaban llegarse hasta las rocas de Wick.

—En ese caso, iré con ustedes. ;Le parece
usted bien, Mrs. Allen?

—Como quieras, muchacha.

—Si, sefiora, convénzala de que venga —
dijeron todos a coro.

A Mrs. Allen no le era posible permane-
cer indiferente.

—¢Y si fueras, hija mia? —le propuso.

Dos minutos maés tarde todos salian de la
casa.

Al subir Catherine al coche se sinti6 asal-
tada graves dudas. Si por una parte lamentaba
la pérdida de una diversion segura, por otra
tenia la esperanza de disfrutar de un sentimien-
to parecido en cuanto a la forma si no en cuanto
al fondo. Comprendia, ademés, que los Tilney
habian hecho mal faltando a su compromiso sin
siquiera avisarle. S6lo habia transcurrido una
hora desde la indicada para el paseo, y a pesar
de lo que se decia del lodo, todo indicaba que a



pesar de ello habian salido sin dificultad nin-
guna. Le resultaba muy dolorosa la conducta
de sus nuevos amigos; en cambio, la idea de
visitar un castillo semejante, segun se afirmaba,
al descrito en el Udolfo, casi compensaba el pla-
cer perdido.

Sin hablar apenas, el grupo bajé por Pul-
teney Street y Lauraplace, dedicado Thorpe a
animar a su cat con palabras y alguna que otra
exclamacion, mientras la muchacha se entrega-
ba a una meditacion en la que alternaban temas
tan variados como promesas incumplidas, fae-
ton y colgaduras, el comportamiento de los
Tilney y puertas secretas. Al pasar por delante
de los edificios una pregunta de Thorpe distrajo
a Catherine de sus pensamientos.

—¢Quién es esa sefiorita que la mir6 a us-
ted tan insistentemente al pasar junto a noso-
tros?

—¢Quién? ;Dénde?

—En la acera de la derecha.



Catherine volvio la cabeza a tiempo de
ver a Tilney, que, apoyada en el brazo de su
hermano, iba por la calle con paso lento. Am-
bos también repararon ella.

—iDeténgase! iDeténgase, Mr. Thorpe! —
exclamo6 la muchacha con impaciencia—. Es
Miss Tilney. Se lo aseguro... ;Por qué me dijo
usted que se habian marchado de paseo? De-
téngase de inmediato y déjeme saludarle.

Su ruego fue inatil. Sin hacer el menor ca-
so de lo que oia, Thorpe fustigé el caballo, obli-
géndolo a trotar deprisa. Los Tilney doblaron
una esquina y momentos después el calesin
rodaba por la plaza del Mercado.

—iPor favor, deténgase, Mr. Thorpe, se lo
suplico! —insistié Catherine—. No puedo, no
quiero seguir; es preciso que hable con Miss
Tilney...

Pero Mr. Thorpe contesté con una carca-
jada, fustigoé al caballo y sigui6 adelante. Cat-
herine, a pesar de su indignacion, y ante la evi-
dencia de que era imposible bajar del coche, no



tuvo méas remedio que resignarse, sin escati-
mar, no obstante, reproches.

—¢Por qué me ha engafiado usted, Mr.
Thorpe? ¢Por qué aseguro que habia visto a mis
amigos por la carretera de Lansdown? Daria
cuanto tengo en el mundo por que nada de esto
hubiera sucedido. ;Qué diran de mi? Les pare-
cerd extrafio y hasta de mala educacion el que
hayamos pasado de largo sin detenernos a sa-
ludarlos. No sabe usted lo disgustada que es-
toy... Ya no podré disfrutar del paseo. Preferiria
mil veces bajarme y correr en su busca a seguir
con usted. ¢Por qué me dijo que los habia visto
en un faeton?

Thorpe se defendié con habilidad. Decla-
ré que jamas habia visto dos hombres tan pare-
cidos, y hasta se neg6 a reconocer que el joven
gue acababan de ver fuese Tilney.

El paseo, aun después de agotada la con-
versacion, no podia resultar agradable. Cat-
herine se mostré menos complaciente que en la
ultima excursion, respondié con desconcertante



laconismo a las observaciones de su compaifiero
y no se preocupd de disimular su tedio. Sélo le
guedaba el consuelo de visitar el castillo de
Blaize, y con gusto habria prescindido de la
alegria que aquellos viejos muros pudieran
proporcionarle, del placer de recorrer los gran-
des salones, llenos de reliquias de un esplendor
pasado, antes que verse privada del proyectado
paseo con sus amigos O exponerse a que éstos
interpretaran mal su conducta.

Mientras iba sumida en tales pensamien-
tos, el viaje se desarrollaba sin percance alguno.
Se encontraban cerca de Kenysham cuando un
aviso de Morland, que venia detrds de ellos,
obligdé a Thorpe a detener la marcha. Se acerca-
ron los rezagados y Morland dijo a su amigo:

—Serd mejor que volvamos, Thorpe. Tu
hermana y yo opinamos que es demasiado tar-
de para continuar, figurate que hemos tardado
una hora justa en llegar desde Pulteney Street,
hemos cubierto siete millas, y ain nos restan
ocho. No es posible. Hemos salido demasiado



tarde. Creo que hariamos bien en regresar y
dejar la excursién para otro dia.

—A mi lo mismo me da —dijo Thorpe
con bastante mal humor, y volviéndose hacia
Catherine, afiadio— si su hermano no guiara
un caballo tan... maldito podriamos haber lle-
gado a Clifton en una hora, pero por culpa de
ese... maldito jaco. Morland es un tonto por no
tener su propio caballo y su propio calesin.

—No es ninguan tonto —replicd Catheri-
ne, indignada—. Lo que ocurre es que no pue-
de sufragar esos gastos

—¢Y por qué no puede?

—Porqgue no tiene bastante dinero.

—¢Y de quién es la culpa?

—De nadie, que yo sepa.

Thorpe, entonces, con la incoherencia y la
agresividad propias de él, empez6 a decir que
la avaricia era un vicio repugnante y que si la
gente que tiene el rifidn bien cubierto no sufra-
gaba ciertos gastos, no sabia él como iba a po-
der hacerlo, y otras cosas que Catherine ni se



esforzo siquiera en oir. Ante la imposibilidad
de lograr el consuelo que a cambio de otra des-
ilusibn se prometia, la muchacha se mostro
menos dispuesta a intentar ser amable con
Thorpe, y durante el trayecto de regreso no
cambiaron mas de veinte palabras.

Al llegar a la casa el lacayo informé a
Catherine que una sefiora, acompafiada de un
caballero, habia llegado a buscarla pocos minu-
tos después de que ella se hubiese marchado,
gue al enterarse de que habia salido con Mr.
Thorpe habian preguntado si no habia dejado
algun recado para ellos, y al responder él que
nada podia decirles al respecto, se habian ido
no sin antes entregarle sus tarjetas. Pensando
en aquellas desoladoras noticias subié Catheri-
ne a su habitacion. En lo alto de la escalera se
encontré con Mr. Allen, que al saber las causas
gue habian motivado su repentino regreso, le
dijo:



—Celebro que Mr. Morland haya mos-
trado tan buen sentido. El plan no podia ser
maés absurdo y descabellado.

Pasaron la velada todos juntos en casa de
los Thorpe. Catherine no disimulaba su pre-
ocupacion y tristeza. Isabella, en cambio, se
mostraba muy satisfecha, diriase que el haber
hecho una apuesta con Morland la compensaba
de las diversiones que en la posada de Clifton
habria podido encontrar. Hablé también con
insistencia de la satisfaccion que sentia al faltar
aquella noche a los salones del balneario.

—iQué lastima me inspiran los infelices
gue han ido al baile! —exclam6—. Y jcuanto
celebro no hallarme entre ellos! (Estaran muy
concurridos los salones? El baile ain no debe
de haber empezado, pero por nada del mundo
asistiria a él. jEs tan delicioso pasar una velada
en familial Ademas, no creo que resulte muy
animado. Sé que los Mitchell no tenian inten-
cién de ir. Os aseguro que me inspiran verda-
dera lastima los que se han tomado la molestia



de bajar. En cambio, usted, Mr. Morland, esta
deseando ir, ¢verdad? Si, si; estoy segura de
ello, y le suplico que no se prive por nosotros.
Nos arreglariamos perfectamente sin su pre-
sencia, se lo aseguro. Los hombres se empefian
en creer que son indispensables, y estan muy
equivocados.

Catherine estuvo tentada de acusar a lIsa-
bella de falta de ternura y de consideracion
para con ella, pues, a juzgar por lo que se veia,
su desconsuelo no le preocupa en absoluto.

—No estés tan aburrida, querida —le dijo
al fin en voz baja—. Me parte el alma verte asi,
después de todo, los Unicos responsables de lo
ocurrido son los Tilney. ¢Por qué no fueron
mas puntuales? Es cierto que los caminos esta-
ban cubiertos de lodo, pero ¢(qué importaba
eso?. A John y a mi excusa tan nimia no habria
bastado para disuadirnos. Sabes que no me
importa sufrir molestias cuando de complacer a
una amiga se trata. Es mi manera de ser, y lo
mismo le ocurre a John, que tiene sentimientos



muy profundos. iCielos, qué magnificas cartas
tienes! Reyes, (eh? jQué feliz me haces! Y es
gue yo soy asi, prefiero mil veces que los tengas
ta a ser yo la favorecida.

Es hora de que despidamos por breve
tiempo a la heroina enviandola al lecho del in-
somnio que, como le corresponde, a apoyar la
cabeza sobre una almohada erizada de espinas
y empapada de lagrimas, y... ya puede tenerse
por muy afortunada si, dada su condicién, lo-
gra en los préximos tres meses conciliar el sue-
fio una noche siquiera.

—¢Cree usted, Mrs. Allen —pregunto a la
mafiana siguiente Catherine—, que estaria bien
gue yo visitase hoy a Miss Tilney? No podré
estar tranquila mientras no le haya explicado lo
ocurrido.

—Desde luego, puedes intentarlo, hija
mia, pero creo que deberias ponerte un vestido
blanco para visitarla. Es el color preferido de
Miss Tilney.



Catherine acept6 gustosa el consejo de su
amiga y, debidamente ataviada, se dirigio hacia
el balneario hecha un manojo de nervios, pues
aun cuando creia que los Tilney se hospedaban
en Milsom Street, no estaba segura de las sefias,
y las indicaciones siempre dudosas de Mrs.
Allen aumentaban su confusién. Una vez in-
formada de la direccién de sus amigos, partié
rumbo a su destino con paso rapido y el cora-
z6n palpitante. Deseosa de explicar su conduc-
ta y obtener cuanto antes el perdén de sus ami-
gos, pero haciéndose la distraida por el jardin
de la iglesia, préximo al cual se encontraban en
aquel momento su querida Isabella y la simpa-
tica familia de ésta.

Lleg6 sin dificultad a la casa de Milsom
Street, miré el niumero, llamoé a la puerta y pre-
gunté por Miss Tilney. EI hombre que abrid
dijo que no sabia si la sefiorita se hallaba en
casa, pero que iria a comprobarlo. Catherine le
dio entonces su tarjeta y le rogé que anunciara
su presencia. A los pocos minutos volvio el



criado, con una mirada que no confirmaba sus
palabras, que Miss Tilney habia salido. Cat-
herine se quedd avergonzada, pues tenia la
certeza de que su nueva amiga no habia queri-
do recibirla, molesta, sin duda, por el incidente
del dia anterior. Al pasar por delante de las
ventanas del salén de la casa de los Tilney, mi-
ré, creyendo ver a alguien detras de los crista-
les, pero no habia nadie. Al final de la calle se
volvié de nuevo y entonces vio a Miss Tilney,
no en la ventana, sino en la puerta misma de la
casa. La acomparfiaba un caballero, que Cat-
herine supuso debia de ser su padre, y juntos se
dirigieron hacia Edgar's. Profundamente humi-
llada, la muchacha sigui6é su camino. Lamenta-
ba el haberse expuesto a semejante descortesia,
pero el recuerdo de su ignorancia de las leyes
sociales la obligo a recapacitar. Al fin y al cabo
ella no sabia como estaria clasificada su con-
ducta en el cédigo de politica mundana, cuan
imperdonable resultaria su accidén ni a qué ri-
gores la expondria ésta, deprimida se sentia,



que hasta penso6 en no asistir al teatro aquella
noche, pero deseché rapidamente esa idea en
primer lugar, porque no tenia una excusa seria
gue disculpara su ausencia, y en segundo por-
gue se presentaba una obra que deseaba ver.
De modo, que todos fueron al teatro, como de
costumbre, al entrar Catherine advirtié que no
asistia a la funcién ningiin miembro de la fami-
lia Tilney. Era evidente contaba ésta, entre sus
muchas perfecciones, la de poder prescindir de
una diversion que —segun testimonio de Isabe-
Ila— mal podia satisfacer a quien tenia costum-
bre de admirar las magnificas representaciones
de los teatros de Londres.

La obra no defraud6 a Catherine, quien
siguié con tanto interés los cuatro primeros
actos que nadie habia adivinado cuan preocu-
pada estaba. Al empezar el quinto acto, sin em-
bargo, la aparicion de Henry y de su padre en
el palco de enfrente suscité de nuevo en su
animo ideas turbadoras. Ya no logro distraerla
cuanto ocurria en el escenario, ni provocaron su



risa los chistes de la obra. La mitad, por lo me-
nos, de sus miradas se dirigian al otro palco, y
durante dos escenas consecutivas no aparto los
ojos de Henry, que no se dign6 dar muestras de
gue hubiera reparado en ella. No parecia indi-
ferente para el teatro quien de manera tan insis-
tente fijaba su atencion en la escena. Al fin, el
joven volvio la mirada hacia Catherine y la sa-
ludd, pero jqué saludo!, sin una sonrisa, apar-
tando la vista casi de inmediato... La ansiedad
de Catherine aumentd. De buena gana habria
pasado al palco donde se encontraba Henry
para pedirle una explicacion. Se vio dominada
por sentimientos mas humanos que heroicos.
Lejos de molestarle aguella condena injusta de
su conducta, en vez de sentir rencor hacia el
hombre que de manera tan arbitraria e infun-
dada dudaba de ella, en lugar de exigirle una
explicacion y hacerle comprender su error, bien
evitando el hablarle, bien coqueteando con
otro, Catherine acept6 el peso de la culpa o la



apariencia de ésta y no dese0 sino que llegara la
ocasion de disculparse.

Termind la obra, cay6 el telon y Henry
Tilney desaparecié de su asiento. El general
permanecio, sin embargo, en el palco, y la mu-
chacha se preguntod si aquél tendria intencidn
de pasar a saludarla.

Asi fue, efectivamente; algunos momen-
tos después vieron a Mr. Tilney abrirse paso
entre la gente en direccion a ellas. Saludo pri-
mero con gran ceremonia a Mrs. Allen, y la
muchacha, sin poder contenerse, exclamo:

—iAh, Mr. Tilney! Estaba deseando
hablar con usted para pedirle que me perdona-
se por mi conducta. ;Qué habra pensado usted
de mi? Pero no fue mia la culpa, ¢(verdad, Mrs.
Allen? ;Verdad que me dijeron que Mr. Tilney
y su hermana habian salido en un faetén? ;Qué
otra cosa podia yo hacer? Pero le aseguro que
habria preferido salir con ustedes. ;Verdad que
si, Mrs. Allen?



—Ten cuidado, hija mia, que me arrugas
el traje —contestd Mrs. Allen.

Felizmente, las excusas de Catherine, aun
privadas de la confirmacion de su amiga, logra-
ron cierto efecto. Henry esboz6 una sonrisa
cordial y con un tono que so6lo conservaba cier-
ta fingida reserva, contesto:

—Nosotros agradecimos mucho sus de-
seos de que la pasdramos bien. Asi por lo me-
nos interpretamos el interés con que volvié la
cabeza para mirarnos.

—Esta usted en un error. Lejos de desear-
les un feliz paseo, lo que hice fue suplicar a Mr.
Thorpe que detuviera el coche. Se lo rogué
apenas me di cuenta de que eran ustedes.
¢Verdad, sefiora, que..? Cierto que usted no
estaba con nosotros; pero asi lo hice, se lo ase-
guro, si Mr. Thorpe hubiese accedido a mis
ruegos, me habria bajado de inmediato del ca-
lesin para correr en busca de ustedes.

No creo que exista en el mundo ningun
hombre capaz de mostrarse insensible a tal



afirmacion. Henry Tilney no desperdicié la
ocasion. Con una sonrisa mas carifiosa aun, dijo
cuanto era preciso para explicar el sentimiento
gue el aparente olvido de Catherine habia pro-
ducido en su hermana y la fe y la confianza que
a €l le merecian las explicaciones. Pero la mu-
chacha no quedé satisfecha.

—No diga usted que su hermana no esta
enfadada —exclam6—, porque me consta que
lo estd. De otro modo no se habria negado a
recibirme esta mafiana. La vi salir de la casa un
momento después de haber estado yo. Me dolio
profundamente, aunque no me molesto; pero,
tal vez ignore usted que fui a verlos esta mana-
na.

—Yo0 no estaba en casa, pero Eleanor me
refirié lo ocurrido y me expresé sus grandes
deseos de verla para disculpar su aparente des-
cortesia. Quiza yo logre hacerlo por ella. Fue mi
padre quien, deseoso de salir a dar una vuelta,
y contando con poco tiempo para ello, dio la
orden de que no se dejase pasar a nadie. Eso es



todo, se lo aseguro. Mi hermana quedo preocu-
padisima, y, como le digo, desea ofrecerle sus
excusas.

Aun cuando aquellas palabras tranquili-
zaron algo a Catherine, ésta alin experimentaba
una inquietud que traté de disipar con una in-
genua pregunta que sorprendié a Mr. Tilney:

—¢Por qué es usted menos generoso que
su hermana? Si tanta confianza mostro ella en
mi, suponiendo, desde luego, que se trataba de
un mal entendido, ¢por qué usted se molesto?

—¢;Molestarme yo?

—Si, si; cuando entr6 usted en el palco,
todo su aspecto revelaba disgusto.

—Disgusto? ¢Acaso tengo derecho a
disgustarme con usted?

—Pues, a juzgar por la expresion de su
rostro, nadie habria pensado lo contrario.

Henry contestd rogandole que le dejara
sitio a su lado, donde permanecio un rato char-
lando y mostrandose tan agradable, que el me-
ro anuncio de que debia marcharse provocé en



Catherine un sentimiento de tristeza. Antes de
separarse, sin embargo, convinieron en realizar
cuanto antes el proyectado paseo, y més alla de
la pena que sentia por tener que separarse de
su amigo, Catherine se consideré aquella noche
la criatura més feliz de la tierra. Mientras am-
bos hablaban observé con gran sorpresa que
John Thorpe, que era por lo general el hombre
méas inquieto del mundo, hablaba detenida-
mente con el general Tilney, y su sorpresa au-
mentod al observar que ella era el objeto de la
atencion y la conversacion de los dos caballe-
ros. ¢Qué estaria diciendo? Temié que tal vez al
general le disgustase su aspecto. Ademas, in-
terpretaba como una prueba de antipatia el que
dicho sefior hubiera preferido negarle la entra-
da en su casa antes que retrasar él su paseo.

—¢Donde ha conocido Mr. Thorpe a su
padre, el general? —preguntd con ansiedad a
Mr. Tilney sefialando a los dos hombres.



Henry no lo sabia, pero agregd que su
padre, como todos los militares, tenia numero-
sas relaciones.

Una vez que hubo terminado el especta-
culo, Thorpe se acercé y se ofrecié a acompafar
a las seforas, hizo objeto de grandes atenciones
a Catherine y, mientras esperaban en el vesti-
bulo la llegada de los coches, se anticip6 a la
pregunta que el corazén y los labios de Cat-
herine deseaban formular, diciendo:

—¢;Me ha visto hablando con el general
Tilney? Es un viejo simpatiquisimo, fuerte,
activo; parece mas joven que su hijo. Lo estimo
mucho. Nunca he visto alguien mas bueno y
caballeroso.

—~Pero ¢de qué lo conoce usted?

—¢Que de qué lo conozco? Son pocas las
personas de Bath con quien yo no me trate. Lo
conoci en Bedford, volvi a encontrarlo aqui, en
el salén de billar. Por cierto que, a pesar de ser
uno de nuestros mejores jugadores de billar y
del miedo que en un principio me inspiraba su



juego, gané la partida que disfrutamos. Jugé-
bamos a cinco por cuatro en contra de mi, y si
no llego a hacer la carambola més limpia que
jamés he conseguido (dandole a su bola, como
comprendera, pero es imposible explicarlo sin
una mesa), no gano. Se trata de una persona
excelente, y muy rico. Me gustaria que me invi-
tase a comer pues debe de tener un cocinero
magnifico. Y ahora que me acuerdo, ;de qué le
parece que hemos estado hablando? Pues de
usted, si, de usted, y el general dice que usted
es la mujer mas bonita que hay en Bath.

—iQueé tonteria! ;A qué viene ahora eso?

—:¢Sabe usted qué le contesté? —dijo él, y
afadio voz baja— Le dije: tiene usted razén, mi
general.

Al llegar a ese punto, Catherine, a quien
agradaba menos la admiracién de Thorpe que
la del general Tilney, se apresuré a seguir a Mr.
Allen.

Thorpe, a pesar de los reiterados pedidos
de la muchacha para que se retirara, no la



abandond hasta que estuvo instalada en el co-
che, prodigandole mientras tanto los mas deli-
cados halagos.

A Catherine le resultaba enormemente
grato que el general, lejos de sentir antipatia
por ella, la admirase tan cordialmente, y con
infinita complacencia pens6 que por lo visto
todos los miembros de la familia Tilney estaban
de acuerdo con respecto a ella. La velada habia
resultado infinitamente mejor de lo esperado.

Conocidos son del lector los hechos ocu-
rridos el lunes, martes, miércoles, jueves, vier-
nes y sabado de aquella trascendental semana.
Uno por uno hemos ido analizando los temo-
res, mortificaciones y alegrias experimentados
por Catherine en el transcurso de aquellos sen-
sacionales dias, no faltandonos para completar
éste més que descubrir los hechos que tuvieron
lugar el domingo.

La tarde de dicho dia, y mientras pasea-
ban todos por Crescent, surgié de nuevo el te-
ma de la excursion a Clifton, suspendida una



vez, como sabemos. Ya en una charla previa
Isabella y James habian decidido que el paseo
se llevase a cabo al dia siguiente por la mafana,
muy temprano, para volver a una hora razona-
ble. EI domingo por la tarde, en que, como
hemos dicho, las familias se hallaban reunidas,
Isabella y James expusieron sus planes a John,
quien los aprobé. Solo faltaba la conformidad
de Catherine, alejada en aquellos momentos del
grupo por haberse detenido a saludar a Miss
Tilney. Grande fue la sorpresa de todos cuando
al regresar la muchacha y conocer la noticia,
lejos de recibirla con alegria anuncié con expre-
sibn grave su proposito de declinar la invita-
cién, ya que se habia comprometido con Miss
Tilney.

En vano protestaron los Thorpe insistien-
do en que era preciso ir a Clifton el dia sefala-
do y asegurando que no estaban dispuestos a
prescindir de ella. Catherine se mostré apena-
da, pero ni por un instante dispuesta a ceder.



—No insistas, Isabella —dijo—. Le he da-
do mi palabra a Miss Tilney y por lo tanto no
puedo acompariaros.

Volvieron los otros a la carga armados
con los mismos argumentos y negandose a
aceptar su negativa.

—Pues dile a Miss Tilney —insistieron—
gue tenias un compromiso previo y puede que
posponga el paseo para el martes, por ejemplo.

—No es facil, ni quiero hacerlo. Ademas,
ese compromiso previo no existe.

Isabella continué suplicando, rogando,
instando a su amiga de la manera més afectuo-
sa, empleando para ello las palabras més cari-
flosas. (Coémo era posible que su queridisima,
su dulcisima amiga, se negara a complacer a
quien tanto la queria? Ella sabia que su adorada
Catherine, duefia de un corazén bondadoso y
de un caracter encantador, no sabria negarse al
deseo de quienes tanto la apreciaban. Pero todo
fue inutil. Persuadida de que su actitud era
correcta, Catherine no se dejaba convencer.



Isabella cambié entonces de tactica. Reprocho a
la muchacha el que prefiriese a Miss Tilney, a la
gue, evidentemente, y a pesar de conocerla
hacia tan poco tiempo, profesaba mayor carifio
gue a sus otras amistades. Finalmente, la acusé
de indiferencia y frialdad para con ella.

—No puedo evitar sentir celos cuando
veo que me abandonas por unos extrafios. jA
mi, que tanto te quiero! Ya sabes que una vez
gue entrego mi carifio a una persona no hay
poder humano que logre hacérmela olvidar.
Soy asi; tengo sentimientos mas profundos que
nadie, y tan arraigados que ponen en peligro la
tranquilidad de mi espiritu. No imaginas cuan-
to me duele ver mi amistad desdefiada en favor
de unos forasteros, que eso, y no otra cosa, son
los Tilney.

A Catherine el reproche le parecio tan
inmerecido como cruel. ¢Era justo que una
amiga sacara a relucir de ese modo sus senti-
mientos y secretos méas intimos? Isabella se es-
taba comportando de manera egoista y poco



generosa; por lo visto, nada le preocupaba maés
gue su propia satisfaccion. Tales pensamientos
no la impulsaron, sin embargo, a hablar, y
mientras ella permanecia en silencio, Isabella,
llevandose el pafiuelo a los ojos, hacia ademéan
de enjugarse las lagrimas, hasta que Morland,
conmovido por aquellas muestras de pesar, dijo
a su hermana:

—Vamos, Catherine, creo que debes ce-
der. El gusto de complacer a tu amiga bien vale
un pequefio sacrificio. Opino que hards mal en
negarte a nuestros deseos.

Era la primera vez que John se oponia a
su proceder, y, debido a esto, Catherine propu-
so un arreglo. Si ellos demoraban su plan hasta
el martes, lo cual podia hacerse facilmente, ya
gue solo de ellos dependia, ella los acompafia-
ria y todos quedarian satisfechos. Pero sus ami-
gos se negaron en redondo a alterar sus planes,
alegando, en defensa de su proyecto, que para
entonces Thorpe tal vez se hubiese marchado.
Catherine respondi6 que en ese caso lo lamen-



taria mucho, pero que no tenia nada mejor que
proponer. Siguié a sus palabras un breve silen-
cio, interrumpido al fin por Isabella, quien, con
voz que denotaba un resentimiento profundo,
dijo:

—Bueno, pues no hay que pensar més en
ello. Si Catherine no puede acompafiarnos, yo
tampoco iré. No quiero ser la Unica mujer en la
excursion. Por nada del mundo pienso expo-
nerme a faltar con ello a las convenciones socia-
les.

—Es preciso que vengas, Catherine —
exclamo James.

—~Pero ¢por qué no va una de tus herma-
nas con Mr. Thorpe? Estoy segura que cual-
quiera de ellas aceptaria con gusto la invitacion.

—Gracias —dijo Thorpe—. Pero yo no he
venido a Bath para pasear a mis hermanitas y
gue la gente me tome por un imbécil. Nada, si
usted se niega, pues yo también, jqué diablos!
si voy, es por llevarla a usted.



—Esa galanteria no me causa el mas leve
placer —replic6 Catherine, pero Thorpe se
habia alejado tan rdpidamente que no la oy0.

Siguieron paseando juntos los tres y la si-
tuacion se hizo cada vez més desagradable para
la pobre muchacha. Tan pronto se negaban sus
acompanfantes a dirigirle la palabra como se
empefiaban en abrumarla con suplicas y repro-
ches, y aun cuando lIsabella la llevaba, como
siempre, cogida del brazo, era evidente que
entre ellas no reinaba la paz. Catherine se sentia
unas veces molesta, otras enternecida, siempre
preocupada y al mismo tiempo firme en su de-
terminacion.

—No sabia que fueras tan terca, Catheri-
ne —dijo James—. Antes no costaba tanto tra-
bajo convencerte. Siempre fuiste la mas dulce y
carifiosa de todos nosotros.

—Pues ahora no creo serlo menos —
contestd la muchacha, dolorida—: es verdad
gue no puedo complaceros, pero mi conciencia
me advierte que hago lo correcto.



—No parece —replicé Isabella en voz ba-
ja— que la lucha que sostienes con tus senti-
mientos sea muy enconada.

Catherine se sinti6 embargada por un
profundo pesar, retiro el brazo, e Isabella no se
opuso. Transcurrieron asi diez minutos, al cabo
de los cuales vieron llegar a Thorpe con expre-
siébn méas animada.

—Ya lo he arreglado —dijo—. Podemos
hacer nuestra excursién mafiana sin el mas leve
remordimiento de conciencia. He hablado con
Miss Tilney y le he presentado todo género de
excusas.

—No es posible... —exclamo Catherine.

—Le aseguro que si. Acabo de dejarla. Le
he explicado que iba en nombre de usted a de-
cirle que, puesto que se habia comprometido
previamente a ir con nosotros a Clifton mafia-
na, no podia tener el gusto de salir a pasear con
ella hasta el martes. Respondié que no habia
inconveniente y que para ella era lo mismo un
dia que otro. De manera que quedan allanadas



las dificultades. Ha sido una buena idea, ¢;ver-
dad?

Isabella sonrié y James recobrd su buen
humor.

—iUna idea magnifical —exclamo la pri-
mera—. Ahora, mi adorada Catherine, olvide-
mos nuestro disgusto. Te perdono, y no hay
gue pensar mas que en pasarlo muy bien.

—Esto no puede ser —dijo Catherine—.
No puedo permitirlo. Iré a ver a Miss Tilney y
le explicaré...

Isabella, al oirla, retuvo una de sus ma-
nos; Thorpe, la otra, y los tres empezaron a re-
prenderla. EI mismo James se mostré indigna-
do. Después que todo hubiese sido arreglado y
de que la propia Miss Tilney hubiera dicho que
lo mismo daba pasear el martes, era ridiculo,
absurdo, seguir oponiéndose.

—No me importa —insistié Catherine—.
Mr. Thorpe no tenia derecho a inventar seme-
jante disculpa. Si a mi me hubiera parecido bien
demorar mi paseo con Miss Tilney, se lo hubie-



ra propuesto personalmente. Esto es una grose-
ria imperdonable. Ademas, ;quién me asegura
gue Mr. Thorpe no se ha equivocado una vez
mas? Por su causa el viernes pasado quedé mal
ante los Tilney. Mr. Thorpe, tenga la bondad de
soltarme, y ta también, Isabella.

Thorpe insistié en que seria inatil tratar
de alcanzar a los Tilney, pues giraban en Brock
Street cuando él les habld, y seguramente ya
habrian llegado a su casa.

—Los seguiré —dijo Catherine—; estén
donde estén, hablaré con ellos. Es inuatil que
intentéis detenerme; si con razonamientos no
habéis conseguido obligarme a lo que no creo
gue debo hacer, con engafios lo conseguiréis
aun menos.

Catherine logro soltarse de Isabella y de
Thorpe y se alej6 a toda prisa. El segundo pre-
tendid seguirla, pero James lo detuvo.

—Déjala, déjala que vaya. Se lo ha pro-
puesto, y es mas terca que un...




Thorpe no quiso terminar la frase, que no
encerraba una galanteria precisamente.

Catherine, presa de intensa agitacion, se
alejo con rapidez. Temia verse perseguida, pero
no por ello pensaba desistir de su empefio. Al
andar reflexionaba en cuanto habia ocurrido.
Le resultaba doloroso contrariar a sus amigos, y
muy particularmente a su hermano, pero no se
arrepentia de su conducta. Aparte del placer
gue pudiese suponer para ella el paseo en cues-
tién, consideraba una muestra tanto de infor-
malidad como de incorreccién el faltar por se-
gunda vez a un compromiso retractandose de
una promesa hecha cinco minutos antes. Ella
no se habia opuesto al deseo de los otros sélo
por egoismo, pues la excursion que le ofrecian
y la seguridad de visitar el castillo de Blaize
eran por demas atractivos, pero si les contraria-
ba era, sobre todo, porque deseaba contentar a
los Tilney y queria quedar bien con ellos. Tales
razonamientos no bastaban, sin embargo, para
devolverle la tranquilidad perdida. Era eviden-



te que sus ansias no quedarian satisfechas hasta
gue no le explicase la situacion a Miss Tilney, y
una vez hubo cruzado Crescent aceleré adn
mas el paso, hasta que por fin se hallo en el
extremo alto de Milsom Street. Tanta prisa se
habia dado que, a pesar de la ventaja que los
Tilney le llevaban, éstos entraban precisamente
en su casa cuando los vio. Antes de que el cria-
do cerrase la puerta, la muchacha estaba delan-
te de ella y con el pretexto de que necesitaba
hablar con Miss Tilney, entré en la casa. Prece-
diendo al criado subié por las escaleras, abrid
una puerta y penetré en un salon en el que se
hallaba el general Tilney acompafado de sus
hijos. La explicacion ofrecida por Catherine, y
gue, dado su estado de nerviosismo, resultd
bastante incomprensible, fue como sigue:

—He venido corriendo... Ha sido una
equivocacion. Le dije, desde luego, que no iria
con ellos y estoy aqui para explicarselo a uste-
des. Poco me importaba lo que pudieran pensar
de mi, y no iba a dejarme detener por el criado.



El asunto, si no completamente aclarado
por las frases de Catherine, dejo, por o menos,
de ser un enigma gracias a las mutuas explica-
ciones que a continuacion siguieron. En efecto,
Thorpe habia dado el recado, y Miss Tilney no
tuvo inconvenientes en reconocer que la su-
puesta incorreccién de Catherine la habia sor-
prendido bastante. Lo que no logré saber la
muchacha, aun cuando dirigié sus explicacio-
nes a ambos hermanos por igual, fue que aque-
lla aparente informalidad suya habia impresio-
nado a Mr. Tilney en la misma medida que a su
hermana. Pero por amargas que fuesen las re-
flexiones expresadas por uno y otro antes de la
llegada de Catherine, la presencia de ésta y sus
aclaraciones limaron todas las asperezas y
afianzaron enormemente la nueva amistad.

Una vez resuelta aquella cuestion, Miss
Tilney present6 a Catherine a su padre, quien la
recibio con tal afabilidad y cortesia que la mu-
chacha no pudo por menos de recordar las pa-
labras de Thorpe y pensar en su voluble amigo.



El general extremd sus atenciones al punto de
reprochar al criado el haber descuidado sus
deberes obligando a Catherine a abrir por si
misma la puerta. Claro que al hacerlo ignoraba
gue la muchacha no habia dado al pobre hom-
bre la oportunidad de anunciarla. La interven-
cion de Miss Morland y el modo por demas
generoso en que salio en defensa de William
evitaron que éste perdiera, con la estimacion de
sSus amos, su puesto de trabajo.

Después de permanecer con los Tilney un
cuarto de hora, Catherine se levantd para mar-
charse, pero el general la sorprendi6 con el rue-
go, expuesto en nombre de su hija, de que les
hiciera el honor de pasar el resto del dia con
ellos. Catherine se mostré6 profundamente
agradecida, pero manifestd que, muy a su pe-
sar, se veia obligada a declinar tan amable invi-
tacion, pues Mr. y Mrs. Allen la esperaban a
comer. El general reconocié que los sefiores
Allen tenian mas derecho que ellos a disfrutar
de su encantadora presencia, pero esperaban



que en otra oportunidad, y previa autorizacion
de tan excelentes amigos, tuviera el placer de
ver en su casa a la muchacha.

Catherine le aseguro que Mr. y Mrs. Allen
tendrian tanto gusto en complacerlo como ella
misma. El general la acompafié luego hasta la
puerta principal, colmandola mientras tanto de
frases de elogio. Hizo especial hincapié en la
gracia de su andar, asegurando que igualaba a
la cadencia y el ritmo de su baile. Finalmente se
despidio, después de obsequiarla con uno de
los saludos mas ceremoniosos que Catherine
habia visto jamas.

Encantada la muchacha por el resultado
de su entrevista, se dirigi6 nuevamente hacia
Pulteney Street, procurando andar con la gracia
que le atribuia el general y de la que ella no se
habia apercibido hasta ese momento. Lleg6 a la
casa sin encontrarse con ninguna de las perso-
nas que tan insolentes se habian mostrado
aquella mafana, pero no bien vio asegurada su
victoria sobre éstas, empez6 a dudar de que su



proceder hubiese sido acertado. Pens6 que un
sacrificio es siempre un acto de nobleza y que,
accediendo a los deseos de su hermano y de su
amiga, se habria evitado de disgustar al prime-
ro, enfadar a la segunda y destrozar, quiza, la
felicidad de los dos. Para tranquilizar su con-
ciencia y cerciorarse de la correccion de su con-
ducta solicité consejo a Mr. Allen, a quien refi-
rio detalladamente el plan que para el dia si-
guiente habian proyectado su hermano y Mr. y
Miss Thorpe.

—¢Y piensas acompanarlos? —pregunté
Mr. Allen.

—No, sefior; me negué porque momentos
antes le habia prometido a Miss Tilney que sal-
dria con ella. ;(Cree usted que hice mal?

—A\I contrario, celebro que lo hayas evi-
tado. A mi no me parece bien eso de que jove-
nes de distinto sexo se presenten solos en co-
ches descubiertos o en posadas y otros lugares
publicos. Mas aun: me extrafia que Mrs. Thorpe
haya dado su consentimiento. No creo que a



tus padres les agradara que hicieras esas cosas.
—Luego, dirigiéendose a su mujer, afadio—
¢No opinas como yo? ;No te parece mal esta
clase de diversiones?

—Si, si, no me gustan nada. El calesin es
un medio de transporte muy incbmodo. Ade-
ma&s, no hay traje que se conserve limpio con
ellos. Se mancha una lo mismo al subir y al ba-
jar, y el viento descompone el peinado. Si, me
desagradan mucho los coches descubiertos.

—Ya lo sabemos; pero no es eso precisa-
mente lo que se discute. (A ti no te parece ex-
trafio el que una sefiorita se pasee en calesin
con un joven a quien no lo une relacién alguna
de parentesco?

—Si, por supuesto; a mi no me gustan es-
tas cosas.

—Entonces, querida sefiora, ¢por qué no
me lo advirtié antes? —preguntd Catherine—.
Si yo hubiera creido que estaba mal pasear en
coche con Mr. Thorpe no lo habria hecho. Ima-



ginaba que usted no me permitiria hacer nada
gue no estuviese bien.

—Y no lo habria permitido, hija mia. Ya
se lo dije a tu madre antes de partir hacia aqui.
Pero tampoco hay que ser extremadamente
severos. Tu propia madre dice que los jovenes
siempre se salen con la suya. Recordaras que
cuando llegamos aqui te adverti que hacias mal
en comprarte aquella muselina floreada; sin
embargo, no me hiciste caso. A los jovenes no
se 0s puede llevar siempre la contraria.

—Es que ahora se trataba de algo mas se-
rio, y no creo que hubiera sido dificil conven-
cerme.

—Bueno, hasta aqui, lo ocurrido no tiene
importancia —dijo Mr. Allen—, pero si consi-
dero mi deber aconsejarte que en el futuro no
salgas con Mr. Thorpe.

—Eso precisamente iba yo a decirle —
intervino su esposa.

Catherine, una vez tranquilizada por lo
gue a ella interesaba, empez6 a preocuparse



por Isabella, apresurandose a preguntar a Mr.
Allen si creia que deberia escribir una carta a su
amiga sefialdndole los inconvenientes que en-
trafiaban aquellas excursiones, de los que segu-
ramente ella no tenia idea y a los que posible-
mente volviera al exponerse si, como pensaba,
llevaba a cabo el proyectado paseo al dia si-
guiente. Mr. Allen la disuadi6 de ello.

—Ma@s vale que lo dejes correr, hija mia —
le aconsejé— lsabella tiene edad suficiente para
saber esas cosas, y ademas, estd aqui su madre
para advertirselo. No cabe duda que Mrs.
Thorpe es excesivamente tolerante; sin embar-
go, creo que no deberias intervenir en tan deli-
cado asunto. Si Isabella y tu hermano estan
empefiados en salir juntos, lo haréan, y al tratar
de evitarlo no conseguiras mas que indisponer-
te con ellos.

Catherine obedecid, lamentando, por una
parte, que Isabella hiciera lo que no estaba bien
visto, y satisfecha, por otra, de estar haciendo lo



correcto, evitando asi el peligro de tan grave
falta.

Se alegraba de no tomar parte en la expe-
dicion hasta Clifton, porque asi evitaba tanto el
gue los Tilney la juzgaran mal por faltar a su
promesa, como el incurrir en una indiscrecion
social. Estaba claro que ir a Clifton habria sido,
al tiempo que una descortesia, una falta de de-
coro.

La mafiana siguiente amanecié hermosa,
y Catherine temi6 ser nuevamente objeto de un
ataque por parte de sus adversarios. A pesar
del valor que la infundia contar con el apoyo de
Mr. Allen, temia verse enzarzada otra vez en
una lucha en la que resultaba dolorosa hasta la
misma victoria. De modo, pues, que grande fue
su regocijo cuando comprobd que nadie inten-
taba convencerla nuevamente. Los Tilney llega-
ron a buscarla a la hora convenida, y como
quiera que ninguna dificultad, ningun inciden-
te imprevisto ni llamada impertinente malogré
sus planes, nuestra heroina consiguié cumplir



sus compromisos, aun cuando los habia con-
traido con el héroe en persona, desmintiendo
con ello la proverbial infortuna de las protago-
nistas novelescas.

Se decidié que el paseo se hiciera en di-
reccion a Beechen Cliff, hermosa colina cuya
espléndida vegetacion se admira desde Bath.

—Esto me recuerda el sur de Francia —
dijo Catherine.

—¢Ha estado usted en el extranjero? —le
pregunté Henry, un poco sorprendido.

—No, pero he leido, y esto se parece al
pais que recorrieron Emily y su padre en Los
misterios de Udolfo. Imagino que usted no debe
leer novelas...

—¢Por qué no?

—Porque no es un género que suela
agradar a las personas inteligentes. Los caballe-
ros, sobre todo, gustan de lecturas maés serias.

—Pues considero que aquella persona,
caballero o sefiora, que no sabe apreciar el valor
de una buena novela es completamente necia.



He leido todas las obras de Mrs. Radcliffe, y
muchas de ellas me han proporcionado verda-
dero placer. Cuando empecé Los misterios de
Udolfo no pude dejar el libro hasta terminarlo.
Recuerdo que lo lei en dos dias, y con los pelos
de punta todo el tiempo.

—Si —intervino Miss Tilney—, y recuer-
do que después que me prometieras que me
leerias ese libro en voz alta, me ausenté para
escribir una carta y al volver me encontré con
gue habias desaparecido con él, de modo que
no me quedd més remedio para saber el desen-
lace que esperar a que terminaras de leerlo.

—Gracias, Eleanor, por dar fe de lo que
digo. Ya ve usted, Miss Morland, cuan injustas
son esas suposiciones. Mi interés por continuar
con la lectura del Udolfo fue tan grande que no
me permitio esperar a que mi hermana estuvie-
se de regreso y me indujo a faltar a mi promesa
negdndome a entregar un libro que, como us-
ted habrd podido apreciar, no me pertenecia.
Todo esto es, sin embargo, un motivo de orgu-



llo, ya que, por lo visto, no hace sino aumentar
la estima que usted pueda profesarme.

—NMe alegro de ello, entre otras razones
porque me evita el tener que avergonzarme de
leerlo yo también; pero, la verdad, siempre crei
gue los jovenes tenian por costumbre despre-
ciar las novelas.

—No me explico entonces por qué las
leen tanto como puedan hacerlo las sefioras.

—De mi puedo asegurarle que he leido
cientos de ellas. No crea que me supera en el
conocimiento de Julias y Eloisas. Si entrdramos
a fondo en la cuestiébn y comenzaramos una
investigacion acerca de lo que uno y otro
hemos leido, seguramente quedaba usted tan a
la zaga como... ;qué le diria yo?, como dejo
Emily al pobre Velancourt cuando marchoé a
Italia con su tia. Considere que le llevo muchos
anos de ventaja; yo ya estudiaba en Oxford
cuando usted, apenas una nifiita décil y buena,
empezaba a hacer labores en su casa.



—Temo que en lo de buena se equivoca
usted, pero hablando en serio, ;cree de veras
gue Udolfo es el libro mas bonito del mundo?

—¢El mas bonito? Eso depende de la en-
cuadernacion.

—Henry —intervino Miss Tilney—, eres
un impertinente. No le haga usted caso, Miss
Morland, por lo visto mi hermano pretende
hacer con usted lo que conmigo. Siempre que
hablo tiene algun comentario que hacer sobre
las palabras que empleo. Por lo visto no le ha
gustado el uso que ha hecho usted de la palabra
«bonito», y si no se apresura a emplear otra
corremos el peligro de vernos envueltas en citas
de Johnson y de Blair todo el paseo.

—Le aseguro —dijo Catherine— que lo
hice sin pensar; pero si el libro es bonito, ¢por
gué no he de decirlo?

—Tiene usted razén —contesté Henry—
también el dia es bonito, y el paseo bonito, y
ustedes son dos chicas bonitas. Se trata, en fin,
de una palabra muy bonita que puede aplicarse



a todo. Originalmente se la emple0 para expre-
sar que una cosa era agraciada de cierta pro-
porcion y belleza, pero hoy puede ser empleada
como término unico de alabanza.

—Siendo asi, no deberiamos emplearla
mas que refiriéndonos a ti, que eres mas bonito
gue sabio —dijo Eleanor—. VVamos, Miss Mor-
land, dejémoslo meditar acerca de nuestras
faltas de léxico y dediquémonos a enaltecer a
Udolfo en la forma que més nos agrade. Se trata,
sin duda, de un libro interesantisimo y de un
género de literatura que, por lo visto, es muy
de su gusto.

—Si he de ser franca, le diré que lo prefie-
ro a todos los demas.

—¢De veras?

—Si. También me gustan la poesia, las
obras draméticas y, en ocasiones, las narracio-
nes de viajes, pero, en cambio, no siento interés
alguno por las obras esencialmente historicas.
¢ Y usted?



—Pues yo encuentro muy interesante to-
do lo relacionado con la historia.

—~Quisiera poder decir lo mismo; pero si
alguna vez leo obras historicas es por obliga-
cién. No encuentro en ellas nada de interés, y
acaba por aburrirme la relacion de los eternos
disgustos entre los papas y los reyes, las gue-
rras y las epidemias y otros males de que estan
llenas sus paginas. Los hombres me resultan
casi siempre estupidos, y de las mujeres apenas
si se hace mencién alguna. Francamente: me
aburre todo ello, al tiempo que me extrafa,
porque en la historia debe de haber muchas
cosas que son pura invencion. Los dichos de los
héroes y sus hazafias no deben de ser verdad,
sino imaginados, y lo que me interesa precisa-
mente en otros libros es lo irreal.

—Por lo visto —dijo Miss Tilney—, los
historiadores no son afortunados en sus des-
cripciones. Muestran imaginacion, pero no con-
siguen despertar interés; claro que eso en lo que
a usted se refiere, porque a mi la historia me



interesa enormemente. Acepto lo real con lo
falso cuando el conjunto es bello. Si los hechos
fundamentales son ciertos, y para comprobar-
los estan otras obras historicas, creo que bien
pueden merecernos el mismo crédito que lo
que ocurre en nuestros tiempos y sabemos por
referencia de otras personas o por propia expe-
riencia. En cuanto a esas pequefias cosas que
embellecen el relato, deben ser consideradas
como meros elementos de belleza, y nada mas.
Cuando un pérrafo esta bien escrito es un pla-
cer leerlo, sea de quien sea y proceda de donde
proceda, quizd con mayor placer siendo su
verdadero autor Mr. Hume o el doctor Robert-
son y no Caractus, Agricola o Alfredo el Gran-
de.

—Veo que, en efecto, le gusta a usted la
historia... —dijo Catherine—. Lo mismo le ocu-
rre a Mr. Allen y a mi padre. A dos de mis
hermanos tampoco les desagrada. Es extrafio
gue entre la poca gente que integra mi circulo
de conocidos tenga este género tantos adictos.



En el futuro no volveran a inspirarme lastima
los historiadores. Antes me preocupaba mucho
la idea de que esos escritores se vieran obliga-
dos a llenar tomos y mas tomos de asuntos que
no interesaban a nadie y que a mi juicio no ser-
vian mas que para atormentar a los nifios, y
aun cuando comprendia que tales obras eran
necesarias, me extrafiaba que hubiera quien
tuviese el valor de escribirlas.

—Nadie que en los paises civilizados co-
nozca la naturaleza humana —intervino Hen-
ry— puede negar que, en efecto, esos libros
constituyen un tormento para los nifios; sin
embargo, debemos reconocer que nuestros his-
toriadores tienen otro fin en la vida, y que tanto
los métodos que emplean como el estilo que
adoptan los autoriza a atormentar también a las
personas mayores. Observara usted que em-
pleo la palabra «atormentar» en el sentido de
«instruir», que es indudablemente el que usted
pretende darle, suponiendo que puedan ser
admitidos como sin6nimos.



—~Por lo visto cree usted que hago mal en
calificar de tormento lo que es instruccion, pero
si estuviese usted tan acostumbrado como yo a
ver luchar a los nifios, primero para aprender a
deletrear, y mas tarde a escribir, si supiera us-
ted lo torpes que son a veces y lo cansada que
estd mi pobre madre después de pasarse la ma-
flana ensefiandoles, reconoceria que hay oca-
siones en que las palabras «atormentar» e «ins-
truir» pueden parecernos de significado simi-
lar.

—Es muy probable; pero los historiadores
no son responsables de las dificultades que
rodean a la ensefianza de las primeras letras, y
usted, que por lo que veo no es amiga ni defen-
sora de una intensa aplicacion, reconocera, sin
embargo, que merece la pena verse atormenta-
do durante dos o tres afios a cambio de poder
leer el tiempo de vida que nos resta. Considere
que, si nadie supiera leer, Mrs. Radcliffe habria
escrito en vano o no habria escrito nada, quiza.



Catherine asinti6, y a continuacion se
hizo un elogio entusiasta de dicha autora. Asi,
los Tilney hallaron muy pronto otro motivo de
conversacion en el que la muchacha se vio pri-
vada de tomar parte.

Los hermanos contemplaban el paisaje
con el interés de quienes estan acostumbrados a
dibujar, discutiendo acerca del atractivo pict6-
rico de aquellos parajes, dando a cada paso
nuevas pruebas de su gusto artistico. Catherine
no podia tomar parte en la conversacion pues,
ademas de no saber dibujar ni pintar, carecia de
aficiones en este sentido y, aun cuando escu-
chaba atentamente lo que decian sus amigos,
las frases que éstos empleaban le resultaban
poco menos que incomprensibles. Lo poco que
entendid solo le sirvio para sentirse mas confu-
sa, pues contradecia por completo sus ideas
acerca del asunto, demostrando, por ejemplo,
gue las mejores vistas no se obtenian desde lo
alto de una montafia y que un cielo despejado
no era prueba de un dia hermoso. Catherine se



avergonzo sin razén de su ignorancia, pues no
hay nada como ésta para que las personas se
atraigan mutuamente. El estar bien informado
nos impide alimentar la vanidad ajena, lo cual
el buen sentido aconseja evitar. La mujer, sobre
todo si tiene la desgracia de poseer algunos
conocimientos, hara bien en ocultarlos siempre
gue le sea posible. Una autora y hermana mia
en las letras ha descrito de manera prodigiosa
las ventajas que tiene para la mujer el ser bella
y tonta a un tiempo, de modo, pues, que solo
resta afiadir, en disculpa de los hombres, que si
para la mayoria de éstos la imbecilidad femeni-
na constituye un encanto adicional, hay algu-
nos tan bien informados y razonables de por si
gue no desean para la mujer nada mejor que la
ignorancia. Catherine, sin embargo, desconocia
su valor, ignoraba que una joven bella, duefia
de un corazoén afectuoso y de una mente hueca,
se halla en las mejores condiciones posibles, a
no ser que las circunstancias le sean contrarias,
para atraer a un joven de talento. En la ocasion



que nos ocupa, la muchacha confesé y lamento
su falta de conocimientos, y declar6 que de
buen grado daria cuanto poseia en el mundo
por saber dibujar, lo cual le valié una conferen-
cia acerca del arte, tan clara y terminante, que
al poco tiempo encontraba bello todo cuanto
Henry consideraba admirable, escuchandolo
tan atentamente que él quedd encantado del
excelente gusto y el talento natural de aquella
muchacha, y convencido de que él habia con-
tribuido a su desarrollo. Le hablé de primeros y
segundos planos, de perspectiva, de sombra y
de luz, y su discipula aprovech6 tan bien la
leccion, que para cuando llegaron a lo alto del
monte, Catherine, apoyando la opinion de su
maestro, rechazo la totalidad de la ciudad de
Bath como indigna de formar parte de un bello
paisaje. Encantado con aquellos progresos, pero
temeroso de cansarla con un exceso de saber,
Henry traté de cambiar de tema, y asi pasé a
hablar de arboles en general, de bosques, de
terrenos improductivos, de los patrimonios



reales, de los gobiernos, y, finalmente, de poli-
tica, hasta llegar al punto suspensivo de un
completo silencio. La pausa que siguio a aque-
lla disquisicion acerca del estado de la nacion
fue interrumpida por Catherine, quien, con
tono solemne y un tanto asustada, exclamo:

—He oido decir que en Londres ocurrira
dentro de poco algo muy terrible.

—¢Es cierto? ;De qué naturaleza? —
pregunto algo preocupada Miss Tilney, a quien
iba dirigido el comentario.

—No lo sé, ni tampoco el nombre del au-
tor. Lo Unico que me han dicho es que jamaés se
habra visto nada tan espantoso.

—iSanto cielo...! Y ¢quién se lo ha dicho?

—Una intima amiga mia lo sabe por una
carta que ayer mismo recibié de Londres. Creo
gue se trata de algo horroroso. Supongo que
habra asesinatos y otras calamidades por el
estilo.

—Habla usted con una tranquilidad pas-
mosa. Espero que esté exagerando usted y que



el gobierno se apresure a tomar las medidas
necesarias para impedir que nada de eso ocu-
rra.

—El gobierno... —dijo Henry conteniendo
la risa—, ni quiere ni se atreve a intervenir en
esos asuntos. Los asesinatos se llevaran a cabo
y al gobierno le tendra absolutamente sin cui-
dado.

Su hermana y Catherine lo miraron estu-
pefactas, y él, sonriendo abiertamente, afiadio:

—Bien, creo que lo mejor serd que me ex-
plique, asi daré pruebas de la nobleza de mi
almay de la clarividencia de mi mente. No ten-
go paciencia con esos hombres que se prestan a
rebajarse al nivel de la comprensién femenina.
Creo que la mujer no tiene agudeza, vigor ni
sano juicio; que carece de percepcion, discer-
nimiento, pasién, genio y fantasia.

—No le haga caso, Miss Morland, y pon-
game al corriente de esos terribles disturbios.

—¢Disturbios? ;Qué disturbios?



—NMi querida Eleanor, los disturbios es-
tén en tu propio cerebro. Aqui no hay més que
una confusion horrorosa. Miss Morland se refe-
ria sencillamente a una publicacion nueva que
esté en visperas de salir a la luz y que consta de
tres tomos de doscientas setenta y seis paginas
cada uno, cuya cubierta adornara un dibujo
representando dos tumbas y una linterna.
¢(Comprendes ahora? En cuanto a usted, Miss
Morland, habra advertido que mi poco perspi-
caz hermana no ha entendido la brillante expli-
cacidon que usted le hizo, y en lugar de suponer,
como habria hecho una criatura racional, que
los horrores a que usted se referia estaban rela-
cionados con una biblioteca circulante, los atri-
buy6 a disturbios politicos, y de inmediato
imagind las calles de Londres invadidas por el
populacho, miles de hombres aprestdndose a la
lucha, el Banco Nacional en poder de los rebel-
des; la Torre, amenazada; un destacamento de
los Dragones (esperanza y apoyo de nuestra
nacion), llamado con urgencia, y el valiente



capitdn Frederick Tilney a la cabeza de sus
hombres. Ve también que en el momento del
ataque dicho oficial cae de su caballo malherido
por un ladrillo que le han arrojado desde un
balcén. Perdodnela; los temores que engendro su
carifio de hermana aumentaron su debilidad
natural, pues le aseguro que no suele mostrarse
tan tonta como ahora.

Catherine se puso muy seria.

—Bueno, Henry —dijo Miss Tilney—, ya
gue has conseguido que nosotras nos entenda-
mos, trata de que Miss Morland te comprenda a
ti; de lo contrario, creera que eres el mayor im-
pertinente que existe, no sélo para con tu her-
mana, sino para con las mujeres en general.
Debes tener en cuenta que esta sefiorita no esta
acostumbrada a tus bromas.

—Estaré encantado de hacer que se acos-
tumbre a mi manera de ser.

—Sin duda, pero antes conviene que bus-
gues una solucién para ahora mismo.

—Y ¢qué debo hacer?



—No hace falta que te lo diga. Disculpate
y asegurale que tienes el mas alto concepto de
la inteligencia femenina.

—Miss Morland —dijo Henry—, tengo
un concepto elevadisimo de la inteligencia de
todas las mujeres del mundo, y en particular de
aquellas con quienes casualmente hablo.

—Eso no es suficiente. Sé mas formal.

—Miss Morland, nadie estima la inteli-
gencia de la mujer tanto como yo. Hasta tal
punto llega, en mi opinidn, la prodigalidad de
la naturaleza para con ellas en este terreno, que
no necesitan usar mas que la mitad de los do-
nes que han recibido de parte de ella.

—No hay manera de obligarlo a ser mas
formal, Miss Morland —lo interrumpié Miss
Tilney—. Por lo visto est4d decidido a no hablar
en serio, pero le aseguro que, a pesar de cuanto
ha dicho, es incapaz de pensar injustamente de
la mujer en general, ni mucho menos de decir
nada que pudiera mortificarme.



A Catherine no le costo trabajo creer que
Henry era, en efecto, incapaz de hacer y pensar
nada que fuese incorrecto. ;Qué importaba que
sus maneras aparentaran lo que su pensamien-
to no admitia? Aparte de que la muchacha es-
taba dispuesta a admirar tanto aquello que le
agradaba como lo que no atinaba a compren-
der. Asi pues, el paseo resultd delicioso, y el
final de éste igualmente encantador. Ambos
hermanos acomparfiaron a Catherine a su casa,
y una vez alli, Miss Tilney solicitd respetuosa-
mente de Mrs. Allen permiso para que Catheri-
ne les concediese el honor de comer con ellos al
dia siguiente. Mrs. Allen no opuso ningun re-
paro, y en cuanto a la muchacha, si algin es-
fuerzo hubo de hacer, fue por disimular la ale-
gria que esta invitacion producia en ella. La
mafiana habia transcurrido de manera tan grata
y divertida que queddé borrado de su mente el
recuerdo de otros carifios. En todo el paseo no
se acordd de Isabella ni de James. Una vez que
los Tilney se hubieron marchado, Catherine



quiso dedicar a aquéllos un poco de atencion,
pero con escaso éxito, pues Mrs. Allen, que no
sabia nada de ellos, no pudo informarla al res-
pecto. Al cabo de un rato, sin embargo, y en
ocasion de salir Catherine en busca de una cin-
ta, de la que tenia necesidad urgente, top6 en
Bond Street con la segunda de las hermanas
Thorpe, quien se dirigia a Edgar's entre dos
chicas encantadoras, intimas amigas suyas des-
de aquella mafiana. Por dicha seforita supo
gue se habia llevado a cabo la expedicion de
Clifton.

—Salieron esta mafiana a las ocho —le in-
form6—. Y debo admitir que no los envidio.
Creo que hicimos bien en no acompanarlos. No
concibo nada més aburrido que ir a Clifton en
esta época del afio en que no hay un alma. Belle
ocupaba un coche con su hermano, Miss Mor-
land, y John otro con Maria.

Catherine expreso su satisfaccion de que
el asunto se hubiera arreglado a gusto de todos.



—Si —contesté Anne—. Maria estaba de-
cidida a ir. Creia que se trataba de algo verda-
deramente divertido. No admiro su gusto, y
por mi parte estaba dispuesta a negarme a
acompanfarlos, aun cuando todos se hubieran
empefado en convencerme de lo contrario.

Catherine no qued6 muy convencida de
la sinceridad de aquellas declaraciones y no
pudo por menos que decir:

—Pues a mi me parece una lastima que
no fuera usted también y que no haya disfruta-
do con los otros...

—Gracias; pero le aseguro que ese viaje
me era por completo indiferente. Es mas: no
queria ir por nada del mundo. De ello precisa-
mente estaba hablando con Sofia y Emily cuan-
do la encontramos.

A pesar de tales afirmaciones, Catherine
no se rectifico, y celebré que Anne contara con
dos amigas como Emily y Sofia, en quienes
descargar sus penas y desengafios; y sin mas,
despidiéndose de las tres, regres6 a su casa,



satisfecha de que el paseo no se hubiese sus-
pendido por su negativa a ir, y esperando que
hubiera resultado lo bastante entretenido para
gue James e Isabella, olvidando su oposicion, la
perdonaran generosamente y no le guardaran
el menor rencor.

Al siguiente dia, una carta de Miss Thor-
pe, respirando ternura y paz, y requiriendo la
presencia de su amiga para un asunto de im-
portancia urgente, hizo que Catherine marcha-
ra muy de mafiana a la casa de su entrafiable
amiga. Los dos retofios de la familia Thorpe se
encontraban en el salon, y tras salir Anne en
busca de Isabella, aprovecho6 esta ausencia Cat-
herine para preguntar a Maria detalles sobre la
excursion del dia anterior. Maria no deseaba
hablar de otra cosa, y Miss Morland no tardé en
saber que ésta jamas habia participado en ex-
cursion mas interesante. El elogio del viaje del
dia anterior ocup6 los primeros cinco minutos
de aquella conversacion, siendo dedicados
otros cinco en informar a Catherine de que los



excursionistas se habian dirigido, en primer
lugar, al hotel York, donde habian tomado un
plato de exquisita sopa y encargado la comida,
para dirigirse luego al balneario donde habian
probado las aguas e invertido algunas monedas
en pequefos recuerdos, tras lo cual fueron a la
pasteleria en busca de helados. Después siguie-
ron camino hacia el hotel, donde comieron a
toda prisa para regresar antes de que se hiciera
de noche, lo cual no consiguieron, ya que se
retrasaron y, ademas, les fall6 la luna. Habia
llovido bastante, por lo que el caballo que guia-
ba Mr. Morland estaba tan cansado que habia
resultado dificilisimo obligarle a andar.

Catherine escuché el relato con sincera
alegria y satisfaccion. Al parecer, no se habia
pensado siquiera en visitar el castillo de Blaize,
Unico aliciente que para ella habria tenido la
excursion.

Maria puso fin a sus palabras con una
tierna efusién para con su hermana Anne,



quien, segun ella, se habia molestado profun-
damente al verse excluida de la partida.

—No me lo perdonara jamés —dijo—; de
eso puedo estar segura; pero no hubo modo de
evitarlo. John quiso que fuera yo y se negé en
redondo a llevarla a ella, porque dice que tiene
los tobillos exageradamente gruesos. Ya sé que
no recobrara su buen humor en lo que resta del
mes, pero estoy decidida a no perder la sereni-
dad.

En aquel momento entré Isabella en la
habitacidn, y con tal expresion de alegria'y paso
tan decidido, que capté por completo la aten-
cién de su amiga. Maria fue invitada sin cere-
monia alguna a abandonar el salon, y no bien
se hubo marchado, Miss Thorpe, abrazando a
Catherine, exclamo:

—Si, mi querida Catherine, es cierto. No
te engafd tu percepcion. jQué ojos tan pica-
ros...! Todo lo ven...

Una mirada de profundo asombro fue la
Unica réplica que pudo ofrecer Catherine.



—MIi querida, mi dulce amiga —continuo
la otra—. Serénate, te lo ruego; yo estoy muy
agitada, como podras suponer, pero es preciso
tener juicio. Sentémonos aqui y charlemos. ¢De
modo que lo supusiste en cuanto recibiste mi
carta? jAh, picara! Querida Catherine, tu, que
eres la Unica persona que conoce a fondo mis
sentimientos, puedes juzgar cuan feliz me sien-
to. Tu hermano es el mas encantador de los
hombres, y yo sélo deseo llegar a ser digna de
él, pero ¢(qué dirdn tus padres? Cielos, cuando
pienso en ello siento un temor que...

Catherine, que en un principio no acerta-
ba a comprender de qué se trataba, cayo repen-
tinamente en la cuenta, y, sonrojandose a causa
de la emocidn, exclamo:

—<Cielos, mi querida Isabella, ¢significa
gue te has enamorado de James ?

Tal suposicion, sin embargo, no abarcaba
todos los hechos. Poco a poco su amiga le fue
dando a entender que durante el paseo del dia
anterior aquel afecto que se la acusaba de haber



sorprendido en sus miradas y gestos habia
provocado la confesion de un reciproco amor.
El corazén de Miss Thorpe pertenecia por ente-
ro a James. Catherine jamés habia escuchado
una revelacién que la emocionase tanto. ;No-
vios su hermano y su amiga? Dada su inexpe-
riencia, aquel hecho se le antojaba de una im-
portancia trascendental. Le resultd imposible
expresar la intensidad de su emocién, pero la
sinceridad de ésta content6 a su amiga. Ambas
se felicitaron mutuamente por el nuevo y fra-
ternal parentesco que habria de unirlas, acom-
pafiando los deseos de felicidad con calidos
abrazos y con lagrimas de alegria.

El regocijo de Catherine, siendo muy
grande, no era comparable al de Isabella, cuyas
expresiones de ternura resultaban hasta cierto
punto abrumadoras.

—Serds para mi mas que mis propias
hermanas, Catherine —dijo la feliz muchacha—
. Presiento que voy a querer a la familia de mi
querido Morland mas que a la mia.



Catherine no se creia capaz de llegar a tan
alto grado de amistad.

—Tu parecido con tu querido hermano
hizo que me sintiese atraida por ti desde el
primer momento —prosiguié Isabella—. Pero
asi me ocurre siempre. El primer impulso, la
primera impresion, son invariablemente decisi-
vas. El primer dia que Morland fue a casa, las
Navidades pasadas, le entregué mi corazén
nada mas verlo. Recuerdo que yo llevaba pues-
to un vestido amarillo y el cabello recogido en
dos trenzas, y cuando entré en el salon y John
me lo presentd, pensé que jamas habia visto a
un hombre mas guapo ni mas de mi agrado.

Al oir aquello, Catherine no pudo por
menos de reconocer la virtud y poder soberano
del amor, pues aun cuando admiraba a su her-
mano y lo queria mucho, nunca lo habia tenido
por guapo.

—Recuerdo también que aquella noche
tomd con nosotros el t¢ Miss Andrews, que
lucia un vestido de tafetan, y estaba tan bonita



gue no pude conciliar el suefio en toda la no-
che, tal era mi temor de que tu hermano se
hubiese enamorado de ella. jAy, Catherine que-
rida! jCuantas noches de insomnio y desvelo he
sufrido a causa de tu hermano...! jAsi me he
guedado de escualida! Pero no quiero apenarte
con la relacion de mis sufrimientos ni de mis
preocupaciones, de los que imagino que ya te
habras dado cuenta. Yo manifestaba sin querer
mi preferencia a cada momento; declaraba por
ejemplo que consideraba admirables a los
hombres de carrera eclesiastica, y de ese modo
creia darte ocasion de averiguar un secreto que,
por otra parte, sabia que guardarias escrupulo-
samente.

Catherine reconoci6 para si que, en efec-
to, le habria sido imposible divulgar aquel se-
creto, pero no se atrevio ; a discutir el asunto ni
a contradecir a su amiga, mas que nada porque
le avergonzaba su propia ignorancia. Penso que
al fin y al cabo era preferible pasar a los ojos de
Isabella por mujer de extraordinaria perspicacia



y bondad. Acto seguido, Catherine se enter6 de
gue su hermano preparaba con toda urgencia
un viaje a Fullerton con el objeto de informar
de sus planes a sus padres y obtener el consen-
timiento de éstos para la boda. Esto producia
cierta agitacion en el &nimo de lIsabella. Cat-
herine tratdé de convencerla de lo que ella mis-
ma estaba firmemente persuadida; a saber: que
sus padres no se opondrian a la voluntad y los
deseos de su hijo.

—No es posible encontrar padres mas
bondadosos ni que deseen tanto la felicidad de
sus hijos —dijo— yo no tengo la menor duda
de que James obtendra su consentimiento ape-
nas lo solicite.

—Eso mismo asegura él —observo Isabe-
lla—. Sin embargo, tengo miedo. Mi fortuna es
tan escasa, que estoy segura de que no se aven-
dréan a que se case conmigo un hombre que
habria podido elegir a quien hubiese querido.

Catherine tuvo que reconocer de nuevo
gue la fuerza del amor era omnipotente.



—Te aseguro, Isabella, que eres demasia-
do modesta y que el monto de tu fortuna no
influird para nada.

—Para ti, que eres tan generosa de cora-
z0n, claro que no —la interrumpio Isabella—.
Pero no todo el mundo es tan desinteresado.
Por lo que a mi respecta, sélo quisiera ser due-
fia de millones para elegir, como ahora hago, a
tu hermano para esposo.

Esta interesante declaracién, valorada
tanto por su significado como por la novedad
de la idea que la inspiraba, agradé mucho a
Catherine, quien recordé al respecto la actitud
de algunas heroinas de novelas. Pens6 también
gue jamas habia visto a su amiga tan bella co-
mo en el momento de pronunciar aquellas
hermosas palabras.

—Estoy segura de que no se negaran a
dar su consentimiento —repitid la muchacha
unay otra vez—, y convencida de que te encon-
traran encantadora.



—Por lo que a mi respecta —repuso Isa-
bella—, s6lo sé decirte que me basta la renta
mas insignificante del mundo. Cuando se quie-
re de verdad, la pobreza misma es bienestar.
Detesto todo lo que sea elegancia y pretension.
Por nada del mundo quisiera vivir en Londres;
prefiero, en cambio, una casita en un pueblo
retirado... Las hay hermosas cerca de Rich-
mond...

—¢Richmond? —exclamé Catherine—.
¢No seria mejor que os instalarais cerca de no-
sotros, en algun lugar proximo a Fullerton?

—Desde luego, nada me entristeceria tan-
to como estar lejos de vosotros, sobre todo de ti.
Pero esto es hablar a tontas y a locas; no quiero
pensar en nada mientras no conozcamos la res-
puesta de tus padres. Morland dice que si es-
cribe esta noche a Salisbury, mafiana mismo
podra estar al corriente de aquélla. Mafana... Sé
gue me faltard valor para abrir la carta. jAh,
tantas emociones acabaran por causarme la
muerte!



A esta declaracion siguié una pausa, y
cuando lIsabella volvié a hablar fue para tratar
del traje de novia.

Puso fin a aquella disquisicion la presen-
cia del joven y ardiente enamorado, que desea-
ba despedirse antes de partir para Wiltshire.
Catherine habria querido felicitar a su herma-
no, pero No supo expresar su alegria méas que
con la mirada, y aun asi fue ésta tan elocuente
gue no tuvo dificultad alguna en comprender
sus sentimientos, impaciente por asegurar la
pronta realizaciéon de su dicha, Mr. Morland
tratd de acelerar la despedida, y lo habria con-
seguido antes si no lo hubiera retenido con sus
recomendaciones la bella enamorada, cuyas
ansias por verlo partir la obligaron a llamarlo
por dos veces con el objeto de aconsejarle que
se diera prisa.

—No, Morland, no; es preciso que te
marches. Considera lo lejos que tienes que ir.
No quiero que te entretengas. No pierdas mas



tiempo, por favor. Vamos, marchate de una
vez...

Las dos amigas, mas unidas que nunca
por aquellas circunstancias, pasaron reunidas el
resto del dia haciendo, como buenas hermanas,
planes para el porvenir. Participaron de la con-
versacion Mrs. Thorpe y su hijo, quienes al pa-
recer sélo esperaban el consentimiento de Mr.
Morland para considerar como el acontecimien-
to més feliz del mundo el noviazgo de su hijay
hermana. Sus miradas significativas y sus fra-
ses misteriosas colmaron la curiosidad de las
dos hermanas més pequefas, excluidas, por el
momento, de aquellos conciliabulos. Tan extra-
fia reserva, cuya finalidad Catherine no atinaba
a comprender, habria herido los bondadosos
sentimientos de ésta y la habria impulsado a
dar una explicacion de los hechos a Anne y a
Maria, si éstas no se hubieran apresurado a
tranquilizar su conciencia tomando el asunto
tan a broma y haciendo tal alarde de sagacidad,
gue al fin sospech6 que debian de estar mas al



corriente de lo que parecia. La velada transcu-
rri6 en medio de la misma ingeniosa lucha,
procurando los unos mantener su actitud de
exagerado misterio y aparentando las otras
saber mas de lo que se suponia.

A la mafana siguiente Catherine hubo de
acudir nuevamente a casa de su amiga y ayu-
darla a distraerse durante las horas que aun
faltaban para la llegada del correo. Sin duda se
trataba de una ayuda bien necesaria, pues a
medida que se acercaba el momento decisivo
Isabella se mostraba cada vez méas nerviosa e
incluso abatida, hasta tal punto de que para
cuando llegé la ansiada carta se hallaba en un
estado de verdadera postracion y desconsuelo.
Felizmente para todos, la lectura de la misiva
disip6 cualquier duda.

«No he tenido la menor dificultad —decia
el amado en las tres primeras lineas— en obte-
ner el consentimiento de mis bondadosos pa-
dres, quienes me han prometido que haran
cuanto esté a su alcance para lograr mi dicha.»



Una expresion de suprema alegria inun-
dé el rostro de lIsabella, la preocupacion que
embargaba su &nimo desaparecid, sus expre-
siones de jubilo casi superaron los limites de lo
convencional y, sin titubear, se declaré la mujer
més feliz del mundo.

Mrs. Thorpe, con los ojos arrasados en la-
grimas, abrazé a su hija, a su hijo, a Catherine,
y de buena gana habria seguido abrazando a
todos los habitantes de Bath. Su maternal cora-
z0n estaba pletorico de ternura y, avida de ma-
nifestar su alegria, la mujer se dirigi6 sin cesar a
su «querido John» y a su «querida Maria», pro-
clamando la estima que su hija mayor la mere-
cia el hecho de llamarla «su querida, querida
Isabella». Tampoco quedo a la zaga de sus de-
mostraciones de jubilo John, quien manifest6
gue su buen amigo Mr. Morland era uno de los
mejores hombres que podian encontrarse, en-
tre otras frases laudatorias.

La carta portadora de aquella extrema fe-
licidad era breve: se limitaba a anunciar el éxito



obtenido y dejaba para una proxima ocasion el
relato detallado de los hechos. Pero bast6 para
devolver la tranquilidad a la novia feliz, ya que
la promesa de Morland era lo bastante formal
para asegurar su dicha. Al honor del muchacho
guedaba confiada la tramitacion de cuanto a
medios de vida se referia, pues al espiritu gene-
roso y desinteresado de Isabella no le estaba
permitido descender a cuestiones de interés,
tales como si las rentas del nuevo matrimonio
debian asegurarse mediante un traspaso de
tierras 0 un capital acumulado. Le bastaba con
saber que contaba con lo necesario para esta-
blecerse decorosamente, en cuanto al resto, su
imaginacién bastaria para proveer de dicha y
prosperidad. jCémo la envidiarian todas sus
amistades de Fullerton y sus antiguos conoci-
dos de Pulteney Street cuando la vieran, como
ya se veia ella en suefios, con un coche a su dis-
posicion, un nuevo apellido en sus tarjetas y
una brillante coleccion de sortijas en los dedos!



Después de que la carta fuese leida, John,
gue solo esperaba la llegada de ésta para mar-
char a Londres, se dispuso a partir.

—Miss Morland —dijo a Catherine al
hallarla sola en el salon— vengo a despedirme
de usted.

La muchacha le dese6 un feliz viaje, pero
él, aparentando no oirla, se dirigi6 hacia la ven-
tana tarareando y completamente abstraido.

—NMe parece que se retrasard usted —dijo
Catherine.

Thorpe no contestd, luego, volviéndose
de repente, exclamo:

Bonito proyecto éste de la boda. ;A us-
ted qué le parece? ;Verdad que es una idea que
no esté del todo mal?

—A mi me parece muy bien.

—De veras? Bueno, por lo menos es us-
ted sincera y partidaria del matrimonio. Ya
sabe lo que dice el refran: «Una boda trae otra.»
;Asistira usted a la de mi hermana?




—Si; le he prometido a Isabella que esta-
ria con ella ese dia, si nada me lo impide, por
supuesto.

—Entonces ya lo sabe usted... —Thorpe
parecia inquieto y desazonado—. Si lo desea
podemos demostrar la verdad de ese refran.

—NMe parece que no lo veo posible. Pero...
le repito que le deseo un feliz viaje, y me mar-
cho, porque estoy invitada a comer en casa de
Miss Tilney y es tarde.

—No tengo prisa. (Quién sabe cuando
volveremos a vernos? Por mas que pienso estar
de regreso dentro de quince dias, y... jqué lar-
gos me van a parecer!

—Entonces, (por qué se ausenta usted
durante tanto tiempo? —pregunt6é Catherine,
en vista de que él esperaba que dijese algo.

—M il gracias; se ha mostrado usted ama-
ble y bondadosa, y no lo olvidaré. Por supues-
to, no hay mujer en el mundo tan bondadosa
como usted. Su bondad no es sdlo... bondad



sino todas las virtudes juntas... Jamés he cono-
cido a nadie como usted, se lo aseguro.

—iQué cosas dice! Hay muchas como yo,
y mejores aun. Buenos dias...

—~Pero 6igame antes, Miss Morland. ;Me
permite que vaya a Fullerton a ofrecerle mis
respetos?

—¢Y por qué no? Mis padres estaran en-
cantados de verlo.

—Y usted..., sefiorita, ;lamentara verme?

—De ninguna manera. Son pocas las per-
sonas a quienes no me agrada ver. Ademas, la
vida en el campo resulta més animada cuando
se tienen visitas.

—Eso mismo pienso yo. Me basta con que
me dejen estar alli donde me encuentre a gusto,
en compariia de aquellos a quienes aprecio. jY
al diablo lo demés...! Celebro infinitamente que
usted piense igual que yo, aun cuando ya me
figuraba que sus gustos y los mios eran muy
parecidos.



—Tal vez, pero yo no me habia dado
cuenta de ello. Sin embargo, debo advertirle
gue en ocasiones no sé qué me agrada o des-
agrada.

—A mi me ocurre lo mismo —dijo él—,
pero es porque no suelo preocuparme de cosas
gue no me importan. Lo Unico que quiero es
casarme con una chica que me guste y vivir con
ella en una casa comoda. El que tenga mayor o
menor fortuna no me interesa. Yo dispongo de
una renta segura y no me hace falta que mi mu-
jer searica.

—Yo opino como usted. Con que uno de
los dos cuente con medios de subsistencia, bas-
ta. Casarse por dinero me parece un acto des-
preciable y pecaminoso. Ahora, si me perdona,
tengo que dejarlo. Nos alegrard mucho verlo a
usted por Fullerton cuando tenga ocasion de ir
por alli.

Tras pronunciar aquellas palabras, Cat-
herine se marché. No habia poder humano ni
frase amable capaz de retenerla, pues la espe-



raba un interesante almuerzo y ardia en deseos
de comunicar las noticias referidas a su herma-
no y a Isabella. Menos aun podia distraerla de
su cita en casa de los Tilney la conversacion de
un hombre como Thorpe, quien, no obstante,
quedo convencido de que su supuesta declara-
cién de amor habia sido todo un éxito.

La emocion que la nueva del noviazgo
habia producido en Catherine le hizo creer que
Mr. y Mrs. Allen. quedarian igualmente sor-
prendidos, y se llevé una gran desilusion al
comprobar que estos buenos amigos se limita-
ban a decir que venian esperandolo desde la
llegada de James a Bath, y que deseaban la ma-
yor de las dichas a la enamorada pareja. Mr.
Allen dedicé ademas un breve comentario a la
belleza, y su mujer otro a la buena suerte de la
novia, y eso fue todo. Desilusionada Catherine
ante semejante insensibilidad, la consol6 un
tanto la agitacion que en el animo de Mrs. Allen
produjo la noticia de la marcha de James para
Fullerton, no por la causa que motivaba su via-



je, sino porque le habria gustado ver al mucha-
cho antes de su partida y rogarle que saludara a
Mr. y Mrs. Morland de su parte e hiciera pre-
sente a los Skinner su recuerdo y simpatia.
Catherine tenia tantas esperanzas deposi-
tadas en su visita a los Tilney, que tuvo una
desilusion no so6lo logica, sino inevitable. A
pesar de que el general la recibi6 muy cortés-
mente, de que Eleanor se mostré sumamente
atenta con ella, de que Henry estuvo en casa
todo él tiempo que ella permanecio6 en éstay en
el transcurso de aquellas horas no se presentd
ningun extrafo, la muchacha no pudo por me-
nos de reconocer, al volver a Pulteney Street,
gue no habia disfrutado todo lo que esperaba.
Su amistad con Miss Tilney, lejos de acrecentar-
se, parecia haberse enfriado. En cuanto a la
conversacion de Henry, éste se mostr6 menos
amable que otras veces. Hasta tal punto esto
fue asi, que no obstante la afabilidad del gene-
ral y sus frases galantes la muchacha celebré
marcharse de la casa. Lo ocurrido era, en ver-



dad, muy extraio. Al general Tilney, hombre
encantador por su trato y digno padre de Hen-
ry, no cabia atribuir la evidente tristeza de los
hermanos y la falta desanimacion de Catherine.
Quiso atribuir la muchacha lo primero a la ca-
sualidad, y lo segundo a su propia estupidez,
pero conocedora Isabella de todos los detalles
de aquella visita, interpretd lo sucedido de ma-
nera muy distinta.

—Es orgullo —dijo—. Nada més que or-
gullo y soberbia. Ya me parecia a mi que esa
familia se daba muchos aires, y ahora no me
cabe la menor duda. Jamés he visto comporta-
miento més insolente que el de Miss Tilney
para contigo. (A quién se le ocurre dejar de
hacer los honores debidos a un invitado?
¢Donde se ha visto tratar a este con superiori-
dad y no dirigirle apenas la palabra?

—No, Isabella, no me has comprendido;
Miss Tilney no se ha comportado tan mal como
supones, ni me ha tratado con aires de superio-
ridad, ni ha cesado de atenderme.



—No trates de defenderla. ;Y el herma-
no...? iDespués de fingir tanto afecto hacia ti...!
La verdad es que no acaba una de comprender
a la gente. ¢Dices que apenas te miro ?

—No he dicho eso, pero admito que no
estaba tan animado como otras veces.

—iQué vileza! Para mi no existe nada
mas despreciable que la inconstancia. Te supli-
co, querida Catherine, que no vuelvas a pensar
en un hombre tan indigno de tu amor.

—¢Indigno? Pero jsi creo que no piensa
en mi siquieral

—Eso es precisamente lo que estoy di-
ciendo, que no piensa en ti. jQué volubilidad!
iCuan diferente de tu hermano y el mio! Porque
creo firmemente que John tiene un corazén
muy constante.

—En cuanto al general Tilney, dudo que
nadie pudiera comportarse con mayor delica-
deza y finura. Al parecer, no deseaba mas que
distraerme y hacer que me sintiese comoda.



—Del general no digo nada. Ni siquiera
considero que sea orgulloso. Parece todo un
caballero. John lo tiene en gran estima, y ya
sabes que John...

—Bueno, ya veremos cOmo se comportan
esta noche en el baile.

—¢Quieres que vaya?

—¢No pensabas ir? Crei que estaba deci-
dido que iriamos todos juntos.

—Desde luego; si ta lo quieres, iré, pero
no pretendas que me muestre contenta. Mi co-
razon se halla a mas de cuarenta millas de dis-
tancia. Tampoco exijas de mi que baile. Sé que
Charles Hodges me perseguird a muerte para
gue lo haga, pero ya sabré librarme. Apuesto
cualquier cosa a que sospecha el motivo que me
lo impide, y eso es precisamente lo que quiero
evitar. Procuraré no darle ocasion de hablar de
ello.

La opinion que Isabella se habia formado
de los Tilney no influy6 en el &nimo de Cat-
herine, quien estaba persuadida de que Henry



y su hermana habian estado, si no alegres, aten-
tos para con ella, y que el orgullo no anidaba en
su corazén. Aquella noche vio recompensada
su confianza. Eleanor la saludé con igual corte-
sia y Henry la colm6 de atenciones, tal como
hiciera otras veces. Miss Tilney traté de colo-
carse a su lado y Henry la invito6 a bailar.

Tras haber oido el dia anterior, en la casa
de Milsom Street, que el general Tilney espera-
ba de un momento a otro la llegada de su pri-
mogénito, capitan del ejército, Catherine supu-
S0, y con razon, que un joven muy distinguido
a quien no habia visto antes, y que acompafiaba
a Eleanor, era la persona en cuestion. Lo con-
templé con ingenua admiracion; hasta pensé
gue habria tal vez quien le considerase mas
apuesto que su hermano, si bien para su gusto
no era asi. El capitan parecia mas orgulloso y
menos simpético que Henry, ademas de ser sus
modales muy inferiores a los de éste, declaran-
dose incluso ante Miss Morland enemigo del



baile, y hasta el punto de burlarse de quienes,
como su hermano, lo encontraban entretenido.

Tras estas declaraciones, fécil es suponer
gue el efecto que al capitdn produjo en nuestra
heroina no era de indole peligrosa ni anuncio
de futura animosidad entre los hermanos. Co-
mo tampoco era creible que en el porvenir se
convirtiera en instigador de los villanos a cuyo
cargo deberia estar el rapto en silla de posta de
la incauta y timida doncella, epilogo inevitable
de toda novela digna de estima. Catherine, aje-
na a cuanto el destino pudiera fraguar para ella,
gozO6 enormemente con la conversacion de
Henry, a quien encontraba cada vez mas irre-
sistible.

Al finalizar el primer baile el capitan se
acerco a ellos y, con gran disgusto de Catheri-
ne, se llevé a su hermano. Ambos se marcharon
hablando en voz baja, y cuando en un principio
la muchacha no se alarmé ni supuso que el ca-
pitan trataba de separarlos para siempre, co-
municando a su hermano alguna malévola sos-



pecha, no dejo de preocuparle profundamente
aquella repentina desaparicion de su pareja. Su
intranquilidad duré cinco minutos, pero a ella
le parecio que habia pasado un cuarto de hora
cuando los hermanos volvieron y Henry le pre-
gunto si creia que Miss Thorpe tendria incon-
veniente en bailar con el capitdn. Catherine
respondio sin titubear que Isabella no pensaba
bailar con nadie. Al enterarse de tan cruel deci-
sion, el capitén se alejo a toda prisa de alli.

—A su hermano no puede importarle —
dijo ella— porque antes le oi decir que odiaba
el baile. Lo que ha ocurrido, sin duda, es que ha
visto a Isabella sentada y ha supuesto que era
por falta de pareja; pero se ha equivocado, por-
gue ella me asegurd que nada en el mundo la
induciria a bailar.

Henry sonrid y dijo:

—iQué facil debe de ser para usted el
comprender los motivos que rigen los actos de
los demas!

—¢Por qué?



—Porque usted nunca se pregunta qué
habra influido en una persona para que haga
determinada cosa ni qué pudo inducirla a hacer
tal otra. Sentimientos, edad, situacién y cos-
tumbres aparte, usted se limita a preguntarse a
si misma qué haria en tales circunstancias, qué
la induciria a obrar de tal o cual manera...

—No le comprendo.

—¢No0? Entonces hablamos idiomas muy
distintos porque yo la comprendo a usted per-
fectamente.

—¢A quién? ;A mi? Es posible. Aunque a
veces tengo la impresion de no ser lo bastante
explicita.

—iBravo! Excelente manera de criticar el
lenguaje moderno.

—Sin embargo, creo que deberia usted
explicarse.

—¢Lo cree usted de veras? ;Lo desea sin-
ceramente? Por lo visto no se ha dado cuenta
de las consecuencias que pudieran derivarse de
tal explicacién. Es casi seguro que usted se sen-



tird intimidada y los dos nos llevaremos un
serio disgusto.

—Le aseguro que no ocurrird ni lo uno ni
lo otro. Yo, por lo menos, no lo temo.

—Pues entonces le diré que su empefio en
atribuir a buenos sentimientos de mi hermano
su deseo de bailar con Miss Thorpe me ha con-
vencido de que nadie en el mundo tiene mejo-
res sentimientos que usted.

Catherine se ruborizé y lo negé. Sin em-
bargo, habia en las palabras de Henry algo que
compensaba el azoramiento de la muchacha, y
ese algo llegé a preocuparla de tal modo que no
pudo hablar con él ni prestar atencion a lo que
decia, hasta que la voz de Isabella, sacAndola de
su ensimismamiento, la obligd a levantar la
cabeza, para descubrir que su amiga se dispo-
nia tranquilamente a bailar con el antes desai-
rado capitan.

Miss Thorpe, que por el momento no sa-
bia como explicar aquella conducta tan extra-
ordinaria como inesperada, se limito a encoger-



se de hombros y esbozar una sonrisa, pero a
Catherine no la satisfizo tal explicacion, y asi se
lo confeso a su pareja.

—No entiendo cémo ha podido hacer es-
to —dijo—. Isabella estaba decidida a no bailar.

—¢Acaso nunca la ha visto cambiar de
opiniéon?

—iAh! Pero... ;y su hermano? ;Como ha
podido pensar en invitarla después de lo que le
dijo a usted de parte mia?

—iEso no me sorprende! Usted podra or-
denar que me asombre de la conducta de su
amiga y yo estar dispuesto a complacerla, pero
en lo que a mi hermano se refiere, debo recono-
cer que se ha comportado tal y como yo espe-
raba. Todos estamos persuadidos de la belleza
de Miss Thorpe; en cuanto a la firmeza de su
caracter, sin embargo, sélo usted puede res-
ponder.

—Se burla usted de mi, pero le aseguro
gue Isabella suele ser muy tenaz.



—Es lo méximo que puede decirse de una
persona, porque el que es tenaz siempre suele
degenerar en terco. ElI cambiar de opinion a
tiempo es prueba de buen juicio, y sin que esto
sea alabar a mi hermano, creo que Miss Thorpe
ha elegido la mejor ocasién posible para de-
mostrar la flexibilidad de su criterio.

Hasta después de terminar el baile no en-
contraron las dos amigas ocasiéon de cambiar
impresiones.

—No me extrafia tu asombro —le dijo
Isabella a Catherine tomandola del brazo—. Te
aseguro que estoy rendida. jQué hombre mas
pesado! Y el caso es que hasta resultaria diver-
tido si una no tuviese otras cosas en que pensar.
Te aseguro que habria dado lo que no tengo
por que me dejase tranquila.

—¢Por qué no se lo dijiste?

—Porque habria llamado la atencion so-
bre mi, y ya sabes lo mucho que me desagrada.
Me negué cortésmente cuanto pude, pero él
insistié con tanta obstinacion en que bailase. Le



rogué que me excusara, que buscase otra pare-
ja, pero no hubo manera. Hasta aseguré que
después de haber pensado en mi le resultaba
imposible bailar con cualquier otra, y no por-
gue tuviese deseos de bailar, sino porque que-
ria... estar conmigo. ¢Has oido tonteria seme-
jante? Yo le contesté que no podia haber elegi-
do peor manera de convencerme, que nada me
molesta mas que las frases de cumplido, y al fin
me convenci de que no tendria un momento de
sosiego hasta que no accediera a su ruego. Te-
mi, ademads, que Mrs. Hughes, que nos habia
presentado, tomase a mal mi negativa, y que tu
hermano, pobrecito mio, se preocupara al saber
gue habia pasado la noche entera sentada en un
rincén. jCuanto me alegro que haya terminado
el baile! Tanta tonteria agobia, y luego, como es
tan distinguido, todo el mundo nos miraba.
—Si; realmente es muy apuesto.
—¢Apuesto? Quiz4 lo crean algunas. Pero
no es mi tipo. No me gustan los hombres tan
rubicundos ni de ojos tan oscuros. Sin embargo,



no se puede decir que sea feo. jLastima que sea
tan pretencioso! Varias veces he tenido que
llamarle la atencion en la forma que suelo
hacerlo cuando de tales casos se trata.

En su siguiente encuentro las amigas tu-
vieron asuntos mas interesantes de los que dis-
cutir. Habia llegado la segunda carta de James
Morland, en la que éste explicaba detallada-
mente cuéles eran las intenciones de su padre
para con el joven matrimonio. Mr. Morland
destinaba a su hijo un curato, del cual él era el
beneficiado, que reportaba unas cuatrocientas
libras al afio, y del que James podia tomar po-
sesion apenas contara con la edad necesaria y la
aseguraba una herencia de igual valor para el
dia en que faltaran sus padres. En la carta, Ja-
mes se mostraba debidamente agradecido, y
advertia que, si bien retrasar la boda dos o tres
anos resultaba algo molesto, tener que hacerlo
no le sorprendia ni mortificaba.

Catherine, cuyos conocimientos acerca de
las rentas de que disfrutaba su padre eran bas-



tante imperfectos, y que en todo solia dejarse
guiar por la opinion de su hermano, también se
mostroé satisfecha de la solucion dada al asunto
y felicito de todo corazon a Isabella.

—Si, estd muy bien, muy bien —dijo Isa-
bella con expresion grave.

—NMr. Morland ha sido muy generoso —
dijo Mrs. Thorpe mirando con ansiedad a su
hija—. Ojala yo estuviera en condiciones de
hacer otro tanto. No se puede, exigir mas, y
seguramente que con el tiempo os ayudard mas
aun, pues parece una persona muy bondadosa.
Cuatrocientas libras tal vez sea poco para em-
pezar, pero tus necesidades, mi querida Isabe-
lla, son escasas; tU misma no te das cuenta de lo
modesta que eres.

—Y no deseo tener mas por lo que a mi se
refiere, pero encuentro insoportable la mera
idea de perjudicar a mi querido Morland obli-
géndolo a limitarse a una renta que apenas cu-
brird nuestros gastos elementales. Por mi ya lo



he dicho, no me preocupa; sabes muy bien que
no suelo pensar en mi misma.

—Lo sé, hija de mi alma, lo sé, y el afecto
gue todos te profesan es el premio que merece
tu abnegacién. Jaméas ha habido nifia mas esti-
mada y querida que tU, y no dudo que una vez
que Mr. Morland te conozca... N0 preocupemos
a nuestra querida Catherine hablando de estas
cosas. Mr. Morland se ha mostrado enorme-
mente generoso. Todos me habian asegurado
que era una persona excelente, y no tenemos,
hija mia, razén para suponer que se negaria a
daros mayor renta si contara con una fortuna
mayor. Estoy convencida de que se trata de un
hombre bueno y dadivoso.

—Sabes que mi opinion acerca de Mr.
Morland es excelente, pero todos tenemos
nuestras debilidades, y a todos agrada hacer de
lo suyo lo que les place.

Catherine no pudo por menos de lamen-
tar aquellas insinuaciones.



—Estoy convencida —dijo— de que mi
padre cumplira con su palabra de hacer cuanto
pueda en este asunto.

—Eso no lo duda nadie, querida Catheri-
ne replico Isabella, que habia caido en la cuenta
del disgusto de su amiga. Ademas, me conoces
lo suficiente para saber que yo me contentaria
con una renta inferior a la que se me ofrece. No
me entristece la falta de dinero, lo sabes. Odio
la riqueza, y si a cambio de no gastar arriba de
cincuenta libras al afio nos permitiera celebrar
nuestra boda ahora mismo, me consideraria
completamente feliz. jAh, mi amiga querida!,
ta, y Unicamente tu, eres capaz de compren-
derme... Lo Unico terrible para mi, lo Unico que
me desconsuela, es pensar que han de transcu-
rrir dos afios y medio para que tu hermano
pueda entrar en posesion de ese curato.

—Si, hija mia —intervino Mrs. Thorpe—,
te comprendemos perfectamente. No sabes di-
simular, y es natural que lamentes esa circuns-
tancia. Tu noble justa contrariedad hard que



aumente la estima que te profesan cuantos te
conocen.

Las causas que provocaron el disgusto de
Catherine fueron desapareciendo lentamente.
La muchacha traté de convencerse de que el
retraso de su boda era el Unico motivo del mal
humor y la tristeza de Isabella, y cuando en un
siguiente encuentro volvié a hallarla tan con-
tenta y amable como de costumbre, procuré
olvidar sus anteriores sospechas. Pocos dias
después James regres6 a Bath, donde fue reci-
bido con halagadoras muestras de interés y
carifio.

Los Allen llevaban seis semanas en Bath,
y, con gran pesar por parte de Catherine, em-
pezaban a preguntarse si no convendria dar
por terminada su permanencia en el balneario.
La muchacha no lograba imaginar mayor de-
sastre que una interrupcion de su amistad con
los Tilney. Asi, mientras el asunto de la marcha
guedaba pendiente, creyd en grave peligro su
felicidad, que sin embargo quedo a salvo cuan-



do los Allen decidieron prorrogar la temporada
quince dias mas. Y no es que a Catherine le
preocupase lo que pudiera resolverse en ese
tiempo; le bastaba con saber que aun podria
disfrutar de vez en cuando de la presencia y la
conversacion de Henry Tilney. De vez en cuan-
do, y desde que las relaciones de James le habi-
an revelado la finalidad que puede tener un
amor, habia llegado al extremo de deleitarse
con la consideracion de cierta secreta esperan-
za, pero, en definitiva, se contentaba con ver al
muchacho unos dias més, por pocos que fue-
sen. Asegurada su felicidad durante dicho
tiempo, no le interesaba lo que mas tarde pu-
diese ocurrir. La mafiana del dia en que Mr. y
Mrs. Allen decidieron posponer la marcha hizo
una visita a Miss Tilney para comunicarle la
grata nueva, pero estaba escrito que en esta
ocasién su paciencia seria puesta a prueba.
Apenas hubo acabado de manifestar la satisfac-
cién que le producia aquella decision de Mr.
Allen, se enterd, con enorme sorpresa, de que la



familia Tilney pensaba marcharse al finalizar la
semana. jQué disgusto se llevd! La incertidum-
bre que antes habia sufrido no era nada compa-
rada con el presente desencanto. El rostro de
Catherine se ensombrecid, y con voz de sincera
preocupacion repitio las palabras de la sefiorita
Tilney:

—¢Al finalizar esta semana?

—Si. Rara vez hemos conseguido que mi
padre consintiera en tomar las aguas lo que a
mi juicio es el tiempo prudencial. Por si esto no
fuera bastante, resulta que un amigo a quien
esperaba encontrar aqui ha suspendido su via-
je, y como se encuentra bastante bien de salud,
estd impaciente por volver a casa.

—ijCuanto lo lamento! —exclamo6 Cat-
herine, desconsolada—. De haberlo sabido an-
tes...

—Yo deseaba —prosiguio, un tanto azo-
rada, Miss Tilney— rogarle que fuera tan ama-
ble y me proporcionara el inmenso placer de...



La entrada del general puso fin a una so-
licitud que Catherine creia estaba relacionada
con un natural deseo de comunicarse con ella
por carta. Después de saludarla con su cortesia
habitual, Mr. Tilney se volvié hacia su hija y
dijo:

—¢Puedo felicitarte, mi querida Eleanor,
por haber convencido a tu bella amiga?

—Estaba a punto de pedirselo cuando tu
entraste.

—Prosigue entonces con tu peticion. —Se
volvié hacia Catherine y afladio—: Mi hija,
Miss Morland, ha estado alimentando una ilu-
sion excesivamente pretenciosa quiza. Es posi-
ble que le haya dicho a usted que nos marcha-
mos de Bath el préximo sdbado por la noche.
Mi administrador me ha informado por carta
gue mi presencia en casa es indispensable, y
como quiera que mis amigos el marqués de
Longtown y el general Courtenay no pueden
encontrarse conmigo aqui como habiamos pla-
neado, he decidido marcharme del balneario.



Puedo asegurarle que, si usted se decidiera a
complacernos, saldriamos de Bath sin experi-
mentar el menor pesar, y es por ello que le pido
gue nos acompafie a Gloucestershire. Casi me
averguenza proponérselo, y estoy convencido
de que si alguien me oyese interpretaria mis
palabras como una presuncion de la que Uni-
camente su bondad lograria absolverme. Su
modestia es tan grande... Pero ¢qué digo?, no
guiero ofenderla con mis alabanzas. Si aceptase
usted honrarnos con su visita nos considerare-
mos muy dichosos. Verdad es que no podemaos
ofrecerle nada comparable con las diversiones
de este balneario, ni tentarla con ofrecimientos
de un vivir espléndido; nuestras costumbres,
como habrd apreciado, son extremadamente
sencillas; sin embargo, hariamos cuanto estu-
viese en nuestra mano para que su estancia en
la abadia de Northanger le resultara lo mas
grata posible.

iLa abadia de Northanger! Tan emocio-
nantes palabras llenaron de gozo a Catherine.



Su emocién era tal que a duras penas logro ex-
presar su agradecimiento. jRecibir una invita-
cién tan halagtena! jVerse solicitada con tanta
insistencia! La propuesta del general significaba
la tranquilidad, la satisfaccion, la alegria del
presente y la esperanza del porvenir. Con entu-
siasmo desbordante y advirtiendo, por supues-
to, que antes de dar una respuesta definitiva
deberia pedir permiso a sus padres, Catherine
aceptd encantada participar en aquel delicioso
plan.

—Escribiré enseguida a casa —dijo—, y si
mis padres no se oponen, como imagino sera el
caso...

El general se mostrd tan esperanzado co-
mo ella, sobre todo después de haber visto a
Mr. y Mrs. Allen, de cuya casa regresaba en
aquel momento, y de haber obtenido su bene-
placito.

—Ya que estos amables sefiores consien-
ten en separarse de usted —observé—, creo



gue tenemos derecho a esperar que el resto del
mundo se muestre igualmente resignado.

Miss Tilney secund6 con gran dulzura la
invitacion de su padre, y s6lo quedaba, pues,
aguardar a que llegase la autorizacién proce-
dente de Fullerton.

Los acontecimientos de aquella mafiana
habian hecho pasar a Catherine por todas las
gradaciones de la incertidumbre, la certeza y la
desilusion; pero desde aguel momento reino en
su alma la dicha, y con el corazon desbocado
ante el mero recuerdo de Henry se dirigio a
toda prisa hacia su casa para escribir a sus pa-
dres solicitando de ellos el necesario permiso.
No tenia motivos para temer una respuesta
negativa. Mr. y Mrs. Morland no podian dudar
de la excelencia de una amistad formada bajo
los auspicios de Mr. y Mrs. Allen, y a vuelta de
correo recibio, en efecto, autorizacion para
aceptarla invitacion de la familia Tilney y pasar
con ellos una temporada en el condado de
Gloucestershire. Aun cuando esperaba una



contestacion satisfactoria, la aceptacion de sus
padres la colmé de alegria y la convencié de
gue no habia en el mundo persona més afortu-
nada que ella. En efecto, todo parecia cooperar
a su dicha. A la bondad de Mr. y Mrs. Allen
debia, en primer lugar, su felicidad, y por lo
demés era evidente que todos sus sentimientos
suscitaban una correspondencia tan halagiiefia
como satisfactoria.

El afecto que Isabella sentia hacia ella se
fortaleceria an mas con el proyectado enlace.
Los Tilney, a quienes tanto empefio tenia en
agradar, le manifestaban una simpatia que su-
peraba todas sus esperanzas. Al cabo de pocos
dias seria huésped de honor en casa de dichos
amigos, conviviendo por espacio de algunas
semanas con la persona cuya presencia mas
feliz la hacia, y bajo el techo, nada menos, de
una vieja abadia. No habia en el mundo cosa
que, después de Henry Tilney, le inspirara ma-
yor interés que los edificios antiguos; de hecho,
ambas pasiones se fundian ahora en una sola,



ya que sus suefios de amor iban unidos a pala-
cios, castillos y abadias. Durante semanas habia
sentido ardientes deseos de ver y explorar mu-
rallas y torreones, pero jamas se habria atrevido
a suponer que la suerte la llevaria a permanecer
en tales lugares en apenas unas horas. ;Quién
hubiese creido que, habiendo en Northanger
tantas casas, parques, hoteles y fincas y una
sola abadia, le cupiese la fortuna de habitar esta
altima?

Sélo le restaba esperar que perduraria en
ella la influencia de alguna leyenda tradicional
o el recuerdo de alguna monja victima de un
destino tragico y fatal.

Le parecia inconcebible que sus amigos
concedieran tan poca importancia a la posesion
de aquel maravilloso hogar; sin duda, esto se
debia a la fuerza de la costumbre, pues era evi-
dente que el honor heredado no producia en
ellos un orgullo especial.

Catherine hacia a Miss Tilney numerosas
preguntas acerca del edificio que pronto cono-



ceria, pero sus pensamientos se sucedian tan
deprisa que, satisfecha su curiosidad, seguia sin
enterarse de que en tiempos de la Reforma la
abadia de Northanger habia sido un convento
que, al ser disuelta la comunidad, habia caido
en manos de un antepasado de los Tilney; que
una parte de la antigua construccion servia de
vivienda a sus actuales poseedores y otra se
hallaba en estado ruinoso, y, finalmente, que el
edificio estaba enclavado en un valle y rodeado
de bosques de robles que le protegian de los
vientos del norte y del este.

Catherine se sentia tan feliz que apenas si
se dio cuenta de que llevaba varios dias sin ver
a su amiga Isabella méas que unos pocos minu-
tos cada vez. Pensaba en ello una mafana
mientras paseaba con Mrs. Allen por el balnea-
rio sin saber de qué hablar, y apenas hubo for-
mulado mentalmente el deseo de encontrarse
con su amiga, ésta aparecié y le propuso sen-
tarse en un banco cercano a charlar.



—Este es mi banco favorito —le explico
Isabella, ubicaindose de manera tal que domi-
naba la entrada del establecimiento—. jEsta tan
apartado!

Catherine, al observar la insistencia con
gue su amiga dirigia miradas a dichas puertas,
y recordando que en mas de una ocasion Isabe-
lla habia elogiado su perspicacia, quiso aprove-
char la oportunidad que se le presentaba para
dar muestras de ésta y, con aire alegre y pica-
resco dijo:

—No te preocupes, Isabella. James no
tardaré en llegar.

—Vamos, querida Catherine —replicé su
amiga—, ¢crees que soy tan tonta como para
insistir en tenerlo a mi lado a todas horas? Seria
absurdo que no pudiésemos separarnos ni por
un instante, y pretenderlo, el mayor de los ridi-
culos. Pero cambiemos de tema; sé que vas a
pasar una temporada en la abadia de Northan-
ger. iNo sabes cuanto me alegro por ti! Tengo
entendido que es una de las residencias mas



bellas de Inglaterra, y confio en que me la des-
cribiras detalladamente.

—Trataré de complacerte, por supuesto.
Pero (qué miras? ;A quién esperas? ;Van a
venir tus hermanas?

—No espero a nadie; pero en algo he de
fijar los ojos, y tu conoces de sobra la costumbre
gue tengo de contemplar precisamente lo que
menos me interesa cuando mis pensamientos se
hallan lejos de aquello que me rodea. No debe
de existir en el mundo persona méas distraida
gue yo. Segun Tilney, a las personas inteligen-
tes siempre nos ocurre lo mismo.

—~Pero yo crei que tenias algo muy espe-
cial que contarme.

—iLo olvidaba! Ahi tienes la prueba de lo
gue acabo de decirte. Vaya cabeza la mia...
Acabd de recibir una carta de John; ya puedes
imaginarte lo que me dice en ella.

—No, no me lo imagino.



—~Querida Catherine, no te hagas la ino-
cente. ;De qué quieres que me hable sino de ti?
¢Acaso ignoras que te ama con locura?

—:A mi?

—Debes ser menos modesta y mas since-
ra, Catherine... Por mi parte, no estoy dispuesta
a andar con rodeos. El nifio méas inocente se
habria dado cuenta de las pretensiones de mi
hermano, y media hora antes de marcharse de
Bath tu lo animaste, segun me aseguraba que
siguiera cortejdndote. Dice que te declard su
amor a medias y que lo escuchaste con suma
complacencia; me ruega que interceda ante ti
en su favor, diciéndote, en su nombre, toda
clase de gentilezas. Como ves, es inutil que fin-
jas tanta inocencia.

Catherine procuré negar, con la mayor
seriedad, cuanto acababa de decir su amiga;
declaré que no tenia ni idea de que John estu-
viera enamorado de ella y neg6 que aceptase tal
situacion, siquiera de manera técita.



—En cuanto a las atenciones que, segun
ta, me dedico tu hermano, repito que no me
apercibi de ellas, pues si mal no recuerdo se
limitaron a una invitacion a bailar el dia de su
llegada, y creo que debes de haberte equivoca-
do en eso de que John me declar6 su amor. Si lo
hubiera hecho, ;como es posible que no me
hubiese enterado? No hubo entre nosotros con-
versacion alguna que pudiese interpretarse en
ese sentido. Y en cuanto a la media hora antes
de marcharse... ;ves cOmo se trata de una equi-
vocacion? Ni siquiera lo vi el dia que abandon6
Bath.

—NMe parece, Catherine, que quien se
equivoca eres tU. ¢(No recuerdas que pasaste la
mafiana en casa? Precisamente fue el dia que
recibimos el consentimiento de tu padre, vy, si
mal no recuerdo, antes de marcharte permane-
ciste sola con John en el salon.

—¢Es posible? En fin, si tu lo dices... Pero
te aseguro que no lo recuerdo. Tengo, si, cierta
idea de haber estado en tu casa y de haberle



visto, pero de haberme quedado sola con él...
De todos modos, no merece la pena que discu-
tamos por ello, ya que mi actitud te habra con-
vencido de que ni pretendo, ni espero, ni se me
ha ocurrido nunca inspirar en John tales senti-
mientos. Lamento el que esté convencido de lo
contrario, pero la culpa no es mia. Te ruego se
lo digas asi cuanto antes y le pidas perddn en
mi nombre. No sé como expresar... Lo que de-
seo es que le expliques como han sido en reali-
dad las cosas, y que lo hagas de la forma mas
apropiada. No quisiera hablar irrespetuosa-
mente de un hermano tuyo, Isabella, pero sabes
perfectamente a quien yo elegiria.

Isabella permanecio en silencio.

—Te ruego, querida amiga —prosiguié
Catherine—, que no te enfades conmigo. No
creo que tu hermano me ame muy profunda-
mente, y ya sabes que entre tU y yo existe ya un
carifio de hermanas.

—Si, si —dijo Isabella ruborizada—. Pero
hay méas de un camino para llegar a serlo. Per-



dona, no sé ni lo que digo. Lo importante aqui,
guerida Catherine, es tu decision de rechazar al
pobre John, ¢no es cierto?

—Lo que no puedo es corresponder a su
carifio ni, por lo tanto, animarlo a que siga cor-
tejandome.

—En ese caso no quiero molestarte mas.
John me suplicd que te hablase de ello y por eso
lo he hecho; pero confieso que en cuanto lei la
carta comprendi que se trataba de un asunto
absurdo, inoportuno e improcedente, porque,
¢de qué ibais a vivir si hubierais decidido con-
traer matrimonio? Claro que los dos tenéis al-
guna cosita, pero hoy en dia no se mantiene
una familia con poco dinero, y, digan lo que
digan los novelistas, nadie se arregla sin lo mi-
nimamente necesario. Me asombra que John
haya pensado en ello; sin duda no ha recibido
mi Gltima carta.

—De manera que me absuelves de toda
intencion de perjudicarlo, ¢verdad? ¢Estas con-
vencida de que yo no he pretendido engafiar a



tu hermano ni he sospechado hasta este mo-
mento sus sentimientos?

—En cuanto a eso —dijo Isabella entre ri-
sas—, no pretendo analizar tus pensamientos ni
tus intenciones. Al fin y al cabo, tu eres la Unica
gue puede saberlo. Cierto que, a veces, de un
coqueteo inocente se derivan consecuencias que
mas tarde no nos conviene aceptar, pero imagi-
naras que no es mi intencion juzgarte con seve-
ridad. Esas cosas nacen de la juventud, y hay
que disculparlas. Lo que se quiere un dia se
rechaza al siguiente; cambian las circunstan-
cias, y con ellas la opinion.

—~Pero jsi yo no he variado de opinién
respecto a tu hermano! jSi siempre he pensado
lo mismo! Te refieres a cambios que no han
ocurrido.

—Mi querida Catherine —prosiguio Isa-
bella, sin escuchar siquiera a su amiga—, no
pretendo obligarte a que establezcas una rela-
cion afectiva sin antes estar segura de lo que
haces. No estaria justificado el que yo tratara de



que sacrificases tu felicidad por complacer a mi
hermano, eso sin mencionar que John proba-
blemente seria méas feliz con otra mujer. Los
jovenes casi nunca saben lo que quieren, y so-
bre todo, son muy dados a cambiar de opinion
y de gusto. Al finy al cabo, ¢por qué ha de pre-
ocuparme mas la felicidad de un hermano que
la de una amiga? Td, que me conoces, sabes
gue llevo mi concepto de la amistad mas lejos
gue la generalidad de la gente; pero en todo
caso, querida Catherine, ten cuidado y no pre-
cipites los acontecimientos. Si asi haces, créeme,
llegaré el dia en que te arrepentiras. Tilney dice
gue en cuestiones de amor la gente suele enga-
fiarse con facilidad, y creo que tiene razén. Mi-
ra, ahi viene el capitén precisamente. Pero no te
preocupes, lo més seguro es que pase sin ver-
nos.

Catherine levanto la vista y a poca distan-
cia vio, en efecto, al hermano de Henry. Isabella
fijo la mirada en él con tan tenaz insistencia que
acabO por llamar su atencion. El capitan se



acerco a ella y de inmediato se sent6 a su lado.
Las primeras palabras que dirigi6 a lsabella
sorprendieron a Catherine, quien, aun cuando
él hablaba en voz baja, logré escuchar lo si-
guiente:

—Como siempre vigilada, ¢eh? Cuando
no es por delegacion, lo es personalmente...

—iQué tonterial —replico Isabella, tam-
bién a media voz—. ;Por qué insinUda tales co-
sas? Si yo tuviera confianza en usted..., con lo
independiente que soy de espiritu ..

—NMe conformaria con que lo fuese de co-
razon.

—De corazéon? ;Acaso a ustedes los
hombres les importan esas nimiedades? Ni si-
quiera creo que tengan...

—Puede que no tengamos corazon, pero
tenemos 0jos, y éstos nos bastan para atormen-
tarnos.

—De veras? Lo lamento, y lamento tam-
bién que yo resulte tan poco grata para los su-
yos. Si le parece, miraré hacia otro lado. —Se



volvio y afiadio—: (Esta usted satisfecho? Su-
pongo que de este modo sus 0jos ya no sufri-
ran.

—Jamas tanto como ahora, que disfrutan
de la vision de ese perfil encantador. Sufren por
eXCceso y escasez a un tiempo.

Aquella conversacién anonadé a Catheri-
ne, quien, consternada ante la tranquilidad de
Isabella y celosa de la dignidad de su hermano,
se levanto y, con la excusa de que deseaba bus-
car a Mr. Allen, propuso a su amiga que la
acompariase. Isabella no se mostr6 dispuesta a
complacerla. Estaba cansada y, segun decia, le
molestaba exhibirse paseando por la sala.
Ademas, si se marchaba de alli corria el riesgo
de no ver a sus hermanas. De modo, pues, que
lo que mejor era que su adorada Catherine dis-
culpase tal pereza y volviera a ocupar su asien-
to. Catherine, sin embargo, sabia mantenerse
firme cuando el caso lo requeria, y al acercarse
en ese momento a ellas Mrs. Allen para propo-
ner a la muchacha que regresaran a la casa, se



apresuro a salir del salén, dejando solos al capi-
tan y a Isabella. Se sentia profundamente pre-
ocupada. Era evidente que el capitan estaba
enamorandose de Isabella y que ésta lo anima-
ba por todos los medios a su alcance. Al mismo
tiempo, dudaba de que la joven, cuyo carifio
por James estaba por demas demostrado, ac-
tuara de aquel modo con la intencion de hacer
dafio, ya que habia dado pruebas més que sufi-
cientes de su sinceridad y de la pureza de sus
intenciones. No obstante, Isabella habia habla-
do y se habia comportado de una forma muy
distinta de la acostumbrada en ella. Catherine
habria preferido que su futura cufiada se mos-
trara menos interesada, que no se hubiese ale-
grado tan abiertamente de ver llegar al capitan.
Era extrafio que no advirtiese la intensa admi-
raciobn que inspiraba en éste. Catherine sintio
deseos de hacérselo comprender, para que asi
evitase el disgusto que aquella conducta, un
tanto ligera, pudiera acarrear a sus dos admi-
radores. El carifio de John Thorpe hacia ella no



podia, en modo alguno, compensar la pena que
le causaba la informalidad de Isabella. Ella, por
supuesto, se hallaba tan lejos de creer en aquel
nuevo afecto como de desearlo. Por lo demas,
las aseveraciones del joven respecto a su propia
declaracién de amor y a la supuesta compla-
cencia de Catherine convencieron nuevamente
a esta de que el error de aquél era por demas
notorio. Tampoco halagaba su vanidad la afir-
macion de Isabella sobre el particular, y le sor-
prendia mas que nada el que James hubiera
creido que merecia la pena figurarse que estaba
prendado de ella. En cuanto a las atenciones de
gue, segun lIsabella, habia sido objeto por parte
de John, Catherine no recordaba una siquiera.
Finalmente, decidi6 que las palabras de su
amiga debian ser fruto de un momento de pre-
cipitacién, y que por el momento mas valia no
preocuparse del asunto.

Transcurrieron algunos dias, y Catherine,
aun cuando no queria sospechar de su amiga,
la vigil6 tan atentamente que al fin se conven-



ci6 de que Isabella habia cambiado por comple-
to. Al observarla en su casa o0 en la de Mr. y
Mrs. Allen, rodeada de sus amigos mas inti-
mos, tal cambio pasaba précticamente inadver-
tido, limitdndose a cierta ldnguida indiferencia
o a distracciones que, en honor a la verdad, no
hacian sino aumentar su encanto y despertar
un interés aun mas profundo en ella. Sin em-
bargo, cuando se presentaba en publico y com-
partia casi por igual sus atenciones y sonrisas
entre James y el capitéan, el cambio que en ella
se operaba resultaba més obvio. Catherine no
acertaba a comprender la conducta de su amiga
ni qué fin perseguia con ella. Tal vez Isabella no
se diera cuenta del dolor que su actitud provo-
caba en uno de aquellos dos hombres; pero
Catherine, que lo advertia claramente, no podia
por menos de condenar tal falta de reflexion y
decoro. James se mostraba hondamente pre-
ocupado, y si ello no causaba el menor pesar a
la mujer de quien estaba enamorado, a su her-
mana, en cambio, le producia temor y un desa-



sosiego intenso. Tampoco dejaba de lamentar
Catherine la an6mala situacion del capitén,
pues si bien éste, por su manera de ser, no le
resultaba simpético, bastaba el apellido que
ostentaba para asegurarle su respeto, y sufria
por anticipado pensando en la desilusion que
se llevaria el pobre muchacho. A pesar de la
conversacién que Catherine habia oido en el
balneario, la actitud del capitan resultaba tan
incompatible con un pleno conocimiento del
asunto, que parecia légico que ignorase que
Isabella y James estaban prometidos. Estaba
claro que aquél consideraba a Morland, sim-
plemente, como un rival cuya fuerza, si algo
mas sospechaba, aumentaba su propio temor.
Catherine habria deseado hacer a su amiga una
advertencia amistosa y recordarle los deberes
propios de su situacion, pero ni la ocasion le
fue propicia, ni Miss Thorpe parecié compren-
der las alusiones e indirectas que sobre el parti-
cular le lanzara su amiga. En tal estado de ani-
mo, a la muchacha le servia de consuelo el re-



cuerdo de la inminente partida de la familia
Tilney hacia Gloucestershire. La ausencia del
capitdn Tilney devolveria la paz a todos los
corazones, menos al suyo. Pero por lo visto el
capitdn no tenia la menor intencion de dejar el
campo libre a su rival, ni pensaba recluirse en
Northanger ni marcharse de Bath. Cuando
Catherine supo esto decidié hablar con Henry
Tilney del asunto que tanto le preocupaba. Asi
lo hizo, en efecto, exponiéndole al mismo tiem-
po el pesar que le causaba la preferencia del
capitdn por Miss Thorpe y su deseo de que
Henry hiciera saber a su hermano que Isabella
se habia comprometido a contraer matrimonio
con James.

—Mi hermano lo sabe —contest6 laconi-
camente Henry.

—¢Que lo sabe? ;Y aun asi insiste en su
propésito?

Henry no respondid y traté de cambiar de
tema, pero Catherine no se arredro.



—¢Por qué no lo convence usted de que
se marche? Mientras mas tiempo se quede, peor
serd. Le suplico que le diga a su hermano que
se vaya, en su bien y en el de todos. La ausencia
le devolvera la tranquilidad; en cambio, si per-
manece aqui serd cada vez més desgraciado.

Henry se limitd a sonreir y a decir:

—No creo que mi hermano pretenda tal
cosa.

—Entonces le dir4 usted que se marche,
¢verdad?

—No estd en mi poder el convencerlo, y
perdéneme si le digo que ni siquiera puedo
intentarlo. Ya le he dicho que Miss Thorpe esta
prometida, pero él insiste, y considero que tiene
derecho a hacerlo.

—No es posible —exclamé Catherine—.
No es posible que mantenga su conducta sa-
biendo el dolor que causa a mi hermano. James
no me ha dicho nada, pero estoy segura de que
esta sufriendo.



—¢Y esté usted completamente segura de
gue mi hermano es culpable de ello?

—Completamente.

—Veamos. (Qué es lo que causa ese do-
lor, las atenciones de mi hermano para con
Miss Thorpe o el agrado con que ella las recibe?

—¢Acaso no es lo mismo?

—No. Y creo que Mr. Morland opinaria
gue existe una gran diferencia. A ningin hom-
bre le molesta que la mujer amada despierte
admiracion en otros hombres; pero la mujer si
puede convertir esa admiracion en un tormen-
to.

Catherine se sonrojo por su amiga y dijo:

—La conducta de Isabella no es correcta,
pero no creo que su intencién sea la de hacer
sufrir a mi hermano, de quien estd profunda-
mente enamorada desde que se conocieron.
Puso tal empefio en relacionarse con él que
apunto estuvo de contraer unas fiebres mien-
tras aguardaba a que sus padres dieran su con-
sentimiento. Usted lo sabe.



—Comprendo, comprendo; estd enamo-
rada de James, pero quiere coquetear con Fre-
derick.

—No, coquetear, no... La mujer que esta
enamorada de un hombre no puede coquetear
con otro.

—Lo que ocurrird es que ni podré querer
ni coquetear con tanto desparpajo como si se
dedicara a ambas cosas por separado. Empiece
usted por admitir que sera preciso que sus dos
enamorados cedan algo.

Después de una breve pausa, Catherine
dijo:

—Entonces su opinién es que Isabella no
estd muy enamorada de mi hermano.

—No puedo emitir ningun juicio con res-
pecto de esa sefiorita.

—~Pero ¢qué pretende su hermano el capi-
tan? Si sabe que ella ya estd comprometida,
¢qQué quiere conseguir?

—Es usted un poco preguntona.



—Pues s6lo pregunto aquello que necesi-
to saber.

—Lo que hace falta es que yo pueda con-
testar a sus preguntas.

—Creo que puede, porque, ¢quién mas
qgue usted conoce a fondo el corazén de su
hermano?

—Le aseguro que en esta ocasion s6lo me
es posible adivinar algo de lo que pretende eso
gue llama usted corazoén.

—¢Y es?

—Es... Pero ya que de adivinar se trata,
adivinémoslo todo. Es triste dejarse guiar por
meras conjeturas. El asunto es el siguiente: mi
hermano es un chico muy animoso y quiza un
poco atolondrado. Conoce a Miss Thorpe desde
hace una semana y desde ese tiempo sabe que
esta en relaciones.

—Bien —dijo Catherine después de re-
flexionar por un instante—. En ese caso, tal vez
logre usted deducir de todo ello cuéles son las
intenciones de su hermano; yo confieso que



sigo sin comprenderlas. Por otra parte, ;qué
piensa su padre de todo este asunto? ¢(No
muestra deseos de que el capitan se marche? Si
su padre se lo ordenase, tendria que hacerlo.
—~Querida Miss Morland, ¢no le parece
gue la preocupacién que siente por su hermano
la lleva demasiado lejos? ¢(No estard4 usted
equivocada? ;Cree usted que el propio James
agradeceria, tanto para si como para Miss
Thorpe, el empefio que pone usted en demos-
trar que el afecto de su prometida o, por lo me-
nos, su buena conducta, depende de la ausencia
del capitan Tilney? ¢Acaso no lo ama Isabella
mas que cuando no tiene quien la distraiga?
¢(Acaso no sabe serle fiel si su corazén se ve
requerido de amor por otro hombre? Ni Mr.
Morland puede pensar tal cosa ni querria que
usted lo pensara. Yo no puedo decirle que no se
preocupe, porque ya lo estd, pero si le aconsejo
gue piense en esto lo menos posible. Usted no
puede dudar del amor que se profesan su her-
mano y su amiga, de modo pues que no tiene



derecho a creer que existen entre ellos des-
acuerdos ni celos fundados. Usted jaméas com-
prenderia el modo en que ellos se entienden.
Saben hasta donde pueden llegar y seguramen-
te no se molestaran el uno al otro méas de lo que
ambos consideren por conveniente. —Al obser-
var que ella seguia pensativa, Henry afadié—:
Aun cuando Frederick no se marcha de Bath el
mismo dia que nosotros, por fuerza su estancia
no podra prolongarse demasiado; quizd unos
dias solamente, pues su licencia a punto esta de
expirar y no le quedard mas remedio que vol-
ver a su regimiento. Y en ese caso, ¢qué cree
usted que quedara de su amistad con Isabella?
Durante quince dias en el cuartel se bebera a la
salud de Isabella Thorpe, y ésta y James se re-
irdn a costa del pobre Tilney durante un mes.
Catherine no pudo resistirse por mas
tiempo a las tentativas de consuelo que le ofre-
cia Henry, cuyas ultimas palabras fueron un
balsamo para su afliccion. Al fin y al cabo, ella
tenia menos experiencia que €él, de modo que,



tras acusarse de haber exagerado la cuestion, se
hizo el firme propdésito de no volver a tomar
tan seriamente aquel asunto.

Esta resolucion se vio fortalecida por la
actitud de Isabella cuando ambas amigas se
encontraron para despedirse. La familia Thorpe
se reunio en Pulteney Street la vispera de la
marcha de Catherine, y los novios se mostraron
tan satisfechos que ésta no pudo por menos de
tranquilizarse. James hizo gala de un excelente
humor e Isabella se mostré6 encantadoramente
amable y sosegada. Al parecer, no sentia mas
deseo que el de convencer de su afecto y ternu-
ra a su querida amiga, cosa perfectamente com-
prensible, y si bien encontrd ocasion de contra-
decir rotundamente a su prometido, negdndose
luego a darle la mano, Catherine, que no habia
olvidado los consejos de Henry, lo atribuyé a
gue su afecto era tan intenso como discreto.

Por lo demas, facilmente se podré imagi-
nar cuales serian las promesas, los abrazos y las



lagrimas que entre ambas amigas se cruzaron al
llegar el momento de decirse adios.

Mr. y Mrs. Allen lamentaron el verse pri-
vados de la compafiia de Catherine, cuyo exce-
lente humor y su alegria hacian de ella una
compafiera inapreciable, y cuya promociéon no
habia hecho sino aumentar el goce del matri-
monio. Pero conocedores de la felicidad que
proporcionaba a la muchacha la invitacion que
la hiciera Miss Tilney, procuraron no lamentar
excesivamente su ausencia. Por lo demas, tam-
poco tenian tiempo de echarla de menos, ya
gue habian decidido que en una semana se
marcharian del balneario. Mr. Allen acompafi6o
a Catherine a Milsom Street, donde habia de
almorzar, y no la dejé hasta verla sentada entre
sus nuevos amigos. A Catherine le parecia tan
increible el encontrarse en medio de aquella
familia, tenia tanto miedo a pasar por alto al-
guna regla de la etiqueta, que por espacio de
unos minutos sintié deseos de regresar a la casa
de Pulteney Street.



La amabilidad de Miss Tilney y las sonri-
sas de Henry ayudaron a disipar aquellos te-
mores. Sin embargo, no recobrd por entero la
tranquilidad, ni lograron los cumplidos y aten-
ciones del general devolverle su acostumbrada
serenidad. Bien al contrario, se le antojé que de
estar menos atendida se habria hallado més a
su gusto. El empefio que ponia el general en
hacerla sentir comoda, los incesantes requeri-
mientos de éste para que comiera, y el temor
gue manifestd de que tal vez lo que alli hubiera
no fuera de su agrado —Catherine jamas habia
visto una mesa mas abundantemente servida—,
le impedian olvidar por un momento siquiera
su calidad de huésped. Se sentia inmerecedora
de aquellas muestras de aprecio y no sabia co-
mo corresponder a ellas. Contribuy6 a inquie-
tarla aln mas la impaciencia que provoco en el
general la tardanza de su hijo mayor, y mas
tarde, al presentarse éste, la pereza de que daba
muestras, pues acababa de levantarse.



La severidad con que el general reacciono
ante este hecho le parecié tan desproporciona-
da, que aumenté su confusién el saber que ella
era causa y motivo principal de semejante re-
primenda, pues la demora de Frederick fue
considerada por su padre como una falta de
respeto inadmisible hacia la invitada. Tal supo-
sicién colocaba a la muchacha en una posicion
sumamente desagradable, y a pesar de la poca
simpatia que sentia hacia el capitdn, no pudo
evitar compadecerse de él.

Frederick escuché a su padre en silencio,
sin intentar siquiera defenderse, lo cual confir-
mo los temores de Catherine de que el motivo
de aquella tardanza era una noche de insomnio
provocada por Isabella. Nunca antes se habia
encontrado ella en compafia del capitan, y por
un instante dese6 aprovechar la ocasion para
formarse una opinién de su caracter y su modo
de ser, pero mientras el general permanecié en
la estancia, Frederick no abrid los labios, y tan
impresionado estaba, por lo visto, que en toda



la mafiana solo se dirigio a Eleanor para decirle
en voz baja:

—Qué contento voy a estar cuando 0s
hayéis marchado todos.

La loégica conmocion ocasionada por la
marcha resultaba sumamente desagradable en
aquella casa. Ocurrieron varios contratiempos:
bajaban todavia los baules cuando dieron las
diez, y el general habia mandado que para esa
hora los coches ya debian estar abandonando
Milsom Street. El abrigo del buen sefior fue a
parar por equivocacion al coche en que éste
viajaria con su hijo. El asiento central de la silla
de posta no habia sido extendido, a pesar de
gue eran tres las personas que debian ocuparla,
y el vehiculo se hallaba tan cargado de paque-
tes que no habia en él lugar para instalar como-
damente a Miss Morland. Tal disgusto se llevo
el general por este motivo, que el bolso de Cat-
herine, junto con otros objetos, casi sale dispa-
rado rumbo al centro de la calle. No obstante
este retraso, llegé el momento de cerrar la por-



tezuela del coche, dentro del cual quedaron las
tres mujeres. Emprendieron el viaje los cuatro
hermosos caballos que tiraban de la silla de
posta con la parsimonia y sobriedad que co-
rresponde a animales de su categoria al comen-
zar un trayecto de mas de treinta millas, que
era la distancia que separaba a Bath de Nort-
hanger y seria recorrida en dos etapas. Desde el
momento en que abandonaron la casa, Catheri-
ne comenzd a recuperar su acostumbrado buen
humor. En compafia de Miss Tilney se hallaba
siempre a gusto, y esto, unido a que los parajes
por los que iban eran nuevos para ella, a que
pronto conoceria la abadia, y a que la seguia un
coche ocupado por Henry, le permitieron aban-
donar Bath sin experimentar el menor senti-
miento de pesar. Ni siquiera llegé a contar los
mojones que marcaban las distancias. Se detu-
vieron en la posada Petty France, donde lo uni-
co que se podia hacer era comer sin hambre y
pasearse sin tener qué ver. Se aburrié de tal
forma la muchacha, que perdi6 para ella toda



importancia el hecho de que viajaba en un ele-
gante carruaje con postillones de librea, tirado
por estupendos caballos. Si las personas que
formaban la partida hubieran sido de trato
agradable y ameno, aquella espera no habria
resultado molesta, pero el general Tilney, aun
cuando era un hombre encantador, actuaba,
por lo visto, de freno sobre sus hijos, hasta el
punto de que en su presencia nadie se atrevia a
hablar. El tono de ira e impaciencia con que
hablaba a sus sirvientes atemorizaron a Cat-
herine, a quien aquellas dos horas de descanso
se le antojaron cuatro. Finalmente se ordend
reemprender la marcha, y Catherine se vio gra-
tamente sorprendida cuando el general le pro-
puso que hiciera el resto del trayecto en el lugar
gue él ocupaba en el coche de su hijo. Dio como
pretexto que con un dia tan hermoso convenia
gue contemplara bien el paisaje.

El recuerdo de lo que acerca de la com-
pafiia de jovenes en coches abiertos opinara en
cierta ocasion Mr. Allen hizo que Catherine se



sonrojara y a punto estuviera de declinar la
oferta, pero tras reflexionar que debia someter-
se a los deseos del general Tilney ya que éste
jamés propondria nada que fuese improceden-
te, aceptd, y pocos minutos mas tarde la feliz
muchacha se vio instalada junto a Henry. Ense-
guida se convencio de que no podia haber en el
mundo vehiculo més agradable y bonito que
aquél, superior en todo a la magnifica silla de
posta, cuya pesadez habia sido causa de que se
detuvieran en la posada. Los caballos del coche
habrian recorrido en poco tiempo el camino
gue faltaba si el general no hubiera ordenado
gue la silla fuese adelante. Claro que aquella
maravillosa rapidez no se debia Unicamente a
los caballos. Contribuia también a ello, y de
modo notable, la forma de guiar de Henry,
guien no necesitaba azuzar con la voz a los
animales, ni echar maldiciones, ni hacer alarde
de su habilidad como otro caballero cuyas do-
tes como cochero la muchacha conocia muy



bien. Ademas, a Henry le sentaba muy bien el
sombrero, asi como el resto del atuendo.

Después de haber bailado con él, viajar a
su lado en aquel coche era la mayor felicidad
del mundo. Eso sin contar las alabanzas que le
dirigia continuamente. Henry no sabia cémo
agradecer el que la muchacha se hubiera deci-
dido a otorgarles el placer de una visita a la
abadia, y asi se lo dijo en nombre de Eleanor.
Por lo visto, considerdbalo como una prueba de
sincera amistad, y en explicacion de tan exage-
rada gratitud, afiadié que la situacion de su
hermana era bastante desagradable, ya que no
sblo carecia de la compafiia de amigas, sino de
persona alguna con quien hablar cuando, como
muy a menudo ocurria, la ausencia de su padre
la obligaba a una completa soledad.

—~Pero ¢cémo puede ser eso? ;jAcaso uUs-
ted no se queda con ella?

—Yo no vivo en Northanger, sino en
Woodston, a veinte millas de distancia de la
abadia, y en ella paso largas temporadas.



—iCuanto debe de lamentarlo!

—Si..., siento dejar a Eleanor.

—No s6lo por eso; aparte del carifio que
por ella sienta, tendra usted apego a la abadia.
Después de haber vivido en un lugar tan mag-
nifico, hacerlo en un curato comun y corriente
debe de ser poco grato.

—Por lo visto, se ha formado usted una
idea muy agradable de la abadia —dijo Henry
con una sonrisa.

—Es cierto. Pero ¢acaso no se trata de uno
de esos lugares maravillosos que nos describen
los libros?

—En ese caso, debera usted prepararse
para soportar los horrores que, segun las nove-
las, suelen rodear a esta clase de edificios. ¢ Tie-
ne usted un corazon fuerte, y nervios capaces
de resistir el temor que suelen producir las
puertas secretas, los tapices ocultadores... ?

—Creo que si; de todos modos, seremos
muchos en la casa, por lo qué no creo que haya
motivo para sentir miedo. Ademas, no se trata



de un lugar que, tras permanecer largo tiempo
abandonado, fuera ocupado repentinamente
por una familia, como ha ocurrido en determi-
nados casos.

—Eso, desde luego. No nos veremaos obli-
gados a cruzarnos con almas en pena. Pero
imaginese que por la noche esté usted pasean-
do, lo cual no tiene nada de particular y su
lampara esta a punto de apagarse, regresara a
su habitacion. Al pasar por la primera camara,
sin embargo, atraerd su atencién un arcén anti-
guo, de ébano y oro, cuya presencia antes no
habia advertido. Impulsada por un irresistible
presentimiento se acercard usted, lo abrird y
examinarg, sin descubrir, por el momento, nada
de importancia, a excepcion de un pufado de
diamantes. Al fin dard con un muelle secreto,
gue le revelara un departamento interior, en el
que hallard un rollo de papel que contendra
varias hojas manuscritas. Con él en la mano,
regresard a su habitacidn, y apenas habra aca-
bado de descifrar las palabras («jOh tu, sea



quien fueres, en cuyas manos acierten a caer las
memorias de la desgraciada Matilda...!») cuan-
do su ldmpara se apagara repentinamente, su-
miéndola en la més completa oscuridad.

—Callese usted... pero, no, siga; ¢y des-
pués?

A Henry le hizo tanta gracia el interés
gue su historia habia despertado en la mucha-
cha, que no pudo continuar. Dada la actitud de
Catherine le resultaba imposible asumir el tono
solemne que requeria el caso, y hubo de rogarla
gue tratase de imaginar el contenido de las
memorias de Matilda. Catherine, un poco aver-
gonzada de su vehemencia, traté de asegurarle
a su amigo que habia seguido con atencion su
relato, pero sin suponer por un instante que
tales cosas fueran a ocurrirle.

—Ademas —dijo—, estoy segura de que
Miss Tilney no me hard dormir en semejante
habitacién. No tengo miedo, créame.

A medida que se acercaba el final del via-
je, y con €l la dicha de contemplar la abadia, la



impaciencia de Catherine, que la conversacion
de Henry habia contenido, aumento6 considera-
blemente. Tras cada recodo del camino espera-
ba encontrarse, entre arboles milenarios, ante
una enorme construccién de piedra con venta-
nales géticos iluminados por los rayos del sol
poniente. Pero como quiera que la vieja abadia
estaba enclavada en terreno muy bajo, resultd
gue llegaron a las verjas de la propiedad sin
haber visto una chimenea siquiera.

Catherine no pudo por menos de asom-
brarse de la entrada que poseia la propiedad.
Eso de pasar entre las puertas de moderna can-
cela y recorrer sin dificultad alguna la gran
avenida cubierta de arena se le antojé suma-
mente extrafio y fuera de lugar. Sin embargo,
no tuvo tiempo para detenerse en semejantes
consideraciones. Un chaparron inesperado le
impidio ver alrededor y la obligd a preocuparse
de la suerte de su sombrero de paja nuevo.
Pronto se encontré con que llegaba al abrigo
gue ofrecian los muros de la abadia; alli, Henry



la ayudo a bajar del coche, y en el vestibulo la
recibieron su amiga y el general, de modo que
no tuvo ocasion de alimentar el més leve temor
relativo al futuro ni experimentar el influjo mis-
terioso que hechos y escenas del pasado pudie-
ran haber legado al antiguo edificio. La brisa,
en lugar de hacer llegar hasta ella ecos de la voz
de un moribundo, se habia entretenido cu-
briéndola de gotas de lluvia. Tuvo que sacudir-
se el abrigo antes de pasar a un salon contiguo
y reparar en el lugar donde se hallaba.

¢Era una abadia? Si, no cabia duda, a pe-
sar de que nada de cuanto la rodeaba contri-
buia a alimentar tal suposicién. EI mobiliario de
la estancia era moderno y de gusto exquisito.
La chimenea, que deberia haber estado ador-
nada con tallas antiguas, era de marmol, y so-
bre ella descansaban piezas de porcelana ingle-
sa. Las ventanas, qué, segun le habia dicho el
general, conservaban su forma goética, también
la desilusionaron. Si bien eran de forma ojival,
el cristal era tan claro, tan nuevo, dejaba entrar



tanta luz, que su vision no podia por menos de
desencantar a quien, como Catherine, esperaba
encontrarse con unas aberturas diminutas con
vidrios emparfiados por el polvo y las telarafias.

El general advirtié la preocupacion de la
muchacha, y empez6 por ello a disculpar lo
exiguo de la habitacion y lo sencillo de los
muebles, alegando que estaba destinada al uso
diario, y asegurédndole que las otras habitacio-
nes eran mas dignas de admirar. Empezaba a
describir la ornamentacion dorada de una de
ellas, cuando, al echar un vistazo al reloj, se
detuvo para exclamar, asombrado, que eran las
cinco menos veinte. Aquellas palabras surtieron
un efecto inmediato. Miss Tilney condujo a
Catherine a sus aposentos y se apresuro tanto a
hacerlo que no dej6 lugar a dudas de que en la
abadia debia imperar la puntualidad mas es-
tricta.

Las dos amigas pasaron de nuevo por el
espacioso vestibulo, ascendieron por la ancha
escalera de roble, que después de varios tre-



chos, interrumpidos por otros tantos descansos,
las condujo hacia una gran galeria a los lados
de la cual habia varias puertas y ventanas. Cat-
herine supuso que estas ultimas debian de dar
a un gran patio central. Eleanor la hizo entrar
entonces en una habitacion cercana y, sin pre-
guntarle siquiera si la encontraba de su agrado,
la dejo, suplicAndole que no se entretuviera en
cambiarse de ropa.

Catherine advirti6 de inmediato que
aquella habitacién era completamente distinta
de la que Henry le habia descrito. No era de un
tamafio exagerado y no contenia tapices ni ter-
ciopelos. Las paredes estaban empapeladas; el
suelo, cubierto con una alfombra; las ventanas
eran tan bellas y estaban tan limpias como las
de la sala de abajo. Los muebles, sin ser com-
pletamente modernos, eran comodos y de buen
gusto, y el aspecto general resultaba alegre y
confortable. Una vez satisfecha su curiosidad
sobre este punto, Catherine decidié que no se
entretendria en hacer un examen mas minucio-



so por miedo a disgustar al general con su tar-
danza. Se quit6 a toda prisa el traje de viaje, y
se disponia a deshacer un paquete de ropas que
habia traido consigo, cuando observoé de pronto
un arcon enorme colocado en el angulo de la
habitacién formado por la chimenea. La vista
de aquel mueble la estremecid, y, olviddndose
de cuanto la rodeaba, lo contempl6 inmovil y
dijo en voz baja para si:

—Qué extrafio es esto. Yo no esperaba
encontrar un arcon en esta habitacion. ;Qué
contendrd? ;Para qué lo habran colocado ahi,
medio oculto, como si pretendieran que pasase
inadvertido? Debo examinarlo, pero... a la luz
del dia. Si espero hasta la noche mi bujia podria
apagarse y entonces...

Avanzé y examino el cofre mas de cerca.
Era de cedro, con incrustaciones de otra made-
ra mas oscura y sostenido sobre unos pedesta-
les finamente tallados. La cerradura era de pla-
ta deslustrada por los afios. En los extremos se
observaban restos de asas del mismo metal,



rotas, quiza, por un manejo excesivamente vio-
lento. En el centro de la tapa habia una cifra
misteriosa, también de plata. Catherine se in-
clind para examinarla mas de cerca, pero no
consiguid descubrir su significado ni saber si la
ultima letra era una T. Pero ;como en aquella
casa iban a tener muebles adornados con inicia-
les que no correspondian al apellido de la fami-
lia? Y en caso de ser esto efectivamente asi,
(por qué misteriosa sucesiéon de hechos habia
llegado a poder de ésta?

Catherine se sinti6 dominada por un irre-
sistible sentimiento de curiosidad. Con manos
temblorosas asio la cerradura para satisfacer su
deseo de ver el contenido del cofre. Con gran
dificultad, pues se resistia a su esfuerzo, logré
levantar un poco la tapadera, pero en ese mo-
mento la sorprendid una llamada a la puerta.
Asustada, dejé caer la tapa. La persona inopor-
tuna era la doncella de Miss Tilney, a quien ésta
enviaba para saber si podia ser atil a Miss Mor-
land. Catherine la despidié de inmediato, pero



la presencia de la criada la habia hecho volver a
la realidad, y, desechando sus deseos de seguir
explorando el misterioso arcon, comenzo a ves-
tirse sin pérdida de tiempo. A pesar de sus
buenas intenciones, no lo hizo todo lo rapido
gue hubiera sido de desear, debido a que no
acertaba a apartar la mirada ni los pensamien-
tos del objeto de su curiosidad; y aun cuando
no se atrevio a perder mas tiempo en examinar-
lo, le falté fuerza de voluntad para alejarse de
él. Al cabo de unos instantes, sin embargo, pen-
s6 que bien podia permitirse hacer un nuevo y
desesperado intento, tras el cual, si invisibles y
sobrenaturales cerraduras no la retenian, la
tapa quedaria finalmente abierta. Animada por
este pensamiento, intentd una vez mas abrir el
cofre, y sus esperanzas no se vieron defrauda-
das. Ante los ojos asombrados de la muchacha
quedo al descubierto una colcha de tela blanca,
cuidadosamente doblada, que ocupaba todo un
lado del enorme cofre.



Catherine estaba contemplandola, cuando
se presentd Miss Tilney, preocupada por la tar-
danza de su amiga. A la verglienza que supo-
nia el haber alimentado una absurda suposi-
cién, Catherine hubo de afadir la de verse sor-
prendida en semejante acto de indiscrecion.

—Es un arcoén interesante, ;verdad? —
pregunté Eleanor, mientras la muchacha, tras
cerrarlo a toda prisa, se dirigia hacia el espejo—
. Ignoramos cuantas generaciones lleva aqui. Ni
siquiera sabemos por qué fue colocado en esta
habitacién, de la que no he querido que lo sa-
guen por si algun dia lo necesitamos para
guardar sombreros y capas. Pero en ese rincon
no le estorba a nadie.

Tan azorada estaba Catherine y tan ocu-
pada en abrocharse el cinturén del traje mien-
tras ideaba alguna excusa, que no pudo contes-
tar a su amiga. Miss Tilney volvio a insistir con
amabilidad en lo tardio de la hora, y medio
minuto mas tarde ambas bajaban corriendo por
las escaleras, presas de un temor no del todo



infundado, pues al llegar al salébn encontraron
al general, quien, reloj en mano, esperaba el
momento de que entrasen para hacer sonar la
campanilla y dar a continuacion la orden de
gue la comida fuese servida «de inmediato». El
énfasis con que pronuncié estas palabras hizo
temblar a Catherine e inspir6 en ella un senti-
miento de profunda compasion por los hijos
del irascible sefior y de odio hacia todos los
cofres antiguos del mundo. Poco a poco fue
recobrando su ecuanimidad el general, y al fin
hasta rifid a su hija por haber metido tantas
prisas a su bella amiga, que habia llegado a la
mesa sin aliento. Al fin y al cabo, no era necesa-
rio apresurarse tanto. Aquellas palabras, sin
embargo, no consolaron a Catherine de haber
provocado la reprimenda que habia sufrido
Eleanor ni la falta de sentido que la habia im-
pulsado a perder tan tontamente el tiempo. No
obstante, una vez que se hubieron sentado to-
dos a la mesa, las sonrisas del general y el ape-
tito de éste devolvieron la tranquilidad a la



muchacha. ElI comedor era una habitacion es-
paciosa, amueblada con un gusto y un lujo que
los ojos inexpertos de Catherine apenas logra-
ban apreciar. A pesar de ello, absorbieron su
atencion tanto las dimensiones de la estancia
como el nUmero de sirvientes que en ella habia,
y lo expres6 con tono de admiraciéon. El gene-
ral, profundamente satisfecho, admitié que, en
efecto, era una habitacion bastante grande, y
luego reconocié que, aun cuando tales cuestio-
nes no le interesaban tanto como a la mayoria
de la gente, consideraba que un comedor espa-
cioso era algo indispensable en la vida, afa-
diendo a continuacién que ella seguramente
estaria acostumbrada a mejor y mas lujosas
estancias en casa de Mr. Allen.

—Pues no —respondi6 Catherine con to-
no firme—. El comedor de Mr. Allen debe de
ser la mitad de éste. —Hizo una pausa y agre-
g6—: La verdad es que nunca he visto uno mas
grande, se lo aseguro.



Sus palabras produjeron un efecto exce-
lente en el &nimo del general, que se apresuré a
declarar que usaba aquellas habitaciones por-
gue habria sido una tonteria tenerlas cerradas,
pero que a su juicio resultaban mas comodas
las estancias algo més pequefias, como las de la
casa de Mr. Allen.

La velada transcurrio sin incidentes des-
agradables y el ambiente se animaba cada vez
gue por algun motivo el general abandonaba el
comedor. La presencia del duefio de la casa
bastaba para que Catherine recordase las fati-
gas del viaje, pero aun asi predominaba en su
espiritu un sentimiento de intensa dicha que no
lograba oscurecer el recuerdo de Bath y sus
amigos.

La noche presagiaba tormenta. El viento,
gue durante la tarde habia ido adquiriendo
mayor fuerza, soplaba con violencia. Ademas,
llovia intensamente. Al cruzar Catherine el ves-
tibulo quedo aterrada ante la furia con que la
tormenta azotaba el viejo edificio, y por prime-



ra vez desde su llegada experimento la sensa-
cion de hallarse entre los muros de una vetusta
abadia. Si, aquellos eran los sonidos caracteris-
ticos; poco a poco fueron trayendo a su memo-
ria el recuerdo de ciertas terribles escenas que
al amparo de parecidas tormentas se habian
desarrollado en otros lugares similares. Se ale-
gro de que su presencia en tan histérica morada
se diese en circunstancias que no entrafiaban
peligro. Por fortuna, ella no tenia nada que te-
mer de asesinos nocturnos ni de galanes borra-
chos.

Henry, por supuesto, prosiguio con aque-
lla historia inverosimil y absurda. En una casa
amueblada y cuidada con tanto esmero no era
facil encontrar algo que explorar o que temer.
De modo que la muchacha podia retirarse a
descansar con la misma tranquilidad que si
estuviese en su propia casa.

Catherine se dirigio a su dormitorio, en el
gue entré con animo sereno, sobre todo porque
el de Miss Tilney se encontraba a tan sélo un



par de pasos. La visién de unos lefios que ardi-
an en la chimenea ayudo también a reconfortar
su corazon.

—iCuénto més grato es —dijo en voz alta
para si— encontrarse el fuego encendido que
verse obligada a esperar muerta de frio, como a
tantas chicas les ha ocurrido, a que venga a
ocuparse de ello alguna vieja y compasiva sir-
vienta. Me encanta que Northanger sea tal co-
mo es. Si llega a parecerse a otras abadias, en
una noche como ésta habria necesitado hacer
acopio de todo mi valor. Por suerte, nada tengo
que temer.

Luego contemplé la habitacion con dete-
nimiento. Las cortinas se movieron levemente.
Sin duda las agitaba el viento que se colaba por
las rendijas. Deseosa de cerciorarse de que asi
era, Catherine se adelant6 tarareando una can-
cion. Miro6 detras del cortinaje y no descubrio
nada que pudiera asustarla. Coloc6é una mano
sobre el postigo y comprobé la violencia del
viento. Al volverse, después de terminada su



inspeccién, su mirada tropez6 con el arcon.
Desechando todo pensamiento que la indujese
al temor, se prepar6 para dormir.

Emplearé en ello todo el tiempo preciso,
se dijo. No quiero darme prisa; me da igual ser
la Gltima persona que permanece levantada en
la casa... Ademas, no echaré més lefia a la chi-
menea, no sea que lo interpreten: como que
deseo tener luz después de meterme en la ca-
ma.

El fuego se apagd casi enseguida, y Cat-
herine, después de invertir cerca de una hora
en sus preparativos, se dispuso a acostarse. Al
mirar alrededor por ultima vez le llam¢ la aten-
cién una especie de arcon de tono muy oscuro
y forma antigua en el que no habia reparado
antes, acudieron en tropel a su mente las pala-
bras de Henry, su descripcion del arcon de
ébano, cuya presencia no habia de advertir en
un principio, y aun cuando ello no tenia nada
de particular ni podia significar cosa alguna de
importancia, no dejaba de ser una coincidencia



bastante extrafia. Cogi6é su bujia y examino
aquella caja detenidamente. No estaba hecha de
ébano, ni tenia incrustaciones de oro, pero era
casi negra y despedia reflejos dorados. Catheri-
ne observo que la cerradura tenia puesta la lla-
ve, y sintié deseos de abrirla, no tanto por creer
gue hallaria algo de interés como por hacer
coincidir todo aquello con las palabras de Hen-
ry. Estaba convencida de que no conseguiria
dormir hasta que averiguase qué contenia, y al
fin, tras dejar con cuidado la bujia sobre una
silla, cogié con mano trémula la llave y trat6 de
hacerla girar. La cerradura se resistio. Busco
entonces por otro lado y encontrdé un cerrojo
que logré descorrer facilmente. Tampoco asi
logré abrir las tapas. Se detuvo por un instante,
maravillada. El viento rugia dentro de la chi-
menea y la lluvia azotaba con furia los cristales
de la habitacion. Todo cooperaba para hacer
mas extrafio su hallazgo y més terrible su situa-
ciéon. Era inutil que pensara en acostarse, pues
le resultaria imposible conciliar el suefio sin



antes descubrir el misterio de aquel arcon que
se encontraba tan cerca de su lecho. Intent6 una
vez mas hacer girar la llave, y después de un
ultimo esfuerzo, las tapas cedieron de repente.
Catherine experimento la satisfaccion que pro-
duce toda victoria, y después de abrir por com-
pleto las dos tapas, la segunda de las cuales
estaba sujeta por pestillos no menos misteriosos
gue la cerradura. Descubri6 entonces una hilera
doble de pequefios cajones colocada entre otro
de mayor tamafio, y en el centro una puerta
diminuta y herméticamente cerrada, tras la cual
se ocultaba, probablemente, un hueco tan im-
portante como misterioso.

Catherine sinti6 que se le aceleraba el
pulso, pero la serenidad no la abandond ni por
un instante. Rojas las mejillas y fija la mirada,
sacO uno de los cajones. Estaba vacio. Con me-
nos temor y mas curiosidad abrié otro, luego
otro mas, y asi todos, encontrdndolos igual-
mente vacios. Buena conocedora, por sus lectu-
ras, del arte de ocultar un tesoro, pensé de in-



mediato en la posibilidad de que los cajones
tuvieran un doble fondo, y volvié a examinar-
los cuidadosamente. Todo fue en vano. No le
guedaba por registrar mas que el hueco del
centro, y aun cuando no podia estar desanima-
da puesto que ni por un segundo crey6 que tal
vez encontrase algo en el arcon, decidié que
seria absurdo no seguir intentandolo. Tardé
bastante en abrir la portezuela que cerraba el
hueco, pero al fin lo consiguié. Esta vez no fue
en vano. Al instante descubrid, en lo més pro-
fundo de aquel hueco, un rollo de papel que,
sin duda, alguien habia procurado ocultar. Es
imposible describir los sentimientos que em-
bargaron de pronto a Catherine; baste decir que
se puso blanca como el papel y las piernas em-
pezaron a temblarle.

Cogi6é con ademan nervioso el precioso
manuscrito —pues tal era, segin comprobo
enseguida—, y al tiempo que se percataba de la
extraordinaria semejanza de aquella situacion
con la que describia Henry, decidié no descan-



sar sin antes haber examinado detenidamente
el contenido del misterioso rollo.

La poca luz que despedia su bujia la
alarmo; sin embargo, comprob6é que por el
momento no habia peligro de que se apagara.
Era probable incluso que aun durase varias
horas, y con el objeto de obtener una luz més
clara y facilitar asi la lectura de una caligrafia
que, por lo antigua, bien podia resultar casi
ilegible, intenté despabilar la vela. Por desgra-
cia, al hacerlo la apagé involuntariamente. Cat-
herine quedd paralizada de terror. La oscuri-
dad era completa. La habitacién qued6 sumida
en la mas siniestra negrura. Una fuerte sacudi-
da del viento aumento el panico de Catherine,
haciéndola temblar de pies a cabeza.. En la
pausa que siguio, sus oidos percibieron el ru-
mor de pasos que se alejaban y el ruido de una
puerta al cerrarse. No era posible resistir por
mas tiempo aquella tension. Brot6 a chorros el
sudor de la frente de la muchacha; sus manos
dejaron caer el manuscrito; a tientas busco la



cama, se metio en ella y tratd de evocar, siquie-
ra someramente, el desarrollo de aquellos acon-
tecimientos, no sin antes taparse la cabeza con
la manta. Estaba convencida de que después de
lo ocurrido no lograria conciliar el suefio. ;Co-
mo hacerlo cuando aun era presa de una extra-
fia agitacion y una curiosidad incontenible?
Ademas, la tormenta iba en aumento. Catherine
jamés habia temido los elementos, pero en esa
ocasion parecia que el viento, en su ulular, traia
un mensaje terrible y misterioso. ;Como expli-
carse la presencia de un manuscrito hallado en
forma tan extraordinaria, y qué, ademas, coin-
cidia de modo tan prodigioso con la descrip-
cién hecha por Henry unas horas antes? ;Qué
podria contener aquel rollo de papel? ;A qué se
referia? ;Como habria permanecido oculto tan-
to tiempo? Y jcuan extrafio resultaba que fuese
ella la llamada a descubrirlo! Hasta que no es-
tuviese al corriente de su contenido no podria
recuperar la calma. Estaba decidida a examinar-
lo a la luz del alba. jLastima que aun tuviese



gue esperar tantas horas! Catherine se estreme-
ci6 de impaciencia, dio vueltas en el lecho y
envidid a todos los que aquella noche podian
dormir placidamente. Siguié rugiendo el ven-
daval, y a sus oidos atentos llegaron sonidos
mas terribles que los que éste producia. Hasta
las colgaduras de su cama parecian moverse.
También se le antojo a la muchacha que alguien
sacudia el pomo de su puerta como si intentase
entrar. De la galeria llegaban lugubres murmu-
llos, y mas de una vez se le helé la sangre en las
venas al percibir una voz doliente y lejana. Pa-
saron las horas, una tras otra, y la pobre Cat-
herine oy6 los relojes de la casa dar las tres an-
tes de que la tormenta amainase y ella lograra
el deseado descanso.

El ruido que a la mafiana siguiente hizo la
doncella al abrir los postigos fue lo primero que
obligd a Catherine a volver a la realidad. Abrié
los ojos, sorprendida de haber podido cerrarlos
después de lo ocurrido la noche anterior, y
comprob6 con satisfaccion que la tormenta



habia cesado y que en su habitacién todo respi-
raba sosiego y normalidad.

Con el sentido recobrd la facultad de pen-
sar, y acto seguido volvi6 a su mente el recuer-
do del manuscrito, aguzando de tal modo su
curiosidad, que en cuanto la doncella se hubo
marchado, Catherine salt6 de la cama y recogio
a toda prisa las hojas que se habian desprendi-
do del rollo de papel al caer éste al suelo; luego
volvidé a acostarse, deseosa de disfrutar cdmo-
damente de la lectura de aquellas misteriosas
cuartillas. Observé con satisfaccion que el ma-
nuscrito que tenia entre las manos no era tan
extenso como los que solian describirse en las
novelas, pues el rollo estaba compuesto de
unos cuantos pliegos méas pequefios de lo que
habia creido en un principio.

Con curiosidad creciente leyo la primera
hoja, y se estremecio al caer en la cuenta de lo
gue en ella habia. ¢Seria posible? ;No le enga-
fiaban los sentidos? Aquel papel sélo contenia
un inventario de ropas de casa escrito en carac-



teres burdos, pero modernos. Si de su vista
podia fiarse, aquello no era méas que la factura
de una lavandera. Cogi6 otra hoja, y en ella
encontré una relacién précticamente idéntica
de prendas intimas. Las hojas tercera, cuarta y
quinta dieron igual resultado. En cada una de
ellas se hacia una relacién de camisas, medias,
corbatines y chalecos. En otras dos estaban
apuntados los gastos de escaso interés: cartas,
polvos para el cabello y pasta blanca para lim-
piar. En una hoja grande, con la que estaban
envueltas las demas, se leia: «Por poner una
cataplasma a la yegua alazana...», se trataba de
la factura de un veterinario. Tal era la coleccién
de papeles —abandonados, como cabia supo-
ner, por alguna criada negligente— que tanta
alarma habia despertado en el &nimo de Cat-
herine, privadndola del suefio durante horas. La
muchacha, como es légico, se sintié profunda-
mente humillada. ;Acaso habia sido incapaz de
aprender algo més de su anterior aventura con
el cofre? Este, colocado a poca distancia de la



cama, se le antojo de pronto un reproche, una
acusacion. Comprendid cuan absurdas habian
sido aquellas fantasticas suposiciones suyas.
¢COmo era posible que un manuscrito escrito
hacia varias generaciones permaneciera oculto
en una habitacion tan moderna como aquélla, y
gue fuera ella la Gnica persona llamada a abrir
un arcon cuya llave estaba a disposicion de
todo el mundo? ;Como se habia dejado enga-
fiar de aquella manera? Dios no quisiera que
llegase a oidos de Henry Tilney la noticia de su
insensata aventura. Sin embargo, él también era
responsable, al menos en parte, de lo ocurrido.
Si el arca no hubiese sido parecida a la que
Henry se habia referido en su relato, ella no
hubiese sentido tanta curiosidad. Catherine se
consolo con estas reflexiones, y a continuacion,
deseosa de perder de vista las pruebas de su
desvario —aquellos detestables y odiosos pape-
les que habian caido esparcidos sobre su ca-
ma—, se levantd, dobld las hojas cuidadosa-
mente, como las habia encontrado, volvié a



colocarlas en el arcén, pensando, mientras lo
hacia, que nunca més volveria a mirarlos, para
gue no le hicieran recordar cuan necia habia
sido.

Lo que Catherine no atinaba a compren-
der, y el hecho no dejaba de ser bastante extra-
fo, era el trabajo inaudito que le habia costado
abrir una cerradura que luego funcionaba con
la mayor facilidad. Pens6 por un instante que
aquel hecho debia de entrafiar algun misterio,
hasta que cay6 en la cuenta de que tal vez ella,
en su atolondramiento, hubiese hecho girar la
llave en sentido contrario. Avergonzada, aban-
dond tan pronto como pudo la habitacion que
tan desagradables recuerdos despertaba en ella
y se dirigio a toda prisa hacia la sala, donde,
segun le habia advertido la noche anterior Miss
Tilney, solia reunirse para desayunar toda la
familia. En ella se encontr6 con Henry, cuyas
picarescas alusiones al expresar su deseo de
gue la tormenta no la hubiese molestado, y sus
referencias al caracter y antigiiedad del edificio,



hicieron que se sintiera profundamente pre-
ocupada. No queria en modo alguno que nadie
sospechase siquiera sus temores; pero como por
naturaleza era incapaz de mentir, confesé que
el rugir del viento la habia mantenido despierta
durante algunas horas.

—Y, sin embargo —afadio, para cambiar
de tema—, hace una mafiana hermosa. Las
tormentas, como el insomnio, no tienen impor-
tancia una vez que pasan. jQué hermosos jacin-
tos! Es una flor que me gusta desde hace muy
poco...

—¢Y como ha aprendido a gustar de ella,
por casualidad o por convencimiento?

—Me ensefd su hermana. ;Cémo? No lo
sé. Mrs. Allen procuré durante afios inculcarme
la aficion por esos bulbos, y no lo consiguid.
Las flores siempre me han sido indiferentes,
pero el otro dia, cuando las vi en Milsom Street,
cambié de opinidn.

—Y ahora le gustan? Pues tanto mejor;
asi tendra un nuevo motivo de placer. Ademas,



estd muy bien que a las mujeres les gusten las
flores, porque no existe mejor aliciente para
salir a tomar el aire y hacer un poco de ejerci-
cio. Y aun cuando el cuidado de los jacintos es
relativamente sencillo, ¢quién sabe si, una vez
dominada por la pasién hacia las flores, llegara
usted a interesarse por las rosas?

—~Pero jsi a mi no me hacen falta pretex-
tos para salir! Cuando hace buen tiempo, paso
largos ratos fuera de la casa. Mi madre a me-
nudo me reprocha el que me ausente durante
tantas horas.

—De todas maneras, me satisface el que
haya usted aprendido a amar los jacintos. Es
muy importante adquirir el habito del amor, y
en toda joven la facilidad de aprender es una
grata virtud. ; Tiene mi hermana buena disposi-
cién para la ensefianza?

La entrada del general, cuyos cumplidos
demostraban que estaba de buen humor, evité
gue Catherine tuviese que contestar a Henry, si
bien la alusion que acerca de la evidente predi-



leccion de los dos jovenes por madrugar hizo
poco después el padre del muchacho, volvio a
preocuparle.

Catherine no pudo por menos de expre-
sar su admiracion por la elegante vajilla, elegi-
da, segun parecia, por el general, quien se mos-
tr6 encantado de que la aprobase y declaré que,
en efecto, no estaba del todo mal, y que la habia
adquirido con la intencién de proteger la indus-
tria de su pais. Por lo demas, y dado su indul-
gente paladar, opinaba que el mismo aroma y
sabor tenia el té vertido de una tetera de loza de
Staffordshire como de una bella porcelana de
Dresde o de Sévres.

Aquella vajilla ya era vieja; la habia com-
prado hacia dos afios, y desde entonces la pro-
duccion nacional habia mejorado notablemente.
Hacia poco habia visto en la capital algunas
muestras tan logradas que, de no ser un hom-
bre desprovisto de toda vanidad, se habria vis-
to forzado a adquirirlas. Esperaba, sin embargo,
gue pronto tuviese ocasion de comprar un nue-



Vo servicio, destinado a otra persona... Catheri-
ne fue, quiz4, la Unica de los alli reunidos que
no comprendio el significado de aquellas pala-
bras.

Poco después del desayuno Henry salio
rumbo a Woodston, donde sus negocios le re-
tendrian tres o cuatro dias. Reuniose en el ves-
tibulo la familia para verle montar a caballo, y
al regresar al comedor Catherine se dirigio
hacia la ventana con el objeto de obtener una
tltima vision de su amigo.

—Esta es una dura prueba para su her-
mano —dijo el general a Eleanor—. jQué triste
se le va a antojar hoy Woodston!

—¢Es bonita la casa que tiene alli? —
pregunté Catherine.

—¢Qué dirias ta, Eleanor? Anda, diselo
ya que vosotras las mujeres conocéis mejor el
gusto femenino, no solo respecto a casas, sino
también en lo que a hombres se refiere. Creo
gue, hablando de modo imparcial, Woodston
estd admirablemente situada, pues mira hacia



el sureste. La propiedad posee también una
huerta, cuyos muros mandé alzar yo hace diez
afnos. Es una prebenda de familia, Miss Mor-
land, y como los terrenos contiguos me perte-
necen he tenido buen cuidado de aprovecharla
debidamente. Aun suponiendo que Henry no
contara mas que con ese curato para vivir, no
estaria nada mal. Tal vez parezca extrafio que,
no teniendo yo mas que dos hijos menores por
guienes mirar, me haya empenado en que el
chico siguiese una carrera, y es cierto que hay
momentos en que todos quisiéramos verlo libre
de las preocupaciones propias de su profesion;
pero aun cuando usted quiza no acepte mi pun-
to de vista, creo, Miss Morland, y su padre sera
también de mi opinion, que todo hombre debe
trabajar en alguna cosa. El dinero en si no tiene
importancia ni finalidad algunas; lo importante
es emplear dignamente el tiempo. EI mismo
Frederick, mi hijo mayor, heredero de una de
las propiedades mas importantes de la comar-
ca, ha seguido una carrera.



El efecto imponente de aquellas palabras
influyé poderosamente en el &nimo de Catheri-
ne, que guarda silencio.

La noche anterior se habia hablado de en-
sefiarle a Miss Morland la abadia, y esa misma
mafiana el general se ofrecid a hacerlo. Catheri-
ne, aun cuando hubiera preferido la compafia
de Eleanor, no pudo por menos de aceptar una
proposicién que en cualquier circunstancia re-
sultaria muy interesante. Llevaba dieciocho
horas en la abadia y no habia logrado ver méas
gue un reducido numero de habitaciones. Cerré
la caja de labores, que acababa de sacar, con
cierta precipitacion, y se mostré dispuesta a
seguir al general cuando éste lo dispusiese.

—Y una vez que hayamos recorrido la ca-
sa —Ile dijo el anciano con tono cortés—, tendré
mucho gusto en ensefiarles el jardin y los plan-
tios.

Catherine le agradecio tanta amabilidad
con una elegante reverencia.



—Tal vez prefiera usted ver éstos primero
—afadio6 el general—. Hace buen tiempo y la
época del afio nos garantiza que seguird asi.
¢Queé prefiere, entonces? Estoy a sus érdenes.
¢Queé crees que seria mas del gusto de tu bella
amiga, Eleanor? Pero..., si, me parece que lo he
adivinado. Leo en los ojos de Miss Morland un
deseo, bien juicioso por cierto, de aprovechar el
tiempo. (Cémo podria ser de otro modo? La
abadia siempre esta en disposicion de ser visi-
tada. No asi el jardin. Obedezco sus 6rdenes sin
demora. Corro en busca de mi sombrero y en
un instante estaré listo para acompafarlas.

El general salié de la estancia y Catherine,
con expresion de profunda preocupacion, em-
pezé a manifestar sus deseos de evitar al gene-
ral una salida quiz4 contraria a sus deseos, y a
la que le impulsaba Unica y exclusivamente el
afdn de complacerla. Pero Miss Tilney, algo
avergonzada, la detuvo.

—Creo —dijo— que serd mejor aprove-
char una mafiana tan hermosa y no preocupar-



nos por mi padre. El tiene por costumbre pa-
sear a estas horas todos los dias.

Catherine no sabia cOmo interpretar estas
palabras. ¢Por qué motivo se mostraba tan con-
fusa Miss Tilney? ¢Habria algun inconveniente
por parte del general en acompariarla a ver la
abadia? La propuesta habia partido de él. ({No
era extrafio que tuviera por costumbre salir a
aquellas horas? Ni el padre de Catherine ni Mr.
Allen solian pasear tan temprano. Realmente, la
situacion resultaba un poco incbmoda. Ella es-
taba impaciente por conocer la casa; en cambio,
los jardines no le inspiraban gran curiosidad.
iSi al menos hubiese estado con ellas Henry!
Sola no sabria apreciar la belleza del lugar. Ta-
les fueron sus pensamientos, que se cuidd de
no expresar, antes de salir, silenciosa y descon-
tenta, a ponerse la capa.

Le llamaron mucho la atencién las gran-
des dimensiones de la abadia vista desde fuera.
El enorme edificio comprendia un gran patio
central, y dos de sus alas, ricamente ornamen-



tadas al estilo gotico, se proyectaban hacia
afuera, invitando a todos a admirarlas. Un gru-
po de arboles afiosos y frondosas plantas ocul-
taban el resto de la casa. Los espesos montes
gue protegian la parte trasera del edificio se
erguian bellos aun en aquella época en que la
naturaleza suele mostrarse desnuda de ropaje.
Catherine jamas habia visto nada comparable a
aquello, y le causo tal impresion que, sin poder
contenerse, prorrumpiod en exclamaciones de
admiracion y asombro. El general la escuché
agradecido, como si hasta aguel momento no
hubiera descubierto toda la belleza de Nort-
hanger.

Se imponia a continuacion visitar la huer-
ta, y a ella se dirigieron cruzando el pargue.

La extensién de aquellos terrenos dejo
atonita a Catherine. Resultaba mas del doble de
lo que median juntas las de Mr. Allen y su pa-
dre, incluyendo el huerto y el terreno que cir-
cundaba la iglesia. Los muros que rodeaban la
abadia eran inacabables en longitud y en nu-



mero. Amparado por ellos habia un namero
incontable de invernaderos, y en el recinto for-
mado por ellos trabajaban hombres suficientes
para formar una parroquia. El general se sintio
halagado por las miradas de sorpresa de Cat-
herine, quien a través de ellas expresaba la pro-
funda admiracion que le suscitaban aquellos
jardines sin igual. El general declar6 entonces
gue aun cuando él no sentia ambicion ni pre-
ocupacion por tales cosas, debia reconocer que
su propiedad no tenia rival en el reino.

—Si de algo me enorgullezco —agreg6—,
es de poseer un hermoso jardin. Aun cuando
no soy exigente en lo que a comidas se refiere,
me gusta tener buena fruta y aun cuando yo no
hubiera encontrado en ello un placer especial,
el deseo de halagar a mis hijos y mis vecinos
habria bastado para que lo ambicionase. Admi-
to que un jardin como éste da lugar a innume-
rables disgustos, pues a pesar de todo el esme-
ro que se ponga en cultivarlo, no siempre se
obtienen los frutos deseados. Mr. Allen trope-



zard, sin duda alguna, con los mismos inconve-
nientes.

—No, sefior; nada de eso. Mr. Allen no
siente interés alguno en su jardin y rara vez lo
visita.

El general, con una sonrisa de triunfal sa-
tisfaccion, declar6 que él preferiria hacer lo
mismo, ya que no conseguia entrar en el suyo
sin experimentar un disgusto, pues sus aspira-
ciones jamaés se veian colmadas.

—¢C6mo son los invernaderos de Mr.
Allen? —pregunté el general.

—S6lo tiene uno, y pequefio. En él Mrs.
Allen guarda las plantas durante el invierno;
para caldearlo emplean de vez en cuando una
estufa.

—iQué hombre tan felizl —exclamé el
general.

Después de acompafiar a Catherine a ca-
da uno de los varios departamentos y de hacer-
la admirar todos los pozos hasta quedar la mu-
chacha rendida de tanto ver y admirar, dej6 el



anciano que su hija y la amiga de ésta aprove-
charan la proximidad de un postigo para dar
por terminada su visita a los invernaderos, v,
con el pretexto de examinar unas reformas
hechas recientemente en la casa del té, propuso
visitarla, siempre que Miss Morland no estuvie-
ra cansada.

—~Pero ¢por dénde vas, Eleanor? ;Por qué
escoges ese camino tan frio y humedo? Miss
Morland se va a mojar. Lo mejor es que nos
dirijamos hacia el parque.

—Este es mi camino favorito —dijo Elea-
nor—, pero es cierto que tal vez esté hiumedo.

El camino en cuestidon atravesaba, dando
rodeos, una espesa plantacién de pinos escoce-
ses, y Catherine, atraida por el aspecto miste-
rioso y lébrego de aquel lugar, no pudo, a pesar
de la desaprobacion mostrada por el general,
evitar el dar unos pasos en la direccion que
deseaba. Mr. Tilney, apercibido del deseo de la
muchacha, y después de requerirle nuevamen-
te, pero en vano, que no expusiera su salud, se



abstuvo cortésmente de oponerse a su volun-
tad, excusandose, sin embargo, de acompafar-
las.

—El sol aun no es lo bastante fuerte para
mi —dijo—. Elegiré otro camino y luego volve-
remos a encontrarnos.

El general se marché y Catherine quedo
asombrada al darse cuenta del alivio que pro-
porcionaba a su animo aquella breve separa-
cion. La sorpresa y compensacion experimen-
tadas eran, felizmente, inferiores a la satisfac-
cién que el hecho le producia, y, animada y
contenta, empez06 a hablar a su amiga de la gra-
ta melancolia que le inspiraba aquel lugar.

—Si, yo siento lo mismo —dijo Miss Til-
ney, y dejé escapar un suspiro—. A mi madre
le encantaba pasear por este lugar.

Era la primera vez que Catherine oia que
se mencionase a Mrs. Tilney, y su rostro reflejé
el interés que el recuerdo de aquella mujer pro-
vocaba en su alma. Atenta y silenciosa espero6 a
gue su amiga reanudase la conversacion.



—Yo la acompafaba a menudo en sus pa-
seos —prosiguié Eleanor— pero entonces este
lugar no me gustaba tanto como ahora. Més
bien puede decirse que me sorprendia que fue-
se el rincon preferido de mi madre. Hoy es su
recuerdo lo que me induce a tenerle tal apego.

Catherine pens6 que el mismo sentimien-
to deberia despertar en el general, y sin embar-
go éste se habia negado a pasear por alli.

Al cabo de unos segundos, en vista de
gue Miss Tilney permanecia en silencio, dijo:

—Su muerte debié ser una pena terrible
para usted.

—Una pena enorme, que el paso de los
afos sélo consigue aumentar —contesto en voz
baja su amiga—. Yo no contaba méas que trece
afos cuando ocurrio; y si bien senti su pérdida,
la edad que tenia no me permitié darme cuenta
de lo que ello suponia.

Eleanor se detuvo. Un momento después
afiadio con gran firmeza:



—Como usted sabe, no tengo hermanas, y
aun cuando Henry y Frederick son muy carifio-
sos conmigo, y el primero, felizmente, pasa
largas temporadas aqui en la abadia, es inevita-
ble que, a veces, tanta soledad me resulte into-
lerable.

—Es natural que eche usted de menos a
su hermano.

—Una madre nunca me dejaria sola; una
madre habria sido una amiga constante; su in-
fluencia habria tenido una fuerza superior a
todo cuanto me rodea.

—Imagino que debia de ser una mujer
encantadora. ¢(Hay algun retrato suyo en la
abadia? (Por qué mostraba tanta predileccion
por este lugar? ;Era de temperamento melancé-
lico acaso? —preguntd Catherine precipitada-
mente.

La primera pregunta recibié una contes-
tacion afirmativa; las otras, en cambio, no obtu-
vieron respuesta, pero ello no sirvié mas que
para aumentar el interés que la difunta sefiora



inspiraba en Catherine. Desde luego, ésta supu-
so que la esposa del general habria debido de
ser muy desgraciada en su matrimonio. Mr.
Tilney no parecia que se hubiera comportado
como un marido carifioso. El que no sintiese
afecto alguno por el lugar predilecto de su es-
posa indicaba desamor hacia ella. Ademas, a
pesar de su bello porte, habia en su rostro indi-
cios de que su conducta para con su mujer no
habia sido la adecuada.

—Supongo —dijo Catherine sonrojdndose
ante su propia astucia— que el retrato de su
madre estara en las habitaciones del general.

—No. Pintaron uno con intencién de co-
locarlo en el salén, pero mi padre no quedo
satisfecho con el trabajo, y por espacio de algun
tiempo estuvo guardado. Después de la muerte
de mi madre, yo quise conservarlo y lo mandé
colocar en mi alcoba, donde tendré el gusto de
ensefiarselo. El parecido esté bastante logrado.

Catherine quiso ver en aquellas palabras
otra prueba de despego por parte del general.



Tener en tan poca estima un retrato de su di-
funta esposa demostraba que no la queria ni
habia sido bueno con ella. La muchacha ya no
tratd de ocultar ante si misma los sentimientos
gue la actitud de Mr. Tilney habian provocado
siempre en su espiritu, y que las atenciones de
aquél no habian logrado disipar. Lo que antes
no habia sido sino antipatia y miedo se troco en
profunda aversion. Si, aversion. Le resultaba
odiosa su crueldad para con aquella mujer en-
cantadora. Muchas veces habia encontrado en
sus libros caracteres iguales a aquél; caracteres
gue Mr. Allen tachaba de exagerados y cuya
realidad quedaba demostrada en aquel ejemplo
incontestable.

Acababa de resolver este punto cuando el
final del camino las condujo nuevamente a la
presencia de Mr. Tilney, por lo que la mucha-
cha, a pesar de su indignacién, se vio obligada
a pasear junto a él, a escucharlo y hasta a co-
rresponder a sus sonrisas. Sin embargo, como a
partir de aquel momento no pudo hallar placer



en los objetos que la rodeaban, empez6 a cami-
nar con tal lentitud que, apercibido de ello el
general, y preocupado por su salud —actitud
gue parecia un reproche a los sentimientos que
hacia él experimentaba Catherine—, se empefi6é
en que ambas jovenes regresaran a la casa, con
la promesa de seguirlas un cuarto de hora més
tarde.

De modo pues que se separaron nueva-
mente, no sin que antes Eleanor recibiera de su
padre la orden de no mostrar a su amiga la
abadia hasta que €l no estuviese de vuelta.

Catherine no pudo por menos de asom-
brarse ante el empefio que ponia Mr. Tilney en
demorar el placer que con tanto anhelo espera-
ba.

Transcurrié una hora antes de que el ge-
neral regresase a la casa, tiempo que Catherine
empled en consideraciones poco halaguUefas
para Mr. Tilney. La muchacha habia decidido
gue aguellas ausencias prolongadas, aquellos
paseos solitarios, revelaban una conciencia in-



tranquila, dominada por el remordimiento. Al
fin aparecio el duefio de la abadia; fueran o no
I6bregos sus anteriores pensamientos, lo cierto
es que al aproximarse a las jévenes logro esbo-
zar una sonrisa. Miss Tilney, que comprendia,
al menos en parte, la curiosidad que sentia su
amiga por conocer la casa, no tardd en sacar a
relucir nuevamente este asunto, y su padre, que
contra lo que temia y expresaba Catherine, no
tenia excusa que oponer a tal deseo, se mostré
dispuesto a complacerlas, no sin antes ordenar
gue a su regreso les fuese servido un refresco.
Se pusieron todos en marcha, asumiendo
el general un aire de importancia y una expre-
sion de solemnidad que no podian por menos
de llamar la atencion y afirmar las dudas de
una tan suspicaz y asidua lectora de novelas
como Catherine. Atravesé Mr. Tilney, seguido
de las dos amigas, el vestibulo, primero, y lue-
go el salén de diario, para llegar por la antecé-
mara a una habitacién realmente soberbia, tan-



to por su tamafio como por la calidad de los
muebles que albergaba.

Se trataba del salon principal, que la fami-
lia s6lo utilizaba cuando recibia visitas de la
mayor importancia. Catherine, cuyos 0jos ape-
nas si acertaban a discernir la calidad y el color
del raso con que estaban tapizados los muebles,
manifestd su admiracion y declar6é que aquello
era «hermoso, encantador». Pero las alabanzas
de verdadero valor y significacion surgieron de
los labios del propio general. En aquel momen-
to la muchacha no podia apreciar el coste y la
elegancia de muebles que debian de remontarse
al siglo XV, por lo menos. Una vez que el gene-
ral hubo satisfecho su deseo de examinar uno
por uno todos los objetos que habia en la habi-
tacion, pasaron a la biblioteca, una estancia de
similar magnificencia que la anterior, en la que
habian sido reunidos voliUmenes cuya posesion
bien podria enorgullecer al hombre de carécter
méas humilde. Catherine escuchd, admird y se
sorprendioé tanto o més que en las ocasiones



anteriores. Recogi0 las ensefianzas que pudo de
aquel verdadero depdésito de sabiduria, reco-
rriendo con la vista los titulos de los volume-
nes, y se mostré dispuesta a proseguir su visita;
pero las habitaciones no podian sucederse a la
medida de su deseo. A pesar de ser muy gran-
de la abadia, resultaba que ya lo conocia practi-
camente todo. Cuando se enter6 de que la coci-
nay las seis o siete habitaciones que acababa de
ver comprendian tres lados del patio central,
creyd que trataban de engafiarla y que habian
evitado mostrarle otras estancias, quiza secre-
tas. Se consol6 en parte cuando supo que para
regresar a las habitaciones que usaba la familia
era preciso atravesar otras que aun no habia
visto, las cuales se comunicaban, por medio de
pasillos, con el otro extremo del patio.

Se mostré6 muy interesada también al oir
gue el trozo de galeria que cruzaron antes de
llegar al salon de billar y a las habitaciones par-
ticulares del general, que se comunicaban entre
si, fue en un tiempo claustro del convento, y



gue en ella habia todavia restos de las celdas
ocupadas en tiempos por los frailes. La ultima
habitacién que atravesaron era la pieza desti-
nada a Henry, y en ella hallaron ropas, libros y
arreos de caza que pertenecian a aquél.

A pesar de que la muchacha ya conocia el
comedor, el general se empefid en demostrar
con medidas exactas la inusitada longitud de
los muros. Luego pasaron todos a la cocina, que
comunicaba con la estancia anterior, y que re-
sultd ser una verdadera cocina de convento, de
paredes macizas, ennegrecidas por el humo de
siglos, provista de los necesarios adelantos mo-
dernos.

El genio reformador del general se habia
preocupado de instalar cuanto pudiera facilitar
la labor de las cocineras. Si en algo habia falla-
do la inventiva de otros, él logré suplir con la
suya toda escasez, consiguiendo, a fuerza de
cuidar los detalles, un conjunto perfecto.

El dinero invertido en aquel rincén del
edificio habria bastado para que en otros tiem-



pos se le hubiera calificado de generoso bien-
hechor del convento. En los muros de la cocina
acababa la parte antigua de la abadia, pues la
otra ala del cuadrangulo habia sido derruida,
por hallarse en estado ruinoso, por el padre del
general, y éste habia vuelto a construirlo.

Todo cuanto de venerable contenia la
abadia terminaba alli. Lo deméas no sélo era
moderno, sino que demostraba serlo; y como
quiera que habia sido destinada a dependencias
y cocheras Unicamente, no se habia creido nece-
sario mantener en ella la uniformidad arquitec-
tonica que ofrecia el resto. Catherine habria
insultado de buena gana a quien habia hecho
desaparecer el trozo que sin duda habia sido de
mayor belleza y caracter, para lograr condicio-
nes mas ventajosas desde el punto de vista de
la economia doméstica, y habria prescindido, si
el general se lo hubiese permitido, de visitar
lugares tan poco interesantes. Pero Mr. Tilney
estaba tan orgulloso de la disposicion y el or-
den de sus dependencias, y convencido hasta



tal punto de que a una joven de la mentalidad
de Miss Morland no podia por menos de agra-
darle el que se facilitara la labor de personas de
inferior posicion, que no hubo manera de evitar
una visita a aquellas dependencias. Catherine
se mostré francamente admirada del numero
de instalaciones que en ellas habia y de su con-
veniencia. Lo que en Fullerton se consideraba
despensa y fregadero, era alli una serie de es-
tancias, debidamente distribuidas y de gran
comodidad. Tanto como la cantidad de habita-
ciones, le llamo la atencion el nUmero de cria-
dos que iban apareciendo. Por dondequiera que
pasaban topaban con una doncella o con algun
lacayo que huia para no ser visto sin librea. ;Y
aquello era una abadia? jCuan lejos estaba
aquel lujo de modernidad doméstica de cuanto
habia leido acerca de las abadias y castillos an-
tiguos, en los que, aun siendo mayores que
Northanger, nunca se sabia que hubiera mas de
dos criadas para hacer la limpieza! Mrs. Allen
siempre se habia asombrado de que dos pares



de manos fuesen capaces de tanto trabajo, y
cuando Catherine comprobé lo que en Nort-
hanger se tenia por servicio indispensable, em-
pezé a sentir el mismo asombro.

Volvieron al vestibulo con el objeto de
subir por la escalera principal y admirar la be-
lleza de la madera, ricamente tallada, que la
ornamentaba. Cuando llegaron a lo alto, se en-
caminaron en la direccion opuesta a la galeria
donde se encontraba el dormitorio de Catheri-
ne, para entrar poco después en una habitacion
gue servia para los mismos fines pero cuyo
tamafio era el doble de aquélla. A continuacion
le fueron mostradas tres grandes alcobas con
sus correspondientes tocadores, todos ellos
adornados de cuanto el dinero y el buen gusto
pueden proveer.

Los muebles, adquiridos cinco afios antes,
eran de extrema elegancia, pero carecian del
caracter antiguo que Catherine tanto admiraba.
Cuando examinaban la Ultima pieza, y a tiempo
de enumerar los distinguidos personajes que en



distintas épocas habian ocupado aquellas es-
tancias, el general, volviéndose hacia Catherine,
declardé con una sonrisa que deseaba ferviente-
mente que sus «amigos los Fullerton» fuesen
los primeros en hacer uso de ellas. La mucha-
cha agradecié aquel inesperado cumplido y
lamento no poder sentir estima y consideracion
por un hombre que tan bien dispuesto se mos-
traba para con ella y toda su familia. Al final de
la galeria habia unas puertas de doble hoja que
Miss Tilney, adelantandose, abrié y traspuso,
con la evidente intencion de hacer lo mismo
con la primera puerta que habia a mano iz-
quierda de la segunda galeria, pero en ese ins-
tante el general la llamé con tono perentorio y,
segun interpreté Catherine, con bastante mal
humor, y le pregunt6 adonde iba y si creia que
aun quedaba alli algo por examinar.

—Miss Morland —afadio— ya ha visto
cuanto vale la pena ver, y me parece que es
hora de que ofrezcas a tu amiga un refresco,



después de obligarla a tan prolongado y duro
gjercicio.

Miss Tilney se volvié de inmediato y las
puertas se cerraron ante la desilusionada Cat-
herine, que tuvo tiempo de vislumbrar un pasi-
llo estrecho, varias puertas y algo que se le an-
tojo una escalera de caracol, todo lo cual des-
pertd nuevamente su curiosidad, induciéndola
a pensar, mientras regresaba por la galeria, que
habria preferido conocer aquella parte miste-
riosa de la casa antes que las habitaciones ele-
gantes que con tanto detenimiento le habian
ensefiado. Por otra parte, el empefio que ponia
el general en impedir que las visitase no hacia
sino avivar ain mas su interés. Catherine pensé
gue decididamente alli debia de haber algo que
se trataba de ocultar. Si bien admitia que su
imaginaciéon la habia engafiado antes, en esta
ocasion estaba segura de que no era asi. Una
frase de Miss Tilney dirigida a su padre cuando
bajaban por las escaleras le ofreci6 la clave de lo
que aquel «algo» podria ser:



—Pensaba ensefiarle la habitacién en que
murié mi madre...

Agquellas palabras bastaron para que Cat-
herine hiciera toda clase de conjeturas. No tenia
nada de particular que el general huyese de la
vision de los objetos que sin duda contenia
aquella habitacién, en la cual, seguramente, no
habria vuelto a entrar desde que en ella su es-
posa se liberé por fin de todo sufrimiento y
sumio la conciencia de él en el mas terrible de
los remordimientos.

Al encontrarse nuevamente a solas con
Eleanor, Catherine traté de manifestar su deseo
de conocer no s6lo aquella habitacién, sino el
ala de la casa donde se encontraba. Su amiga le
prometié que intentaria complacerla tan pronto
como se presentara la ocasion, y la muchacha
creyd entender por aquellas palabras que era
preciso esperar a que el general se ausentara
por unas horas.

—Supongo que la conservaran tal y como
ella la tenia —dijo Catherine.



—Si, exactamente igual.

—¢Cuénto tiempo hace que murié su
madre?

—Nueve afos.

Catherine sabia que nueve afios no era
poco tiempo, comparado con lo que por lo ge-
neral se tardaba en arreglar la habitacion ocu-
pada por una esposa traicionada y difunta.

—Imagino que estaria usted con ella has-
ta el final.

—No —dijo Miss Tilney, y solt6é un suspi-
ro—. Desgraciadamente, me hallaba lejos de
casa. Su enfermedad fue repentina y de corta
duracion, y antes de que yo llegase todo habia
terminado.

Catherine qued6 de piedra ante lo que
sugerian aquellas palabras. ¢Seria posible que
el padre de Henry...?

Y, sin embargo, ;cuantos ejemplos no
habia para justificar las mas terribles sospe-
chas? Cuando aquella noche volvié a ver al
general, cuando lo contempl6é mientras ella y



Eleanor hacian labor, pasearse lentamente por
espacio de una hora, pensativa la mirada y
fruncido el entrecejo, la muchacha no pudo por
menos de reconocer que sus sospechas no eran
descabelladas. Aquella actitud era digna de un
Montoni. Revelaba la tétrica influencia del re-
mordimiento en un espiritu no del todo indife-
rente al evocar escenas que suscitaban una do-
lorosa culpabilidad. jDesgraciado sefior...! La
ansiedad que en el &nimo de la muchacha pro-
ducian aquellas ideas la obligé a levantar los
ojos con tal insistencia hacia el general, que
acabo por llamar la atencion de Miss Tilney.

—Mi padre —le dijo ésta en voz baja—
suele pasear asi por la habitacion. Su silencio
no tiene nada de extrafio.

Tanto peor, penso Catherine.

Aquel ejercicio tan inusual, unido a la ex-
trafa aficion de pasear por las mafanas, indi-
caban algo tan anormal como inquietante.

Después de una velada cuya monotoniay
aparente duracion pusieron de manifiesto la



importancia y significacion de la presencia de
Henry, Catherine celebrd verse relevada de su
puesto de observacion por una mirada que el
general lanzé6 a su hija cuando creia que nadie
lo veia, y que llevd a Eleanor a tirar apresura-
damente del cordén de la campanilla. Acudi6
poco después el mayordomo; pero al pretender
encender la bujia de su amo, éste se lo impidio,
diciendo que no pensaba retirarse aun.

—Tengo unos textos que leer antes de
acostarme —dijo dirigiéndose a Catherine— y
es posible que muchas horas después de que
usted se haya entregado al suefio yo siga ocu-
pado en interés de la nacion. Mientras mis 0jos
trabajan para el bien de mi préjimo, los suyos
se preparan, descansando, para emprender
nuevas conquistas.

Pero ni la referencia a los textos ni el
magnifico cumplido de que la hizo objeto lo-
graron convencer a Catherine de que era el tra-
bajo lo que prolongaba la vigilia del general
aquella noche. No era creible que un estupido



panfleto lo obligara a velar después de que to-
dos en la casa se hubieran acostado. Sin duda
existia otro motivo més serio... Quizé la obliga-
cién de hacer algo que no podia llevarse a cabo
méas que cuando la familia dormia para que
nadie se enterara. De pronto, Catherine conci-
bié la idea de que Mrs. Tilney aun vivia. Si,
Vivia, y por motivos desconocidos la mantenian
encerrada. Sin duda, las manos crueles de su
marido debian de llevarle cada noche el susten-
to necesario para prolongar su existencia. A
pesar de lo espantoso de aquella suposicion, a
la muchacha se le antojaba més aceptable que la
de una muerte prematura. Por lo menos admi-
tia la esperanza y la posibilidad de una libera-
cién. Aquella repentina y supuesta enfermedad
en ausencia de los hijos de la infortunada mujer
quizé hubiese facilitado el cautiverio de ésta.
En cuanto a la causa y el origen, quedaban por
averiguar. Tal vez el motivo fuesen los celos, o
un sentimiento de deliberada crueldad.



Mientras al desvestirse Catherine re-
flexionaba en estas ideas, se le ocurrié de re-
pente que tal vez aquella misma mafiana
hubiese pasado junto al lugar en que se hallaba
recluida la pobre sefiora. Quizé por un instante
se hallo a corta distancia de la celda donde lan-
guidecia secuestrada. ;Qué otro lugar de la
abadia podia ser mas adecuado que aquél para
llevar a cabo tan nefasto proyecto? Recordd las
misteriosas puertas que habia visto en el pasi-
llo; el general no habia querido explicar su fina-
lidad. {Quién sabia adonde conducian? Se le
ocurrié también, en apoyo de la posibilidad de
semejante conjetura, que la galeria donde esta-
ban situadas las habitaciones de la desgraciada
Mrs. Tilney debia de estar —si la memoria de
Catherine no andaba descaminada— encima
precisamente de las viejas celdas, y si la escale-
ra que habia junto a dichas habitaciones se co-
municaba de algin modo secreto con las cel-
das, era evidente que esto habria favorecido los
barbaros planes de aquel hombre sin concien-



cia. Por aquella misma escalera tal vez hubiese
sido conducida la victima en un estado de pre-
meditada insensibilidad.

Catherine se asustaba a veces de su pro-
pia osadia, en tanto que otras deseaba estar
equivocada en sus suposiciones; pero las apa-
riencias favorecian de tal manera sus conjetu-
ras, que le era imposible desecharlas por ab-
surdas e infundadas.

Como quiera que el ala donde suponia
gue estaba encerrada Mrs. Tilney se hallaba
enfrente mismo de la galeria, junto a su propia
habitacién, pensé que si ella extremaba su vigi-
lancia quiza consiguiese ver por entre las rendi-
jas de las ventanas algun rayo de luz de la lam-
para que seguramente llevaria el general cuan-
do visitaba a su esposa en su prision. Animada
por tal idea, Catherine salié por dos veces de su
cuarto y se asomo a la ventana de la galeria. No
vio nada. Las ventanas permanecian a oscuras.
Evidentemente aun era temprano. Varios soni-
dos apagados le hicieron suponer que la servi-



dumbre aln permanecia levantada. Pens6 que
hasta la medianoche seria inatil asomarse, pero
en cuanto diera esa hora y todo estuviera en
silencio, ella, si la extrema oscuridad no le cau-
saba temor, ocuparia nuevamente aquel puesto
de observacién. Sin embargo, cuando en el reloj
sond la medianoche, Catherine llevaba media
hora dormida...

Al dia siguiente no se present6 la ocasiéon
de realizar la proyectada visita a aquellas mis-
teriosas habitaciones. Era domingo, y las horas
gue dejaban libres los oficios religiosos fueron
empleadas, a requerimiento del general, bien
para pasear y hacer ejercicio fuera de la casa,
bien para comer fiambres dentro de ella. No
obstante la profunda curiosidad que Catherine
sentia, su valor no llegaba al extremo de ins-
peccionar tan tétricos lugares después de co-
mer, a la luz tenue del atardecer, ni a los mas
potentes, pero también més traicioneros, rayos
de una ldmpara. Aquel dia no hubo, pues, deta-
lle alguno de interés que sefalar, aparte de la



contemplacion del elegante monumento eleva-
do en la iglesia parroquial a la memoria de Mrs.
Tilney, situado precisamente enfrente del banco
gue la familia ocupaba durante los oficios. Cat-
herine no podia apartar la mirada de la lapida
en que habia sido grabado un extenso y lauda-
torio epitafio en honor de la pobre mujer. La
lectura de las virtudes atribuidas a la difunta
por el esposo, que, de una forma u otra, habia
contribuido a su destruccién, afect6é a la mu-
chacha hasta el punto de hacerla derramar l&-
grimas.

Tal vez no debiera parecer extrafio que el
general, después de erigir aquel monumento,
encontrase natural tenerlo ante si continuamen-
te, pero Catherine encontré sencillamente
asombroso que el padre de su amiga tuviera la
osadia de mantener su actitud autoritaria, su
acostumbrada altivez, frente a tal recuerdo.
Cierto que podian aducirse, en explicacion de
este hecho, muchos casos de seres endurecidos
por la iniquidad. Catherine recordaba haber



leido acerca de mas de una docena de crimina-
les que habian perseverado en el vicio y habian
pasado, de crimen en crimen, asesinando a
quien se les antojaba, sin sentir el menor re-
mordimiento, hasta que una muerte violenta o
una reclusién religiosa ponia fin a su demencial
y desenfrenada carrera. Por lo demas, la vision
del monumento no podia, en modo alguno,
disipar las dudas que sobre la pretendida
muerte de Mrs. Tilney sustentaba. Como tam-
poco habria podido afectarla el que se la hubie-
se hecho bajar al mausoleo familiar donde se
suponia que descansaban las cenizas de la
muerta. Catherine habia leido demasiado para
no estar enterada de la facilidad con que una
figura de cera puede ser introducida en un fére-
tro y la apariencia de realidad que puede ofre-
cer un entierro simulado.

La mafiana siguiente se presentdé mas
prometedora. El paseo matutino del general,
tan inoportuno desde cierto punto de vista,
favorecia, sin embargo, los planes de Catherine,



quien una vez que se hubo cerciorado de la
ausencia del duefio de la casa, propuso a Miss
Tilney la realizacion de su proyectada visita al
resto del edificio. Eleanor se mostro dispuesta a
complacerla, y tras recordarle su amiga que
ademas le habia hecho otro ofrecimiento, se
dispuso a ensefiarle, en primer lugar, el retrato
de su madre que guardaba en la alcoba. El cua-
dro representaba a una mujer bellisima, de ros-
tro sereno y pensativo, y justifico en parte la
curiosidad y la expectacion de Catherine. Esta,
sin embargo, se sintié algo defraudada, pues
habia dado por seguro que las facciones y el
aspecto general de la difunta serian iguales a
los de Henry o a los de Eleanor. Todos los retra-
tos que habia visto descritos en las novelas se-
fialaban una notable semejanza entre las ma-
dres vy los hijos.

Una vez hecho el retrato, el mismo rostro
seguia repitiéndose de generacién en genera-
cioén. En éste, en cambio, no habia posibilidad
de encontrar parecido alguno con el resto de la



familia. A pesar dé ello, Catherine contemplo el
cuadro con profunda emocion y no se habria
marchado de alli de no atraerle otro interés mas
absorbente que aqueél.

La agitacion que experimento al entrar en
la galeria fue demasiado intensa para que pu-
diese hablar con naturalidad. De modo, pues,
gue se contentd con mirar fijamente a su amiga.
El rostro de Eleanor revelaba tristeza y entereza
a la vez, lo cual demostraba que estaba acos-
tumbrada a contemplar los tristes objetos en
cuya busca iban. Una vez més traspuso Miss
Tilney la puerta fatal, una vez més asieron sus
manos aquel imponente tirador. Catherine,
conteniendo la respiracion, se volvié para ce-
rrar la puerta, cuando por el extremo opuesto
de la galeria vio aparecer la temida figura del
general. Casi al mismo tiempo resono en la ga-
leria la voz estentoOrea de éste: «Eleanor.» Fue la
primera sefial que la hija tenia de la subita pre-
sencia de su padre, y el terror de Catherine
aumento. El primer impulso instintivo de ésta



fue ocultarse, pero era absurdo suponer que el
anciano no la habia visto. Asi, cuando su ami-
ga, lanzdndole una mirada de disculpa, se
apresuro a ir al encuentro de su padre, Catheri-
ne echd a correr hacia su cuarto, y una vez en él
se pregunté si llegaria a encontrar el valor sufi-
ciente para salir de alli. Presa de una terrible
agitacion, permanecié encerrada cerca de una
hora. Pensé con profunda conmiseracion en su
amiga, segura de que de un momento a otro
recibiria un furioso aviso del general obligan-
dola a comparecer ante él. El aviso no llegé, sin
embargo, y al cabo de la hora, tras advertir que
un coche se aproximaba a la casa, resolvié bajar
y presentarse ante Mr. Tilney, al amparo de
guienquiera que hubiese llegado. El saloncito
donde habian almorzado estaba lleno de gente,
y el general se apresuré a presentar a Catherine
a sus amistades como amiga de su hija, disimu-
lando de modo tan perfecto su supuesto enojo,
gue la muchacha se sintio libre por el momento
de todo peligro. Eleanor, con una presencia de



espiritu que revelaba lo mucho que le preocu-
paba el buen nombre de su padre, aprovecho la
primera ocasiéon para disculpar la interrupcion
de que habian sido objeto, diciéndole:

—Mi padre me llamé porque queria que
escribiese una carta.

Catherine dese6 profundamente que su
presencia en la galeria hubiese pasado inadver-
tida para el general, o que éste quisiera, por
algun oculto motivo, que ella lo pensase. Con la
confianza puesta en ello, encontrd valor para
permanecer en la habitacion después de que las
visitas se hubiesen marchado, y no ocurrié na-
da que la hiciera arrepentirse de ello. Pensando
en los acontecimientos de aquella mafana, de-
cidio hacer el proximo intento de reconocimien-
to y observacion completamente sola. Seria
mejor, en todos los sentidos, que Eleanor no
supiese nada del asunto. No seria digno de una
buena amiga exponer a la hija del general al
peligro de una segunda sorpresa u obligarla a
visitar una estancia que le producia un profun-



do pesar. La furia de Mr. Tilney no podia, al fin
y al cabo, afectarla a ella de la misma manera
gue a Miss Tilney. PensO, ademas, que seria
mejor y mas comodo llevar a cabo su inspec-
cién sin testigos, ya que le resultaba imposible
explicarle a Eleanor cudles eran las sospechas
gue abrigaba. Miss Tilney ignoraba, por lo vis-
to, la existencia de éstas, y Catherine no podia
buscar delante de ella las pruebas de la culpabi-
lidad del general, que si hasta entonces habian
permanecido ocultas, no tardarian en salir a la
luz. Quiza tales pruebas condenatorias consis-
tieran en fragmentos de un diario, ultimo con-
fidente de las impresiones de la desdichada
victima.

Catherine ya conocia el camino que con-
ducia a las habitaciones de Mrs. Tilney, y como
guiera que deseaba visitarlas antes de que Hen-
ry regresase al dia siguiente, no habia tiempo
gue perder. El sol brillaba esplendoroso. Ella se
sentia llena de valor; bastaria con que se retira-



se, con la excusa de cambiarse de ropa, media
hora antes que de costumbre.

Asi lo hizo, y al fin se encontr6 sola en la
galeria antes de que hubieran terminado de dar
la hora los relojes de la casa. No habia tiempo
gue perder. A toda prisa, sin hacer ruido ni
detenerse para mirar o respirar siquiera, se en-
contrg ante la puerta que buscaba. La cerradura
cedié sin hacer, por fortuna, ningun sonido
alarmante. De puntillas entré en la habitacion,
pero pasaron algunos minutos antes de que
lograra proseguir su examen. Algo la obligé a
detenerse, fija la mirada. Vio un aposento
grande, una hermosa cama, cuidadosamente
dispuesta, una estufa Bath, armarios de caoba y
sillas hermosamente pintadas sobre las que
caian los rayos del sol poniente, que se filtraba
por las dos ventanas. Catherine habia supuesto
gue al entrar en aquel lugar experimentaria una
intensa emociodn, y asi era, en efecto. La sorpre-
sa primero, luego la duda, embargaron su espi-
ritu. A estas sensaciones siguio una punzada de



sentido comun que provocd en su animo un
amargo sentimiento de vergienza. No se habia
equivocado respecto a la situacion de aquella
estancia, pero se habia equivocado de medio a
medio en lo que de él habia supuesto y las pa-
labras de Miss Tilney la habian inducido a ima-
ginar... Aquella habitacion, a la que habia atri-
buido una fecha de construccién tan remota y
un significado tan espantoso, era un dormitorio
moderno y pertenecia al ala del edificio que el
padre del general habia mandado reedificar.
Dentro habia dos puertas, las cuales, sin duda,
conducian al tocador y al cuarto de vestir, pero
Catherine no sintié deseos de abrirlas. ;Acaso
guardaban el velo que por ultima vez habia
llevado Mrs. Tilney, el libro cuyas paginas
habia leido antes de que llegase el final, mudos
testigos de lo que nadie se atrevia a revelar?

No, ciertamente. Fueran cuales fueren sus
crimenes, el general era demasiado astuto para
permitirse el menor descuido que pudiera dela-
tarlo. Catherine estaba cansada de explorar y



todo cuanto deseaba era hallarse a salvo en su
habitacién y ocultar a los ojos del mundo que
habia cometido un error. A punto estaba de
retirarse con la misma cautela con que habia
entrado, cuando un ruido de pasos la oblig6 a
detenerse, temblorosa. Pens6 que seria suma-
mente desagradable dejarse sorprender por
alguien, aunque fuese un criado, en aquel lu-
gar, y si ese alguien era el general —que solia
presentarse en los momentos mas inoportu-
nos— mucho peor. Aguzé el oido; el ruido
habia cesado, y Catherine abandoné a toda pri-
sa la habitacion cerrando la puerta tras de si. En
aquel momento oy que en el piso de abajo se
abria una puerta y que alguien subia rapida-
mente por las escaleras. Se sintié sin fuerzas
para moverse. Con un sentimiento de temor
incontrolable fijo la vista en la escalera, y pocos
minuto después aparecié en ella Henry.

—iMr. Tilney! —exclama ella con tono de
asombro.

El la mir6 sorprendido.




—iPor Dios Santo! —prosigui6 Catherine,
sin atender a lo que su amigo pretendia decir-
le—. ; Como ha llegado usted hasta aqui? ¢Por
gué ha subido por esas escaleras?

—¢Que por qué he subido por esas esca-
leras? —replic6 Henry, cada vez més azorado—
. Pues porque es el camino mas corto para lle-
gar a mi habitacion desde las cocheras. Ade-
mas, ¢por qué no habia de hacerlo?

Catherine se serend y, ruborizandose, no
SUpO qué contestar.

Henry la miraba fijamente, a la espera de
encontrar en el rostro de la muchacha la expli-
caciéon que sus labios no sabian formular.

Catherine se encamind hacia la galeria.

—Y... {me permite que le pregunté queé
hacia usted aqui? —continué Henry—. Tan
extrafio es elegir este pasillo para ir desde el
comedor a sus habitaciones como pueda serlo
subir por esa escalera para pasar desde la cua-
dra a mis aposentos.



—Vengo —explicod Catherine bajando los
0jos— de echar un vistazo al dormitorio de su
madre.

—iEl dormitorio de mi madre! Pero ¢hay
algo de extraordinario que ver en él?

—No, nada. Yo crei que usted no regre-
saba hasta mafana...

—Cuando me marché asi lo creia, pero
hace tres horas me encontré con que no tenia
nada que me detuviera. Esta usted pélida. Mu-
cho me temo que mi aparicion la ha alarmado.
Sin duda usted no sabia... que esto comunicaba
con las dependencias.

—No, no lo sabia. Ha elegido un dia
hermoso para regresar.

—Si, mucho; pero (cémo la deja Eleanor
recorrer sola las habitaciones de la casa?

—No, no, ella me la mostro el sdbado pa-
sado; nos restaba visitar esas habitaciones, pe-
ro... su padre de usted estaba con nosotras.

—¢Y se opuso? —pregunté Henry mi-
randola fijamente, y sin esperar respuesta, afia-



dio—: ¢(Ha examinado usted todas las habita-
ciones de ese pasillo?

—No... S6lo pretendia ver... Pero... debe
de ser muy tarde, ¢verdad? Es preciso que vaya
a vestirme.

—No son més que las cuatro y cuarto —
dijo él enseflando su reloj—, y no esta usted en
Bath. Aqui no necesita prepararse para ir al
teatro o al casino. En Northanger puede usted
arreglarse en media hora.

Catherine no podia negar que asi era, y
hubo de resignarse a detener su marcha, aun
cuando el miedo a que Henry insistiera en sus
preguntas despert6 por primera vez en su alma
deseos de separarse de su lado. Juntos echaron
a andar por la galeria.

—¢Ha recibido usted alguna carta de
Bath desde mi partida? —inquirio el joven.

—No, y la verdad es que me sorprende.
ilsabella me prometié fielmente que lo haria de
inmediato!



—¢Que se lo prometio fielmente? ;Y qué
entiende usted por una promesa fiel? Confieso
gue no lo entiendo. He oido hablar de un hecho
realizado con fidelidad, pero ¢(una promesa?
(Fidelidad en el prometer? De todos modos no
merece la pena que lo averigiiemos, ya que tal
promesa no ha hecho méas que desilusionarla a
usted y apenarla. ¢;Le ha gustado la habitacién
de mi madre? Amplia y alegre, y el tocador
bien dispuesto. Para mi gusto, es el mejor apo-
sento de la casa, y me sorprende un poco el que
Eleanor no lo aproveche para su uso. Supongo
gue ella la enviaria a usted a que lo viera.

—No...

—¢Ha venido usted por iniciativa propia,
entonces?

Catherine no respondio, y después de un
breve silencio, durante el cual Henry la observo
atentamente, él anadio:

—Como en esas habitaciones no hay nada
capaz de despertar su curiosidad, supongo que
la visita ha obedecido a un sentimiento de res-



peto provocado por el caracter de mi madre, y
que, descrito por Eleanor, seguramente hard
honor a su memoria. No creo que el mundo
haya conocido jamés una mujer més virtuosa,
pero no siempre la virtud logra despertar tan
profundo interés como el que al parecer ha
despertado en usted. Los méritos sencillos y
puramente domésticos de una persona a la que
jamés se ha visto no suelen crear ternura tan
ferviente y venerable como la que evidente-
mente la ha animado a usted a hacer lo que ha
hecho. Esté claro que Eleanor le ha hablado a
usted mucho de... ella.

—Si, mucho. Es decir..., mucho no, pero
lo que dijo me resulté sumamente interesante.
Su muerte repentina —estas palabras fueron
pronunciadas muy lentamente y con titubeos—
, la ausencia de usted..., de todos en aquellos
momentos. El hecho de que su padre, segun
crei deducir, no la amaba mucho...



—Y de tales circunstancias —contest6 él
mirandola a los ojos— usted ha inferido que tal
vez hubiese existido alguna... negligencia.

Catherine sacudio instintivamente la ca-
beza.

—O quiz4 algo més imperdonable aun.

La muchacha levanto los ojos hacia Hen-
ry y lo mir6 como jamés habia mirado a nadie.

—La enfermedad de mi madre —
prosiguio él— fue, en efecto, repentina. EI mal
gue provoco su fin, una fiebre biliosa motivada
por una causa organica, hacia tiempo que habia
hecho presa en ella. Al tercer dia, y tan pronto
como se la pudo convencer de la necesidad de
ponerse en manos de un médico, fue asistida
por uno respetabilisimo, digno de nuestra con-
fianza. Al advertir éste la gravedad de mi ma-
dre, llamé a consulta para el dia siguiente a
otros dos doctores, y los tres estuvieron aten-
diéndola sin separarse de su lado por espacio
de veinticuatro horas. A los cinco dias de decla-
rarse el mal, fallecié. Durante el progreso de la



enfermedad, Frederick y yo, que estdbamos en
la casa, la vimos repetidas veces y fuimos testi-
gos de la solicitud y atencion de que fue objeto
por parte de quienes la rodeaban y querian y de
las comodidades que su posicién social le per-
mitia. La pobre Eleanor estaba ausente, y tan
lejos que no tuvo tiempo de ver a su madre mas
gue en el ataud.

—~Pero ¢y su padre? —pregunté Catheri-
ne—. ¢Se mostro afligido?

—Por espacio de un tiempo, mucho. Se
ha equivocado usted al suponer que no amaba
a mi madre. Le profesaba todo el carifio de que
era capaz su corazon... No todos, bien lo sabe
usted, tenemos la misma ternura de sentimien-
tos, y no he de negar que durante su vida ella
tuvo mucho que sufrir y soportar, pero, aun
cuando el caracter de mi padre fue en muchas
ocasiones causa de sufrimiento para ella, jamas
la ofendid ni molesto a sabiendas. La admiraba
sinceramente, y si bien es cierto que el dolor



qgue le produjo su muerte no fue permanente,
tampoco puede negarse que ese dolor existiera.

—Lo celebro —dijo Catherine—. Habria
sido terrible que...

—~Pero por lo que deduzco, usted habia
supuesto algo tan extrafio y horrendo que ape-
nas si encuentro palabras para expresarlo...
Querida Miss Morland, considere la naturaleza
de las sospechas que ha estado abrigando...
¢Sobre qué hechos se fundan? Piense en qué
pais y en qué tiempo vivimos. Tenga presente
gue somos ingleses y cristianos. Recapacite
acerca de lo que ocurre en torno a nosotros. ¢Es
acaso la educacién que recibimos una prepara-
cibn para cometer atrocidades? (Lo permiten
nuestras leyes? ;Podrian ser perpetradas y no
descubrirse en un pais como éste, en el que es
tan general el intercambio social y literario, en
el que todos estamos rodeados por espias vo-
luntarios y donde los periddicos sacan todos los
acontecimientos a la luz? Querida Miss Mor-
land, ¢qué ideas ha estado usted alimentando?



Habian llegado al final de la galeria, y
Catherine, confusa y con los ojos llenos de la-
grimas, echd a correr hacia su habitacion.

Las ilusiones roménticas de Catherine
guedaron destruidas después de aquel inciden-
te. Las breves palabras de Henry le habian
abierto los ojos, haciéndole comprender lo ab-
surdo de sus suposiciones. Se sentia profunda-
mente humillada. Lloré6 amargamente. No s6lo
habia perdido su propia estima, sino la de Hen-
ry. Su locura, que ahora se le antojaba criminal,
habia quedado descubierta. Su amigo segura-
mente la despreciaria. (Acaso podria perdonar
la libertad que en su imaginacion se habia to-
mado con el buen nombre de su padre? ;Olvi-
daria alguna vez su curiosidad absurda y sus
temores? Sintié un odio inexplicable contra si
misma. Henry le habia mostrado, o al menos
asi le habia parecido a ella, cierto afecto antes
de lo ocurrido aquella mafana fatal, pero ahora
ya... Catherine se dedic6 por espacio de media
hora a atormentarse de todas las maneras posi-



bles, y a las cinco bajé, con el corazén deshecho,
al comedor, donde apenas logré contestar a las
preguntas que acerca de su salud le formulo
Eleanor. Henry se presentd poco despues, y la
Unica diferencia que la muchacha observo en su
conducta fue que se mostr6 méas prédigo en
atenciones para con ella. Jamés se habia encon-
trado tan necesitada de consuelo, y felizmente
Henry se habia dado cuenta de ello.

Transcurrié la velada sin que aquella
tranquilizadora cortesia variara en absoluto, y
al fin Catherine logré disfrutar de cierta mode-
rada felicidad. Por supuesto, no podia olvidar
lo pasado, pero comenz6 a sentir esperanzas de
gue, puesto que aparte de Henry nadie se habia
enterado de lo ocurrido, él tal vez se decidiera a
proseguir con sus muestras de amistad y apre-
cio.

Sus pensamientos se hallaban embarga-
dos por el recuerdo de lo que a impulsos de un
infundado temor habia sentido y pensado.
Quiz4 cuando lograra serenarse su espiritu



comprendiese que todo ello era resultado de
una ilusion creada por ella misma y fomentada
por circunstancias en si insignificantes pero
cuya imaginacion, predispuesta al miedo, habia
exagerado. Su mente habia utilizado cuanto la
rodeaba para infundir las sensaciones de temor
gue deseaba experimentar aun antes de entrar
en la abadia.

¢Acaso ella misma no se habia preparado
una sensacional entrada en Northanger? Mu-
cho antes de salir de Bath se habia dejado do-
minar por su aficion a lo romantico, a lo invero-
simil. En una palabra, todo lo ocurrido podia
atribuirse a la influencia que en su espiritu
habian ejercido ciertas lecturas romanticas, de
las que tanto gustaba. Por encantadores que
fueran los libros de Mrs. Radcliffe y las obras
de sus imitadores, justo era reconocer que en
ellos no se encontraban caracteres, tanto de
hombres como de mujeres, como los que abun-
daban en las regiones del centro de Inglaterra.
Tal vez fueran fiel reflejo de la vida en los Al-



pes y los Pirineos, con todos sus vicios y su
misterio; quizd revelaran exactamente los
horrores que, segun en tales obras se demostra-
ba, fructificaban en Italia, en Suiza y en el sur
de Francia. Catherine no se atrevia a dudar de
la veracidad de la autora mas alla de lo que a su
propio pais se referia, y si la hubieran apurado,
ni siquiera habria salvado a las regiones mas
apartadas de éste. Pero en el centro de Inglate-
rra no cabia suponer que, dadas las costumbres
del pais y de la época, no estuviera garantizada
la vida de una esposa aun cuando su marido no
la amase. Alli no se toleraba el asesinato, ni los
criados eran esclavos, ni podia uno procurarse
de un boticario cualquiera el veneno necesario
para matar a alguien, ni siquiera daban facili-
dades para obtener una sencilla adormidera
como el ruibarbo. En los Alpes y los Pirineos
quizd no existieran caracteres que fuesen el
fruto de la mezcla de tendencias. Los que no se
conservaban puros como los mismisimos ange-
les tal vez pudiesen desarrollar inclinaciones



verdaderamente satanicas. Pero en Inglaterra
no sucedia nada de eso. Entre los ingleses, o
por lo menos asi lo creia Catherine, se observa-
ba una combinacién, a veces bastante desigual,
de bien y de mal. Apoyandose en tales convic-
ciones, se dijo que no le sorprenderia si al cabo
de un tiempo el caracter de Henry y Eleanor
Tilney daba muestras de alguna imperfeccion,
y asi acabd por persuadirse de que no debia
preocuparle el haber adivinado algunos defec-
tos en la personalidad del general, pues si bien
guedaba libre de las injuriosas sospechas que
ella siempre se avergonzaria de haber abrigado
hacia él, no era un hombre que, estudiado con
detenimiento, pudiera considerarse ejemplo de
caballerosa amabilidad.

Una vez serena en lo que a estos puntos
se referia, y firmemente resuelta a juzgar y
obrar de alli en adelante con tino y prudencia,
Catherine pudo perdonarse a si misma por sus
pasadas faltas y dedicarse a ser completamente
feliz. Por otra parte, la mano indulgente del



tiempo la ayud6 en gran medida, llevandola
gradualmente a nuevas evoluciones en el trans-
curso de otro dia. La actitud de Henry fue en
extremo beneficiosa, pues con generosidad y
nobleza sorprendentes se abstuvo de aludir a
cuanto habia ocurrido, y mucho antes de lo que
ella hubiera supuesto posible, recuperé una
tranquilidad absoluta que le permitié gozar
nuevamente de la grata conversacion de su
amigo. Bien pronto las preocupaciones de la
vida diaria sustituyeron a las ansias de aventu-
ra. Aumentaron también sus deseos de tener
noticias de Isabella. Se sinti6 impaciente por
saber qué ocurria en Bath, si los salones estaban
concurridos y, sobre todo, si seguian las rela-
ciones de Miss Thorpe con su hermano. Cat-
herine no tenia otro medio de informacion que
la propia Isabella, pues James le habia adverti-
do que no la escribiria hasta regresar a Oxford,
y Mrs. Allen le habia ofrecido hacerlo después
de volver a Fullerton. Isabella, en cambio, habia
prometido repetidas veces escribirle, y su ami-



ga era tan escrupulosa, por lo general, en cum-
plir con sus promesas, que aquel silencio no
podia por menos de resultar extrafio. Por espa-
cio de nueve mafanas consecutivas Catherine
se asombro ante la repeticién de un desengafio
gue cada dia parecia més severo. A la décima
mafana, y en el momento de entrar en el co-
medor, lo primero que observé fue una carta
gue Henry se apresuré a entregarle. Ella le dio
las gracias con tanto entusiasmo y gratitud co-
mo si hubiese sido él quien la habia escrito.

—Es de James —dijo Catherine mientras
la abria. La carta procedia de Oxford y su con-
tenido era el siguiente:

Querida Catherine:

Aun cuando s6lo Dios sabe el
trabajo que en estos dias me cuesta es-
cribir, creo que es mi deber advertirte
que entre Miss Thorpe y yo todo ha
terminado. Ayer me separé de ella, sali
de Bath y estoy decidido a no volver a



verla méas. No quiero entrar en detalles,
que solo servirian para apenarte. Antes
de que transcurra mucho tiempo sabras,
por otros, a quién puedes responsabili-
zar de lo ocurrido, de cuanto me sucede,
y no dudo que entonces comprenderas
que tu hermano no ha sido culpable de
otro delito que el de creer que su amor
era correspondido. Gracias al cielo, me
he desengafiado a tiempo. Pero el golpe
es terrible. Después de haber obtenido el
consentimiento de mi padre... Pero no
quiero hablar més de ello. Esa mujer ha
labrado mi desgracia... No me prives de
tus noticias, mi querida Catherine. Mi
«Unica» amiga en cuyo carifio solamen-
te puedo confiar ya. Espero que tu es-
tancia en Northanger habra terminado
antes de que el capitdn Tilney notifique
oficialmente sus relaciones, pues tu si-
tuacion en tal caso seria muy desagra-
dable. El pobre Thorpe esta en Londres.
Temo verlo. Sufrird mucho a causa de



lo ocurrido. Le he escrito, asi como a mi
padre. Lo que méas me duele es la do-
blez, la falsedad de que ella ha dado
pruebas hasta el altimo momento. Me
asegurd que me queria y se rié de mis
temores. Siento vergiienza de haber sido
tan débil, pero eran tantas las razones
que me inducian a creer que me que-
ria... Hoy mismo no acierto a compren-
der, por qué hizo lo que hizo. Para ase-
gurar el carifio de Tilney no era preciso
jugar con el mio. Nos separamos al fin
por mutuo consentimiento. Ojala nun-
ca la hubiese conocido. Para mi, jamas
habra otra mujer como ella. Cuidate y
desconfia, mi querida Catherine, de
quien pretenda robarte el corazon.
Tuyo siempre...

La muchacha no llevaba leidas méas de
tres lineas de aquella carta cuando su rostro
demudado y las exclamaciones de asombro y
pesar que dejo escapar revelaron a quienes la



rodeaban que estaba tomando conocimiento de
alguna noticia desagradable. Henry, que no
apartaba los ojos de ella, advirtio que el final de
la lectura le producia una impresion aan mas
triste. La aparicion del general, sin embargo,
impidio al joven demostrar su preocupacion.
Todos se disponian, pues, a almorzar, pero a
Catherine le resultaba completamente imposi-
ble probar bocado. Tenia los ojos arrasados en
lagrimas. Tan pronto dejaba la carta sobre su
falda como la escondia en su bolsillo. Realmen-
te, no se daba cuenta de lo que hacia. Afortu-
nadamente, el general estaba tan ocupado to-
mando su cacao Yy leyendo el periédico que no
tenia tiempo de observarla; pero para los dos
hermanos no podia pasar inadvertida aquella
intensa inquietud. Tan pronto como Catherine
se atrevid a levantarse de la mesa, corridé hacia
su cuarto, pero las doncellas estaban arreglan-
dolo, por lo que no tuvo méas remedio que bajar
de nuevo. Entro, buscando soledad, en el sal6n
y hall6 en él a Henry y Eleanor, que se habian



refugiado alli para charlar a solas de ella preci-
samente. Al verlos, Catherine retrocedio, excu-
sandose, pero los dos hermanos la obligaron
con carifiosa insistencia a que volviera y se reti-
raron, después de que Eleanor le expresara su
deseo de ayudarlay consolarla.

Tras entregarse plenamente por espacio
de media hora a reflexionar sobre los motivos
de su afliccién, Catherine se sintidé lo bastante
animada para ver nuevamente a sus amigos.
No sabia si confiarles los motivos de su pre-
ocupacion, y decidio, al fin, que si le hacian
alguna pregunta les dejaria entrever, por medio
de una leve indirecta, lo ocurrido, pero nada
mas. Exponer la conducta de una amiga como
Isabella a personas cuyo hermano habia me-
diado en el desagradable asunto se le antojé
por demas desagradable. Pensé que tal vez
fuera més prudente evitar toda explicacion.
Henry y Eleanor estaban solos en el comedor
cuando Catherine entré, y ambos la miraron
atentamente mientras se sentaba a la mesa.



Después de un breve silencio, Eleanor pregun-
to:

—Espero que no haya recibido malas no-
ticias de Fullerton. ;Algan miembro de su fami-
lia estd enfermo?

—No —contesté Catherine, y dejé esca-
par un suspiro—. Todos estan bien. La carta me
la ha enviado mi hermano desde Oxford.

Por espacio de unos minutos nadie pro-
nuncié palabra. Luego la muchacha, con voz
velada por la emocién, agrego:

—Creo que en mi vida volveré a desear
recibir mas cartas.

—Lo lamento —dijo Henry al tiempo que
cerraba el libro que acababa de abrir—. Si yo
hubiese sospechado que esa carta podia conte-
ner alguna noticia desagradable para usted no
se la habria entregado de tan buen grado.

—Contenia algo peor de lo que usted y
todos podrian imaginar. El pobre James es muy
desgraciado. Pronto conoceran ustedes el moti-
VO.




—De todos modos, serd un consuelo para
él saber que tiene una hermana tan bondadosa
y que se preocupa tanto por él —dijo Henry.

—Debo hacerles una peticién —solicitd
poco después Catherine, evidentemente turba-
da—. Les ruego que me avisen si su hermano
piensa venir, para que yo pueda irme antes de
su llegada.

—¢Se refiere usted a Frederick?

—Si... Sentiria profundamente tener que
marcharme, pero ha ocurrido algo que me im-
posibilitaria permanecer siquiera un momento
bajo el mismo techo que el capitan Tilney.

Eleanor, cada vez més sorprendida, sus-
pendio su labor para mirar a su amiga; en cam-
bio, Henry empezé desde agquel momento a
sospechar la verdad, y de sus labios escaparon
unas palabras entre las que se destacé el nom-
bre de Miss Thorpe.

—iQué perspicaz es usted! —exclamé
Catherine—. ;Sera posible que haya adivina-
do...? Y, sin embargo, cuando hablamos de ello



en Bath estaba usted muy lejos de pensar que
esto terminaria tal y como lo ha hecho. Ahora
me explico por qué Isabella no me escribia. Ha
rechazado a mi hermano y piensa casarse con el
capitén. ¢Serd posible tanta falsedad, tanta in-
constancia y tan inexplicable maldad?

—Espero que, por lo que a Frederick res-
pecta, no sean exactas las noticias que usted ha
recibido. Sentiria que hubiera sido responsable
del desengafio que sufre Mr. Morland. Por lo
demés, no creo probable que llegue a contraer
matrimonio con Miss Thorpe. En este punto,
por lo menos, no debe usted de estar bien ente-
rada. Lamento lo ocurrido por Mr. Morland,;
siento que una persona tan allegada a usted
tenga que pasar por semejante trance, pero lo
gue mas me sorprenderia en este asunto es que
Frederick se casara con esa sefiorita.

—Pues, a pesar de todo, es cierto. Lea us-
ted la carta de James y lo comprobaré. Pero, no,
espere... —Catherine se sonroj6 al recordar lo



que su hermano le decia en la ultima linea de
su carta.

—Si no le molesta, lo mejor seria que us-
ted misma nos leyese los péarrafos que se refie-
ren a mi hermano.

—No, no; léala usted —insistié Catherine,
cuyos pensamientos estaban cada vez mas cla-
ros y se sonrojaba sélo de pensar que momen-
tos antes se habia sonrojado—. Es que James
guiere aconsejarme...

Henry cogi6 la misiva con gesto de satis-
faccion y, después de leerla atentamente, se la
devolvié, diciendo:

—Tiene usted razén. Y créame que me
apena. Claro que Frederick no serd el primer
hombre que muestre al elegir esposa menos
sentido comun de lo que su familia desearia.
Por mi parte, no envidio su situacion, tanto en
calidad de hijo como de marido.

Miss Tilney, a instancias de Catherine, le-
y0 luego la carta y, tras expresar la preocupa-
cién y la sorpresa que su lectura le producian,



se dispuso a interrogar a su familia acerca de la
fortuna y las relaciones de familia de Miss
Thorpe.

—Su madre es bastante buena persona —
respondi6 Catherine.

—¢Cudl es la profesién de su padre?

—Segun tengo entendido, era abogado.
Viven en Pulteney.

—¢Se trata de una familia rica?

—No lo creo. Isabella, por lo menos, no
tiene nada; pero eso, tratdndose de una familia
como la de ustedes, no tiene importancia. jEl
general es tan generoso...! El otro dia me asegu-
raba que por lo Unico que apreciaba el dinero
era porque con él podia lograr la felicidad de
sus hijos.

Los hermanos se miraron por un instante.

—~Pero ;cree usted que seria asegurar la
felicidad de Frederick permitir que contrajese
matrimonio con esa chica? —pregunté a conti-
nuacion Eleanor.



—~Por lo que vemos, se trata de una mujer
sin principios. De otro modo, no se habria
comportado como lo ha hecho. jQué extrafia
obsesion la de Frederick! {Comprometerse con
una chica que quebranta un compromiso ad-
quirido voluntariamente con otro hombre!
¢Verdad que es inconcebible, Henry? jFrede-
rick, que siempre se mostré tan ducho en asun-
tos de amor! ;Acaso creia que no habia en el
mundo mujer méas digna de su carifio?

—Realmente, las circunstancias que ro-
dean este asunto no le hacen gran favor y con-
trastan con ciertas declaraciones suyas. Confie-
so que no lo entiendo. Por otra parte, tengo la
suficiente confianza en la prudencia de Miss
Thorpe para considerarla capaz de poner fin a
sus relaciones con un caballero sin antes haber-
se asegurado el carifio de otro. Me parece que
Frederick no tiene remedio. No hay salvacion
posible para él. Y ta, Eleanor, preparate a reci-
bir a una cufiada de tu gusto. Una cufiada sin-
cera, candida, inocente, de afectos profundos y



a la par sencillos, libre de pretensiones y de
disimulo.

—¢Crees que seria de mi agrado una cu-
fiada tal y como me la describes? —repuso
Eleanor con una sonrisa.

—~Quizéa con la familia de ustedes no se
comporte como con la nuestra —dijo Catheri-
ne—. Tal vez casandose con el hombre de su
gusto sepa ser constante.

—Precisamente es lo que temo —observé
Henry—. Preveo que en el caso de mi hermano
serd de una constancia que soélo las atenciones
de un bardn o de otro noble cualquiera podrian
malograr. En bien de Frederick estoy tentado
de comprar el periodico de Bath y ver si hay
algun posible rival entre los recién llegados.

—¢;Opina usted entonces que ella se deja
llevar de la ambicién?

—Hay indicios de que asi es —respondi6
ella—. No puedo olvidar, por ejemplo, que Isa-
bella no supo disimular su contrariedad cuan-
do se enterd de lo que mi padre estaba dispues-



to a hacer por ella y por mi hermano. Por lo
visto, esperaba mucho més. Jamés me he lleva-
do un desengafio mayor con persona alguna.

—Entre la infinita variedad de hombres y
mujeres que ha conocido usted y ha tenido oca-
sién de estudiar, ;verdad?

—EI desengafio que he sufrido y la pér-
dida de esta amistad son muy dolorosos para
mi. En cuanto al pobre James, me temo que
nunca consiga sobreponerse del todo.

—Verdaderamente, su hermano es digno
de nuestra compasion, pero no debemos olvi-
darnos de que usted padece tanto como él. Sin
duda cree que al perder la amistad de Isabella
pierde también la mitad de su propio ser; siente
en su corazon un vacio que nada podra llenar.
La sociedad debe de antojarsele extremada-
mente aburrida. Imagino que por nada del
mundo iria usted a un baile en estos momentos.
Desconfia de volver a encontrar una amiga con
la que hablar sin reservas y cuyo aprecio y con-



sejos pudieran, en un momento dado, servirle
de apoyo. Siente usted todo esto, ¢verdad?

—No —respondié Catherine tras una
breve reflexion—. No siento nada de eso. ;Cree
usted que deberia sentirlo? A decir verdad, aun
cuando me apena la idea de que ya no podré
sentir carifio por Isabella, ni saber de ella, ni
volver, quizd, a verla, no estoy tan afligida co-
mo creia.

—Ahora, y en toda ocasion, siente usted
aquello que mas favorece al caracter humano.
Tales sentimientos deberian ser analizados a fin
de conocerlos mejor.

Catherine hallé6 tanto consuelo en esta
conversacién, que no pudo lamentar el haberse
dejado arrastrar, sin saber como, a hablar de las
circunstancias que habian provocado su pesar.

Desde aquel momento los tres amigos
volvieron a hablar con frecuencia del mismo
asunto, y Catherine pudo observar, no sin cier-
to asombro, que en la opinion de los dos her-
manos la falta de posicion y de fortuna de Isa-



bella dificultaria, sin duda alguna, que la boda
del capitan se llevase a cabo. Este hecho la obli-
go a reflexionar, no sin cierta alarma, acerca de
su propia situacién, puesto que ambos herma-
nos consideraban que la modesta posicién de
Miss Thorpe seria, independientemente de
otras consideraciones de caracter moral, motivo
de oposicion por parte del general. Al fin y al
cabo, ella era tan insignificante y se hallaba tan
desprovista de fortuna como lIsabella, y si el
heredero de la casa Tilney no contaba con bie-
nes suficientes para contraer matrimonio con
una mujer sin dote, ;cOmo esperar que su her-
mano menor pudiera hacerlo? Las penosas re-
flexiones que en el &nimo de Catherine sugirie-
ron aquellos pensamientos desaparecian cuan-
do recordaba la evidente parcialidad, que des-
de el primer momento el general habia mostra-
do hacia ella. La animaba también el recuerdo
de sus generosas manifestaciones cada vez que
hablaban de asuntos de dinero, y finalmente
llegd a creer que tal vez los hijos estuvieran



equivocados. Sin embargo, parecian tan firme-
mente persuadidos de que el capitan no tendria
valor para solicitar personalmente el consenti-
miento de su padre, que acabaron por conven-
cer a Catherine de que Frederick nunca habia
estado tan lejos de presentarse en Northanger
como en aquellos momentos, y que en conse-
cuencia no era necesario que ella se marchase.
Al mismo tiempo, y puesto que no habia moti-
Vo para suponer que el capitan Tilney, al hablar
con su padre de la posible boda presentara a
Isabella tal y como en realidad era, la muchacha
penso6 que seria conveniente que Henry le anti-
cipase al general una idea exacta del modo de
ser de la novia, de modo que éste pudiera for-
marse una opinion imparcial y fundar su opo-
sicién en motivos que no fueran la desigualdad
de posicion social de los jovenes. Catherine asi
se lo propuso a Henry, quien no se mostré tan
entusiasmado con la idea como habria sido de
esperar.



—No —dijo—. Mi padre no necesita que
se le ayude a tomar decisiones, y no conviene
prevenirle contra un acto de locura sobre el
cual Frederick es el unico que debe dar explica-
ciones.

—~Pero no lo diréa todo.

—Con la cuarta parte bastara.

Pasaron uno o dos dias sin noticias del
capitdn Tilney. Sus hermanos no sabian a qué
atenerse. A veces pensaban que aquel silencio
era resultado natural de las supuestas relacio-
nes; otras, les parecia incompatible con la exis-
tencia de las mismas. El general, por su parte,
aun mostrandose cada mafiana méas ofendido
por el hecho de que su hijo no escribiese, no
estaba realmente preocupado ni expresaba otro
deseo que el de que Catherine disfrutara de su
estancia en Northanger. Repetidas veces mani-
festd su temor de que la monotonia de aquella
vida acabara por aburrir a la muchacha. Se la-
mento de que no se hallaran alli sus vecinas, las
Fraser; hablé de dar una comida, y hasta lleg6 a



calcular el nUmero de gente joven y aficionada
al baile que habria en la localidad.

Pero era tan mala la época del afio, sin ca-
za, sin vecinos... Al fin, decidi6 sorprender a su
hijo y le anunci6é que en la primera ocasién en
gue éste se hallara en Woodston se presentarian
todos a verlo y a comer en su compafiia. Henry
contestd que se sentiria muy honrado y dicho-
so, y Catherine se mostré encantada.

—¢Y cuando crees que podré tener el gus-
to de recibiros, papa? Debo estar en Woodston
el lunes, para asistir a una junta parroquial, y
permaneceré alli dos o tres dias.

—Bien, bien... Ya procuraremos verte uno
de esos dias. No hay necesidad de fijar fecha, ni
es preciso que te molestes en hacer preparati-
vos. Nos contentaremos con lo que tengas en la
casa. Estoy seguro de que Eleanor y su amiga
sabran disculpar las deficiencias propias en una
mesa de soltero. Veamos... El lunes estards muy
ocupado; mejor serd no ir ese dia. EI martes soy
yO quien tiene cosas que hacer. Por la mafana



vendré el inspector de Brockham, y no puedo
dejar de asistir al club, porque todos saben que
hemos regresado y mi ausencia podria interpre-
tarse mal y causar verdadero disgusto. Yo, Miss
Morland, tengo por costumbre no ofender a
nadie, siempre que pueda evitarlo. En esta oca-
sion se trata de un grupo de excelentes amigos
a quienes regalo un gamo de Northanger dos
veces al afo, y como con ellos cuando las cir-
cunstancias me lo permiten. El martes, pues, no
es posible ir a Woodston, pero el miércoles tal
vez... Llegaremos temprano, asi podra usted
echar un vistazo a todo. El viaje dura poco me-
nos de tres horas, dos horas y cuarenta y cinco
minutos, para ser exacto, de modo que habra
gue partir a las diez en punto. Quedamos, pues,
en que el miércoles, a eso de la una menos cuar-
to, nos tendras alli.

La idea de asistir a un baile no habria en-
tusiasmado tanto a Catherine como aquella
breve excursion. Tenia grandes deseos de cono-
cer Woodston, y su corazén palpitaba de ale-



gria cuando, una hora mas tarde, Henry, vesti-
do ya para marcharse, entré en la habitacion
donde se hallaban las dos amigas.

—Vengo con animo moralizador, sefiori-
tas —dijo—. Quiero demostrarles que todo pla-
cer tiene un precio y que muchas veces los
compramos en condiciones desventajosas, en-
tregando una moneda de positiva felicidad a
cambio de una letra que no siempre es aceptada
maés tarde. Prueba de ello es lo que me ocurre
para lograr la satisfaccion, por demas proble-
maética, de verlas el miércoles préximo en
Woodston, y digo problemética porque el
tiempo, o cualquier otra causa, podria desbara-
tar nuestros planes. Por lo deméas, me veo obli-
gado a marcharme de aqui dos dias antes de lo
gue pensaba.

—¢Marcharse? —preguntd Catherine con
tono de desilusién—. ;Por qué?

—¢Que por qué? (Como puede usted
hacerme semejante pregunta? Pues porque no
tengo tiempo que perder en volver loca a mi



vieja ama de llaves para que les prepare a uste-
des una comida digna de quienes han de co-
merla.

—~Pero ;habla usted en serio?

—En serio y apenado, porque, la verdad,
preferiria quedarme.

—¢Y por qué se preocupa usted, después
de lo que dijo el general? ;Acaso no le manifes-
té claramente que no se molestara, que nos
arreglariamos con lo que hubiera en la casa?

Henry se limitd a sonreir.

—Por lo que amiy a su hermana respecta
—prosiguié Catherine—, creo completamente
innecesario que se vaya. Usted lo sabe muy
bien. En cuanto al general, ;acaso no le dijo que
Nno era necesario que se tomase molestias? Y
aun cuando no lo hubiera dicho, creo que quien
como él puede tiene a su disposicion una mesa
tan excelente en toda época del afio, no sentira
comer medianamente por una vez.

—iOjal& sus razonamientos bastaran para
convencerme! jAdiés! Como mafana es do-



mingo no regresaré hasta después de verlas en
Woodston.

Salié Henry, y como a Catherine le resul-
taba mas facil dudar de su propio criterio que
del de él, pronto queddé convencida, a pesar de
lo desagradable que le resultaba el que se
hubiese marchado, de que el muchacho obraba
justificadamente. Sin embargo, no pudo apartar
de su mente la inexplicable conducta del gene-
ral. Sin més ayuda que su propia observacion
habia descubierto que el padre de sus amigos
era muy exigente en cuanto a sus comidas se
referia, pero lo que no acertaba a comprender
era el empefio que ponia en decir una cosa y
sentir lo contrario. ;COmo era posible entender
a quien se comportaba de ese modo? Eviden-
temente, Henry era el Unico capaz de adivinar
los motivos que impulsaban a su padre a obrar
como lo hacia.

Todas las reflexiones la conducian al
mismo triste convencimiento. Desde el sabado
hasta el miércoles tendrian que arreglarse sin



ver a Henry, y eso no era lo peor, sino que la
carta del capitan Tilney podia llegar durante su
ausencia. Ademas, cabia el temor de que el
miércoles hiciera mal tiempo. Tanto el pasado
como el presente y el porvenir se le antojaron
igualmente ligubres a la muchacha. Su herma-
no era desgraciado; ella sufria por la pérdida de
la amistad de Isabella, y Eleanor por la ausencia
de Henry. Necesitaba de algo que la distrajera.
Sentia tedio del bosque, del jardin, del plantio y
del orden perfecto que en ellos reinaba. La
misma abadia no le producia ya mas efecto que
una casa cualquiera. La Unica emocion que po-
dia provocar en ella cuanto la rodeaba era el
recuerdo, doloroso por cierto, de las insensatas
suposiciones que la habian llevado a compor-
tarse de manera tan vergonzosa. jQué revolu-
cién se habia operado en sus gustos! Con lo
mucho que habia deseado vivir en una abadia,
y ahora encontraba mayor placer en la idea de
habitar una rectoria confortable como la de Fu-
llerton, sélo que mejor aun. Fullerton adolecia



de ciertos defectos que seguramente no tendria
Woodston. Si al menos el miércoles llegara
pronto... Y llegd a su debida hora y con un
tiempo hermoso. Catherine era completamente
feliz.

A las diez en punto, y en un coche tirado
por cuatro caballos, salieron de la abadia, v,
después de un agradable paseo de veinte millas
aproximadamente, llegaron a Woodston, un
pueblo grande, populoso y bastante bien situa-
do. Catherine no se atrevia a expresar su admi-
racién por aquel lugar delante del general, que
no cesaba de disculpar lo vulgar del paisaje y la
pequeriez del pueblo. La muchacha, en cambio,
pensaba que era el lugar méas bello que habia
visto en su vida. Con profundo placer observé
las casas y las tiendas por delante de las que
pasaban. Al otro extremo del pueblo, y un poco
alejada de éste, se hallaba la rectoria, un edificio
s6lido y de construccibn moderna cuya impor-
tancia aumentaba un segmento semicircular de
avenida separada del camino por un portillo de



madera pintado de verde. En la puerta de la
casa hallaron a Henry, acompaiado de un ca-
chorro de Terranova y dos o tres terriers, com-
parieros de su soledad y tan dispuestos como
su amo a darles la bienvenida.

La imaginacién de Catherine se hallaba
demasiado ocupada al entrar en la casa para
poder expresar sus sentimientos con palabras,
hasta tal punto que no reparé en el aspecto de
la habitacién en que se hallaban hasta que el
general no le pidié su opinion sobre ella. En-
tonces si bast6 una sola mirada para convencer-
la de que jamas habia visto estancia alguna tan
confortable como aquélla. Sin embargo, no se
atrevio a expresarse con absoluta franqueza, y
la frialdad de su respuesta desconcert6 al padre
de Henry.

—Ya sabemos que no es una gran casa —
dijo—. No admite comparacion con Fullerton ni
con Northanger. Al fin y al cabo, debemos con-
siderarla como lo que es: una rectoria pequefia,
pero decente y habitable. No es inferior a la



mayor parte de estas viviendas. ;Qué digo infe-
rior? Creo que habra pocas rectorias rurales que
la superen. Desde luego, podrian introducirse
mejoras. No pretendo sugerir otra cosa. Mas
aun, estaria dispuesto a realizar cualquier obra
gue fuera razonable; por ejemplo, colocar una
ventana, y eso que no hay cosa que deteste méas
gue una ventana colocada, como si dijéramos, a
la fuerza...

Catherine no habia seguido con suficiente
atencion el discurso del general para compren-
der su significado, ni sentirse aludida por él, y
como quiera que Henry se apresuré a introdu-
cir nuevos temas de conversacion, y su criado
entro al poco tiempo con una bandeja de refres-
cos, acabo el general por recobrar su habitual
complacencia antes de que la muchacha perdie-
ra la serenidad por completo.

La estancia sujeta a discusion era de un
tamanio bastante considerable; bien dispuesta y
perfectamente amueblada, hacia las veces de
comedor. Al abandonarla para dar un paseo



por el jardin hubieron de pasar primero por
una habitacion utilizada por el amo de la casa,
en la que aquel dia reinaba, por casualidad, un
orden perfecto, y luego por otra que en su dia
haria las veces de saldn, y con cuyo aspecto, a
pesar de no estar amueblada aun, a Catherine
le parecié adecuado para satisfacer al propio
general. Tratdbase de una estancia de admira-
bles proporciones, cuyas ventanas bajaban has-
ta el mismo sucio y permitian disfrutar de la
hermosa vista de unos campos floridos. Con la
sencillez que la caracterizaba, la muchacha pre-
gunto:

—¢Por qué no arregla usted esta habita-
cion, sefior Tilney? jQué lastima que no esté
amueblada! Es la habitacion més bonita que he
visto jamaés... La més bonita del mundo.

—Yo espero —dijo el general con una
sonrisa de satisfaccion— que antes de mucho
estara arreglada. S6lo esperamos ponerla bajo
la acertada direccion de una dama.



—Si yo viviese en esta casa, ésta seria mi
habitacién favorita. Miren qué preciosa casita
se ve all4 entre aquellos arboles. Parecen... Si,
son manzanos... jQué bellezal

—¢De veras le agrada? —le preguntd el
general—. No se hable mas. —Se volvié hacia
su hijo y agregé—: Henry, darés a Robinson la
orden de que esa casa quede tal como esté.

Agquella muestra de amabilidad sorpren-
dié nuevamente a Catherine, que guardo silen-
cio. En vano le rogé el general que expusiera su
opinién en lo referente al papel y los cortinajes
gue convenian a aquella habitacion. No le fue
posible obtener una sola palabra. Contribuye-
ron, por fin, a restablecer la tranquilidad de
animo de la muchacha, disipando el recuerdo
de las embarazosas preguntas de su viejo ami-
go, la fresca brisa que corria en el jardin y la
vista de un rincén de éste, sobre el cual habia
comenzado a actuar hacia afio y medio el genio
organizador de Henry. Catherine pensd que



jamas habia visto lugar de recreo mas bello que
aquél, en torno a un prado desnudo de arboles.

Un breve paseo por el campo y a través
del pueblo, seguido de una visita a las cocheras
para examinar las obras que estaban llevandose
a cabo en ellas, y un rato de alegre expansion y
jugueteo con los cachorros, que apenas podian
sostenerse aun sobre las patas, entretuvieron el
tiempo hasta las cuatro de la tarde. Catherine se
asombré al saber la hora. A las cuatro debian
comer, y a las seis, emprender el regreso. Nun-
ca habia visto transcurrir un dia con mayor
rapidez...

Ya sentados a la mesa, la muchacha ob-
serv0, sorprendida, que la inesperada abun-
dancia de platos no provocaba comentario al-
guno por parte del general. Lejos de ser asi, el
buen sefior no dejaba de mirar hacia los trin-
cheros, como en espera de encontrar alguna
fuente de fiambres. Sus hijos, por el contrario,
advirtieron que el padre comia con més apetito
del acostumbrado en mesas que no fueran la



suya, sorprendiéndoles también, y en mayor
grado, la escasa importancia que concedi6 al
hecho de quedar convertida la manteca, por
imperdonable descuido de la servidumbre, en
un liquido repugnante y aceitoso. A las seis en
punto, y una vez que hubo terminado el gene-
ral su café, subieron nuevamente al coche.

Los halagos y comentarios risuefios con
gue en el transcurso de aquel dia se vio obse-
quiada Catherine la convencieron de cuales
eran las pretensiones del general. Si hubiera
podido tener la misma seguridad en cuanto a
los deseos de Henry, habria abandonado
Woodston sin dudar de que le esperaba un
porvenir risuefio y feliz.

A la mafiana siguiente el cartero trajo pa-
ra Catherine una inesperada misiva de Isabella,
gue rezaba asi:

Bath. Abril.
Mi queridisima Catherine:



Con la mayor alegria recibi tus
dos carifiosas cartas, y me disculpo por
no haberlas contestado antes. Estoy
realmente avergonzada de mi pereza a
la hora de escribir, pero la vida en esta
detestable poblacion no deja tiempo pa-
ra nada. Desde que te marchaste, casi
todos los dias he tenido en la mano la
pluma para comunicarte mis noticias,
pero alguna ocupacion de escaso interés
impidi6 siempre que cumpliera mi pro-
posito. Te ruego que me escribas nue-
vamente y que dirijas tu carta a mi ca-
sa. Gracias a Dios, mafiana abandona-
remos este odioso lugar. Desde tu par-
tida no he disfrutado nada en él; cuan-
tas personas me interesaban, ya no es-
tan aqui. Creo, sin embargo, que si te
viera no sentiria ciertas ausencias. Ya
sabes que eres la amiga que mé&s quiero.

Estoy bastante preocupada por lo
que a tu hermano se refiere; figlrate
que desde que marchd a Oxford no he



tenido noticias suyas, y ello me hace
temer que haya surgido entre nosotros
algin malentendido. Tal vez tu inter-
vencion pueda solucionar este asunto.
James es el Unico hombre a quien he
querido, y necesito que lo convenzas de
ello. Las modas primaverales han llega-
do ya, y los nuevos sombreros me pare-
cen sencillamente ridiculos. No quisiera
hablarte de la familia de la que ahora
eres huésped porque me resisto a incu-
rrir en una falta de generosidad o
hacerte pensar mal de personas a quie-
nes estimas. S6lo deseo advertirte que
son muy pocos los amigos de quienes
podemos fiarnos y que los hombres sue-
len cambiar de opinion de un dia para
el siguiente. Tengo la satisfaccion de
manifestarte que cierto joven, por el que
siento la més profunda aversion, ha te-
nido la feliz ocurrencia de ausentarse de
Bath.



Por mis palabras adivinaras que
me refiero al capitan Tilney, quien, co-
mo recordards, se mostraba dispuesto,
al marcharte tu, a seguirme e importu-
narme con sus atenciones.

Su insistencia crecid con el tiem-
po, hasta el punto que se convirti6 en
mi sombra. Otras chicas tal vez se
hubieran dejado engafiar, pero yo co-
nozco la volubilidad del sexo. El capi-
tan se marché hace dos dias para unirse
a su regimiento y confio en no verlo
nunca mas. Nunca he conocido hombre
tan pretencioso como él, y desagradable
por afiadidura. Los dos ultimos dias de
su estancia en Bath no se apartd ni por
un instante del lado de Charlotte Da-
vis. Y yo, lamentando tal demostracion
de mal gusto, no le hice caso alguno. La
altima vez que le encontré fue en la ca-
lle y me vi obligada a entrar en una
tienda para evitar que me hablase. No
quise mirarlo siquiera. Después lo vi



entrar en el balneario, pero por nada del
mundo habria consentido en seguirlo.
iQuEé distinto de tu hermano! Te supli-
co me des noticias de éste. Su conducta
me tiene realmente preocupada. jSe
mostré tan cambiado cuando nos sepa-
ramos! Algo que ignoro, quiza una leve
dolencia, quiza un catarro, lo tenia co-
mo entristecido. Yo le escribiria si no
hubiera extraviado sus sefias y si, como
antes te decia, no temiese que hubiera
interpretado equivocadamente mi acti-
tud. Te ruego que le expliques todo lo
ocurrido de manera que le satisfaga, y
si aun después de hacerlo abriga alguna
duda, unas lineas suyas 0 una visita a
Pulteney Street, la proxima vez que se
encuentre en la poblacion, bastaran,
imagino, para convencerlo. Hace mucho
que no voy a los salones ni al teatro,
salvo anoche, que me asomé, por breves
instantes, con la familia Hodge, obliga-
da por las chanzas de estos amigos y



por el temor de que mi retraimiento se
interpretara como una concesion a la
ausencia de Tilney. Nos sentamos junto
a los Mitchell, que se mostraron muy
sorprendidos de verme.

No me extrafia su perfidia, y
hubo un tiempo en que les costaba tra-
bajo saludarme. Ahora extreman las
expresiones de su amistad, pero no soy
tan tonta como para dejarme engafar.
Ademas de tener, como sabes, bastante
amor propio, Anne Mitchell llevaba un
turbante parecido al que estrené para el
concierto, pero no logré el mismo éxito
que yo. Para que un tocado como ése
siente bien, hace falta un rostro como el
mio; por lo menos asi me lo asegurd
Tilney, quien afiadié que yo era objeto
de todas las miradas. Cierto que sus pa-
labras no pueden influir en modo algu-
no en mi animo. Ahora visto siempre de
color violeta. Sé que estoy horrorosa,
pero es el color predilecto de tu herma-



no, y lo demé&s poco importa. No te de-
mores, mi querida y dulce Catherine, en
escribirnos a él y a mi, que soy, ahora 'y
siempre...

Ni a persona tan confiada como Catheri-
ne era capaz de engafar tamaria sarta de pala-
bras artificiosas. Las contradicciones y falseda-
des que de la carta se desprendian fueron ad-
vertidas por la muchacha, que se sintié aver-
gonzada, no sélo por lo que a Isabella concer-
nia, sino por aquel que hubiera podido enamo-
rarse de ella. Encontraba tan repugnantes sus
frases de afecto como inadmisibles sus discul-
pas e impertinentes sus pretensiones. ¢Escribir-
le a James? Jamas. Por ella, Isabella jamés vol-
veria a tener noticias de su hermano.

Al regresar Henry a Woodston, Catherine
le hizo saber, asi como a Miss Tilney, que el
capitdn habia escapado al peligro que lo ame-
nazaba, y tras felicitarlos por ello, paso a leer-
les, presa de profunda indignacion, algunos



pasajes de la carta. Una vez que hubo termina-
do la lectura, exclamo:

—Para mi, Isabella y la amistad que nos
unia son agua pasada. Debe de creer que soy
idiota, pues de lo contrario no se habria atrevi-
do a escribirme estas cosas; pero no lo lamento,
ya que me ha servido para conocer méas a fondo
su caracter. Ahora veo claramente cuéles eran
sus intenciones. Es una coqueta incorregible,
pero su estratagema no le ha servido conmigo.
Estoy segura de que jamas ha sentido verdade-
ro carifio por James ni por mi, y lo Unico que
deploro es haberla tratado.

—Dentro de poco le parecera imposible el
haberla conocido —dijo Henry.

—S6lo hay una cosa que no acabo de
comprender. Ahora veo que Isabella aliment6
desde un principio ciertas pretensiones respec-
to al capitan, pero... ;y éste? ;Qué motivos pu-
dieron impulsarlo a cortejarla con tal insistencia
y a llevarla a romper sus relaciones con mi
hermano si pensaba desistir de su proposito?



—No es dificil suponer cuéles fueron los
motivos que indujeron a mi hermano a obrar
como lo hizo. Frederick es tanto o mas vanido-
so que Miss Thorpe, y si no ha sufrido hasta
ahora serios disgustos es gracias a su entereza
de caracter. De todos modos, ya que los efectos
de su conducta no lo justifican ante sus 0jos,
mas vale que no tratemos de indagar las causas
gue la provocaron.

—Entonces ¢no cree usted que sintio ca-
rifio por Isabella?

—Estoy convencido de que ni por un ins-
tante pensé en ella seriamente.

—¢Lo hizo movido Unicamente por un
deseo de molestar, de hacer daio?

Henry asintio lentamente.

—Pues entonces confieso que su conducta
me resulta doblemente antipatica —dijo Cat-
herine—. Si; a pesar de que con ella resultamos
favorecidos todos, no puedo disculparlo. Me-
nos mal que el dafio que ha causado no es irre-
parable. Pero supongamos que Isabella hubiera



sido capaz de sentir verdadero amor por él,
supongamos que se hallara verdaderamente
interesada...

—Es que suponer a Isabella capaz de sen-
tir afectos profundos es suponer que se trata de
una criatura distinta a la que en realidad es, en
cuyo caso su conducta habria merecido otros
resultados.

—Es natural que usted defienda a su
hermano.

—Si usted hiciera lo propio con el suyo
no le preocuparia el desengafio que pueda su-
frir Miss Thorpe. Lo que ocurre es que tiene
usted la mente obstruida por un sentimiento
innato de justicia y de integridad que impide
gue la dominen los naturales impulsos de su
carifio fraternal y un légico deseo de venganza.

Tales cumplidos acabaron de disipar los
amargos pensamientos que embargaban el
dnimo de Catherine. Le resultaba dificil culpar
a Frederick mientras Henry se mostraba tan



amable con ella, y decidié no contestar la carta
de Isabella ni volver a pensar en su contenido.
Pocos dias més tarde el general se vio
obligado a marchar a Londres. Su ausencia du-
raria una semana aproximadamente, pero a
pesar de ello sali6 de Northanger lamentandose
de que una urgente necesidad lo privase de la
grata compafiia de Miss Morland y recomen-
dando a sus hijos que procuraran por todos los
medios cuidarla y distraerla. La marcha de Mr.
Tilney hizo pensar por primera vez a Catherine
gue en ciertas ocasiones una pérdida puede
resultar una ganancia. Desde el momento en
gue quedaron solos los tres amigos se conside-
raron felices: podian entretenerse en lo que pre-
firiesen, reir sin tapujos, comer con tranquili-
dad y en absoluta confianza, pasear por donde
y cuando les apeteciese. En una palabra: podian
disponer libremente de su tiempo, sus placeres
y hasta de sus fatigas y cansancio. Tales hechos
hicieron ver a la muchacha cuan absorbente y
completa era la influencia que sobre todos ellos



ejercia el general y lo mucho que les convenia
guedar libres de ella por un tiempo.

Tanta confianza y bienestar la llevaron a
sentir cada dia mayor carifio por el lugar aquél
y por las personas que la rodeaban, hasta el
punto de que le hubiera parecido perfectamen-
te dichoso cada minuto de cada uno de los dias
gue transcurrian veloces si el temor de verse
obligada a alejarse en breve plazo de Northan-
ger no hubiesen mermado en parte su felicidad.
Desgraciadamente, iba a cumplirse la cuarta
semana de su permanencia en aquella casa.
Antes de que regresara el general habria trans-
currido ya, y prolongar por més tiempo la es-
tancia podia interpretarse como un abuso de
confianza. La idea era dolorosa, en verdad, y
para librarse cuanto antes de tal preocupacion,
Catherine resolvié hablar de ello con Eleanor,
proponiendo la marcha, y deduciendo luego de
la actitud y contestacién de su amiga la deci-
sibn que convenia adoptar. Convencida de que
si lo demoraba mucho tiempo le resultaria mas



dificil tratar la cuestion, aprovechoé la primera
ocasion que tuvo de hablar a solas con Eleanor
para plantear el asunto, anunciando su decision
de regresar a su casa. Eleanor se mostro sor-
prendida e inquieta; contestd que habia espera-
do que la visita se prolongara mucho mas; has-
ta se habia permitido creer —sin duda porque
tal era su deseo— que la estancia de Catherine
en Northanger habria de ser muy larga, y afia-
dié que si Mr. y Mrs. Morland supieran el pla-
cer que a todos proporcionaba la presencia de
la muchacha en aquella casa, seguramente ten-
drian la generosidad de permitirle que demora-
se la vuelta.

Catherine se apresuro a rectificar:

—No es eso. Si yo me encuentro bien, mis
padres no tienen prisa alguna...

—Entonces, si me permites insistir —dijo
Eleanor, tutedndola— ¢por qué quieres mar-
charte?

—Porgue ya llevo mucho tiempo en esta
casa, V...



—iAh! Entonces, si es que los dias se te
hacen muy largos, no insistiré.

—De ningn modo... No es eso... Sabes
gue encantada me quedaria otro mes.

En aquel mismo instante quedo6 decidido
gue no se marcharia, y, al desaparecer uno de
los motivos del malestar de Catherine, se alivié
considerablemente el peso de su otra preocupa-
cion. La bondad y la solicitud mostradas por
Eleanor al rogarle que permaneciera mas tiem-
po entre ellos, y la satisfaccibn que mostré
Henry al saber que habia resuelto quedarse,
sirvieron para que Catherine supiese lo mucho
que la apreciaban. Ello contribuy6 a borrar de
su &nimo todo pesar que no fuera esa leve y
perenne inquietud que todos los humanos pro-
curamos sostener y alimentar como elemento
indispensable de nuestra existencia. Catherine
llegd a creer en ocasiones que Henry la queria,
y en todo momento que la hermana y el padre
del joven verian con gusto el que formase parte
de la familia. Tales suposiciones acabaron por



convertir sus otras inquietudes en pequefas e
insignificantes molestias del espiritu.

A Henry no le fue posible obedecer las
instrucciones de su padre, queddndose en
Northanger y atendiendo a las sefioras todo el
tiempo que duré la ausencia del general, pues
un compromiso adquirido previamente lo obli-
g6 a marchar a Woodston el sdbado y perma-
necer alli un par de noches. El viaje del mucha-
cho en aquella ocasion no revistié, sin embargo,
tanta importancia como la vez anterior. Men-
gud, si, la alegria de las muchachas, pero no
destrozd su tranquilidad, y tan a gusto se
hallaban ambas ocupadas en las mismas labo-
res y disfrutando de los encantos de una amis-
tad que se hacia cada vez més intima, que la
noche de la marcha de Henry no abandonaron
el comedor hasta después de dar las once, hora
inaudita de acostarse dadas las costumbres que
se observaban en la abadia. Acababan de llegar
al pie de la escalera cuando, a juzgar por lo que
permitian oir los sélidos muros del edificio,



advirtieron que un coche se detenia a la puerta,
y acto seguido el sonido de la campanilla con-
firmo6 sus sospechas. Una vez repuestas de la
primera sorpresa, a Eleanor se le ocurrid que
debia tratarse de su hermano mayor, que solia
presentarse inesperadamente, y segura de que
asi era, sali6 a recibirlo, en tanto Catherine se-
guia en direccion a su cuarto, resignandose a la
idea de reanudar su relacion con el capitan Til-
ney y pensando que, por desagradable que fue-
ra la impresion que la conducta de éste le habia
producido, las circunstancias en que lo veria
harian menos doloroso aquel encuentro. Era de
esperar que el capitin no nombrara a Miss
Thorpe, cosa muy probable dado que debia de
sentirse avergonzado del papel que en todo
aquel asunto habia representado. Después de
todo, y mientras se evitara hablar de lo ocurri-
do en Bath, ella debia mostrarse amable con él.
Pas6 bastante tiempo en estas considera-
ciones. Por lo visto, Eleanor estaba tan encanta-
da de ver a su hermano y de cambiar impresio-



nes con él que habia transcurrido cerca de me-
dia hora desde su llegada a la casa y la joven no
llevaba trazas de subir en busca de su amiga.
En aguel momento, Catherine, creyendo
oir ruido de pasos en la galeria, se detuvo a
escuchar; pero todo permanecia en silencio.
Apenas hubo acabado de convencerse de que
se trataba de un error, un sonido préximo a su
puerta la sobresaltd. Parecio que alguien llama-
ba, y un instante més tarde un movimiento del
pomo demostré que alguna mano se apoyaba
en éste. Catherine tembl6 ante la idea de que
alguien intentase entrar en su habitacion, pero
decidida a no dejarse llevar una vez més por las
alarmantes suposiciones de su exaltada imagi-
nacion, se adelanto y abrio la puerta. Eleanor, y
s6lo Eleanor, se hallaba detras de ésta. Catheri-
ne, sin embargo, disfrutdé muy breves instantes
de la tranquilidad que la visién de su amiga le
produjo. Eleanor estaba pélida y sus modales
revelaban una profunda agitacion. A pesar de
su evidente intencion de entrar en el dormito-



rio, parecia que le costase trabajo moverse vy,
una vez dentro, explicarse. Catherine supuso
que tal actitud obedecia a una preocupacion
originada por el capitén Tilney, traté de expre-
sar silenciosamente su interés, obligando a su
amiga a sentarse, frotandole las sienes con agua
de lavanda y manifestandole tierna solicitud.

—Mi querida Catherine, ti no puedes...,
no debes... —balbuce6 Eleanor. Tras una breve
pausa, afladio—: Yo estoy bien, y tu bondad me
destroza el corazén... No puedo soportarla...
Me veo obligada a desempefiar una mision...

—c¢Una mision?

—¢COmo haré para decirtelo? ;Como
haré...?

Una idea terrible asalté a Catherine, que
volviéndose hacia su amiga, exclamo:

—¢Es quizé un recado de Woodston?

—No, no se trata de eso —repuso Elea-
nor, mirando compasivamente a su amiga—. El
recado que debo darte no procede de Woods-



ton, sino de aqui mismo. Es mi padre en perso-
na quien me ha hablado.

Eleanor entornd los ojos. El inesperado
regreso del general bastaba para deprimir a
Catherine, y por espacio de unos segundos no
supuso que le quedaba algo peor que oir.

—Eres demasiado bondadosa para que el
papel que me veo forzada a representar te haga
pensar mal de mi —prosiguié Eleanor—. No
sabes lo mucho que lamento cumplir con lo que
se me ha pedido. Después de que, con tanta
alegria y agradecimiento por mi parte, hubié-
semos convenido que te quedarias entre noso-
tros muchas semanas mas, me veo obligada a
manifestarte que no nos es posible aceptar tal
prueba de bondad y que la felicidad que tu
compafiia nos proporcionaba se ve trocada en...
pero no, mis palabras no bastarian a explicar...
Mi querida Catherine, es preciso separarnos. Mi
padre ha recordado un compromiso que nos
obliga a todos a partir de aqui el lunes proximo.
Vamos a pasar quince dias en la casa de lord



Longtown, cerca de Hereford. Las disculpas y
las explicaciones resultan igualmente inutiles.
Por mi parte, no me atrevo a ofrecerte ni lo uno
ni lo otro.

—Mi querida Eleanor —dijo Catherine
tratando de disimular sus sentimientos—. No te
sientas tan apenada, te lo ruego. Un compromi-
so previo deshace todos los que posteriormente
se contraen. Lamento mucho tener que mar-
charme de modo tan repentino, pero te aseguro
gue vuestra decisiéon no me molesta. Volveré a
visitarte en otra ocasion, o quizd tu podrias
pasar una temporada en mi casa. ¢Quieres ve-
nir a Fullerton cuando regreséis de casa de ese
sefior?

—Me sera imposible, Catherine.

—Bien, cuando puedas entonces.

Eleanor no replico, y la muchacha, domi-
nada por otros sentimientos, afiadio:

—¢El lunes? jTan pronto! Bien, segura-
mente tendré tiempo para despedirme, pues
podemos salir todos juntos; por mi no te pre-



ocupes, Eleanor, me conviene perfectamente
salir el lunes. No importa que mis padres no lo
sepan. El general permitira, sin duda alguna,
gue un criado me acomparie la mitad del tra-
yecto, hasta cerca de Salisbury; una vez alli,
estoy a nueve millas de casa.

—iAy, Catherine!, si asi se hubiera dis-
puesto mi situacion seria menos intolerable.
Brindandote tan elementales atenciones no
habriamos hecho mas que corresponder a tu
afecto. Pero... ;Cémo decirte que esta decidido
gue salgas de aqui mafiana mismo, sin darte
siquiera ocasion de elegir la hora de partida?
Mafiana a las siete vendréa a recogerte un coche,
y ninguno de nuestros criados te acompariara.

Catherine, atonita y sobresaltada, no hallo
palabras para contestar.

—AIl principio me resisti a creerlo —
prosiguio su amiga—. Te aseguro que por pro-
fundos que sean el disgusto y el resentimiento
que puedas experimentar en estos momentos
no superaran a los que yo... Pero, no, no puedo



expresar lo que siento. jSi al menos estuviese en
condiciones de sugerir algo que atenuara...!
iDios mio!, ¢qué dirdn tus padres? jEcharte asi
de la casa, sin ofrecerte las consideraciones a
gue obliga la més elemental cortesia! jY esto
después de haberte separado de tus buenos
amigos los Allen, de haberte traido tan lejos de
tu casal jQuerida Catherine! Al ser portadora
de semejante noticia me siento complice de la
ofensa que ésta entrafia; sin embargo, espero
gue sepas perdonarme, td, que has permaneci-
do en nuestra casa el tiempo suficiente para
darte cuenta de que yo gozo de fina autoridad
puramente nominal y que no tengo influencia
alguna.

—¢Acaso he ofendido en algo al gene-
ral?.—pregunté Catherine con voz temblorosa.

—Por desgracia para mis sentimientos de
hija, todo cuanto puedo decirte es que no has
dado motivo alguno que justifique esta deci-
sion. En efecto, jamés he visto a mi padre mas
disgustado. Su carcter es dificil de por si, pero



algo ha debido de ocurrir para que se haya en-
fadado tanto. Algun desengafio, algun disgusto
al que quiza ha concedido exagerada importan-
cia, pero ajenos completamente a ti. ;Cémo es
posible que te trate asi?

A duras penas, y s6lo por tranquilizar a
su amiga, Catherine logré decir:

—Lo Unico que puedo asegurarte es que
siento mucho haber molestado a Mr. Tilney.
Nada mas lejos de mi &animo y mi deseo... Pero
no te preocupes, querida Eleanor. Los com-
promisos deben respetarse siempre. Lo Unico
gue lamento es no haber tenido tiempo para
avisar a mis padres. Pero ahora eso importa
poco.

—Espero, sinceramente, que este hecho
no tenga trascendencia por lo que a tu seguri-
dad durante el viaje se refiere; pero en cuanto a
lo demés... jEn lo que afecta a tu comodidad, a
las apariencias, a tu familia, al mundo, importa
y mucho! Si tus amigos los Allen se hallaran
aun en Bath te seria relativamente facil reunirte



con ellos. Bastarian unas cuantas horas. Pero un
trayecto de setenta millas en silla de posta y
sola, a tu edad...

—EIl viaje no es nada; te ruego que no
pienses en ello. Y ya que hemos de separarnos,
lo mismo da unas horas més que menos. Estaré
dispuesta a las siete. Ten la bondad de decir
gue me llamen a tiempo.

Eleanor comprendié que su amiga desea-
ba hallarse a solas, y juzgando que era mejor
para ambas evitar que se prolongara tan penosa
entrevista, salié de la habitacién, diciendo:

—NMafiana por la mafiana nos veremos.

En efecto, Catherine necesitaba desaho-
garse. Su orgullo natural y el afecto que sentia
hacia Eleanor la habian obligado a reprimir las
lagrimas en presencia de ésta, pero en cuanto se
hall6 a solas se ech6 a llorar amargamente.
iArrojada de la casa y en aquella forma, sin un
motivo que justificara ni una disculpa que ate-
nuase la descortesia, més aun, la insolencia que
suponia semejante medida! jY Henry ausente,



sin poder despedirse de ella! Aquel hecho deja-
ba en suspenso por tiempo indefinido todas sus
esperanzas respecto a él. Y todo por el capricho
de un hombre tan correcto, tan bien educado en
apariencia y hasta entonces tan afectuoso como
el general Tilney... La decision de éste resultaba
tan incomprensible como ofensiva. La alarma-
ban y preocupaban por igual las causas y las
consecuencias que de aquel acto pudieran deri-
varse. La forma en que se la obligaba a partir
era de una descortesia sin igual. Se la expulsaba
literalmente, sin permitirle siquiera decidir la
hora y la manera de hacer el viaje, eligiendo
entre todos los dias probables el més proximo y
la hora mas cercana, como si se tratara de obli-
garla a marchar antes de que el general estuvie-
ra levantado, para evitar a éste la molestia de
una despedida. (Qué podia haber en todo
aquello mas que un decidido proposito de
ofenderla? Era indudable que, por algan moti-
vo, habia ofendido o disgustado al general.
Eleanor habia hecho lo posible por evitarle tan



penosa suposicion, pero Catherine se resistia a
creer que un contratiempo cualquiera pudiera
provocar tal explosién de ira, ni mucho menos
dirigir ésta contra un persona completamente
ajena al disgusto.

Lentamente transcurrio la noche, sin que
la muchacha lograra conciliar el suefio. Una vez
maés fue escenario de su intranquilidad y desa-
sosiego aquella habitacién en que recién llega-
da la habian atormentado los locos desvarios de
su imaginacion. Y, sin embargo, jcuan distinto
era el origen de su presente inquietud! jCuan
tristemente superior al otro en realidad y en
sustancia! Su preocupacion de aquella noche se
basaba en un hecho, sus temores en una proba-
bilidad, y tan obsesionada se hallaba conside-
rando el triste desenlace de su estancia en la
abadia que la soledad en que se encontraba no
logré inspirarle el menor temor. Ni la oscuri-
dad de su aposento, ni la antigiedad del edifi-
cio, ni el fuerte viento que reinaba y producia
repentinos y siniestros ruidos en la casa ocasio-



naron a Catherine, desvelada y absorta, el me-
nor asomo de curiosidad ni de temor.

Poco después de las seis, Eleanor entré en
la habitacion, afanosa por atender a su amiga y
por asistirla en lo que fuera posible, pero se
encontré con que Catherine estaba casi vestida
Yy su equipaje dispuesto. Al ver a Eleanor, a la
muchacha se le ocurrié que tal vez fuese porta-
dora de algiin mensaje conciliador por parte del
general ;Qué mas natural que, una vez pasado
el primer impulso de indignacion, se hubiera
arrepentido de su incorrecto proceder? Faltaba,
sin embargo, que después de lo ocurrido ella
consintiera en admitir excusa alguna.

Por desgracia, no vio puestas a prueba su
dignidad y su clemencia. Eleanor no era porta-
dora de ningdn mensaje. Poco hablaron las
amigas al encontrarse de nuevo. Luego, sin-
tiendo que era més prudente guardar silencio
se contentaron, mientras permanecieron en la
habitacion, con cruzar unas breves frases. Cat-
herine no tard6 en acabar de vestirse, y Elea-



nor, con menos habilidad que buen deseo, se
ocupo de llenar y cerrar el baul. Una vez que
todo estuvo listo, salieron de la estancia, no sin
gue antes Catherine, quedadndose un poco re-
zagada, lanzara una mirada de despedida sobre
cada uno de los objetos que la habitacion con-
tenia, siguiendo luego a su amiga al comedor,
donde habia sido dispuesto el desayuno. La
muchacha hizo esfuerzos por comer algo, no
so6lo para evitar el que le insistieran, sino por
animar a su amiga; pero como no tenia apetito,
no logré mas que tomar unos pocos bocados. El
contraste de aquel desayuno con el del dia an-
terior aumentaba su pena y su inapetencia.
Hacia veinticuatro horas tan s6lo que se habian
reunido todos en aquella habitacion para des-
ayunar, y, sin embargo, jcuan distintas eran las
circunstancias! jCon qué tranquilo interés, con
qué felicidad, habia contemplado entonces el
presente, sin que le preocupara del porvenir
mas que el temor de separarse de Henry por
unos dias! Feliz, felicisimo desayuno aquel en



gue Henry, sentado a su lado, la habia atendido
con esmero. Aquellas reflexiones no se vieron
interrumpidas por palabra alguna de su amiga,
tan ensimismada en sus pensamientos como
ella misma, hasta que el anuncio del coche las
obligd a volver a la realidad. Al ver el vehiculo
Catherine se ruborizd, como si se diera mas
exacta cuenta de la descortesia con que se la
trataba, y ello amortiguaba todo sentir que no
fuese resentimiento por tal ofensa. Al fin, Elea-
nor se vio obligada a hablar.

—Escribeme, querida Catherine —
exclamo—. Enviame noticias tuyas lo antes
posible. No tendré un momento de tranquili-
dad hasta que no sepa que te hallas sana y sal-
va en tu casa. Te suplico que me escribas si-
quiera una carta. No me niegues la satisfaccion
de saber que has llegado a Fullerton y has en-
contrado bien a tu familia. Con eso me conten-
taré. Dirigeme la carta a nombre de Alice y a
casa de lord Longtown.



—iNo puede ser, Eleanor! Si no te autori-
zan a recibir carta mia, mejor serq que no te
escriba, no temas nada. Sé que llegaré a casa
bien.

—Tus palabras no me extrafian y no quie-
ro importunarte. Confia en lo que sientes en tu
corazon mientras te halles lejos de mi.

Estas palabras, acompafnadas de una ex-
presion de pesar, acabaron en un instante con
la soberbia de Catherine, que dijo a su amiga:

—iSi, Eleanor, te escribiré!

A Miss Tilney aun le quedaba otra pena
gue resolver. Se le habia ocurrido que debido a
la larga ausencia de su casa, a Catherine tal vez
se le habria acabado el dinero y, por lo tanto, no
contaria con lo suficiente para sufragar los in-
evitables gastos del viaje. Al comunicar con
tacto exquisito a su amiga sus temores, segui-
dos de carifiosos ofrecimientos, con lo que la
muchacha, que no se habia preocupado enton-
ces de tan importante asunto, confirmé que no
llevaba dinero suficiente para llegar a su casa.



Tanto asusté a ambas la idea de las penalidades
gue por tal motivo hubiera podido sufrir que
apenas volvieron a hablarse durante el tiempo
gue aun permanecieron juntas. No tardaron en
advertirles que esperaba el coche, y Catherine,
tras ponerse de pie, sustituyd con un prolonga-
do y carifioso abrazo las palabras de despedida.
Al llegar al vestibulo, sin embargo, no quiso
abandonar la casa sin hacer mencion de una
persona cuyo nombre ninguna de las dos se
habia atrevido a pronunciar hasta entonces. Se
detuvo por un instante y con labios tembloro-
sos dedic6 un carifioso recuerdo al amigo au-
sente. Aquel intento dio al traste con el freno
puesto hasta entonces a sus sentimientos. Ocul-
tando como pudo el rostro en su pafiuelo, cruzé
rapidamente el vestibulo y subié al coche, que
un momento mas tarde se alejaba velozmente
de la abadia.

Catherine estaba demasiado apenada pa-
ra sentir miedo.



El viaje en si no encerraba temores para
ella, y lo emprendid sin preocuparse de la sole-
dad en que se veia forzada a recorrer tan largo
trayecto. Echandose sobre los cojines del coche,
prorrumpié en amargas lagrimas, y no levanto
la cabeza hasta después de que el coche hubiese
recorrido varias millas.

El trecho més elevado del prado habia
desaparecido casi de la vista cuando la mucha-
cha volvié la mirada en direccion a Northanger.
Como quiera que aquella carretera era la mis-
ma que diez dias antes habia recorrido alegre y
confiada al ir y volver de Woodston, sufrié te-
rriblemente al reconocer los objetos que en es-
tado de animo tan diferente habia contemplado
entonces. Cada milla que la aproximaba a
Woodston aumentaba su sufrir, y cuando, a
cinco millas de distancia de dicho pueblo do-
blaron un recodo del camino, pensé en Henry,
tan cerca de ella en aquellos momentos y tan
inconsciente de lo que ocurria, lo cual no hizo
sino incrementar su pesar y su desconsuelo.



El dia que habia pasado en Woodston
habia sido uno de los mas felices de su vida.
Alli el general se habia expresado en términos
tales que Catherine habia acabado por conven-
cerse de que deseaba que contrajese matrimo-
nio con su hijo. Diez dias hacia desde que las
atenciones del padre de Henry la habian ale-
grado aun cuando la hubiesen llenado de con-
fusion. Y ahora, sin saber por qué, se la humi-
llaba profundamente. ;Qué habia hecho o qué
habia dejado de hacer para sufrir los efectos de
un cambio tan radical? La Unica culpa de que
podia acusarsela era de tal indole que resultaba
del todo imposible que el interesado se hubiese
dado cuenta. Unicamente Henry y su propia
conciencia conocian las vanas y terribles sospe-
chas que contra el general ella habia alimenta-
do, y ninguno de los dos podia haber revelado
el secreto. Estaba convencida de que Henry era
incapaz de traicionarla adrede. Cierto era que si
por alguna extrafia casualidad Mr. Tilney se
hubiese enterado de la verdad, si hubieran lle-



gado a su conocimiento las figuraciones sin
fundamento y las injuriosas suposiciones que la
muchacha habia abrigado, la indignacién mani-
festada por aquél habria estado justificada.

Era l6gico y comprensible que se expulsa-
ra de la casa a quien habia calificado de asesino
a su duefio, pero esta disculpa de la conducta
de Mr. Tilney resultaba tan insoportable para
Catherine, que prefirié creer que el general lo
ignoraba todo.

Por grande que fuese su preocupacion
acerca de este asunto, no era, sin embargo, la
gue por el momento més embargaba su espiri-
tu. Otro pensamiento, otro pesar mas intimo la
obsesionaba cada vez mas. ;Qué pensaria, sen-
tiria y haria Henry al llegar a Northanger al dia
siguiente y enterarse de su marcha? Esta pre-
gunta, sobreponiéndose a todo lo demas, la
perseguia sin cesar, ya irritando, ya suavizando
su sentir, sugiriéndole unas veces temor de que
el joven se resignara tranquilamente a lo ocu-
rrido y otras dulce confianza en su pesar y su



resentimiento. Al general seguramente no le
hablaria de ello, pero a Eleanor, ;qué le diria a
Eleanor de ella?

En ese constante trasiego de dudas e in-
terrogantes acerca de un asunto del que su
mente apenas lograba desprenderse momenta-
neamente, transcurrieron las horas. El viaje
resultaba menos fatigoso de lo que habia temi-
do. La misma apremiante intranquilidad de sus
pensamientos que le habia impedido, una vez
pasado el pueblo de Woodston, fijarse en lo que
la rodeaba, sirvio para evitar que se diera cuen-
ta del progreso que hacian. La preservo tam-
bién de sentir tedio la preocupacion que le ins-
piraba aquel regreso tan inopinado; mermaba
el placer que deberia haber sentido ante la idea
de regresar, después de tan larga ausencia, jun-
to a los seres que mas queria. Pero ;qué podria
decir que no resultara humillante para ella y
doloroso para su familia, que no aumentase su
pena y no provocara el resentimiento de los
suyos, incluyendo en un mismo reproche a cul-



pables y a inocentes? Jamas sabria dar justo
relieve a los méritos de Eleanor y de Henry. Sus
sentimientos para con ambos eran demasiado
profundos para expresarlos facilmente, y seria
tan injusto como triste que su familia guardase
rencor a los hermanos por algo de lo que sélo el
general era responsable.

Tales sentimientos la impulsaban a temer,
en lugar de desear, la vista de la torre de la
iglesia que le indicaria que se hallaba a veinte
millas de su casa.

Al salir de Northanger sabia que la pri-
mera parada era Salisbury, pero como descono-
cia el, trayecto se vio obligada a preguntar a los
postillones los nombres de cuantos lugares de-
jaban atras.

Por fortuna, fue un viaje sin incidentes.
Su juventud, su generosidad y su cortesia le
procuraron tantas atenciones como pudiera
necesitar una viajera de su condicion, y como
quiera que no se perdié mas tiempo que el pre-
ciso para cambiar de tiro, once horas después



de haber emprendido el viaje entraba Catherine
sanay salva por las puertas de su casa.

Cuando una heroina de novela vuelve, al
término de una jornada, a su pueblo natal, ro-
deada de la aureola de una reputacién recupe-
rada, de la dignidad de un titulo de condesa,
seguida de una larga comitiva de nobles pa-
rientes, cada uno de los cuales ocupa su respec-
tivo faetén, y acompafiada de tres doncellas
gue la siguen en una silla de posta, puede la
pluma del narrador detenerse con placer en la
descripcion de tan grato acontecimiento. Un
final tan esplendoroso confiere honor y mérito
a todos los interesados, incluido el autor del
relato. Pero mi asunto es bien distinto. Mi
heroina regresa al hogar humillada y solitaria,
y el desanimo que esto provoca en mi me impi-
de extenderme en una descripcion detallada de
su regreso. No hay ilusion ni sentimiento que
resistan la vision de una heroina dentro de una
silla de posta de alquiler. A toda prisa, pues,
haré que Catherine entre en el pueblo, pase



entre los grupos de curiosos domingueros y
descienda del modesto vehiculo que hasta su
puerta la conduce.

Pero ni el pesar con que la muchacha se
acerca a su hogar, ni la humillacion que expe-
rimenta la biografa al relatarlo, impiden que los
seres queridos a cuyos brazos se dirigia aquélla
sintieran verdadera alegria.

Como quiera que la vista de una silla de
posta era cosa poco corriente en Fullerton, acu-
dié toda la familia a las ventanas de la casa pa-
ra presenciar el paso de la que Catherine ocu-
paba, alegrandose todos los rostros al ver que el
vehiculo se detenia ante la cancela. Aparte de
los dos altimos vastagos de la familia Morland,
un nifio y una nifa, de seis y cuatro afios res-
pectivamente, que creian hallar un nuevo her-
mano o hermana en cuantos coches veian, to-
dos sintieron intenso placer ante la inesperada
detencion del vehiculo. Felices se consideraron
los ojos que primero vieron a Catherine. Feliz la
voz que anuncio6 el hecho a los demas.



El padre y la madre de la muchacha, sus
hermanos, Sarah, George y Harriet, echaron a
correr hacia la puerta para recibir a la viajera,
con tan afectuosa ansiedad que ello basté para
despertar los més nobles sentimientos de Cat-
herine, que sintid gracias a los abrazos de unos
y de otros tranquilidad y consuelo. Ante tantas
muestras de carifio se sentia casi feliz, y hasta
se olvidd por un instante de sus preocupacio-
nes. Por otra parte, su familia, encantada de
verla, no mostro en un principio excesiva curio-
sidad por conocer la causa de su inesperado
regreso, hasta el punto de que se hallaban todos
sentados en torno a la mesa, dispuesta a toda
prisa por Mrs. Morland para servir un refrige-
rio a la pobre viajera, cuyo aire de cansancio
habia llamado su atencion, antes de que Cat-
herine se viera bombardeada por preguntas
gue exigian una pronta y clara respuesta.

De mala gana y con grandes titubeos
ofrecio lo que por pura cortesia hacia sus oyen-
tes podria denominarse una explicacion, pero



de la que, en realidad, no era posible desentra-
fiar los motivos concretos de su presencia en el
hogar.

No padecia la familia de Catherine esa
exagerada forma de susceptibilidad que lleva a
algunas personas a considerarse ofendidas por
la més leve descortesia, olvido o reparo; sin
embargo, cuando tras atar no muchos cabos
quedo plenamente claro el motivo del regreso
de Catherine, todos convinieron en que se tra-
taba de un insulto imposible de justificar o per-
donar, al menos en principio.

No dejaban de comprender Mr. y Mrs.
Morland, sin detenerse a un minucioso examen
de los peligros que rodeaban un viaje de tal
indole, que las condiciones en que se habia ve-
rificado el regreso de su hija habrian podido
acarrear a éesta serias molestias, y que al obli-
garla a salir de aquella forma de su casa, el ge-
neral Tilney habia faltado a los deberes que
impone la hospitalidad, y que su conducta era
mas de extrafiar en quien, como él, no ignoraba



los deberes de un caballero. En cuanto a las
causas que pudieron motivar su conducta y
convertir en mala voluntad la exagerada estima
gue por la muchacha sentia, los padres de ésta
no acertaban a descifrarlas, y después de re-
flexionar por unos instantes convinieron que
aquello era muy extrafio y que el general debia
de ser un hombre incomprensible, dando asi
por satisfechas su indignacioén y su sorpresa.

En cuanto a Sarah, continué saboreando
las mieles de aquel incomprensible misterio
hasta que, harta de sus comentarios, le dijo su
madre:

—Hija mia, te preocupas sin necesidad.
Esto obedece a causas que no merece la pena
tratar de averiguar, créeme.

—Yo me explico —respondi6 la nifia—
gue el general, una vez que se acordd del com-
promiso contraido, deseara que Catherine se
marchara, pero ;por qué no proceder con corte-
sia?



—Yo lo lamento por sus amigos —dijo
Mrs. Morland—. Para ellos si ha debido ser un
contratiempo. En cuanto a lo demas, con que
Catherine haya llegado a casa sin novedad me
doy por satisfecha. Por fortuna, nuestro bienes-
tar no depende de Mr. Tilney...

Catherine suspiré y su filosofica madre
continuo:

—Celebro no haber sabido antes la forma
en que estabas realizando el viaje, pero ya que
éste ha concluido felizmente, no creo que el
dafio que se nos ha hecho sea tan grande. Con-
viene que de vez en cuando los jovenes se vean
obligados a pensar por si mismos y a obrar con
libertad. T4, mi querida Catherine, que siempre
has sido una criatura atolondrada, te habras
visto en figurillas para atender a lo que implica
un viaje de esta naturaleza, con tanto cambio de
tiro y tanto ir y venir de unos y de otros. jCon-
gue no te hayas dejado algo olvidado en el ma-
letero...!



Catherine hubiera querido demostrar su
conformidad con aquellas esperanzas materna-
les e interesarse en su enmienda, pero se sentia
muy deprimida, y como quiera que todo cuanto
deseaba era encontrarse a solas, accedié con
gusto al deseo manifestado por su madre de
gue se retirase a descansar lo antes posible. Los
padres de Catherine, que no atribuian el sem-
blante y la agitacion de su hija més que a la
humillacion sufrida y al cansancio del viaje, se
separaron de ella seguros de que el suefio re-
mediaria sus males, y aun cuando al dia si-
guiente la muchacha no daba muestras de en-
contrarse mejor, siguieron sin sospechar la exis-
tencia de un dafio méas profundo. Ni por casua-
lidad pensaron en achacarlo a asuntos del cora-
z0n, y esto, tratdndose de los padres de una
joven de diecisiete afios, recién llegada de su
primera ausencia del hogar, no deja de ser bas-
tante extrafo.

Tan pronto como hubo terminado de
desayunar, Catherine se dispuso a cumplir la



promesa que habia hecho a Miss Tilney, cuya
confianza en los efectos que el tiempo y la dis-
tancia habian de operar en el &nimo de su ami-
ga estaba plenamente justificada. En efecto:
Catherine ya se hallaba dispuesta, no sélo a
reprocharse la frialdad con que se habia sepa-
rado de Eleanor, sino a creer que no habia
apreciado bastante los méritos y la bondad de
ésta, ni sentido la debida conmiseracion por lo
gue debido a ella habia tenido que soportar. La
intensidad de sus sentimientos no sirvid, sin
embargo, para estimular su pluma. Nunca en
su vida habia encontrado tan dificil escribir un
carta como ahora. Desde luego, no era nada
facil imaginar siquiera una misiva que hiciera
justicia a su situacién y a lo que sentia, que ex-
presara gratitud, pero no pesar servil, que fuera
prudente sin ser fria, y sincera sin mostrar re-
sentimiento. Una carta, en fin, cuya lectura no
apenase a Eleanor y de la que no necesitara
sonrojarse ella si por casualidad caia en manos
de Henry. Después de reflexionar largamente,



decidi6é ser muy breve; era el inico modo de no
incurrir en falta alguna. Tras meter en un sobre
el dinero que Eleanor le habia facilitado, lo di-
rigid6 a su amiga acompafiado de una concisa
nota en la que expresaba todo su agradecimien-
to y le deseaba lo mejor.

—Pues de verdad que ha sido ésta una
extrafia amistad —dijo Mrs. Morland una vez
gue su hija hubo terminado la carta—. Apenas
iniciada y ya interrumpida. Siento que haya
sido asi, porque, segun me informé Mrs. Allen,
se trataba de personas muy amables. Tampoco
has tenido suerte con tu amiga Isabella. jPobre
James! Pero, en fin, hay que vivir para apren-
der. Es de esperar que las amistades que consi-
gas en el porvenir resulten mas merecedoras de
tu confianza que éstas.

Catherine, ruborizada, contesto:

—Nadie tiene mayor derecho a mi con-
fianza que Eleanor.

—En ese caso, hija mia, més tarde o mas
temprano volveréis a encontraros, y hasta en-



tonces no te preocupes. Es casi seguro que en el
curso de los préximos diez afios el azar querra
unir de nuevo vuestros destinos, y entonces,
icuan grato os serd reanudar vuestro trato!

No tuvieron gran éxito, a decir verdad,
los esfuerzos de Mrs. Morland para consolar a
su hija. La idea de no volver a ver a Eleanor y
Henry Tilney hasta después de transcurridos
diez afios sélo consiguid inculcar en la mucha-
cha un temor ain mayor. jPodian ocurrir tantas
cosas en ese tiempo! Ella jamés olvidaria a
Henry, ni podria dejar de quererle con la mis-
ma ternura que entonces sentia; pero él... La
olvidaria quiza, y en ese caso, encontrarse de
nuevo... A la muchacha se le llenaron los ojos
de lagrimas al imaginarse una tan triste reno-
vacion de su amistad, y al observar Mrs. Mor-
land que sus buenos propdsitos no producian el
efecto deseado propuso, como nuevo medio de
distraccion, una visita a casa de Mrs. Allen.

Las viviendas de ambas familias distaban
solo un cuarto de milla la una de la otra, y en el



trayecto la madre de Catherine manifestd su
opinién acerca del desengafio amoroso sufrido
por su hijo James.

—Lo hemos sentido por él —dijo—, pero,
por lo demas, no nos preocupa el que hayan
terminado esas relaciones. Al fin y al cabo, no
podia satisfacernos ver a nuestro hijo compro-
metido a casarse con una chica completamente
desconocida, sin fortuna alguna, acerca de cuyo
caracter nos hemos visto obligados a formar un
concepto bien pobre. La ruptura le parecera a
James muy dolorosa en un principio, pero con
el tiempo se le pasard, y el desengafio que le ha
producido esta primera eleccion lo llevara a ser
maés prudente de aqui en adelante.

Tan somera cuenta del asunto favorecio a
Catherine, pues de tal modo se habia apodera-
do de su mente la consideracion del cambio
operado en ella desde la ultima vez que habia
recorrido aquel camino, que una frase més de
su madre habria bastado para turbar su aparen-
te serenidad, impidiéndole contestar acertada-



mente a las observaciones de la buena sefiora.
No habian transcurrido aun tres meses desde
gue la ultima vez, animada por las mas risue-
fias esperanzas, habia recorrido aquel camino.
Su corazon se hallaba entonces inundado de
alegria, despreocupado e independiente, ansio-
so de saborear placeres aun desconocidos y
libre de toda culpa. Asi era ella antes, pero aho-
ra... estaba completamente cambiada.

Catherine fue recibida por los Allen con
la bondad que su inesperada aparicién, unida
al sincero afecto que le profesaban, podia de-
sear. Grande fue la sorpresa manifestada por
estos buenos amigos al verla, y mas grande su
disgusto al conocer la forma en que habia sido
tratada. Y eso que Mrs. Morland no exagero los
hechos ni tratd, como hubieran procurado
otros, de despertar la indignacion del matrimo-
nio contra la familia Tilney.

—Catherine nos sorprendié ayer por la
tarde —dijo—. Hizo el viaje en silla de posta y
completamente sola. Ademas, hasta el sdbado



por la noche ignoraba que debia salir de Nort-
hanger. El general Tilney, movido por no sa-
bemos qué extrafio impulso, se canso de repen-
te de tenerla alli y la arrojo, o poco menos, de la
casa. Su conducta ha sido bastante descortés, y
no podemos por menos de creer que debe de
tratarse de un hombre bastante extrafio. Por
otra parte, celebramos tener a Catherine una
vez mas entre nosotros y estamos satisfechos de
ver que no es un criatura timida e incapaz de
manejarse por si sola, sino que sabe, cuando
llega la ocasion, resolver las dificultades que se
presentan.

Mr. Allen se expresO acerca del asunto
con la indignacion que el caso y su buena amis-
tad exigian, y su esposa, que estuvo de acuerdo
con sus razonamientos, no titubed en utilizarlos
por su cuenta. El asombro del marido, sus con-
jeturas y explicaciones eran repetidas por la
mujer, quien se limité a afiadir una observa-
cién, «realmente, no tengo paciencia con el ge-
neral», con la que llenaba las pausas interme-



dias. Aun después de salir de la habitacion Mr.
Allen, repitié ella por dos veces la frase «no
tengo paciencia con el general», sin que pare-
ciese, por cierto, mas indignada que antes. Aun
pronuncié la frase un par de veces, antes de
decir de repente:

—Sabes que antes de salir de Bath con-
segui que me zurcieran aquel rasgon que sufrié
mi encaje de Mechlin? El remiendo estd hecho
de manera tan primorosa que apenas si se ad-
vierte. Cualquier dia de estos te lo ensefaré.
Bath es, después de todo, un lugar muy agra-
dable. Te aseguro, Catherine, que senti mar-
charme. La estancia alli de Mrs. Thorpe fue
muy conveniente para todos. ¢(Verdad, Cat-
herine? Recordards que al principio tu y yo
estdbamos desoladas.

—Si; pero no dur6é mucho tiempo nuestra
soledad —contest6 la muchacha, animada por
el recuerdo de lo que por vez primera habia
dado viday valor espiritual a su existencia.



—Es cierto. Y desde el momento en que
encontramos a Mrs. Thorpe puede decirse que
no nos falté nada. Oye, querida, ;no encuentras
gue estos guantes de seda son de excelente ca-
lidad? Recordaras que me los puse por primera
vez el dia que fuimos al balneario, y desde en-
tonces casi no me los he sacado. ¢(Recuerdas
aquella noche?

—¢Que si la recuerdo? Perfectamente...

—Fue muy agradable, ;verdad? Mr. Til-
ney tomd con nosotras el té, y ya entonces
comprendi que su amistad seria muy ventajosa
para nosotras. jEra un hombre tan agradable!
Tengo idea de que bailaste con él, pero no estoy
completamente segura. Lo que si recuerdo es
gue aguella noche yo llevaba mi traje predilec-
to.

Catherine se sinti6 incapaz de contestar, y
después de iniciarse otros temas, Mrs. Allen
volvio a insistir:

—Realmente, no tengo paciencia con el
general. Un hombre que parecia tan amable...



No creo, Mrs. Morland, que en todo el mundo
pueda encontrarse un hombre més educado.
Las habitaciones que ocupaban fueron alquila-
das al dia siguiente de que se marchase con su
familia. Claro, no podia ser de otro modo tra-
tandose de Milsom Street.

Camino nuevamente de la casa, Mrs.
Morland traté nuevamente de animar a su hija
diciéndole la bendicion que suponia tener unos
amigos tan formales y bienintencionados como
los Allen, tras lo cual afiadié que la descortesia
y la negligencia manifestadas por unos meros
conocidos como los Tilney no deberian preocu-
par a quien, como ella, conservaba el afecto de
sus amistades de tantos afios. Tales manifesta-
ciones se basaban, sin duda, en el sentido co-
mun, pero como quiera que existen momentos
y situaciones en que el sentido comun tiene
poco ascendiente sobre la razon humana, los
sentimientos de Catherine fueron rebatiendo
una a una todas las consideraciones expuestas
por su madre. La felicidad de la muchacha de-



pendia de la actitud que de alli en adelante
adoptaran sus nuevas amistades, y en tanto
Mrs. Morland procuraba confirmar sus teorias
con justas y bien fundadas razones, Catherine,
dando rienda suelta a su imaginacién, imagi-
naba a Henry ya de regreso a Northanger, ente-
rado de la ausencia de su amiga y, quiza, em-
prendiendo con el resto de la familia el viaje a
Hereford.

Catherine era de gustos sedentarios, y
aun cuando nunca habia sido muy hacendosa,
su madre no podia por menos de reconocer que
estos defectos se habian agravado considera-
blemente durante la ausencia. Desde su regreso
la muchacha no acertaba a estarse quieta un
solo instante ni a ocuparse de quehacer alguno
por mas de diez minutos. Recorria el jardin y la
huerta una y otra vez, como si el movimiento
fuese la Unica manifestaciéon de su voluntad,
hasta el punto de preferir pasear por la casa a
permanecer tranquila en la sala. Este cambio se
hacia mas evidente auin en lo que a su estado de



animo se referia. Su intranquilidad y su pereza
podian interpretarse como una manifestacion
caricaturizada de su propio ser; pero aquel si-
lencio, aquella tristeza, eran el reverso de lo que
antes habia sido. Por espacio de dos dias, Mrs.
Morland no hizo comentario alguno sobre ello,
pero al observar que tres noches sucesivas de
descanso no lograban devolver a Catherine su
habitual alegria, ni aumentar su actividad, ni
despertar su gusto por las labores de la aguja,
se vio obligada a amonestarla suavemente, di-
ciendo:

—Mucho me temo, querida hija, que co-
rres peligro de convertirte en una sefora ele-
gante. No sé cuando veria el pobre Richard
terminadas sus corbatas si no contara con mas
amigas que tU. Piensas demasiado en Bath, y
debes tener en cuenta que hay un tiempo para
cada cosa. Los bailes y las diversiones tienen el
suyo, y lo mismo el trabajo. Has disfrutado una
buena temporada de lo primero y es hora de
gue trates de ocuparte en algo serio.



Catherine buscé enseguida su labor, ase-
gurando, con aire desconsolado, que no pensa-
ba en Bath.

—Entonces estas preocupada por la con-
ducta del general Tilney, y haces mal, porgque
es muy posible que jaméas vuelvas a verle. No
debemos angustiarnos por semejantes peque-
fileces. —Luego, a continuacion de un breve
silencio, afiadio—: Yo espero, mi querida Cat-
herine, que las grandezas de Northanger no te
habran convertido en una persona descontenta
con tu vida. Todos debemos procurar estar sa-
tisfechos alli donde nos encontremos, y mas
aun en nuestro propio hogar, que es donde mas
tiempo estamos obligados a permanecer. No
me gustd oirte hablar con tanto entusiasmo
mientras desayunabamos del pan francés que
os daban en Northanger.

—~Pero jsi para mi el pan no tiene impor-
tancia! Lo mismo me da comer una cosa que
otra.



—En uno de los libros que tengo arriba
hay un estudio muy interesante acerca del te-
ma. En él se habla precisamente de esos seres a
guienes amistades de posicion econdmica mas
elevada que la suya incapacitaron para adap-
tarse a sus circunstancias familiares. Se titula El
espejo, si mal no recuerdo. Lo buscaré para que
lo leas. Seguramente encontraras en él consejos
de provecho.

Catherine no contestd y, deseosa de en-
mendar su reciente conducta, se aplico a la la-
bor; pero a los pocos minutos recayd, sin darse
ella misma cuenta, en el mismo estado de ani-
mo que deseaba combatir. Sintié pereza y lan-
guidez, y la irritacion que su cansancio le pro-
ducia la oblig6 a dar mas vueltas en la silla que
puntadas en su trabajo. Se apercibié de ello
Mrs. Morland, y convencida de que las miradas
abstraidas y la expresion de descontento de su
hija obedecian al estado de &nimo a que antes
aludiera, sali6 precipitadamente de la habita-
cion en busca del libro con que se proponia



combatir tan terrible mal. Transcurrieron varios
minutos antes de que lograra encontrar lo que
deseaba, y habiéndola detenido otros aconte-
cimientos familiares, resultd que hasta pasado
un buen cuarto de hora no le fue posible bajar
de nuevo, armada, eso si, de la obra que tan
practicos resultados debia lograr. Habiéndola
privado sus quehaceres en el piso superior de
oir ruido alguno fuera de sus habitaciones, ig-
noraba que durante su ausencia habia llegado a
la casa una visita, y al entrar en el sal6n encon-
trése cara a cara con un joven completamente
desconocido. El recién llegado se levanto respe-
tuosamente de su asiento, mientras Catherine,
turbada, le presentaba a su madre:

—NMr. Tilney...

Henry, con el azoramiento propio de un
caracter sensible, comenzé por disculpar su
presencia y reconociendo que, después de lo
ocurrido, no tenia derecho a esperar un cordial
recibimiento en Fullerton, excusando su intru-
sion con el deseo de saber si Miss Morland



habia tenido un viaje satisfactorio. El joven no
se dirigia, por fortuna, a un corazén rencoroso.
Mrs. Morland, lejos de culpar a Henry y a su
hermana de la descortesia del general, sentia
por ellos una marcada simpatia, y atraida por el
respetuoso proceder del muchacho, contest6 a
su saludo con natural y sincera benevolencia,
agradeciendo el interés que mostraba por su
hija, asegurandole que su casa siempre estaba
abierta para los amigos de sus hijos y rogandole
gue no se refiriera para nada al pasado. Henry
se apresurd a obedecer dicho ruego, pues aun
cuando la inesperada bondad de la madre de
Catherine lo relevaba de toda preocupacion en
este aspecto, por el momento no encontraba
palabras adecuadas con que expresarse. Silen-
cioso, ocup6 nuevamente su asiento y se limito
a contestar con cortesia a las observaciones de
Mrs. Morland acerca del tiempo y el estado de
los caminos. Mientras tanto, la inquieta, ansiosa
y, con todo, feliz Catherine, los contemplaba
muda de satisfaccion, revelando con la anima-



cién de su rostro que aquella visita bastaba por
si sola para devolverle su perdida tranquilidad.
Contenta y satisfecha de aquel cambio, Mrs.
Morland dejo para otra ocasion el primer tomo
de El espejo, destinado para la curacion de su
hija.

Deseosa luego de recabar el auxilio de
Mr. Morland, no sélo para alentar, sino para
dar conversacibn a Henry, cuya turbacion
comprendia y lamentaba, la madre de Catheri-
ne envié a uno de los nifios en busca de su ma-
rido. Desgraciadamente, éste se hallaba fuera
de casa, y la excelente sefiora se encontro, des-
pués de un cuarto de hora, con que no se le
ocurria nada que decir al visitante. Tras unos
minutos de silencio, Henry, volviéndose hacia
Catherine por primera vez desde que entrara
Mrs. Morland en el salon, preguntd con vivo
interés si Mr. y Mrs. Allen se hallaban de regre-
so en Fullerton, y tras lograr desentrafiar de las
frases entrecortadas de la muchacha la respues-
ta afirmativa, que una palabra habria bastado



para expresar, se mostré decidido a presentar a
dichos sefiores sus respetos. Luego, un poco
turbado, rogé a Catherine le indicase el camino
de la casa.

—Desde esta ventana puede usted verla,
caballero —intervino Sarah, que no recibié mas
contestacion que un ceremonioso saludo por
parte del joven y una sefial de reconvencion por
parte de su madre.

Mrs. Morland, creyendo probable que
tras la intencion de saludar a tan excelentes
vecinos se ocultara un deseo de explicar a Cat-
herine la conducta de su padre —explicacion
gue Henry habria encontrado més féacil ofrecer
a solas a la muchacha—, trataba de arreglar las
cosas de modo que su hija pudiera acompariar
al joven. Asi fue, en efecto. Apenas iniciado el
paseo qued6 demostrado que Mrs. Morland
habia acertado con los motivos que animaban a
Henry a tener una entrevista a solas con su
amiga. No sélo necesitaba disculpar la conduc-
ta de su padre, sino la suya propia, acertada-



mente hizo esto ultimo de forma que para
cuando llegaron a la propiedad de los Allen,
Catherine hubiera recibido una consoladora y
grata justificacion. Henry hizo que se sintiese
segura de la sinceridad de su amor y solicit6 la
entrega del corazon que ya le pertenecia por
completo; cosa que por otra parte, no ignoraba
el muchacho, hasta el punto de que aun sin-
tiendo por Catherine un afecto profundo, com-
placiéndole las excelencias de su caracter y de-
leitAndole su compafia, preciso es confesar que
su carifio hacia ella partia en primer lugar, de
un sentimiento de gratitud. En otras palabras:
que la certeza de la parcialidad que por él mos-
traba la muchacha fue lo primero que motivo el
interés de Henry. Es ésta una circunstancia po-
co corriente y algo denigrante para una heroi-
na, y si en la vida real puede considerarse como
extrafio tal procedimiento, estaré en condicio-
nes de atribuirme los honores de la invencion.
Una corta visita a Mrs. Allen, en la que
Henry se expresé con una absoluta falta de sen-



tido, y Catherine, entregada a la consideracion
de su inefable dicha, apenas despego los labios,
permitié a la joven pareja reanudar al poco
tiempo su estatico téte-a-téte. Antes de que éste
terminara supo con certeza la muchacha hasta
gué punto estaba sancionada la declaracién de
Henry por la autoridad paterna del general. Le
explicd él como a su regreso de Woodston, dos
dias antes, se habia encontrado con su padre en
un lugar proximo a la abadia, y cdmo éste le
habia informado de la marcha de Miss Mor-
land, advirtiéndole al mismo tiempo que le
prohibia volver a pensar en ella.

Este era el Gnico permiso, a cuyo amparo
solicitaba el honor de su mano. Catherine no
pudo por menos de alegrarse de que el joven,
afianzando antes su situacion mediante una
solemne y comprometedora promesa, le hubie-
ra evitado la necesidad de rechazar su amor al
enterarse de la oposicion del general. A medida
gue Henry iba adornando de prolijos detalles
su relato y explicando las causas que habian



motivado la conducta de su padre, los senti-
mientos de pesar de la muchacha fueron con-
virtiéndose en triunfal satisfaccion. El general
no encontraba nada de qué acusarla, ni imputa-
cién que hacerle. Su ira se fundaba Unica y ex-
clusivamente en haber sido ella objeto incons-
ciente de un engafio que su orgullo le impedia
perdonar y que habria debido avergonzarse de
sentir. El pecado de Catherine consistia en ser
menos rica de lo que el general habia supuesto.
Impulsado por una equivocada apreciacién de
los derechos y bienes de la muchacha, el padre
de Henry habia perseguido la amistad de ésta
en Bath, solicitando su presencia en Northanger
y decidido que, con el tiempo, llegara a ser su
hija politica. Al descubrir su error, no hallo
medio mejor de exteriorizar su resentimiento y
su desdén que echarla de su casa.

John Thorpe habia sido causa directa del
engafio sufrido por Mr. Tilney. Al observar una
noche en el teatro de Bath que su hijo dedicaba
una atencion preferente a Miss Morland, habia



preguntado a Thorpe si conocia a la muchacha.
John, encantado de hablar con un hombre de
tanta importancia, se habia mostrado muy co-
municativo, y como quiera que se hallaba en
espera de que Morland formalizara sus relacio-
nes con lsabella, y estaba, ademas, resuelto a
casarse con la propia Catherine, se dej6 arras-
trar por la vanidad propia de él e hizo de la
familia Morland una descripcidn tan exagerada
como falsa. Aseguré que los padres de la mu-
chacha poseian una fortuna superior a la que su
propia avaricia le impulsaba a creer y desear.
La vanidad del joven era tal, que no admitia
una relacion directa o indirecta con persona
alguna que no gozara de prestigio y categoria
social, atribuyéndole ambas cosas cuando asi
convenia a su interés y a su amistad. La posi-
cién de Morland, por ejemplo, exagerada en un
principio por su amigo, iba haciéndose maés
lucida a medida que se afianzaba su situacion
como novio de Isabella. Con duplicar, en obse-
guio de tan solemne momento, la fortuna que



poseia Mr. Morland, triplicar la suya propia,
dejar entrever la seguridad de una herencia
procedente de un pariente acaudalado y deste-
rrar del mundo de la realidad a la mitad de los
pequefios Morland, logré convencer al general
de que la familia de John gozaba de una posi-
cion envidiable. Adorné el caso de Catherine —
objeto de la curiosidad de Mr. Tilney y de sus
propias y especuladoras aspiraciones— de de-
talles méas gratos aun, asegurando que a la dote
de diez o quince mil libras que debia recibir de
su padre podia afiadirse la propiedad de Mr. y
Mrs. Allen. La amistad que dichos sefiores ma-
nifestaban hacia la muchacha habiale sugerido
la idea de una probable herencia, y ello basto
para que hablara de Catherine como presunta
heredera de la propiedad de Fullerton.

El general, que ni por un instante dudo
de la autenticidad de aquellos informes, habia
obrado de acuerdo con ellos. El interés que por
la familia Morland manifestaba Thorpe, y que
aumentaba la inminente unién matrimonial de



Isabella, y sus propias intenciones respecto de
Catherine —circunstancias de las que hablaba
con igual seguridad y franqueza—, le parecie-
ron al general garantia suficiente de las mani-
festaciones hechas por John, a las que pudo
afadir otras pruebas convincentes, tales como
la falta de hijos y la indudable posicién de los
Allen, y el carifio e interés que por Miss Mor-
land éstos demostraban. De lo ultimo pudo
cerciorarse por si solo Mr. Tilney una vez enta-
blada relacién de amistad con los Allen, y su
resolucion no se hizo esperar. Tras adivinar por
la expresion de su hijo la simpatia que a éste
inspiraba Miss Morland, y animado por los
informes de Mr. Thorpe, decidi6 casi instanta-
neamente hacer lo posible para desbaratar las
jactanciosas pretensiones de John y destruir sus
esperanzas. Por supuesto, los hijos del general
permanecian tan ajenos a la trama que éste fra-
guaba como la propia Catherine. Henry y Elea-
nor, que no veian en la muchacha nada capaz
de despertar el interés de su padre, se asombra-



ron ante la precipitacion, constancia y extension
de las atenciones que éste le dirigia, y si bien
ciertas indirectas con que acompafié la orden
dada a su hijo de asegurarse el carifio de la chi-
ca hicieron comprender a Henry que el anciano
deseaba que se realizara aquella boda, no cono-
cié los motivos que lo habian impulsado a pre-
cipitar los acontecimientos hasta después de su
entrevista con su padre en Northanger. Mr.
Tilney se habia enterado de la falsedad de sus
suposiciones por la misma persona que le habia
proporcionado los primeros datos, John Thor-
pe, a quien encontro en la capital, y que, influi-
do por sentimientos contrarios a los que le
animaban en Bath, irritado por la indiferencia
de Catherine y, méas aun, por el fracaso de sus
gestiones para reconciliar a Morland y a Isabe-
lla; convencido de que dicho asunto no se arre-
glaria jamas, y desdefiando una amistad que
para nada le servia ya, se habia apresurado a
contradecir cuanto habia manifestado al gene-
ral respecto de la familia Morland, reconocien-



do que se habia equivocado en lo que a las cir-
cunstancias y caracter de ésta se referia. Hizo
creer al padre de Henry que James lo habia
engafiado en cuanto a la verdadera posicion de
gque disfrutaba su padre, y cuya falsedad de-
mostraban unas transacciones llevadas a cabo
en las ultimas semanas. Solo asi se explicaba el
que, después de haberse mostrado dispuesto a
favorecer una union entre ambas familias con
los mas generosos ofrecimientos, Mr. Morland
se hubiera visto obligado, formalizadas ya las
relaciones, a confesar que no le era posible ofre-
cer a los jovenes novios el mas insignificante
apoyo y proteccion. El narrador astuto adorné
su relato con nuevas revelaciones, asegurando
gue se trataba de una familia muy necesitada,
el numero de cuyos hijos pasaba de lo usual y
corriente; que no disfrutaba del respeto y con-
sideracion del vecindario y, al fin, que, como
habia podido comprobar personalmente, lleva-
ba un tren de vida que no justificaban los me-
dios econémicos con que contaba, por lo que



procuraba mejorar su situacion relaciondndose
con personas acaudaladas. En definitiva, le dijo
gue se trataba de gente irresponsable, jactancio-
sa e intransigente.

El general, aterrorizado, le habia pedido
entonces informes de la vida y el caracter de los
Allen, y también a propdsito de este matrimo-
nio modific6 Thorpe su primera declaracion.
Mr. y Mrs. Allen conocian demasiado a los
Morland por haber sido vecinos durante largo
tiempo. Por lo demés, Thorpe aseguré que co-
nocia al joven destinado a heredar los bienes de
los supuestos protectores de Catherine. No fue
preciso nada mas. Furioso con todos menos
consigo mismo, Mr. Tilney habia regresado al
dia siguiente a la abadia para poner en practica
el plan que ya conocemos.

Dejo a la sagacidad de mis lectores el adi-
vinar lo que de todo esto pudo referir Henry a
Catherine aquella tarde y el determinar los de-
talles que respecto a este asunto le fueron co-
municados por su padre, los que dedujo por



intuicion propia y los que revel6 James mas
tarde en una carta. Yo los he reunido en una
sola narracion para mayor comodidad de mis
lectores; éstos, si lo desean, podran luego sepa-
rarlos a su antojo. Bastenos por el momento
saber que Catherine quedd convencida de que
al sospechar al general capaz de haber asesina-
do o secuestrado a su mujer no habia interpre-
tado errGneamente su caracter ni exagerado su
crueldad.

Henry, por otra parte, sufrio al revelar es-
tas cosas de su padre tanto como al enterarse de
ellas. Se avergonzaba de tener que exponer
semejantes ruindades. Ademas, la conversacion
sostenida en Northanger con el general habia
sido extremadamente violenta. Tanto o mas
gue la descortesia de que habia sido victima
Catherine y las pretensiones interesadas de su
padre le indignaba el papel que se le tenia re-
servado. Henry no traté de disimular su dis-
gusto, y el general, acostumbrado a imponer su
voluntad a toda la familia, se molest6 ante una



oposicion que, ademas, estaba afianzada en la
razon y en los dictados de la conciencia. Su ira
en tales circunstancias disgustaba, sin intimi-
dar, a Henry, a quien un profundo sentido de la
justicia reafirmé en su propdésito. El joven se
consideraba comprometido con Miss Morland,
no sélo por los lazos del afecto, sino por los
mandatos del honor, y, convencido de que le
pertenecia el corazon que en un principio se le
habia ordenado conquistar, se mostré decidido
a guardar fidelidad a Catherine y a cumplir con
ella como debia, sin que lograra hacerle desistir
de su proyecto ni influir en sus resoluciones la
retractacion de un consentimiento tacito ni los
decretos de un injustificable enojo.

Henry luego se habia negado rotunda-
mente a acompaiiar a su padre a Herfordshire,
tras lo cual anuncié su decision de ofrecer su
porvenir a la muchacha. La actitud de su hijo
habia encolerizado més aun al general, que se
separ6 de ambos sin mas explicacion.



Henry, presa de la agitacion que es de
suponer, habia regresado a Woodston, para
desde alli emprender, a la tarde siguiente, viaje
a Fullerton.

Cuando Mr. y Mrs. Morland supieron
gue Henry solicitaba la mano de Catherine se
llevaron una sorpresa considerable. Ninguno
de los dos habia sospechado la existencia de
tales amores, pero como, al fin y al cabo, nada
podia parecerles méas natural que el que su hija
inspirase tal sentimiento, no tardaron en consi-
derar el hecho con la feliz complacencia que
merecia y no opusieron la menor objecion. Los
distinguidos modales del joven y su buen sen-
tido eran recomendacion suficiente, para ellos,
y como nada malo sabian de él, no se creian en
la obligacién de suponer que no fuera una bue-
na persona. Por lo demas, opinaban que no era
necesario verificar el caracter de quien suplia
con su buena voluntad la falta de experiencia.

—Catherine sera un ama de casa algo in-
experta y alocada —observé Mrs. Morland,



consolandose luego al recordar que no hay me-
jor maestro que la préctica.

No existia, en suma, mas que un obstacu-
lo, sin cuya resolucidn, sin embargo, no estaban
dispuestos a autorizar aquellas relaciones. Eran
personas de caracter comedido, pero de princi-
pios inalterables, y mientras el padre de Henry
siguiera prohibiendo terminantemente los
amores de su hijo, ellos no podian dar su con-
formidad ni su consentimiento. No eran lo bas-
tante exigentes para pretender que el general se
adelantara a solicitar aquella alianza, ni siquie-
ra que de corazon la desease, pero si considera-
ban indispensable una autorizacion convencio-
nal, que una vez lograda, como era de esperar,
se veria en el acto apoyada por su sincera apro-
bacion. El «consentimiento» era lo Unico que
pretendian, ya que en cuanto a «dinero», ni lo
exigian, ni lo deseaban. La carta matrimonial de
sus padres aseguraba, al fin y al cabo, el porve-
nir de Henry, y la fortuna que por el momento
disfrutaba bastaba para procurar a Catherine la



independencia y la comodidad necesarias. In-
dudablemente, aquella boda era por demas
ventajosa para la muchacha.

La decision de Mr. y Mrs. Morland no
podia sorprender a los enamorados. Lo lamen-
taban, pero no podian oponerse a ello, y se se-
pararon con la esperanza de que, al cabo de
poco tiempo, se operara en el &nimo del general
un cambio que les permitiera gozar plenamente
de su privilegiado amor. Henry se reintegro a
lo que ya consideraba como su Unico hogar,
dispuesto a ocuparse en el embellecimiento de
la casa que algun dia esperaba ofrecer a su
amada, en tanto que Catherine se dedicaba a
llorar su ausencia. No es cosa que nos importe
averiguar si los tormentos de aquella separa-
cién se vieron amortiguados por una corres-
pondencia clandestina. Tampoco pretendieron
saberlo Mr. y Mrs. Morland, a cuya bondad se
debié que no les fuese exigida a los novios
promesa alguna en ese sentido y que siempre



gue Catherine recibia alguna carta se hicieran
los distraidos.

Tampoco es de suponer que la inquietud,
l6gica dado tal estado de cosas, que sufrieron
por entonces Henry, Catherine y cuantas per-
sonas los querian, se hiciese extensiva a mis
lectores; en todo caso, la delatora brevedad de
las paginas que restan es prueba de que nos
acercamos a un dichoso y risuefio final. Sélo
resta conocer la manera en que se desarrollo
esta historia y se lleg6 a la celebracion de la
boda, y cudles fueron las circunstancias que al
fin influyeron sobre el &nimo del general. El
primer hecho que favorecié el feliz desenlace
de esta novela fue el matrimonio de Eleanor
con un hombre de fortuna y solida posicion.
Dicho acto, que se efectud en el transcurso del
verano, provoco en el general un estado per-
manente de buen humor, que su hija aprovechoé
para obtener de él, no s6lo que perdonase a
Henry, sino que lo autorizase a, segun palabras



de su propio padre, «hacer el idiota» si asi lo
deseaba.

El hecho de casarse Eleanor y de verse
apartada por un matrimonio de los males que a
su permanencia en Northanger acompafaban
satisfara a todos los conocidos y amigos de tan
bella joven. A mi me produjo sincera alegria.
No conozco a persona alguna mas merecedora
de felicidad ni mejor preparada a ello debido a
su largo sufrir, que Miss Tilney, cuya preferen-
cia por su prometido no era de fecha reciente.
Los separ6 por largo tiempo la modesta posi-
ciébn del enamorado, pero tras heredar éste,
inesperadamente, titulo y fortuna, quedaron
allanadas las dificultades que a la dicha de am-
bos se oponian.

Ni en los dias en que mas aproveché su
comparfiia, su abnegacion y su paciencia quiso
tanto a su hija el general como en el momento
en que por primera vez pudo saludarla por su
nuevo titulo. EI marido de Eleanor era, por to-
dos los conceptos, digno del carifio de la joven,



pues independientemente de su nobleza, su
fortuna y su afecto, gozaba de la simpatia de
todos aquellos que lo conocian. Era, segun cri-
terio general, «el chico més encantador del
mundo», ¥ no necesito extenderme mas, por-
gue seguramente ninguna lectora que al leer
esto no haya evocado la imagen del «chico mas
encantador del mundo». En lo que a éste en
particular se refiere, sélo afiadiré —y sé perfec-
tamente que las reglas de la composicién pro-
hiben la introduccion de caracteres que no tie-
nen relacion con la fAbula— que el caballero en
cuestion fue el mismo cuyo negligente criado
olvidé ciertas facturas tras una prolongada es-
tancia en Northanger, y que fueron, con el
tiempo, la causa de que mi heroina se viera
lanzada a una de sus mas serias aventuras.

Sirvié de apoyo a la peticion que a favor
de su hermano hicieron los vizcondes al gene-
ral una nueva rectificacion del estado economi-
co de Mr. y Mrs. Morland.



Esta sirvio para demostrar que tan equi-
vocado habia estado Mr. Tilney al juzgar cuan-
tiosa la fortuna de la familia de Catherine como
al creerla luego completamente nula. Pese a lo
dicho por Thorpe, los Morland no andaban tan
escasos de bienes que no les fuera posible dotar
a su hija en tres mil libras esterlinas. Tan satis-
factoria resolucién de sus recientes temores
contribuyé a dulcificar el cambio de opinion
manifestado por el general, a quien, ademas, le
produjo un efecto excelente la noticia de que la
propiedad de Fullerton, que era exclusivamente
de Mr. Allen, se hallaba abierta a todo género
de avariciosa especulacion.

Animado por todo esto, el general, poco
después de la boda de Eleanor, se decidié a
recibir a Henry nuevamente en Northanger y a
enviarle luego a casa de su prometida con un
mensaje de autorizacion a la boda. El consenti-
miento iba dirigido a Mr. Morland en unas
cuartillas llenas de frases corteses y triviales.
Poco tiempo después se celebrd la ceremonia



gue en ellas se autorizaba. Se unieron en ma-
trimonio Henry y Catherine, sonaron las cam-
panas y todos los presentes se alegraron. Si se
considera que todo esto ocurria antes de cum-
plirse doce meses desde el dia en que por vez
primera se conocieron los cényuges, hay que
reconocer que, a pesar de los retrasos que hubo
de sufrir la boda a causa de la cruel conducta
del general, ésta no perjudicé gravemente a los
novios. Al fin y al cabo, no es cosa tan terrible
empezar a ser completamente feliz a la edad de
veintiséis y dieciocho afos, respectivamente, y
puesto que estoy convencida de que la tirania
del general, lejos de dainar aquella felicidad, la
promovio, permitiendo que Henry y Catherine
lograran un mas perfecto conocimiento mutuo
al mismo tiempo que un mayor desarrollo del
afecto que los unia, dejo al criterio de quien por
ello se interese decidir si la tendencia de esta
obra es recomendar la tirania paterna o recom-
pensar la desobediencia filial.



