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Entre la cinta plateada de la mañana y la cinta verde brillante del mar, el
barco tocó Harwich y soltó un enjambre de gente como moscas, entre las
cuales el hombre que debíamos seguir no era en absoluto llamativo, ni que-
ría serlo. No había nada destacable en él, salvo un ligero contraste entre la
alegría festiva de su ropa y la seriedad oficial de su rostro. Sus ropas in-
cluían una ligera chaqueta gris pálida, un chaleco blanco y un sombrero de
teja plateado con una cinta azul grisácea. Su delgado rostro era oscuro por
contraste, y terminaba en una poblada barba negra que parecía española y
que sugería una gola isabelina. Fumaba un cigarrillo con la seriedad de un
ocioso. No había nada en él que indicara que la chaqueta gris encubría un
revólver cargado, que el chaleco blanco encubría una tarjeta de policía o
que el sombrero de teja encubría una de las inteligencias más poderosas de
Europa. Porque se trataba del mismísimo Valentin, el jefe de la policía de
París y el investigador más famoso del mundo; y venía de Bruselas a Lon-
dres para realizar la mayor detención del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países había seguido la
pista del gran criminal, por fin, de Gante a Bruselas, de Bruselas al Gancho
de Holanda; y se conjeturaba que aprovecharía el desconocimiento y la con-
fusión del Congreso Eucarístico, que se celebraba entonces en Londres.
Probablemente viajaría como algún empleado o secretario menor relaciona-
do con él; pero, por supuesto, Valentin no podía estar seguro; nadie podía
estar seguro sobre Flambeau.

Hace ya muchos años que este coloso del crimen cesó repentinamente,
manteniendo al mundo en vilo; y cuando cesó, como decían después de la
muerte de Roldán, hubo una gran tranquilidad sobre la tierra. Pero en sus
mejores días (me refiero, por supuesto, a los peores) Flambeau era una figu-
ra tan escultural e internacional como el Kaiser. Casi todas las mañanas el
periódico anunciaba que había escapado de las consecuencias de un crimen
extraordinario cometiendo otro. Era un gascón de estatura gigantesca y de
gran audacia corporal; y se contaban las historias más disparatadas de sus
arrebatos de humor atlético; de cómo puso patas arriba al juez de instruc-
ción y lo puso de cabeza, "para aclarar su mente"; de cómo corrió por la ca-
lle de Rivoli con un policía bajo cada brazo. Hay que decir que su fantástica
fuerza física se empleaba generalmente en esas escenas incruentas aunque
indignas; sus verdaderos crímenes eran sobre todo los de los robos ingenio-
sos y al por mayor. Pero cada uno de sus robos era casi un nuevo pecado, y



daría para una historia por sí mismo. Fue él quien dirigió la gran Compañía
Lechera Tirolesa en Londres, sin lecherías, sin vacas, sin carros, sin leche,
pero con unos mil suscriptores. Los atendía mediante la sencilla operación
de trasladar las pequeñas latas de leche fuera de las puertas de la gente a las
puertas de sus propios clientes. Fue él quien mantuvo una inexplicable y es-
trecha correspondencia con una joven cuya cartera entera fue interceptada,
mediante el extraordinario truco de fotografiar sus mensajes en tamaño infi-
nitesimal en las diapositivas de un microscopio. Sin embargo, muchos de
sus experimentos se caracterizaban por una gran sencillez. Se dice que una
vez repintó todos los números de una calle en plena noche sólo para hacer
caer a un viajero en una trampa. Se sabe que inventó un buzón portátil que
colocaba en las esquinas de los barrios más tranquilos para que los descono-
cidos depositaran en él sus giros postales. Por último, era conocido por ser
un acróbata sorprendente; a pesar de su enorme figura, podía saltar como un
saltamontes y fundirse en las copas de los árboles como un mono. Por eso,
el gran Valentin, cuando se puso a buscar a Flambeau, era perfectamente
consciente de que sus aventuras no terminarían cuando lo encontrara.

¿Pero cómo iba a encontrarlo? Las ideas del gran Valentin estaban aún en
proceso de resolución.

Había una cosa que Flambeau, con toda su destreza de disfraz, no podía
cubrir, y era su singular altura. Si el rápido ojo de Valentin hubiera captado
a una manzanera alta, a un granadero alto o incluso a una duquesa bastante
alta, podría haberlos detenido en el acto. Pero a lo largo de su tren no había
nadie que pudiera ser un Flambeau disfrazado, como tampoco un gato podía
ser una jirafa disfrazada. Sobre la gente del barco ya se había dado por sa-
tisfecho; y las personas recogidas en Harwich o en el viaje se limitaban con
seguridad a seis. Había un funcionario de ferrocarril de baja estatura que
viajaba hasta la terminal, tres hortelanos bastante bajos recogidos dos esta-
ciones después, una señora viuda muy baja que subía desde un pequeño
pueblo de Essex, y un sacerdote católico romano muy bajo que subía desde
un pequeño pueblo de Essex. Cuando llegó el último caso, Valentin se dio
por vencido y casi se rió. El pequeño sacerdote era la esencia de esos pisos
del Este; tenía una cara tan redonda y apagada como una bola de masa de
Norfolk; tenía los ojos tan vacíos como el Mar del Norte; tenía varios pa-
quetes de papel de estraza, que era bastante incapaz de recoger. Sin duda, el
Congreso Eucarístico había sacado de su estancamiento local a muchas



criaturas de este tipo, ciegas e indefensas, como topos desenterrados. Valen-
tin era un escéptico al estilo severo de Francia, y no podía sentir amor por
los sacerdotes. Pero sí podía sentir compasión por ellos, y éste podría haber
provocado la compasión de cualquiera. Tenía un paraguas grande y raído,
que se le caía constantemente al suelo. No parecía saber cuál era el extremo
correcto de su billete de vuelta. Explicaba con una sencillez de becerro de
luna a todos los que iban en el vagón que tenía que tener cuidado, porque
tenía algo de plata auténtica "con piedras azules" en uno de sus paquetes de
papel marrón. Su pintoresca mezcla de llaneza de Essex con santa sencillez
divirtió continuamente al francés hasta que el cura llegó (de alguna manera)
a Tottenham con todos sus paquetes, y volvió a por su paraguas. Cuando
hizo esto último, Valentin tuvo incluso el buen tino de advertirle que no se
ocupara de la plata contándosela a todo el mundo. Pero con quienquiera que
hablara, Valentin mantenía el ojo abierto por si había alguien más; buscaba
con firmeza a cualquier persona, rica o pobre, hombre o mujer, que midiera
bien el metro ochenta; pues Flambeau lo superaba en diez centímetros.

Sin embargo, se apeó en Liverpool Street, muy concienzudamente seguro
de no haber pasado por alto al criminal hasta el momento. Luego se dirigió
a Scotland Yard para regularizar su situación y disponer de ayuda en caso
de necesidad; después encendió otro cigarrillo y se fue a dar un largo paseo
por las calles de Londres. Mientras caminaba por las calles y plazas más
allá de Victoria, se detuvo de repente y se paró. Era una plaza pintoresca y
tranquila, muy típica de Londres, llena de una quietud accidental. Las altas
y planas casas que la rodeaban parecían a la vez prósperas y deshabitadas;
el cuadrado de arbustos del centro parecía tan desierto como un verde islote
del Pacífico. Uno de los cuatro lados era mucho más alto que el resto, como
una tarima; y la línea de este lado estaba interrumpida por uno de los admi-
rables accidentes de Londres: un restaurante que parecía haber salido del
Soho. Era un edificio irrazonablemente atractivo, con plantas enanas en ma-
cetas y largas persianas a rayas de color amarillo limón y blanco. Se alzaba
especialmente por encima de la calle y, a la manera habitual de Londres, un
tramo de escaleras desde la calle llegaba hasta la puerta principal casi como
una escalera de incendios podría llegar hasta la ventana de un primer piso.
Valentin se paró y fumó frente a las persianas blancas y amarillas y las con-
templó detenidamente.



Lo más increíble de los milagros es que ocurren. Unas cuantas nubes en
el cielo se unen en la forma de un ojo humano. Un árbol se levanta en el
paisaje de un viaje dudoso con la forma exacta y elaborada de una nota de
interrogación. Yo mismo he visto ambas cosas en los últimos días. Nelson
muere en el instante de la victoria; y un hombre llamado Williams asesina
accidentalmente a un hombre llamado Williamson; parece una especie de
infanticidio. En resumen, hay en la vida un elemento de coincidencia mági-
ca que la gente que cuenta con lo prosaico puede pasar por alto perpetua-
mente. Como ha sido bien expresado en la paradoja de Poe, la sabiduría
debe contar con lo imprevisto.

Aristide Valentin era insondablemente francés; y la inteligencia francesa
es especial y exclusivamente inteligencia. No era "una máquina de pensar",
pues esa es una frase descerebrada del fatalismo y el materialismo moder-
nos. Una máquina sólo es una máquina porque no puede pensar. Pero él era
un hombre pensante, y un hombre sencillo al mismo tiempo. Todos sus ma-
ravillosos éxitos, que parecían prestidigitación, los había obtenido con una
lógica laboriosa, con un pensamiento francés claro y corriente. Los france-
ses electrizan el mundo no iniciando ninguna paradoja, lo electrizan llevan-
do a cabo una perogrullada. Llevan una perogrullada tan lejos como en la
Revolución Francesa. Pero precisamente porque Valentin entendía la razón,
entendía los límites de la razón. Sólo un hombre que no sabe nada de moto-
res habla de automoción sin gasolina; sólo un hombre que no sabe nada de
razón habla de razonamiento sin primeros principios fuertes e indiscutibles.
En este caso, no tenía principios básicos sólidos. Flambeau se había perdido
en Harwich; y si estaba en Londres, podía ser cualquier cosa, desde un alto
vagabundo en Wimbledon Common hasta un alto maestro de ceremonias en
el Hôtel Métropole. En tal estado de ignorancia, Valentin tenía una visión y
un método propios.

En estos casos, contaba con lo imprevisto. En tales casos, cuando no po-
día seguir el tren de lo razonable, seguía fría y cuidadosamente el tren de lo
irrazonable. En lugar de ir a los lugares correctos -bancos, comisarías de
policía, lugares de encuentro-, iba sistemáticamente a los lugares equivoca-
dos; llamaba a todas las casas vacías, daba la vuelta a todos los callejones
sin salida, subía a todas las calles obstruidas por la basura, daba la vuelta a
todas las medialunas que le desviaban inútilmente del camino. Defendió
esta locura con bastante lógica. Decía que si uno tenía una pista era el peor



camino; pero si no tenía ninguna pista era el mejor, porque existía la posibi-
lidad de que cualquier rareza que llamara la atención del perseguidor fuera
la misma que había llamado la atención del perseguido. En algún lugar debe
comenzar un hombre, y más vale que sea justo donde otro hombre podría
detenerse. Algo en aquella escalinata que subía a la tienda, algo en la tran-
quilidad y el pintoresquismo del restaurante, despertó toda la rara fantasía
romántica del detective y le hizo decidirse a atacar al azar. Subió los escalo-
nes y, sentándose en una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café
negro.

Era la mitad de la mañana y no había desayunado; la leve camada de
otros desayunos estaba sobre la mesa para recordarle su hambre; y añadien-
do un huevo escalfado a su pedido, procedió musitando un poco de azúcar
blanco en su café, pensando todo el tiempo en Flambeau. Recordó cómo
Flambeau había escapado, una vez por unas tijeras de uñas, y otra por una
casa en llamas; una vez por tener que pagar una carta sin sello, y otra por
hacer que la gente mirara por un telescopio un cometa que podría destruir el
mundo. Pensaba que su cerebro de detective era tan bueno como el del cri-
minal, lo cual era cierto. Pero se daba cuenta de la desventaja. "El criminal
es el artista creador; el detective sólo el crítico", dijo con una sonrisa amar-
ga, y se llevó la taza de café a los labios lentamente, y la dejó rápidamente.
Le había echado sal.

Miró el recipiente del que había salido el polvo plateado; era, sin duda,
un azucarero; tan inequívocamente destinado al azúcar como una botella de
champán al champán. Se preguntó por qué guardarían sal en él. Miró para
ver si había más recipientes ortodoxos. Sí, había dos saleros bastante llenos.
Tal vez había alguna especialidad en el condimento de los saleros. Lo pro-
bó; era azúcar. Luego miró alrededor del restaurante con un refrescante aire
de interés, para ver si había algún otro rastro de ese singular gusto artístico
que pone el azúcar en los saleros y la sal en el azucarero. Salvo una extraña
salpicadura de algún líquido oscuro en una de las paredes empapeladas de
blanco, todo el local parecía limpio, alegre y ordinario. Tocó el timbre para
llamar al camarero.

Cuando este funcionario se apresuró a llegar, con el pelo revuelto y los
ojos un poco apagados a esa hora tan temprana, el detective (que no carecía
de aprecio por las formas más sencillas de humor) le pidió que probara el



azúcar y comprobara si estaba a la altura de la gran reputación del hotel. El
resultado fue que el camarero bostezó de repente y se despertó.

"¿Le gasta esta delicada broma a sus clientes todas las mañanas?", pre-
guntó Valentin. "¿Acaso cambiar la sal y el azúcar nunca le parece una
broma?".

El camarero, cuando esta ironía se aclaró, le aseguró tartamudeando que
el establecimiento no tenía ciertamente tal intención; debía tratarse de un
error muy curioso. Cogió el azucarero y lo miró; cogió el salero y lo miró,
con un rostro cada vez más desconcertado. Al final se excusó bruscamente
y, alejándose a toda prisa, volvió a los pocos segundos con el propietario. El
propietario también examinó el azucarero y luego el salero; el propietario
también parecía desconcertado.

De repente, el camarero pareció volverse inarticulado con una avalancha
de palabras.

"Creo", tartamudeó con entusiasmo, "creo que son esos dos clérigos".
"¿Qué dos clérigos?"
"Los dos clérigos", dijo el camarero, "que tiraron la sopa a la pared".
"¿Tiraron la sopa a la pared?", repitió Valentin, seguro de que debía tra-

tarse de una singular metáfora italiana.
"Sí, sí", dijo el camarero con entusiasmo, y señaló la oscura salpicadura

sobre el papel blanco; "la tiró allí, en la pared".
Valentin dirigió su consulta al propietario, que acudió a su rescate con

informes más completos.
"Sí, señor", dijo, "es muy cierto, aunque supongo que no tiene nada que

ver con el azúcar y la sal. Dos clérigos vinieron a tomar sopa aquí muy tem-
prano, en cuanto se bajaron las persianas. Los dos eran personas muy tran-
quilas y respetables; uno de ellos pagó la cuenta y salió; el otro, que parecía
un entrenador más lento en general, estuvo algunos minutos más recogiendo
sus cosas. Pero al final se fue. Sólo que, en el instante antes de salir a la ca-
lle, recogió deliberadamente su taza, que sólo había vaciado a medias, y tiró
la sopa a la pared. Yo mismo estaba en la trastienda, y también el camarero;
así que sólo pude salir corriendo a tiempo para encontrar la pared salpicada
y la tienda vacía. No causó ningún daño en particular, pero fue un descaro



confuso; y traté de alcanzar a los hombres en la calle. Sin embargo, estaban
demasiado lejos; sólo me di cuenta de que habían doblado la siguiente es-
quina hacia la calle Carstairs".

El detective se puso en pie, con el sombrero colocado y el bastón en la
mano. Ya había decidido que en la oscuridad universal de su mente sólo po-
día seguir el primer dedo extraño que señalara; y este dedo era bastante ex-
traño. Pagando su cuenta y cerrando las puertas de cristal tras de sí, no tardó
en dar la vuelta a la otra calle.

Fue una suerte que, incluso en esos momentos de euforia, su vista fuera
fría y rápida. Algo en la fachada de una tienda pasó por delante de él como
un simple destello; sin embargo, volvió a mirarlo. La tienda era una popular
verdulería y frutería, con una serie de productos expuestos al aire libre y
claramente marcados con sus nombres y precios. En los dos compartimen-
tos más destacados había dos montones, de naranjas y de nueces respectiva-
mente. Sobre el montón de nueces había un trozo de cartón, en el que estaba
escrito con tiza azul y en negrita: "Las mejores naranjas de mandarina, dos
por céntimo". Sobre las naranjas estaba la descripción igualmente clara y
exacta: "Las mejores nueces de Brasil, 4d. la libra". El Sr. Valentin miró es-
tos dos carteles y le pareció que ya se había encontrado con esta forma de
humor tan sutil, y además recientemente. Llamó la atención del frutero, que
miraba con cierta hosquedad de un lado a otro de la calle, sobre la inexacti-
tud de sus anuncios. El frutero no dijo nada, sino que colocó bruscamente
cada tarjeta en su sitio. El detective, apoyado elegantemente en su bastón,
continuó examinando la tienda. Por fin dijo: "Le ruego que disculpe mi apa-
rente irrelevancia, mi buen señor, pero me gustaría hacerle una pregunta so-
bre psicología experimental y asociación de ideas".

El tendero de cara rojiza lo miró con ojos de amenaza; pero continuó ale-
gremente, balanceando su bastón: "¿Por qué", prosiguió, "por qué dos carte-
les están mal colocados en una frutería como un sombrero de pala que ha
venido a Londres de vacaciones? O, en caso de que no me aclare, ¿cuál es
la asociación mística que conecta la idea de las nueces marcadas como na-
ranjas con la de dos clérigos, uno alto y otro bajo?"

Los ojos del comerciante se le salieron de las órbitas como los de un ca-
racol; por un instante pareció realmente que iba a lanzarse sobre el descono-
cido. Al final tartamudeó con rabia: "No sé qué tiene usted que ver con esto,



pero si es usted uno de sus amigos, puede decirles de mi parte que les arran-
caré sus estúpidas cabezas, clérigos o no, si vuelven a perturbar mis
manzanas".

"¿De verdad?" preguntó el detective, con gran simpatía. "¿Acaso han al-
terado sus manzanas?"

"Uno de ellos lo hizo", dijo el acalorado comerciante; "las hizo rodar por
toda la calle. Habría atrapado al tonto de no ser porque tuve que
recogerlas".

"¿Por dónde se fueron esos clérigos?", preguntó Valentin.
"Por la segunda calle, a la izquierda, y luego por la plaza", dijo el otro

con prontitud.
"Gracias", respondió Valentin, y desapareció como un hada. Al otro lado

de la segunda plaza encontró a un policía, y le dijo: "Esto es urgente, agen-
te; ¿ha visto a dos clérigos con sombreros de teja?"

El policía comenzó a reírse con fuerza. "Sí, señor; y si me lo permite, uno
de ellos estaba borracho. Se paró en medio de la carretera que desconcertó a
ese..."

"¿Por dónde se fueron?", espetó Valentin.
"Tomaron uno de esos autobuses amarillos de allí", respondió el hombre;

"los que van a Hampstead".
Valentin sacó su tarjeta oficial y dijo muy rápidamente: "Llame a dos de

sus hombres para que me acompañen en la persecución", y cruzó la calle
con una energía tan contagiosa que el pesado policía se vio movido a una
obediencia casi tan ágil. En un minuto y medio, el detective francés se vio
acompañado en la acera de enfrente por un inspector y un hombre de
paisano.

"Bien, señor", comenzó el primero, con sonriente importancia, "¿y qué
puede...?".

Valentin señaló de repente con su bastón. "Se lo diré en la parte superior
de ese ómnibus", dijo, y se lanzó y esquivó a través de la maraña del tráfico.
Cuando los tres se hundieron jadeantes en los asientos superiores del



vehículo amarillo, el inspector dijo: "Podríamos ir cuatro veces más rápido
en un taxi".

"Muy cierto", contestó su líder plácidamente, "si tuviéramos una idea de
a dónde vamos".

"Bueno, ¿a dónde vamos?", preguntó el otro, con la mirada fija.
Valentin fumó con el ceño fruncido durante unos segundos; luego, qui-

tándose el cigarrillo, dijo: "Si sabes lo que hace un hombre, ponte delante
de él; pero si quieres adivinar lo que hace, mantente detrás de él. Desvíate
cuando él se desvíe; detente cuando él se detenga; viaja tan despacio como
él. Entonces podrás ver lo que él vio y podrás actuar como él actuó. Todo lo
que podemos hacer es mantener los ojos bien abiertos por si hay algo raro".

"¿A qué clase de fenómeno se refiere?", preguntó el inspector.
"A cualquier cosa extraña", respondió Valentin, y se sumió en un obstina-

do silencio.
El ómnibus amarillo se arrastró por las carreteras del norte durante lo que

parecieron horas y horas; el gran detective no quiso dar más explicaciones,
y quizás sus ayudantes sintieron una silenciosa y creciente duda sobre su
cometido. Tal vez, también, sintieron un silencioso y creciente deseo de al-
morzar, porque las horas se arrastraban mucho más allá de la hora normal
del almuerzo, y las largas carreteras de los suburbios del norte de Londres
parecían dispararse longitud tras longitud como un telescopio infernal. Era
uno de esos viajes en los que un hombre siente perpetuamente que debe ha-
ber llegado al final del universo, y luego descubre que sólo ha llegado al
principio de Tufnell Park. Londres se extinguió en tabernas y matorrales lú-
gubres, y luego, inexplicablemente, volvió a nacer en las calles altas y en
los hoteles. Era como pasar a través de trece ciudades vulgares separadas,
todas tocándose entre sí. Pero a pesar de que el crepúsculo invernal amena-
zaba ya la carretera que tenían por delante, el detective parisino seguía sen-
tado en silencio y vigilante, observando la fachada de las calles que se des-
lizaban a ambos lados. Para cuando dejaron atrás Camden Town, los poli-
cías estaban casi dormidos; al menos, dieron algo parecido a un respingo
cuando Valentin se levantó de un salto, golpeó con una mano en el hombro
de cada hombre y gritó al conductor que se detuviera.



Bajaron los peldaños hasta la carretera sin darse cuenta de por qué se ha-
bían descolgado; cuando miraron a su alrededor en busca de luz, encontra-
ron a Valentin señalando triunfalmente con el dedo una ventana situada en
el lado izquierdo de la carretera. Era un gran escaparate, que formaba parte
de la larga fachada de un dorado y palaciego bar; era la parte reservada a las
cenas respetables, y llevaba el rótulo de "Restaurante". Este escaparate,
como todos los demás a lo largo de la fachada del hotel, era de vidrio esme-
rilado y figurado; pero en medio de él había un gran golpe negro, como una
estrella en el hielo.

"Nuestra pista por fin", gritó Valentin, agitando su bastón; "el lugar con la
ventana rota".

"¿Qué ventana? ¿Qué pista?", preguntó su ayudante principal. "¿Por qué,
qué prueba hay de que esto tenga algo que ver con ellos?"

Valentin casi rompió su vara de bambú de la rabia.
"¡Pruebas!", gritó. "¡Dios mío! ¡El hombre está buscando pruebas! Por

supuesto, las probabilidades de que no tenga nada que ver con ellos son de
veinte a una. ¿Pero qué otra cosa podemos hacer? ¿No ves que debemos se-
guir una posibilidad descabellada o bien irnos a casa a dormir?" Entró a
golpes en el restaurante, seguido por sus compañeros, y pronto estuvieron
sentados en un almuerzo tardío en una mesita, y observaron la estrella de
cristales rotos del interior. No es que fuera muy informativo para ellos in-
cluso entonces.

"Veo que le han roto la ventana", dijo Valentin al camarero mientras pa-
gaba la cuenta.

"Sí, señor", respondió el camarero, inclinándose afanosamente sobre el
cambio, al que Valentin añadió silenciosamente una enorme propina. El ca-
marero se enderezó con suave pero inconfundible animación.

"Ah, sí, señor", dijo. "Algo muy extraño, eso, señor".
"¿De verdad?" Cuéntenoslo", dijo el detective con descuidada curiosidad.
"Bueno, entraron dos señores de negro", dijo el camarero; "dos de esos

párrocos extranjeros que andan por ahí. Tomaron un pequeño almuerzo ba-
rato y tranquilo, y uno de ellos lo pagó y salió. El otro iba a salir para unirse
a él cuando volví a mirar mi cambio y descubrí que me había pagado más



de tres veces de más. "Toma", le dije al tipo que estaba a punto de salir por
la puerta, "has pagado demasiado". Sí", le dije, y cogí la factura para ense-
ñársela. Bueno, eso fue un golpe de efecto".

"¿Qué quieres decir?", preguntó su interlocutor.
"Bueno, habría jurado sobre siete biblias que había puesto 4s. en ese bi-

llete. Pero ahora he visto que había puesto 14s., tan claro como la nieve".
"¿Y bien?", gritó Valentin, moviéndose lentamente, pero con ojos ardien-

tes, "¿y entonces?"
"El párroco, en la puerta, dice todo sereno: 'Siento confundir sus cuentas,

pero esto pagará la ventana'. '¿Qué ventana?' Le digo. 'La que voy a
romper', dice, y rompió el dichoso cristal con su paraguas".

Los tres preguntones lanzaron una exclamación; y el inspector dijo en
voz baja: "¿Estamos tras unos locos fugitivos?". El camarero continuó con
cierto gusto la ridícula historia:

"Me quedé tan sorprendido por un segundo que no pude hacer nada. El
hombre salió del local y se reunió con su amigo a la vuelta de la esquina.
Luego subieron tan rápido por la calle Bullock que no pude alcanzarlos,
aunque corrí alrededor de los barrotes para hacerlo".

"Bullock Street", dijo el detective, y subió por esa vía tan rápidamente
como la extraña pareja a la que perseguía.

Su viaje los llevó ahora a través de caminos de ladrillos desnudos como
túneles; calles con pocas luces e incluso con pocas ventanas; calles que pa-
recían construidas con las espaldas vacías de todo y de todos. El crepúsculo
era cada vez más profundo, y ni siquiera los policías londinenses podían
adivinar la dirección exacta en la que se encontraban. El inspector, sin em-
bargo, estaba bastante seguro de que acabarían llegando a alguna parte de
Hampstead Heath. De repente, una abultada ventana iluminada por gas
rompió el crepúsculo azul como una linterna de ojo de buey, y Valentin se
detuvo un instante ante una pequeña y chillona tienda de dulces. Tras un
instante de vacilación, entró; se paró entre los llamativos colores de la con-
fitería con total gravedad y compró trece cigarros de chocolate con cierto
cuidado. Era evidente que estaba preparando una oportunidad, pero no la
necesitaba.



Una joven angulosa y de edad avanzada que se encontraba en la tienda
había contemplado su elegante aspecto con una curiosidad meramente auto-
mática; pero cuando vio la puerta detrás de él bloqueada con el uniforme
azul del inspector, sus ojos parecieron despertarse.

"Oh", dijo, "si ha venido por ese paquete, ya lo he enviado".
"¿Paquete?", repitió Valentin; y le tocó mirar inquisitivamente.
"Me refiero al paquete que dejó el caballero, el caballero clérigo".
"Por el amor de Dios", dijo Valentin, inclinándose hacia delante con su

primera confesión real de impaciencia, "por el amor de Dios, dinos qué
pasó exactamente".

"Bueno", dijo la mujer un poco dudosa, "los clérigos vinieron hace una
media hora y compraron unos caramelos de menta y hablaron un poco, y
luego se fueron hacia Heath. Pero un segundo después, uno de ellos volvió
corriendo a la tienda y dijo: "¿He dejado un paquete?". Bueno, miré por to-
das partes y no pude ver ninguno; así que me dijo: "No importa; pero si
aparece, por favor, envíalo a esta dirección", y me dejó la dirección y un
chelín por las molestias. Y efectivamente, aunque pensé que había buscado
por todas partes, encontré que había dejado un paquete de papel marrón, así
que lo envié al lugar que me dijo. Ahora no recuerdo la dirección; era en
algún lugar de Westminster. Pero como la cosa parecía tan importante, pen-
sé que tal vez la policía se había enterado".

"Así que lo han hecho", dijo Valentin brevemente. "¿Está Hampstead
Heath cerca de aquí?"

"Sigue recto durante quince minutos", dijo la mujer, "y saldrás al descu-
bierto". Valentin salió de la tienda y comenzó a correr. Los otros detectives
le siguieron al trote.

La calle que enfilaron era tan estrecha y estaba tan cerrada por las som-
bras que cuando salieron inesperadamente al vacío común y al vasto cielo
se sobresaltaron al encontrar la tarde todavía tan clara y luminosa. Una cú-
pula perfecta de color verde pavo real se hundía en el oro entre los árboles
que se ennegrecían y las distancias de color violeta oscuro. El verde res-
plandeciente era lo suficientemente profundo como para distinguir en pun-
tos de cristal una o dos estrellas. Todo lo que quedaba de la luz del día se
extendía en un brillo dorado por el borde de Hampstead y esa popular hon-



donada que se llama el Valle de la Salud. Los veraneantes que recorren esta
región no se habían dispersado del todo; unas cuantas parejas estaban senta-
das sin forma en los bancos; y aquí y allá una niña lejana todavía chillaba
en uno de los columpios. La gloria del cielo se profundizaba y oscurecía en
torno a la sublime vulgaridad del hombre; y de pie en la ladera y mirando a
través del valle, Valentin contempló lo que buscaba.

Entre los grupos negros y quebradizos en aquella distancia había uno es-
pecialmente negro que no se separaba: un grupo de dos figuras vestidas de
forma clerical. Aunque parecían tan pequeñas como los insectos, Valentin
pudo ver que una de ellas era mucho más pequeña que la otra. Aunque el
otro tenía la inclinación de un estudiante y unas maneras discretas, pudo ver
que el hombre medía bastante más de dos metros. Cerró los dientes y avan-
zó, haciendo girar su bastón con impaciencia. Para cuando hubo disminuido
sustancialmente la distancia y ampliado las dos figuras negras como en un
vasto microscopio, percibió algo más; algo que le sobresaltó y que, sin em-
bargo, había esperado de algún modo. Fuera quien fuera el sacerdote alto,
no cabía duda de la identidad del bajo. Era su amigo del tren de Harwich, el
pequeño y rechoncho cura de Essex a quien había advertido sobre sus pa-
quetes de papel marrón.

Ahora, en lo que respecta a esto, todo encajaba finalmente y de forma
bastante racional. Valentin se había enterado por sus averiguaciones de
aquella mañana de que un padre Brown de Essex traía una cruz de plata con
zafiros, una reliquia de considerable valor, para mostrarla a algunos de los
sacerdotes extranjeros del congreso. Se trataba, sin duda, de la "plata con
piedras azules"; y el padre Brown era, sin duda, el pequeño novato del tren.
Ahora bien, no había nada de maravilloso en el hecho de que lo que Valen-
tin había averiguado lo hubiera averiguado también Flambeau; Flambeau lo
averiguaba todo. Tampoco había nada maravilloso en el hecho de que cuan-
do Flambeau se enterara de la existencia de una cruz de zafiro intentara ro-
barla; eso era lo más natural de toda la historia natural. Y ciertamente no
había nada maravilloso en el hecho de que Flambeau se saliera con la suya
con una especie de borrego tonto como el hombre del paraguas y los paque-
tes. Era el tipo de hombre al que cualquiera podría llevar de la mano hasta
el Polo Norte; no era de extrañar que un actor como Flambeau, vestido de
otro sacerdote, pudiera llevarlo hasta Hampstead Heath. Hasta aquí el cri-
men parecía bastante claro; y mientras el detective se compadecía del sacer-



dote por su impotencia, casi despreciaba a Flambeau por condescender con
una víctima tan crédula. Pero cuando Valentin pensó en todo lo que había
sucedido entre medias, en todo lo que le había llevado a su triunfo, se deva-
nó los sesos buscando la más mínima rima o razón en ello. ¿Qué tenía que
ver el robo de una cruz azul y plateada a un cura de Essex con el hecho de
arrojar sopa al papel pintado? ¿Qué tenía que ver con llamar naranjas a las
nueces, o con pagar las ventanas primero y romperlas después? Había llega-
do al final de su persecución; sin embargo, de alguna manera se había perdi-
do la mitad de la misma. Cuando fallaba (lo cual era raro), normalmente ha-
bía captado la pista, pero sin embargo había perdido al criminal. En este
caso había captado al delincuente, pero seguía sin poder captar la pista.

Las dos figuras que seguían se movían como moscas negras por el enor-
me contorno verde de una colina. Evidentemente estaban sumidos en una
conversación, y tal vez no se daban cuenta de por dónde iban; pero sin duda
se dirigían a las alturas más salvajes y silenciosas de Heath. A medida que
sus perseguidores se acercaban a ellos, éstos tuvieron que recurrir a las acti-
tudes poco dignas del acecho de los ciervos, para agacharse detrás de los
grupos de árboles e incluso arrastrarse postrados en la hierba profunda. Me-
diante estas desgarbadas ingenuidades, los cazadores llegaron incluso a
acercarse lo suficiente a la presa como para escuchar el murmullo de la dis-
cusión, pero no se podía distinguir más palabra que la de "razón", que se
repetía con frecuencia en una voz alta y casi infantil. Una vez superado un
abrupto desnivel del terreno y una densa maraña de matorrales, los detecti-
ves perdieron realmente a las dos figuras que seguían. No volvieron a en-
contrar el rastro hasta pasados diez minutos, cuando éste se dirigió hacia la
cima de una gran cúpula que dominaba un anfiteatro de ricos y desolados
paisajes al atardecer. Debajo de un árbol, en este lugar dominante pero des-
cuidado, había un viejo y destartalado asiento de madera. En este asiento
estaban sentados los dos sacerdotes que seguían hablando seriamente. El
magnífico verde y el oro seguían aferrados al horizonte que se oscurecía;
pero la cúpula de arriba se estaba convirtiendo lentamente de verde pavo
real a azul pavo real, y las estrellas se destacaban cada vez más como joyas
sólidas. Haciendo un gesto mudo a sus seguidores, Valentin se las arregló
para arrastrarse detrás del gran árbol ramificado, y, de pie allí, en un silencio
sepulcral, escuchó por primera vez las palabras de los extraños sacerdotes.



Después de haber escuchado durante un minuto y medio, le asaltó una
duda diabólica. Tal vez había arrastrado a los dos policías ingleses a los de-
siertos de un páramo nocturno con una misión no más sensata que la de
buscar higos en sus cardos. Porque los dos sacerdotes estaban hablando
exactamente como sacerdotes, con piedad, con aprendizaje y ocio, sobre los
más aéreos enigmas de la teología. El pequeño cura de Essex hablaba con
más sencillez, con su cara redonda vuelta hacia las estrellas que se fortale-
cen; el otro hablaba con la cabeza inclinada, como si no fuera digno de mi-
rarlas. Pero no se podría haber escuchado una conversación más inocente-
mente clerical en ningún blanco claustro italiano o negra catedral española.

Lo primero que escuchó fue la parte final de una de las frases del padre
Brown, que terminaba: "... lo que realmente querían decir en la Edad Media
con que los cielos eran incorruptibles".

El sacerdote más alto asintió con la cabeza inclinada y dijo:
"Ah, sí, estos infieles modernos apelan a su razón; pero ¿quién puede mi-

rar esos millones de mundos y no sentir que bien puede haber universos ma-
ravillosos por encima de nosotros en los que la razón es totalmente
irracional?"

"No", dijo el otro sacerdote; "la razón es siempre razonable, incluso en el
último limbo, en la frontera perdida de las cosas. Sé que la gente acusa a la
Iglesia de rebajar la razón, pero es justo al revés. Solo en la tierra, la Iglesia
hace que la razón sea realmente suprema. Solo en la tierra, la Iglesia afirma
que Dios mismo está ligado a la razón".

El otro sacerdote levantó su rostro austero hacia el cielo de las luces y
dijo:

"Sin embargo, ¿quién sabe si en ese universo infinito...?"
"Sólo infinito físicamente", dijo el pequeño sacerdote, girando brusca-

mente en su asiento, "no infinito en el sentido de escapar a las leyes de la
verdad".

Valentin, detrás de su árbol, se rasgaba las uñas con silenciosa furia. Casi
le parecía oír las risitas de los detectives ingleses a los que había traído has-
ta aquí en una fantástica conjetura sólo para escuchar los chismes metafísi-
cos de dos viejos y apacibles párrocos. En su impaciencia perdió la respues-



ta igualmente elaborada del alto clérigo, y cuando volvió a escuchar era de
nuevo el padre Brown quien hablaba:

"La razón y la justicia agarran la estrella más remota y solitaria. Mira
esas estrellas. ¿No parecen como si fueran diamantes y zafiros individuales?
Pues bien, puedes imaginar cualquier locura botánica o geológica que te
plazca. Piensa en bosques de adamante con hojas de brillantes. Piensa que
la luna es una luna azul, un único zafiro elefantino. Pero no pienses que
toda esa frenética astronomía supondría la menor diferencia para la razón y
la justicia de la conducta. En las llanuras de ópalo, bajo los acantilados re-
cortados de perlas, seguiríais encontrando un tablón de anuncios: "No
robarás"".

Valentin estaba a punto de levantarse de su actitud rígida y agazapada y
alejarse con la mayor suavidad posible, abatido por la única gran locura de
su vida. Pero algo en el propio silencio del alto sacerdote le hizo detenerse
hasta que éste habló. Cuando por fin habló, dijo simplemente, con la cabeza
inclinada y las manos sobre las rodillas:

"Bueno, creo que otros mundos tal vez se eleven más allá de nuestra ra-
zón. El misterio del cielo es insondable, y por mi parte sólo puedo inclinar
la cabeza".

Luego, con el ceño aún inclinado y sin cambiar ni un ápice su actitud ni
su voz, añadió

"Entrega esa cruz de zafiro que tienes, ¿quieres? Estamos solos aquí, y
podría hacerte pedazos como a un muñeco de paja".

La voz y la actitud totalmente inalteradas añadieron una extraña violencia
a aquel chocante cambio de discurso. Pero el guardián de la reliquia sólo
pareció girar la cabeza por la mínima sección del compás. Parecía tener to-
davía un rostro algo tonto vuelto hacia las estrellas. Tal vez no había enten-
dido. O, tal vez, había entendido y se había quedado rígido de terror.

"Sí", dijo el alto sacerdote, en la misma voz baja y en la misma postura
inmóvil, "sí, soy Flambeau".

Luego, tras una pausa, dijo:
"Vamos, ¿me darás esa cruz?"
"No", dijo el otro, y el monosílabo tenía un sonido extraño.



Flambeau se desprendió de repente de todas sus pretensiones pontificales.
El gran ladrón se echó hacia atrás en su asiento y soltó una risa baja pero
larga.

"No", gritó, "no me lo darás, orgulloso prelado. No me lo darás, pequeño
simplón célibe. ¿Debo decirte por qué no me lo darás? Porque ya lo tengo
en mi propio bolsillo".

El pequeño hombre de Essex giró lo que parecía un rostro aturdido en el
crepúsculo, y dijo, con la tímida avidez de "El Secretario Privado":

"¿Está usted seguro?"
Flambeau gritó de alegría.
"Realmente, eres tan bueno como una obra de teatro de tres actos", gritó.

"Sí, chiflado, estoy muy seguro. Tuve el sentido común de hacer un duplica-
do del paquete correcto, y ahora, amigo mío, tú tienes el duplicado y yo las
joyas. Una vieja treta, padre Brown, una treta muy vieja".

"Sí", dijo el padre Brown, y se pasó la mano por el pelo con la misma ex-
traña vaguedad de maneras. "Sí, he oído hablar de ello antes".

El coloso del crimen se inclinó hacia el pequeño sacerdote rústico con
una especie de interés repentino.

"¿Ha oído hablar de él?", preguntó. "¿Dónde ha oído hablar de ello?"
"Bueno, no debo decirle su nombre, por supuesto", dijo el hombrecillo

con sencillez. "Era un penitente, ya sabes. Había vivido prósperamente du-
rante unos veinte años enteramente de duplicados de paquetes de papel de
estraza. Y así, ya ves, cuando empecé a sospechar de ti, pensé en la forma
de hacerlo de este pobre tipo de inmediato."

"¿Empezó a sospechar de mí?", repitió el forajido con mayor intensidad.
"¿Realmente tuviste el valor de sospechar de mí sólo porque te traje a esta
parte desnuda del brezal?"

"No, no", dijo Brown con aire de disculpa. "Verás, sospeché de ti cuando
nos conocimos. Es esa pequeña protuberancia en la manga donde ustedes
tienen el brazalete de púas (una insignia criminal)".

"¿Cómo en el Tártaro", gritó Flambeau, "has oído hablar del brazalete de
púas?"



"¡Oh, el pequeño rebaño de uno, ya sabes!", dijo el padre Brown, ar-
queando las cejas de forma bastante inexpresiva. "Cuando era coadjutor en
Hartlepool, había tres de ellos con brazaletes de pinchos. Así que, como
sospeché de ti desde el principio, no ves, me aseguré de que la cruz fuera
segura, de todos modos. Me temo que te observé, sabes. Así que al final te
vi cambiar los paquetes. Entonces, no ve, los cambié de nuevo. Y luego me
dejé el correcto".

"¿Lo dejaste atrás?", repitió Flambeau, y por primera vez hubo otra nota
en su voz además de su triunfo.

"Bueno, fue así", dijo el pequeño sacerdote, hablando de la misma mane-
ra sin afectación. "Volví a esa tienda de dulces y pregunté si había dejado un
paquete, y les di una dirección concreta por si aparecía. Sabía que no lo ha-
bía hecho, pero cuando volví a salir lo hice. Así que, en lugar de correr tras
de mí con ese valioso paquete, lo han enviado volando a un amigo mío en
Westminster". Luego añadió con cierta tristeza: "Eso también lo aprendí de
un pobre tipo de Hartlepool. Solía hacerlo con bolsos que robaba en las es-
taciones de tren, pero ahora está en un monasterio. Oh, uno llega a saber, ya
sabes", añadió, frotándose de nuevo la cabeza con la misma especie de dis-
culpa desesperada. "No podemos evitar ser sacerdotes. La gente viene y nos
cuenta estas cosas".

Flambeau sacó un paquete de papel marrón de su bolsillo interior y lo
rompió en pedazos. En su interior no había más que papel y palos de plomo.
Se puso en pie con un gesto gigantesco y gritó:

"No te creo. No creo que un patán como tú pueda hacer todo eso. Creo
que todavía tienes el botín, y si no lo entregas... ¡estamos solos y lo tomaré
por la fuerza!"

"No", dijo simplemente el padre Brown, y se puso de pie también, "no lo
tomarás por la fuerza. Primero, porque realmente no lo tengo todavía. Y, se-
gundo, porque no estamos solos".

Flambeau se detuvo en su paso hacia adelante.
"Detrás de ese árbol", dijo el padre Brown, señalando, "hay dos fuertes

policías y el mejor detective vivo. ¿Cómo han llegado hasta aquí? Yo los
traje, por supuesto. ¿Cómo lo hice? Se lo diré si quiere. ¡Dios te bendiga,
tenemos que saber veinte cosas así cuando trabajamos entre las clases cri-



minales! Bueno, no estaba seguro de que fueras un ladrón, y nunca sería
bueno hacer un escándalo contra uno de nuestros propios clérigos. Así que
te puse a prueba para ver si algo te hacía aparecer. Un hombre generalmente
hace una pequeña escena si encuentra sal en su café; si no la encuentra, tie-
ne alguna razón para callarse. He cambiado la sal y el azúcar, y te has que-
dado callado. Un hombre suele objetar si su cuenta es tres veces mayor. Si
la paga, tiene algún motivo para pasar desapercibido. Le cambié la factura y
la pagó".

El mundo parecía esperar que Flambeau saltara como un tigre. Pero fue
retenido como por un hechizo; estaba aturdido con la mayor curiosidad.

"Bueno", prosiguió el padre Brown, con una lucidez torpe, "como no
querías dejar ninguna pista para la policía, por supuesto que alguien tenía
que hacerlo. En todos los lugares a los que íbamos, me encargaba de hacer
algo que hiciera que se hablara de nosotros durante el resto del día. No hice
mucho daño: una pared salpicada, manzanas derramadas, una ventana rota;
pero salvé la cruz, como siempre se salvará la cruz. Ahora está en West-
minster. Me sorprende que no la detuvieras con el Donkey's Whistle".

"¿Con el qué?", preguntó Flambeau.
"Me alegro de que nunca hayas oído hablar de él", dijo el sacerdote, ha-

ciendo una mueca. "Es una cosa repugnante. Estoy seguro de que es usted
un hombre demasiado bueno para un Whistler. Yo mismo no habría podido
contrarrestarlo ni siquiera con los Spots; no soy lo suficientemente fuerte de
piernas".

"¿De qué diablos estás hablando?", preguntó el otro.
"Bueno, pensé que conocerías los Spots", dijo el padre Brown, agradable-

mente sorprendido. "¡Oh, no puedes haberte equivocado tanto todavía!"
"¿Cómo diablos sabes todos estos horrores?", gritó Flambeau.
La sombra de una sonrisa cruzó el rostro redondo y sencillo de su clérigo

oponente.
"Oh, por ser un simple célibe, supongo", dijo. "¿Nunca se le ha ocurrido

que un hombre que no hace más que oír los verdaderos pecados de los hom-
bres no es probable que desconozca por completo la maldad humana? Pero,



de hecho, otra parte de mi oficio también me hizo estar seguro de que no
eras un sacerdote".

"¿Qué?", preguntó el ladrón, casi boquiabierto.
"Atacaste la razón", dijo el padre Brown. "Es mala teología".
Y mientras se daba la vuelta para recoger su propiedad, los tres policías

salieron de debajo de los árboles crepusculares. Flambeau era un artista y
un deportista. Dio un paso atrás y le hizo una gran reverencia a Valentin.

"No te inclines ante mí, mon ami", dijo Valentin con una claridad propia
de la plata. "Inclinémonos los dos ante nuestro maestro".

Y los dos se quedaron un instante al descubierto mientras el pequeño sa-
cerdote de Essex parpadeaba buscando su paraguas.

¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE

WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCIÓN DE OBRAS DE DOMINIO
PÚBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB

https://www.elejandria.com/

	Inicio

