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Entre la cinta plateada de la mafiana y la cinta verde brillante del mar, el
barco tocd Harwich y solté un enjambre de gente como moscas, entre las
cuales el hombre que debiamos seguir no era en absoluto llamativo, ni que-
ria serlo. No habia nada destacable en €I, salvo un ligero contraste entre la
alegria festiva de su ropa y la seriedad oficial de su rostro. Sus ropas in-
cluian una ligera chaqueta gris pélida, un chaleco blanco y un sombrero de
teja plateado con una cinta azul grisicea. Su delgado rostro era oscuro por
contraste, y terminaba en una poblada barba negra que parecia espafiola y
que sugeria una gola isabelina. Fumaba un cigarrillo con la seriedad de un
ocioso. No habia nada en €l que indicara que la chaqueta gris encubria un
revolver cargado, que el chaleco blanco encubria una tarjeta de policia o
que el sombrero de teja encubria una de las inteligencias mas poderosas de
Europa. Porque se trataba del mismisimo Valentin, el jefe de la policia de
Paris y el investigador mas famoso del mundo; y venia de Bruselas a Lon-
dres para realizar la mayor detencion del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres paises habia seguido la
pista del gran criminal, por fin, de Gante a Bruselas, de Bruselas al Gancho
de Holanda; y se conjeturaba que aprovecharia el desconocimiento y la con-
fusion del Congreso Eucaristico, que se celebraba entonces en Londres.
Probablemente viajaria como algun empleado o secretario menor relaciona-
do con él; pero, por supuesto, Valentin no podia estar seguro; nadie podia
estar seguro sobre Flambeau.

Hace ya muchos afios que este coloso del crimen cesé repentinamente,
manteniendo al mundo en vilo; y cuando cesd, como decian después de la
muerte de Roldan, hubo una gran tranquilidad sobre la tierra. Pero en sus
mejores dias (me refiero, por supuesto, a los peores) Flambeau era una figu-
ra tan escultural e internacional como el Kaiser. Casi todas las mafianas el
periddico anunciaba que habia escapado de las consecuencias de un crimen
extraordinario cometiendo otro. Era un gascon de estatura gigantesca y de
gran audacia corporal; y se contaban las historias més disparatadas de sus
arrebatos de humor atlético; de como puso patas arriba al juez de instruc-
cién y lo puso de cabeza, "para aclarar su mente"; de cémo corri6 por la ca-
lle de Rivoli con un policia bajo cada brazo. Hay que decir que su fantéstica
fuerza fisica se empleaba generalmente en esas escenas incruentas aunque
indignas; sus verdaderos crimenes eran sobre todo los de los robos ingenio-
sos y al por mayor. Pero cada uno de sus robos era casi un nuevo pecado, y



daria para una historia por si mismo. Fue €l quien dirigi6 la gran Compaiiia
Lechera Tirolesa en Londres, sin lecherias, sin vacas, sin carros, sin leche,
pero con unos mil suscriptores. Los atendia mediante la sencilla operacion
de trasladar las pequenas latas de leche fuera de las puertas de la gente a las
puertas de sus propios clientes. Fue él quien mantuvo una inexplicable y es-
trecha correspondencia con una joven cuya cartera entera fue interceptada,
mediante el extraordinario truco de fotografiar sus mensajes en tamafio infi-
nitesimal en las diapositivas de un microscopio. Sin embargo, muchos de
sus experimentos se caracterizaban por una gran sencillez. Se dice que una
vez repintd todos los ndmeros de una calle en plena noche sélo para hacer
caer a un viajero en una trampa. Se sabe que invent6 un buzén portatil que
colocaba en las esquinas de los barrios mas tranquilos para que los descono-
cidos depositaran en €l sus giros postales. Por ultimo, era conocido por ser
un acrdbata sorprendente; a pesar de su enorme figura, podia saltar como un
saltamontes y fundirse en las copas de los arboles como un mono. Por eso,
el gran Valentin, cuando se puso a buscar a Flambeau, era perfectamente
consciente de que sus aventuras no terminarian cuando lo encontrara.

(Pero como iba a encontrarlo? Las ideas del gran Valentin estaban atn en
proceso de resolucion.

Habia una cosa que Flambeau, con toda su destreza de disfraz, no podia
cubrir, y era su singular altura. Si el rdpido ojo de Valentin hubiera captado
a una manzanera alta, a un granadero alto o incluso a una duquesa bastante
alta, podria haberlos detenido en el acto. Pero a lo largo de su tren no habia
nadie que pudiera ser un Flambeau disfrazado, como tampoco un gato podia
ser una jirafa disfrazada. Sobre la gente del barco ya se habia dado por sa-
tisfecho; y las personas recogidas en Harwich o en el viaje se limitaban con
seguridad a seis. Habia un funcionario de ferrocarril de baja estatura que
viajaba hasta la terminal, tres hortelanos bastante bajos recogidos dos esta-
ciones después, una sefiora viuda muy baja que subia desde un pequeno
pueblo de Essex, y un sacerdote cat6lico romano muy bajo que subia desde
un pequeio pueblo de Essex. Cuando lleg6 el ultimo caso, Valentin se dio
por vencido y casi se r10. El pequefio sacerdote era la esencia de esos pisos
del Este; tenia una cara tan redonda y apagada como una bola de masa de
Norfolk; tenia los ojos tan vacios como el Mar del Norte; tenia varios pa-
quetes de papel de estraza, que era bastante incapaz de recoger. Sin duda, el
Congreso Eucaristico habia sacado de su estancamiento local a muchas



criaturas de este tipo, ciegas e indefensas, como topos desenterrados. Valen-
tin era un escéptico al estilo severo de Francia, y no podia sentir amor por
los sacerdotes. Pero si podia sentir compasion por ellos, y éste podria haber
provocado la compasion de cualquiera. Tenia un paraguas grande y raido,
que se le caia constantemente al suelo. No parecia saber cudl era el extremo
correcto de su billete de vuelta. Explicaba con una sencillez de becerro de
luna a todos los que iban en el vagdén que tenia que tener cuidado, porque
tenia algo de plata auténtica "con piedras azules" en uno de sus paquetes de
papel marrén. Su pintoresca mezcla de llaneza de Essex con santa sencillez
divirtié continuamente al francés hasta que el cura llegé (de alguna manera)
a Tottenham con todos sus paquetes, y volvié a por su paraguas. Cuando
hizo esto ultimo, Valentin tuvo incluso el buen tino de advertirle que no se
ocupara de la plata contdndosela a todo el mundo. Pero con quienquiera que
hablara, Valentin mantenia el ojo abierto por si habia alguien mds; buscaba
con firmeza a cualquier persona, rica o pobre, hombre o mujer, que midiera
bien el metro ochenta; pues Flambeau lo superaba en diez centimetros.

Sin embargo, se aped en Liverpool Street, muy concienzudamente seguro
de no haber pasado por alto al criminal hasta el momento. Luego se dirigio
a Scotland Yard para regularizar su situacion y disponer de ayuda en caso
de necesidad; después encendid otro cigarrillo y se fue a dar un largo paseo
por las calles de Londres. Mientras caminaba por las calles y plazas mas
alla de Victoria, se detuvo de repente y se pard. Era una plaza pintoresca y
tranquila, muy tipica de Londres, llena de una quietud accidental. Las altas
y planas casas que la rodeaban parecian a la vez prosperas y deshabitadas;
el cuadrado de arbustos del centro parecia tan desierto como un verde islote
del Pacifico. Uno de los cuatro lados era mucho mas alto que el resto, como
una tarima; y la linea de este lado estaba interrumpida por uno de los admi-
rables accidentes de Londres: un restaurante que parecia haber salido del
Soho. Era un edificio irrazonablemente atractivo, con plantas enanas en ma-
cetas y largas persianas a rayas de color amarillo limén y blanco. Se alzaba
especialmente por encima de la calle y, a la manera habitual de Londres, un
tramo de escaleras desde la calle llegaba hasta la puerta principal casi como
una escalera de incendios podria llegar hasta la ventana de un primer piso.
Valentin se par6 y fumo frente a las persianas blancas y amarillas y las con-
templo6 detenidamente.



Lo mas increible de los milagros es que ocurren. Unas cuantas nubes en
el cielo se unen en la forma de un ojo humano. Un 4rbol se levanta en el
paisaje de un viaje dudoso con la forma exacta y elaborada de una nota de
interrogacion. Yo mismo he visto ambas cosas en los ultimos dias. Nelson
muere en el instante de la victoria; y un hombre llamado Williams asesina
accidentalmente a un hombre llamado Williamson; parece una especie de
infanticidio. En resumen, hay en la vida un elemento de coincidencia magi-
ca que la gente que cuenta con lo prosaico puede pasar por alto perpetua-
mente. Como ha sido bien expresado en la paradoja de Poe, la sabiduria
debe contar con lo imprevisto.

Aristide Valentin era insondablemente francés; y la inteligencia francesa
es especial y exclusivamente inteligencia. No era "una maquina de pensar",
pues esa es una frase descerebrada del fatalismo y el materialismo moder-
nos. Una maquina sélo es una méquina porque no puede pensar. Pero €l era
un hombre pensante, y un hombre sencillo al mismo tiempo. Todos sus ma-
ravillosos €xitos, que parecian prestidigitacion, los habia obtenido con una
l6gica laboriosa, con un pensamiento francés claro y corriente. Los france-
ses electrizan el mundo no iniciando ninguna paradoja, lo electrizan llevan-
do a cabo una perogrullada. Llevan una perogrullada tan lejos como en la
Revolucion Francesa. Pero precisamente porque Valentin entendia la razén,
entendia los limites de la razén. S6lo un hombre que no sabe nada de moto-
res habla de automocion sin gasolina; s6lo un hombre que no sabe nada de
razon habla de razonamiento sin primeros principios fuertes e indiscutibles.
En este caso, no tenia principios bésicos solidos. Flambeau se habia perdido
en Harwich; y si estaba en Londres, podia ser cualquier cosa, desde un alto
vagabundo en Wimbledon Common hasta un alto maestro de ceremonias en
el Hotel Métropole. En tal estado de ignorancia, Valentin tenia una vision y
un método propios.

En estos casos, contaba con lo imprevisto. En tales casos, cuando no po-
dia seguir el tren de lo razonable, seguia fria y cuidadosamente el tren de lo
irrazonable. En lugar de ir a los lugares correctos -bancos, comisarias de
policia, lugares de encuentro-, iba sistematicamente a los lugares equivoca-
dos; llamaba a todas las casas vacias, daba la vuelta a todos los callejones
sin salida, subia a todas las calles obstruidas por la basura, daba la vuelta a
todas las medialunas que le desviaban inutilmente del camino. Defendid
esta locura con bastante l6gica. Decia que si uno tenia una pista era el peor



camino; pero si no tenia ninguna pista era el mejor, porque existia la posibi-
lidad de que cualquier rareza que llamara la atencion del perseguidor fuera
la misma que habia llamado la atencion del perseguido. En algin lugar debe
comenzar un hombre, y mas vale que sea justo donde otro hombre podria
detenerse. Algo en aquella escalinata que subia a la tienda, algo en la tran-
quilidad y el pintoresquismo del restaurante, despert6 toda la rara fantasia
romantica del detective y le hizo decidirse a atacar al azar. Subi6 los escalo-
nes y, sentandose en una mesa junto a la ventana, pidio una taza de café
negro.

Era la mitad de la mafnana y no habia desayunado; la leve camada de
otros desayunos estaba sobre la mesa para recordarle su hambre; y afadien-
do un huevo escalfado a su pedido, procedi6 musitando un poco de azuicar
blanco en su café, pensando todo el tiempo en Flambeau. Recordé como
Flambeau habia escapado, una vez por unas tijeras de ufias, y otra por una
casa en llamas; una vez por tener que pagar una carta sin sello, y otra por
hacer que la gente mirara por un telescopio un cometa que podria destruir el
mundo. Pensaba que su cerebro de detective era tan bueno como el del cri-
minal, lo cual era cierto. Pero se daba cuenta de la desventaja. "El criminal
es el artista creador; el detective sélo el critico", dijo con una sonrisa amar-
ga,y se llevo la taza de café a los labios lentamente, y la dejé rdpidamente.
Le habia echado sal.

Mir6 el recipiente del que habia salido el polvo plateado; era, sin duda,
un azucarero; tan inequivocamente destinado al azicar como una botella de
champén al champén. Se preguntd por qué guardarian sal en él. Mir6 para
ver si habia mas recipientes ortodoxos. Si, habia dos saleros bastante llenos.
Tal vez habia alguna especialidad en el condimento de los saleros. Lo pro-
bg; era azucar. Luego mir6 alrededor del restaurante con un refrescante aire
de interés, para ver si habia algun otro rastro de ese singular gusto artistico
que pone el azicar en los saleros y la sal en el azucarero. Salvo una extrafa
salpicadura de algtin liquido oscuro en una de las paredes empapeladas de
blanco, todo el local parecia limpio, alegre y ordinario. Tocé el timbre para
llamar al camarero.

Cuando este funcionario se apresurd a llegar, con el pelo revuelto y los
0jos un poco apagados a esa hora tan temprana, el detective (que no carecia
de aprecio por las formas mas sencillas de humor) le pidié que probara el



azlcar y comprobara si estaba a la altura de la gran reputacién del hotel. El
resultado fue que el camarero bostez6 de repente y se desperto.

";Le gasta esta delicada broma a sus clientes todas las mafanas?", pre-
gunt6 Valentin. "; Acaso cambiar la sal y el azicar nunca le parece una
broma?".

El camarero, cuando esta ironia se aclard, le aseguré tartamudeando que
el establecimiento no tenia ciertamente tal intencion; debia tratarse de un
error muy curioso. Cogio el azucarero y lo mir6; cogio el salero y lo mird,
con un rostro cada vez mds desconcertado. Al final se excusé bruscamente
y, alejdndose a toda prisa, volvio a los pocos segundos con el propietario. El
propietario también examino el azucarero y luego el salero; el propietario
también parecia desconcertado.

De repente, el camarero parecid volverse inarticulado con una avalancha
de palabras.

"Creo", tartamuded con entusiasmo, "creo que son esos dos clérigos".
" Qué dos clérigos?"
"Los dos clérigos", dijo el camarero, "que tiraron la sopa a la pared".

"¢ Tiraron la sopa a la pared?", repitié Valentin, seguro de que debia tra-
tarse de una singular metéfora italiana.

"Si, si", dijo el camarero con entusiasmo, y sefiald la oscura salpicadura
sobre el papel blanco; "la tir6 alli, en la pared".

Valentin dirigi6 su consulta al propietario, que acudio a su rescate con
informes mas completos.

"Si, sefior", dijo, "es muy cierto, aunque supongo que no tiene nada que
ver con el azucar y la sal. Dos clérigos vinieron a tomar sopa aqui muy tem-
prano, en cuanto se bajaron las persianas. Los dos eran personas muy tran-
quilas y respetables; uno de ellos pagd la cuenta y salig; el otro, que parecia
un entrenador mas lento en general, estuvo algunos minutos mas recogiendo
sus cosas. Pero al final se fue. S6lo que, en el instante antes de salir a la ca-
lle, recogi6 deliberadamente su taza, que sélo habia vaciado a medias, y tir6
la sopa a la pared. Yo mismo estaba en la trastienda, y también el camarero;
asi que solo pude salir corriendo a tiempo para encontrar la pared salpicada
y la tienda vacia. No causé ningtin dafio en particular, pero fue un descaro



confuso; y traté de alcanzar a los hombres en la calle. Sin embargo, estaban
demasiado lejos; s6lo me di cuenta de que habian doblado la siguiente es-
quina hacia la calle Carstairs".

El detective se puso en pie, con el sombrero colocado y el baston en la
mano. Ya habia decidido que en la oscuridad universal de su mente s6lo po-
dia seguir el primer dedo extrafio que sefialara; y este dedo era bastante ex-
trafio. Pagando su cuenta y cerrando las puertas de cristal tras de si, no tardo
en dar la vuelta a la otra calle.

Fue una suerte que, incluso en esos momentos de euforia, su vista fuera
fria y rapida. Algo en la fachada de una tienda pasé por delante de é1 como
un simple destello; sin embargo, volvié a mirarlo. La tienda era una popular
verduleria y fruteria, con una serie de productos expuestos al aire libre y
claramente marcados con sus nombres y precios. En los dos compartimen-
tos mds destacados habia dos montones, de naranjas y de nueces respectiva-
mente. Sobre el montén de nueces habia un trozo de cartén, en el que estaba
escrito con tiza azul y en negrita: "Las mejores naranjas de mandarina, dos
por céntimo". Sobre las naranjas estaba la descripcion igualmente clara y
exacta: "Las mejores nueces de Brasil, 4d. la libra". El Sr. Valentin mir¢ es-
tos dos carteles y le parecié que ya se habia encontrado con esta forma de
humor tan sutil, y ademds recientemente. Llamo la atencion del frutero, que
miraba con cierta hosquedad de un lado a otro de la calle, sobre la inexacti-
tud de sus anuncios. El frutero no dijo nada, sino que colocé bruscamente
cada tarjeta en su sitio. El detective, apoyado elegantemente en su baston,
continud examinando la tienda. Por fin dijo: "Le ruego que disculpe mi apa-
rente irrelevancia, mi buen sefior, pero me gustaria hacerle una pregunta so-
bre psicologia experimental y asociacion de ideas".

El tendero de cara rojiza lo mird con ojos de amenaza; pero continud ale-
gremente, balanceando su baston: ";Por qué", prosiguid, "por qué dos carte-
les estdn mal colocados en una fruteria como un sombrero de pala que ha
venido a Londres de vacaciones? O, en caso de que no me aclare, ;cual es
la asociacion mistica que conecta la idea de las nueces marcadas como na-
ranjas con la de dos clérigos, uno alto y otro bajo?"

Los ojos del comerciante se le salieron de las 6rbitas como los de un ca-
racol; por un instante parecio realmente que iba a lanzarse sobre el descono-
cido. Al final tartamuded con rabia: "No sé qué tiene usted que ver con esto,



pero si es usted uno de sus amigos, puede decirles de mi parte que les arran-
caré sus estupidas cabezas, clérigos o no, si vuelven a perturbar mis
manzanas".

";De verdad?" pregunt6 el detective, con gran simpatia. "; Acaso han al-
terado sus manzanas?"

"Uno de ellos lo hizo", dijo el acalorado comerciante; "las hizo rodar por
toda la calle. Habria atrapado al tonto de no ser porque tuve que
recogerlas".

";Por donde se fueron esos clérigos?", preguntd Valentin.

"Por la segunda calle, a la izquierda, y luego por la plaza", dijo el otro
con prontitud.

"Gracias", respondi6é Valentin, y desaparecié como un hada. Al otro lado
de la segunda plaza encontré a un policia, y le dijo: "Esto es urgente, agen-
te; ;ha visto a dos clérigos con sombreros de teja?"

El policia comenz6 a reirse con fuerza. "Si, sefior; y si me lo permite, uno
de ellos estaba borracho. Se par6 en medio de la carretera que desconcerto a
ese..."

";Por donde se fueron?", espet6 Valentin.

"Tomaron uno de esos autobuses amarillos de alli", respondi6 el hombre;
"los que van a Hampstead".

Valentin saco su tarjeta oficial y dijo muy rapidamente: "Llame a dos de
sus hombres para que me acompafien en la persecucion", y cruzo la calle
con una energia tan contagiosa que el pesado policia se vio movido a una
obediencia casi tan 4gil. En un minuto y medio, el detective francés se vio
acompafiado en la acera de enfrente por un inspector y un hombre de
paisano.

"Bien, sefior", comenz6 el primero, con sonriente importancia, ";y qué
puede...?".

Valentin sefial6 de repente con su baston. "Se lo diré en la parte superior
de ese Gmnibus", dijo, y se lanz0 y esquive a través de la marafa del trafico.
Cuando los tres se hundieron jadeantes en los asientos superiores del



vehiculo amarillo, el inspector dijo: "Podriamos ir cuatro veces mas rapido
en un taxi".

"Muy cierto", contesto su lider placidamente, "si tuviéramos una idea de
a donde vamos".

"Bueno, ;ja donde vamos?", pregunt6 el otro, con la mirada fija.

Valentin fumo con el cefio fruncido durante unos segundos; luego, qui-
tandose el cigarrillo, dijo: "Si sabes lo que hace un hombre, ponte delante
de él; pero si quieres adivinar lo que hace, mantente detrds de él. Desviate
cuando él se desvie; detente cuando €l se detenga; viaja tan despacio como
él. Entonces podréas ver lo que €l vio y podrds actuar como €l actud. Todo lo
que podemos hacer es mantener los ojos bien abiertos por si hay algo raro".

"¢ A qué clase de fendmeno se refiere?", pregunto el inspector.

"A cualquier cosa extrafia", respondié Valentin, y se sumi6 en un obstina-
do silencio.

El 6mnibus amarillo se arrastrd por las carreteras del norte durante lo que
parecieron horas y horas; el gran detective no quiso dar mas explicaciones,
y quizds sus ayudantes sintieron una silenciosa y creciente duda sobre su
cometido. Tal vez, también, sintieron un silencioso y creciente deseo de al-
morzar, porque las horas se arrastraban mucho mas all4 de la hora normal
del almuerzo, y las largas carreteras de los suburbios del norte de Londres
parecian dispararse longitud tras longitud como un telescopio infernal. Era
uno de esos viajes en los que un hombre siente perpetuamente que debe ha-
ber llegado al final del universo, y luego descubre que s6lo ha llegado al
principio de Tufnell Park. Londres se extinguid en tabernas y matorrales 1u-
gubres, y luego, inexplicablemente, volvid a nacer en las calles altas y en
los hoteles. Era como pasar a través de trece ciudades vulgares separadas,
todas tocandose entre si. Pero a pesar de que el crepusculo invernal amena-
zaba ya la carretera que tenian por delante, el detective parisino seguia sen-
tado en silencio y vigilante, observando la fachada de las calles que se des-
lizaban a ambos lados. Para cuando dejaron atras Camden Town, los poli-
cias estaban casi dormidos; al menos, dieron algo parecido a un respingo
cuando Valentin se levant6 de un salto, golpe6 con una mano en el hombro
de cada hombre y grité al conductor que se detuviera.



Bajaron los peldafios hasta la carretera sin darse cuenta de por qué se ha-
bian descolgado; cuando miraron a su alrededor en busca de luz, encontra-
ron a Valentin sefalando triunfalmente con el dedo una ventana situada en
el lado izquierdo de la carretera. Era un gran escaparate, que formaba parte
de la larga fachada de un dorado y palaciego bar; era la parte reservada a las
cenas respetables, y llevaba el rotulo de "Restaurante”. Este escaparate,
como todos los demaés a lo largo de la fachada del hotel, era de vidrio esme-
rilado y figurado; pero en medio de €l habia un gran golpe negro, como una
estrella en el hielo.

"Nuestra pista por fin", gritd6 Valentin, agitando su baston; "el lugar con la
ventana rota".

" Qué ventana? ;Qué pista?", preguntd su ayudante principal. ";Por qué,
qué prueba hay de que esto tenga algo que ver con ellos?"

Valentin casi rompi6 su vara de bambu de la rabia.

"iPruebas!", gritd. "{Dios mio! jEl hombre estd buscando pruebas! Por
supuesto, las probabilidades de que no tenga nada que ver con ellos son de
veinte a una. ;Pero qué otra cosa podemos hacer? ;No ves que debemos se-
guir una posibilidad descabellada o bien irnos a casa a dormir?" Entr6 a
golpes en el restaurante, seguido por sus compaiieros, y pronto estuvieron
sentados en un almuerzo tardio en una mesita, y observaron la estrella de
cristales rotos del interior. No es que fuera muy informativo para ellos in-
cluso entonces.

"Veo que le han roto la ventana", dijo Valentin al camarero mientras pa-
gaba la cuenta.

"S1, sefior", respondid el camarero, inclindndose afanosamente sobre el
cambio, al que Valentin afiadi6 silenciosamente una enorme propina. El ca-
marero se enderez6 con suave pero inconfundible animacion.

"Ah, si, sefior", dijo. "Algo muy extrafio, eso, sefor".
":De verdad?" Cuéntenoslo", dijo el detective con descuidada curiosidad.

"Bueno, entraron dos sefiores de negro", dijo el camarero; "dos de esos
parrocos extranjeros que andan por ahi. Tomaron un pequefio almuerzo ba-
rato y tranquilo, y uno de ellos lo pagoé y salid. El otro iba a salir para unirse
a €l cuando volvi a mirar mi cambio y descubri que me habia pagado mas



de tres veces de mds. "Toma", le dije al tipo que estaba a punto de salir por
la puerta, "has pagado demasiado". Si", le dije, y cogi la factura para ense-
farsela. Bueno, eso fue un golpe de efecto".

":Qué quieres decir?", preguntod su interlocutor.
b

"Bueno, habria jurado sobre siete biblias que habia puesto 4s. en ese bi-
llete. Pero ahora he visto que habia puesto 14s., tan claro como la nieve".

"¢ Y bien?", grit6 Valentin, moviéndose lentamente, pero con ojos ardien-
tes, ";y entonces?"

"El parroco, en la puerta, dice todo sereno: 'Siento confundir sus cuentas,
pero esto pagara la ventana'. '; Qué ventana?' Le digo. 'La que voy a
romper', dice, y rompio el dichoso cristal con su paraguas".

Los tres preguntones lanzaron una exclamacion; y el inspector dijo en
voz baja: ";Estamos tras unos locos fugitivos?". El camarero continué con
cierto gusto la ridicula historia:

"Me quedé tan sorprendido por un segundo que no pude hacer nada. El
hombre sali6 del local y se reuni6 con su amigo a la vuelta de la esquina.
Luego subieron tan rapido por la calle Bullock que no pude alcanzarlos,
aunque corri alrededor de los barrotes para hacerlo".

"Bullock Street", dijo el detective, y subio por esa via tan rapidamente
como la extrafia pareja a la que perseguia.

Su viaje los llevo ahora a través de caminos de ladrillos desnudos como
tuneles; calles con pocas luces e incluso con pocas ventanas; calles que pa-
recian construidas con las espaldas vacias de todo y de todos. El crepusculo
era cada vez mas profundo, y ni siquiera los policias londinenses podian
adivinar la direccién exacta en la que se encontraban. El inspector, sin em-
bargo, estaba bastante seguro de que acabarian llegando a alguna parte de
Hampstead Heath. De repente, una abultada ventana iluminada por gas
rompio0 el crepusculo azul como una linterna de ojo de buey, y Valentin se
detuvo un instante ante una pequefia y chillona tienda de dulces. Tras un
instante de vacilacion, entrd; se par6 entre los llamativos colores de la con-
fiteria con total gravedad y compro6 trece cigarros de chocolate con cierto
cuidado. Era evidente que estaba preparando una oportunidad, pero no la
necesitaba.



Una joven angulosa y de edad avanzada que se encontraba en la tienda
habia contemplado su elegante aspecto con una curiosidad meramente auto-
matica; pero cuando vio la puerta detras de €l bloqueada con el uniforme
azul del inspector, sus 0jos parecieron despertarse.

"Oh", dijo, "si ha venido por ese paquete, ya lo he enviado".
";Paquete?", repiti0 Valentin; y le toc mirar inquisitivamente.
"Me refiero al paquete que dej6 el caballero, el caballero clérigo".

"Por el amor de Dios", dijo Valentin, inclinandose hacia delante con su
primera confesion real de impaciencia, "por el amor de Dios, dinos qué
paso exactamente".

"Bueno", dijo la mujer un poco dudosa, "los clérigos vinieron hace una
media hora y compraron unos caramelos de menta y hablaron un poco, y
luego se fueron hacia Heath. Pero un segundo después, uno de ellos volvi6
corriendo a la tienda y dijo: ";He dejado un paquete?". Bueno, miré por to-
das partes y no pude ver ninguno; asi que me dijo: "No importa; pero si
aparece, por favor, envialo a esta direccion", y me dej6 la direccion y un
chelin por las molestias. Y efectivamente, aunque pensé que habia buscado
por todas partes, encontré que habia dejado un paquete de papel marrén, asi
que lo envié al lugar que me dijo. Ahora no recuerdo la direccion; era en
algin lugar de Westminster. Pero como la cosa parecia tan importante, pen-
sé que tal vez la policia se habia enterado".

"Asi que lo han hecho", dijo Valentin brevemente. ";Estd Hampstead
Heath cerca de aqui?"

"Sigue recto durante quince minutos", dijo la mujer, "y saldras al descu-
bierto". Valentin sali6 de la tienda y comenz6 a correr. Los otros detectives
le siguieron al trote.

La calle que enfilaron era tan estrecha y estaba tan cerrada por las som-
bras que cuando salieron inesperadamente al vacio comin y al vasto cielo
se sobresaltaron al encontrar la tarde todavia tan clara y luminosa. Una cu-
pula perfecta de color verde pavo real se hundia en el oro entre los arboles
que se ennegrecian y las distancias de color violeta oscuro. El verde res-
plandeciente era lo suficientemente profundo como para distinguir en pun-
tos de cristal una o dos estrellas. Todo lo que quedaba de la luz del dia se
extendia en un brillo dorado por el borde de Hampstead y esa popular hon-



donada que se llama el Valle de la Salud. Los veraneantes que recorren esta
region no se habian dispersado del todo; unas cuantas parejas estaban senta-
das sin forma en los bancos; y aqui y alld una nifia lejana todavia chillaba
en uno de los columpios. La gloria del cielo se profundizaba y oscurecia en
torno a la sublime vulgaridad del hombre; y de pie en la ladera y mirando a
través del valle, Valentin contempl6 lo que buscaba.

Entre los grupos negros y quebradizos en aquella distancia habia uno es-
pecialmente negro que no se separaba: un grupo de dos figuras vestidas de
forma clerical. Aunque parecian tan pequefias como los insectos, Valentin
pudo ver que una de ellas era mucho mas pequefia que la otra. Aunque el
otro tenia la inclinacion de un estudiante y unas maneras discretas, pudo ver
que el hombre media bastante més de dos metros. Cerrd los dientes y avan-
z0, haciendo girar su baston con impaciencia. Para cuando hubo disminuido
sustancialmente la distancia y ampliado las dos figuras negras como en un
vasto microscopio, percibid algo més; algo que le sobresaltd y que, sin em-
bargo, habia esperado de algiin modo. Fuera quien fuera el sacerdote alto,
no cabia duda de la identidad del bajo. Era su amigo del tren de Harwich, el
pequeio y rechoncho cura de Essex a quien habia advertido sobre sus pa-
quetes de papel marrdn.

Ahora, en lo que respecta a esto, todo encajaba finalmente y de forma
bastante racional. Valentin se habia enterado por sus averiguaciones de
aquella manana de que un padre Brown de Essex traia una cruz de plata con
zafiros, una reliquia de considerable valor, para mostrarla a algunos de los
sacerdotes extranjeros del congreso. Se trataba, sin duda, de la "plata con
piedras azules"; y el padre Brown era, sin duda, el pequefio novato del tren.
Ahora bien, no habia nada de maravilloso en el hecho de que lo que Valen-
tin habia averiguado lo hubiera averiguado también Flambeau; Flambeau lo
averiguaba todo. Tampoco habia nada maravilloso en el hecho de que cuan-
do Flambeau se enterara de la existencia de una cruz de zafiro intentara ro-
barla; eso era lo mas natural de toda la historia natural. Y ciertamente no
habia nada maravilloso en el hecho de que Flambeau se saliera con la suya
con una especie de borrego tonto como el hombre del paraguas y los paque-
tes. Era el tipo de hombre al que cualquiera podria llevar de la mano hasta
el Polo Norte; no era de extranar que un actor como Flambeau, vestido de
otro sacerdote, pudiera llevarlo hasta Hampstead Heath. Hasta aqui el cri-
men parecia bastante claro; y mientras el detective se compadecia del sacer-



dote por su impotencia, casi despreciaba a Flambeau por condescender con
una victima tan crédula. Pero cuando Valentin pensé en todo lo que habia
sucedido entre medias, en todo lo que le habia llevado a su triunfo, se deva-
no los sesos buscando la mas minima rima o razén en ello. ;Qué tenia que
ver el robo de una cruz azul y plateada a un cura de Essex con el hecho de
arrojar sopa al papel pintado? ;Qué tenia que ver con llamar naranjas a las
nueces, o con pagar las ventanas primero y romperlas después? Habia llega-
do al final de su persecucion; sin embargo, de alguna manera se habia perdi-
do la mitad de la misma. Cuando fallaba (lo cual era raro), normalmente ha-
bia captado la pista, pero sin embargo habia perdido al criminal. En este
caso habia captado al delincuente, pero seguia sin poder captar la pista.

Las dos figuras que seguian se movian como moscas negras por el enor-
me contorno verde de una colina. Evidentemente estaban sumidos en una
conversacion, y tal vez no se daban cuenta de por donde iban; pero sin duda
se dirigian a las alturas mas salvajes y silenciosas de Heath. A medida que
sus perseguidores se acercaban a ellos, éstos tuvieron que recurrir a las acti-
tudes poco dignas del acecho de los ciervos, para agacharse detras de los
grupos de arboles e incluso arrastrarse postrados en la hierba profunda. Me-
diante estas desgarbadas ingenuidades, los cazadores llegaron incluso a
acercarse lo suficiente a la presa como para escuchar el murmullo de la dis-
cusidn, pero no se podia distinguir mas palabra que la de "razén", que se
repetia con frecuencia en una voz alta y casi infantil. Una vez superado un
abrupto desnivel del terreno y una densa marafia de matorrales, los detecti-
ves perdieron realmente a las dos figuras que seguian. No volvieron a en-
contrar el rastro hasta pasados diez minutos, cuando éste se dirigi6 hacia la
cima de una gran cupula que dominaba un anfiteatro de ricos y desolados
paisajes al atardecer. Debajo de un arbol, en este lugar dominante pero des-
cuidado, habia un viejo y destartalado asiento de madera. En este asiento
estaban sentados los dos sacerdotes que seguian hablando seriamente. El
magnifico verde y el oro seguian aferrados al horizonte que se oscurecia;
pero la cupula de arriba se estaba convirtiendo lentamente de verde pavo
real a azul pavo real, y las estrellas se destacaban cada vez mas como joyas
sOlidas. Haciendo un gesto mudo a sus seguidores, Valentin se las arregl6
para arrastrarse detrds del gran arbol ramificado, y, de pie alli, en un silencio
sepulcral, escuché por primera vez las palabras de los extrafios sacerdotes.



Después de haber escuchado durante un minuto y medio, le asalté una
duda diabdlica. Tal vez habia arrastrado a los dos policias ingleses a los de-
siertos de un paramo nocturno con una mision no mds sensata que la de
buscar higos en sus cardos. Porque los dos sacerdotes estaban hablando
exactamente como sacerdotes, con piedad, con aprendizaje y ocio, sobre los
mas aéreos enigmas de la teologia. El pequefio cura de Essex hablaba con
mas sencillez, con su cara redonda vuelta hacia las estrellas que se fortale-
cen; el otro hablaba con la cabeza inclinada, como si no fuera digno de mi-
rarlas. Pero no se podria haber escuchado una conversacion mds inocente-
mente clerical en ningun blanco claustro italiano o negra catedral espafola.

Lo primero que escucho fue la parte final de una de las frases del padre
Brown, que terminaba: "... lo que realmente querian decir en la Edad Media
con que los cielos eran incorruptibles".

El sacerdote mas alto asinti6 con la cabeza inclinada y dijo:

"Ah, si, estos infieles modernos apelan a su razon; pero ;quién puede mi-
rar esos millones de mundos y no sentir que bien puede haber universos ma-
ravillosos por encima de nosotros en los que la razén es totalmente
irracional ?"

"No", dijo el otro sacerdote; "la razon es siempre razonable, incluso en el
ultimo limbo, en la frontera perdida de las cosas. S€ que la gente acusa a la
Iglesia de rebajar la razon, pero es justo al revés. Solo en la tierra, la Iglesia
hace que la razon sea realmente suprema. Solo en la tierra, la Iglesia afirma
que Dios mismo esta ligado a la razon".

El otro sacerdote levant6 su rostro austero hacia el cielo de las luces y
dijo:
"Sin embargo, ;quién sabe si en ese universo infinito...?"

"Sdlo infinito fisicamente", dijo el pequefio sacerdote, girando brusca-
mente en su asiento, "no infinito en el sentido de escapar a las leyes de la
verdad".

Valentin, detréds de su arbol, se rasgaba las ufias con silenciosa furia. Casi
le parecia oir las risitas de los detectives ingleses a los que habia traido has-
ta aqui en una fantdstica conjetura s6lo para escuchar los chismes metafisi-
cos de dos viejos y apacibles parrocos. En su impaciencia perdi6 la respues-



ta igualmente elaborada del alto clérigo, y cuando volvié a escuchar era de
nuevo el padre Brown quien hablaba:

"Larazdn y la justicia agarran la estrella mds remota y solitaria. Mira
esas estrellas. | No parecen como si fueran diamantes y zafiros individuales?
Pues bien, puedes imaginar cualquier locura botdnica o geoldgica que te
plazca. Piensa en bosques de adamante con hojas de brillantes. Piensa que
la luna es una luna azul, un unico zafiro elefantino. Pero no pienses que
toda esa frenética astronomia supondria la menor diferencia para la razén y
la justicia de la conducta. En las llanuras de 6palo, bajo los acantilados re-
cortados de perlas, seguiriais encontrando un tablon de anuncios: "No

Aallll

robaras"".

Valentin estaba a punto de levantarse de su actitud rigida y agazapada y
alejarse con la mayor suavidad posible, abatido por la dnica gran locura de
su vida. Pero algo en el propio silencio del alto sacerdote le hizo detenerse
hasta que éste habld. Cuando por fin habld, dijo simplemente, con la cabeza
inclinada y las manos sobre las rodillas:

"Bueno, creo que otros mundos tal vez se eleven mas alld de nuestra ra-
zon. El misterio del cielo es insondable, y por mi parte s6lo puedo inclinar
la cabeza".

Luego, con el ceno aun inclinado y sin cambiar ni un dpice su actitud ni
su voz, anadio

"Entrega esa cruz de zafiro que tienes, ;quieres? Estamos solos aqui, y
podria hacerte pedazos como a un mufieco de paja".

La voz y la actitud totalmente inalteradas afiadieron una extrafia violencia
a aquel chocante cambio de discurso. Pero el guardidn de la reliquia sélo
parecio girar la cabeza por la minima seccion del compas. Parecia tener to-
davia un rostro algo tonto vuelto hacia las estrellas. Tal vez no habia enten-
dido. O, tal vez, habia entendido y se habia quedado rigido de terror.

"Si", dijo el alto sacerdote, en la misma voz baja y en la misma postura
inmovil, "si, soy Flambeau".

Luego, tras una pausa, dijo:
"Vamos, ;me dards esa cruz?"

"No", dijo el otro, y el monosilabo tenia un sonido extrafio.



Flambeau se desprendid de repente de todas sus pretensiones pontificales.
El gran ladrén se echd hacia atrds en su asiento y soltd una risa baja pero
larga.

"No", gritd, "no me lo daras, orgulloso prelado. No me lo darés, pequeio
simplén célibe. ; Debo decirte por qué no me lo dards? Porque ya lo tengo
en mi propio bolsillo".

El pequeiio hombre de Essex gir6 lo que parecia un rostro aturdido en el
crepusculo, y dijo, con la timida avidez de "El Secretario Privado":

" Estd usted seguro?"
Flambeau grité de alegria.

"Realmente, eres tan bueno como una obra de teatro de tres actos", grito.
"Si, chiflado, estoy muy seguro. Tuve el sentido comtn de hacer un duplica-
do del paquete correcto, y ahora, amigo mio, tu tienes el duplicado y yo las
joyas. Una vieja treta, padre Brown, una treta muy vieja".

"Si", dijo el padre Brown, y se pas6 la mano por el pelo con la misma ex-
trafia vaguedad de maneras. "Si, he oido hablar de ello antes".

El coloso del crimen se inclind hacia el pequefio sacerdote rustico con
una especie de interés repentino.

":Ha oido hablar de é1?", preguntd. ";Dénde ha oido hablar de ello?"

"Bueno, no debo decirle su nombre, por supuesto", dijo el hombrecillo
con sencillez. "Era un penitente, ya sabes. Habia vivido prosperamente du-
rante unos veinte afios enteramente de duplicados de paquetes de papel de
estraza. Y asi, ya ves, cuando empecé a sospechar de ti, pensé en la forma
de hacerlo de este pobre tipo de inmediato."

":Empez0 a sospechar de mi?", repitio el forajido con mayor intensidad.
";Realmente tuviste el valor de sospechar de mi s6lo porque te traje a esta
parte desnuda del brezal?"

"No, no", dijo Brown con aire de disculpa. "Verds, sospeché de ti cuando
nos conocimos. Es esa pequefia protuberancia en la manga donde ustedes
tienen el brazalete de puas (una insignia criminal)".

";Como en el Tartaro", gritd Flambeau, "has oido hablar del brazalete de
puas?"



"1Oh, el pequefio rebafio de uno, ya sabes!", dijo el padre Brown, ar-
queando las cejas de forma bastante inexpresiva. "Cuando era coadjutor en
Hartlepool, habia tres de ellos con brazaletes de pinchos. Asi que, como
sospeché de ti desde el principio, no ves, me aseguré de que la cruz fuera
segura, de todos modos. Me temo que te observé, sabes. Asi que al final te
vi cambiar los paquetes. Entonces, no ve, los cambié de nuevo. Y luego me
dejé el correcto".

";Lo dejaste atras?", repitié Flambeau, y por primera vez hubo otra nota
en su voz ademds de su triunfo.

"Bueno, fue asi", dijo el pequeno sacerdote, hablando de la misma mane-
ra sin afectacion. "Volvi a esa tienda de dulces y pregunté si habia dejado un
paquete, y les di una direccion concreta por si aparecia. Sabia que no lo ha-
bia hecho, pero cuando volvi a salir lo hice. Asi que, en lugar de correr tras
de mi con ese valioso paquete, lo han enviado volando a un amigo mio en
Westminster". Luego afiadi6 con cierta tristeza: "Eso también lo aprendi de
un pobre tipo de Hartlepool. Solia hacerlo con bolsos que robaba en las es-
taciones de tren, pero ahora estd en un monasterio. Oh, uno llega a saber, ya
sabes", afiadid, frotandose de nuevo la cabeza con la misma especie de dis-
culpa desesperada. "No podemos evitar ser sacerdotes. La gente viene y nos
cuenta estas cosas".

Flambeau sac6 un paquete de papel marrén de su bolsillo interior y lo
rompio en pedazos. En su interior no habia mas que papel y palos de plomo.
Se puso en pie con un gesto gigantesco y grito:

"No te creo. No creo que un patan como ti pueda hacer todo eso. Creo
que todavia tienes el botin, y si no lo entregas... jestamos solos y lo tomaré
por la fuerza!"

"No", dijo simplemente el padre Brown, y se puso de pie también, "no lo
tomaras por la fuerza. Primero, porque realmente no lo tengo todavia. Y, se-
gundo, porque no estamos solos".

Flambeau se detuvo en su paso hacia adelante.

"Detrés de ese arbol", dijo el padre Brown, sefialando, "hay dos fuertes
policias y el mejor detective vivo. ;Como han llegado hasta aqui? Yo los
traje, por supuesto. ;Como lo hice? Se lo diré si quiere. jDios te bendiga,
tenemos que saber veinte cosas asi cuando trabajamos entre las clases cri-



minales! Bueno, no estaba seguro de que fueras un ladrén, y nunca seria
bueno hacer un escdndalo contra uno de nuestros propios clérigos. Asi que
te puse a prueba para ver si algo te hacia aparecer. Un hombre generalmente
hace una pequefa escena si encuentra sal en su café; si no la encuentra, tie-
ne alguna razdn para callarse. He cambiado la sal y el azicar, y te has que-
dado callado. Un hombre suele objetar si su cuenta es tres veces mayor. Si
la paga, tiene algun motivo para pasar desapercibido. Le cambi€ la factura y
la pagd".

El mundo parecia esperar que Flambeau saltara como un tigre. Pero fue
retenido como por un hechizo; estaba aturdido con la mayor curiosidad.

"Bueno", prosigui6 el padre Brown, con una lucidez torpe, "como no
querias dejar ninguna pista para la policia, por supuesto que alguien tenia
que hacerlo. En todos los lugares a los que ibamos, me encargaba de hacer
algo que hiciera que se hablara de nosotros durante el resto del dia. No hice
mucho dafo: una pared salpicada, manzanas derramadas, una ventana rota;
pero salvé la cruz, como siempre se salvara la cruz. Ahora esta en West-
minster. Me sorprende que no la detuvieras con el Donkey's Whistle".

";Con el qué?", pregunt6 Flambeau.

"Me alegro de que nunca hayas oido hablar de €1", dijo el sacerdote, ha-
ciendo una mueca. "Es una cosa repugnante. Estoy seguro de que es usted
un hombre demasiado bueno para un Whistler. Yo mismo no habria podido
contrarrestarlo ni siquiera con los Spots; no soy lo suficientemente fuerte de
piernas".

":De qué diablos estas hablando?", pregunto el otro.

"Bueno, pensé€ que conocerias los Spots", dijo el padre Brown, agradable-
mente sorprendido. ";{Oh, no puedes haberte equivocado tanto todavia!"

" Como diablos sabes todos estos horrores?", grit6 Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzd el rostro redondo y sencillo de su clérigo
oponente.

"Oh, por ser un simple célibe, supongo", dijo. ";Nunca se le ha ocurrido
que un hombre que no hace mas que oir los verdaderos pecados de los hom-
bres no es probable que desconozca por completo la maldad humana? Pero,



de hecho, otra parte de mi oficio también me hizo estar seguro de que no
eras un sacerdote".

":Qué?", pregunto el ladrén, casi boquiabierto.
" Atacaste la razon", dijo el padre Brown. "Es mala teologia".

Y mientras se daba la vuelta para recoger su propiedad, los tres policias
salieron de debajo de los arboles crepusculares. Flambeau era un artista y
un deportista. Dio un paso atras y le hizo una gran reverencia a Valentin.

"No te inclines ante mi, mon ami", dijo Valentin con una claridad propia
de la plata. "Inclinémonos los dos ante nuestro maestro".

Y los dos se quedaron un instante al descubierto mientras el pequefio sa-
cerdote de Essex parpadeaba buscando su paraguas.
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