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1
Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros,
nosotros mismos somos desconocidos para

nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos
buscado nunca, –– ¿cómo iba a suceder

que un día nos encontrásemos? Con razón se ha dicho: «Donde
está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón»1; nuestro tesoro está
allí donde se asientan las colmenas de nuestro conocimiento.
Estamos siempre en camino hacia ellas cual animales alados de
nacimiento y recolectores de miel del espíritu, nos preocupamos de
corazón propiamente de una sola cosa ––de «llevar a casa» algo.
En lo que se refiere, por lo demás, a la vida, a las denominadas
«vivencias», –– ¿quién de nosotros tiene siquiera suficiente
seriedad para ellas? ¿O

suficiente tiempo? Me temo que en tales asuntos jamás hemos
prestado bien atención «al asunto»: ocurre

precisamente que no tenemos allí nuestro corazón ––¡y ni siquiera
nuestro oído! Antes bien, así como un

hombre divinamente distraído y absorto a quien el reloj acaba de
atronarle fuertemente los oídos con sus

doce campanadas del mediodía, se desvela de golpe y se pregunta
«¿qué es lo que en realidad ha sonado

ahí?», así también nosotros nos frotamos a veces las orejas
después de ocurridas las cosas y preguntamos, sorprendidos del
todo, perplejos del todo, «¿qué es lo que en realidad hemos vivido
ahí?», más aún,

«¿quiénes somos nosotros en realidad?» y nos ponemos a contar
con retraso, como hemos dicho, las doce vibrantes campanadas de



nuestra vivencia, de nuestra vida, de nuestro ser ––¡ay!, y nos
equivocamos en la cuenta... Necesariamente permanecemos
extraños a nosotros mismos, no nos entendemos, tenemos que

confundirnos con otros, en nosotros se cumple por siempre la frase
que dice «cada uno es para sí mismo el

más lejano»2, en lo que a nosotros se refiere no somos «los que
conocemos»...

1. Véase Evangelio de Mateo, 21; Sermón de la Montaña.

2 . Nietzsche invierte aquí una conocida frase de La Andriana, de
Terencio (IV, 1, 12), en el monólogo de Carino: «proxumus sum
egomet mihi» (mi [pariente] más próximo soy yo mismo).
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–– Mis pensamientos sobre la procedencia de nuestros prejuicios
morales ––pues de ellos se trata en este escrito polémico–– tuvieron
su expresión primera, parca y provisional en esa colección de
aforismos que

lleva por título Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus
libres, cuya redacción comencé en Sorrento durante un invierno que
me permitió hacer un alto como hace un alto un viajero y abarcar
con la

mirada el vasto y peligroso país a través del cual había caminado mi
espíritu hasta entonces. Ocurría esto en el invierno de 1876 a 1877;
los pensamientos mismos son más antiguos. En lo esencial eran ya
idénticos a

los que ahora recojo de nuevo en estos tratados: –– ¡esperemos
que ese prolongado intervalo les haya favo-

recido y que se hayan vuelto más maduros, más luminosos, más
fuertes, más perfectos! El hecho de que yo me aferre a ellos todavía
hoy, el que ellos mismos se hayan entre tanto unido entre sí cada
vez con más

fuerza, e incluso se hayan entrelazado y fundido, refuerza dentro de
mí la gozosa confianza de que, desde el principio, no surgieron en
mí de manera aislada, ni fortuita, ni esporádica, sino de una raíz
común, de una voluntad fundamental de conocimiento, la cual
dictaba sus órdenes en lo profundo, hablaba de un modo cada vez
más resuelto y exigía cosas cada vez más precisas. Esto es, en
efecto, lo único que conviene a un filósofo. No tenemos nosotros
derecho a estar solos en algún sitio: no nos es lícito ni equivocarnos
solos, ni solos encontrar la verdad. Antes bien, con la necesidad con
que un árbol da sus frutos, así brotan de nosotros nuestros
pensamientos, nuestros valores, nuestros síes y nuestros noes,
nuestras preguntas y nuestras dudas –– todos ellos emparentados y



relacionados entre sí, testimonios de una única voluntad, de una
única

salud, de un único reino terrenal, de un único sol. –– ¿Os gustarán a
vosotros estos frutos nuestros? –– Pero

¡qué les importa eso a los árboles! ¡Qué nos importa eso a nosotros
los filósofos!...
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Dada mi peculiar inclinación a cavilar sobre ciertos problemas,
inclinación que yo confieso a disgusto ––

pues se refiere a la moral, a todo lo que hasta ahora se ha
ensalzado en la tierra como moral–– y que en mi vida apareció tan
precoz, tan espontánea, tan incontenible, tan en contradicción con
mi ambiente, con mi

edad, con los ejemplos recibidos, con mi procedencia, que casi
tendría derecho a llamarla mi a priori, ––

tanto mi curiosidad como mis sospechas tuvieron que detenerse
tempranamente en la pregunta sobre qué

origen tienen propiamente nuestro bien y nuestro mal. De hecho,
siendo yo un muchacho de trece años me acosaba ya el problema
del origen del mal: a él le dediqué, en una edad en que se tiene «el
corazón dividido a partes iguales entre los juegos infantiles y
Dios»3, mi primer juego literario de niño, mi primer ejercicio de
caligrafía filosófica ––y por lo que respecta a la «solución» que
entonces di al problema, otorgué a Dios, como es justo, el honor e
hice de él el Padre del Mal4. ¿Es que me lo exigía precisamente así
mi a priori?

¿aquel a priori nuevo, inmoral, o al menos inmoralista, y el ¡ay! tan
antikantiano, tan enigmático «imperativo categórico» que en él habla
y al cual desde entonces he seguido prestando oídos cada vez más,
y no

sólo oídos?... Por fortuna aprendí pronto a separar el prejuicio
teológico del prejuicio moral, y no busqué ya el origen del mal por
detrás del mundo. Un poco de aleccionamiento histórico y filológico,
y además una innata capacidad selectiva en lo que respecta a las
cuestiones psicológicas en general, transformaron pronto mi
problema en este otro: ¿en qué condiciones se inventó el hombre



esos juicios de valor que son las palabras bueno y malvado?, ¿y
qué valor tienen ellos mismos? ¿Han frenado o han estimulado
hasta ahora el desarrollo humano? ¿Son un signo de indigencia, de
empobrecimiento, de degeneración de la vida? ¿O, por

el contrario, en ellos se manifiestan la plenitud, la fuerza, la voluntad
de la vida, su valor, su confianza, su futuro? –– Dentro de mí
encontré y osé dar múltiples respuestas a tales preguntas, distinguí
tiempos, pueblos, grados jerárquicos de los individuos, especialicé
mi problema, las respuestas se convirtieron en nuevas preguntas,
investigaciones, suposiciones y verosimilitudes: hasta que acabé por
poseer un país propio, un terreno propio, todo un mundo reservado
que crecía y florecía, unos jardines secretos, si cabe la expresión,
de los que a nadie le era lícito barruntar nada... ¡Oh, qué felices
somos nosotros los que conocemos, presuponiendo que sepamos
callar durante suficiente tiempo!...

3. Cita de los versos 3.781-3.782 del Fausto; palabras dichas por el
Espíritu Maligno a Gretchen mientras ésta asiste al funeral en la
catedral.

4. Este escrito de Nietzsche parece haberse perdido. Uno de los
fragmentos póstumos, de la primavera-verano de 1878, dice lo
siguiente: «De niño vi a Dios en su gloria.-Primer escrito filosófico
sobre la génesis del demonio (Dios se piensa a sí mismo, pero sólo
puede hacerlo mediante la representación de su antítesis). Tarde
melancólica. Función religiosa en la capilla de Pforta, lejanos
sonidos de órgano.

Por ser de una familia de pastores [protestantes], temprana visión
de la limitación intelectual y anímica, de la capacidad de trabajo, de
la soberbia, de lo decoroso.»
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El primer estímulo para divulgar algo de mis hipótesis acerca del
origen de la moral me lo dio un librito

claro, limpio e inteligente, también sabihondo, en el cual tropecé
claramente por vez primera con una especie invertida y perversa de
hipótesis genealógicas, con su especie auténticamente inglesa,
librito que me atrajo ––con esa fuerza de atracción que posee todo
lo que nos es antitético, todo lo que está en nuestros antípodas. El
título del librito era El origen de los sentimientos morales; su autor, el
doctor Paul Rée 5; el año de su aparición, 1877. Acaso nunca haya
leído yo algo a lo que con tanta fuerza haya dicho no dentro

de mí, frase por frase, conclusión por conclusión, como a este libro;
pero lo hacía sin el menor fastidio ni impaciencia. En la obra antes
mencionada, en la cual estaba trabajando yo entonces, me referí,
con ocasión y sin ella, a las tesis de aquél, no refutándolas –– ¡qué
me importan a mí las refutaciones! ––, sino, cual conviene a un
espíritu positivo, poniendo, en lugar de lo inverosímil, algo más
verosímil, y, a veces, en

lugar de un error, otro distinto. Como he dicho, fue entonces la
primera vez que yo saqué a luz aquellas

hipótesis genealógicas a las que estos tratados van dedicados, con
torpeza, que yo sería el último en querer ocultarme, y además sin
libertad, y además sin disponer de un lenguaje propio para decir
estas cosas propias, y con múltiples recaídas y fluctuaciones. En
particular véase lo que en Humano, demasiado humano digo, pág.
51 6, acerca de la doble prehistoria del bien y del mal (es decir, su
procedencia de la esfera de los nobles y de los esclavos); asimismo
lo que digo, págs. 119 y ss 7, sobre el valor y la procedencia de la
moral ascética; también, págs. 78, 82, y II, 35 8 , sobre la «eticidad
de la costumbre», esa especie mucho más antigua y originaria de
moral, que difiere toto cælo [totalmente] de la forma altruista de



valoración (en la cual ve el doctor Rée, al igual que todos los
genealogistas ingleses de la moral, la forma de valoración en sí);
igualmente, pág. 74 9; El viajero, página 29 10; Aurora, pág. 99 11,
sobre la procedencia de la justicia como un compromiso entre
quienes tienen aproximadamente el mismo poder (el equilibrio como
presu-

puesto de todos los contratos y, por tanto, de todo derecho);
además, sobre la procedencia de la pena, El viajero, págs. 25 y 34
12, a la cual no le es esencial ni originaria la finalidad intimidatoria
(como afirma el doctor Rée: –– esa finalidad le fue agregada, antes
bien, más tarde, en determinadas circunstancias, y siempre como
algo accesorio, como algo sobreañadido).

5. Paul Rée (1849-1901) mantuvo amistad con Nietzsche e induso
convivió con él, en Sorrento, durante el invierno de 1876-1877. La
coincidencia de ambos en puntos de vista fundamentales sirvió para
fortalecer a Nietzsche en el desarrollo de sus nuevas ideas.

Nietzsche rompió con él más tarde, a consecuencia de la ruptura
con Lou von Salomé en 1883. La obra aquí citada por Nietzsche le
fue dedicada por su autor con estas palabras: «Al padre de esta
obra, muy agradecida, su madre.» Véanse las interesantes
observacio-nes de Nietzsche sobre Paul Rée en su autobiografía
Ecce Homo, así como notas 118 y 119.

6. Véase Humano, demasiado humano, I, aforismo 45, titulado
«Doble prehistoria del bien y del mal».

7. Véase ibidem, aforismo 136 («De la ascética y la santidad
cristianas»), 137 y ss.

8. Véase ibídem, aforismo 96 («La costumbre y lo ético») y 99 («Lo
inocente en las denominadas acciones malvadas»), y Humano,
demasiado humano, 11, aforismo 89 («La costumbre y sus
víctimas»).

9. Véase Humano, demasiado humano, I («Origen de la justicia»).



10. Véase El viajero y su sombra, aforismo 26 («Los estados de
derecho como medios»).

11. Véase Aurora, aforismo 112 («Para la historia natural del deber y
del derecho»).

12. Véase El viajero y su sombra, aforismo 22 («Principio del
equilibrio») y 33 («Elementos de la venganza»).
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En el fondo lo que a mí me interesaba precisamente entonces era
algo mucho más importante que unas

hipótesis propias o ajenas acerca del origen de la moral (o más
exactamente: esto último me interesaba sólo en orden a una
finalidad para la cual aquello es un medio entre otros muchos). Lo
que a mí me importaba

era el valor de la moral, –– y en este punto casi el único a quien yo
tenía que enfrentarme era mi gran maestro Schopenhauer 13, al
cual se dirige, como si él estuviera presente, aquel libro, la pasión y
la secreta contradicción de aquel libro (pues también él era un
«escrito polémico»). Se trataba en especial del valor de lo

«no––egoísta», de los instintos de compasión, autonegación,
autosacrificio, a los cuales cabalmente

Schopenhauer había recubierto de oro, divinizado y situado en el
más allá durante tanto tiempo, que acaba-

ron por quedarle como los «valores en sí», y basándose en ellos dijo
no a la vida y también a sí mismo.

¡Mas justo contra esos instintos dejaba oír su voz en mí una
suspicada cada vez más radical, un escepticis-mo que cavaba cada
vez más hondo! Justo en ellos veía yo el gran peligro de la
humanidad, su más sublime tentación y seducción ––¿hacia
dónde?, ¿hacia la nada?––, justo en ellos veía yo el comienzo del
fin, la

detención, la fatiga que dirige la vista hacia atrás, la voluntad
volviéndose contra la vida, la última enfermedad anunciándose de
manera delicada y melancólica: yo entendía que esa moral de la
compasión, que



cada día gana más terreno y que ha atacado y puesto enfermos
incluso a los filósofos, era el síntoma más

inquietante de nuestra cultura europea, la cual ha perdido su propio
hogar, era su desvío ¿hacia un nuevo

budismo?, ¿hacia un budismo de europeos?, ¿hacia el nihilismo?...
Esta moderna preferencia de los filósofos por la compasión y esta
moderna sobreestimación de la misma son, en efecto, algo nuevo:
precisamente

sobre la carencia de valor de la compasión habían estado de
acuerdo hasta ahora los filósofos. Me limito a mencionar a Platón,
Spinoza, La Rochefoucauld y Kant 14, cuatro espíritus totalmente
diferentes entre sí,

pero conformes en un punto: en su menosprecio de la compasión.
––

13. El magisterio de Schopenhauer sobre Nietzsche, primero
aceptado con entusiasmo, después rechazado, tiene su máxima
expresión en la tercera Intempestiva: Schopenhauer como
educador.

14. La alusión de Nietzsche a estos cuatro filósofos, tan escueta,
puede ser ejemplificada con facilidad. Sobre la compasión (έλεος)
en Platón existen varios textos. De Spinoza baste el siguiente:
«Commiseratio in homine qui ex ductu rationis vivit per se mala et
inutilis est» (En el hombre que se guía en su vida por la razón, la
compasión resulta de suyo mala e inútil). De La Rochefoucauld es
Nietzsche mismo quien en otro lugar (Humano, demasiado humano,
aforismo 50) cita el pasaje más significativo de Réflexions,
sentences et maximes morales, de La Rochefoucauld. El pasaje,
que se encuentra en el Retrato hecho por él mismo, dice así: «Soy
poco sensible a la compasión y quisiera no serlo en modo alguno...
Pues es ésta una pasión que de nada sirve para la interioridad de un
hombre excelente..., debe ser dejada para el pueblo, que, no
haciendo nunca nada con la razón, tiene necesidad de las pasiones



para ser movido a hacer algo.» En fin, de Kant puede verse Crítica
de la razón práctica parte primera, libro segundo, capítulo 11, 2:
«Ese sentimiento mismo de la compasión y de la simpatía tierna,
cuando precede a la reflexión sobre qué sea el deber y se convierte
en fundamento de determinación, es pesado aun a las personas que
piensan bien, lleva la confusión a sus máximas reflexionadas y
produce el deseo de librarse de él y someterse sólo a la razón
legisladora.»
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Este problema del valor de la compasión y de la moral de la
compasión (––yo soy un adversario del ver-gonzoso
reblandecimiento moderno de los sentimientos––) parece ser en un
primer momento tan sólo un

asunto aislado, un signo de interrogación solitario; mas a quien se
detenga en esto una vez y aprenda a hacer preguntas aquí, le
sucederá lo que me sucedió a mí: –– se le abre una perspectiva
nueva e inmensa, se apodera de él, como un vértigo, una nueva
posibilidad, surgen toda suerte de desconfianzas, de suspicacias, de
miedos, vacila la fe en la moral, en toda moral, –– finalmente se deja
oír una nueva exigencia. Enuncié-

mosla: necesitamos una crítica de los valores morales, hay que
poner alguna vez en entredicho el valor

mismo de esos valores ––y para esto se necesita tener
conocimiento de las condiciones y circunstancias de que aquéllos
surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron (la moral como
consecuencia, como síntoma, como máscara, como tartufería, como
enfermedad, como malentendido; pero también la moral como

causa, como medicina, como estímulo, como freno, como veneno),
un conocimiento que hasta ahora ni ha

existido ni tampoco se lo ha siquiera deseado. Se tomaba el valor de
esos «valores» como algo dado, real y efectivo, situado más allá de
toda duda; hasta ahora no se ha dudado ni vacilado lo más mínimo
en considerar que el «bueno» es superior en valor a «el malvado»
15, superior en valor en el sentido de ser favorable, útil, provechoso
para el hombre como tal (incluido el futuro del hombre). ¿Qué
ocurriría si la verdad fuera lo contrario? ¿Qué ocurriría si en el
«bueno» hubiese también un síntoma de retroceso, y asimismo un



peligro, una seducción, un veneno, un narcótico, y que por causa de
esto el presente viviese tal vez a costa del futuro? ¿Viviese quizá de
manera más cómoda, menos peligrosa, pero también con un estilo
inferior, de modo más bajo?... ¿De tal manera que justamente la
moral fuese culpable de que jamás se alcanzasen una potencialidad
y una magnificencia sumas, en sí posibles, del tipo hombre? ¿De tal
manera que justamente la moral fuese el peligro de los peligros?...

15. La clara distinción alemana entre schlecht y bóse resulta difícil
de mantener siempre en castellano. Dada la importancia de la
cuestión en este escrito de Nietzsche, en esta traducción se traduce
sistemáticamente, como ya se habrá observado, bóse por
«malvado» y sehlecht por «malo».
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Esto fue suficiente para que, desde el momento en que se me abrió
tal perspectiva, yo buscase a mi alrede-

dor camaradas doctos, audaces y laboriosos (todavía hoy los
busco). Se trata de recorrer con preguntas

totalmente nuevas y, por así decirlo, con nuevos ojos, el inmenso,
lejano y tan recóndito país de la moral ––

de la moral que realmente ha existido, de la moral realmente
vivida––: ¿y no viene esto a significar casi lo mismo que descubrir
por vez primera tal país?... Si aquí pensé, entre otros, también en el
mencionado doctor Rée se debió a que yo no dudaba en absoluto
de que la naturaleza misma de sus interrogaciones le em-

pujaría hacia una metódica más adecuada, con el fin de obtener
respuestas. ¿Me engañé en este punto? En

todo caso, mi deseo era proporcionar a una mirada tan aguda y tan
imparcial como aquélla una dirección

mejor, la dirección hacia la efectiva historia de la moral, y ponerla en
guardia, en tiempo todavía oportuno, contra esas hipótesis inglesas
que se pierden en el azul del cielo. ¡Pues resulta evidente cuál color
ha de ser cien veces más importante para un genealogista de la
moral que justamente el azul; a saber, el gris, quiero decir, lo
fundado en documentos, lo realmente comprobable, lo
efectivamente existido, en una palabra, toda la larga y difícilmente
descifrable escritura jeroglífica del pasado de la moral humana? ––
Este pasado era desconocido para el doctor Rée; pero él había leído
a Darwin: y así en sus hipótesis la bestia darwiniana y el
modernísimo y comedido alfeñique de la moral, que «ya no
muerde», se tienden gentilmente la mano de



un modo que, cuando menos, resulta entretenido, mostrando el
último en su rostro la expresión de una

cierta indolencia bondadosa y delicada, en la que se entremezcla
también una pizca de pesimismo, de can-

sancio: como si en realidad no compensase en absoluto el tomar tan
en serio tales cosas ––los problemas de la moral––. A mí, por el
contrario, me parece que no hay ninguna cosa que compense tanto
tomarla en

serio; de esa compensación forma parte, por ejemplo, el que alguna
vez se nos permita tomarla con jovialidad. Pues, en efecto, la
jovialidad, o, para decirlo en mi lenguaje, la gaya ciencia ––es una
recompensa: la recompensa de una seriedad prolongada, valiente,
laboriosa y subterránea, que, desde luego, no es cosa de

cualquiera. Pero el día en que podamos decir de todo corazón:
«¡Adelante! ¡También nuestra vieja moral

forma parte de la comedia!», habremos descubierto un nuevo
enredo y una nueva posibilidad para el drama dionisíaco del
«destino del alma» ––: ¡y ya él sacará provecho de ello, sobre esto
podemos apostar, él, el grande, viejo y eterno autor de la comedia
de nuestra existencia!...
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–– Si este escrito resulta incomprensible para alguien y llega mal a
sus oídos, la culpa, según pienso, no reside necesariamente en mí.
Este escrito es suficientemente claro, presuponiendo lo que yo
presupongo,

que se hayan leído primero mis escritos anteriores y que no se haya
escatimado algún esfuerzo al hacerlo:

pues, desde luego, no son fácilmente accesibles. En lo que se
refiere a mi Zaratustra, por ejemplo, yo no considero conocedor del
mismo a nadie a quien cada una de sus palabras no le haya unas
veces herido a

fondo y, otras, encantado también a fondo 16: sólo entonces le es
lícito, en efecto, gozar del privilegio de participar con respeto en el
elemento alciónico 17 de que aquella obra nació, en su luminosidad,
lejanía,

amplitud y certeza solares. En otros casos la forma aforística
produce dificultad: se debe esto a que hoy no se da suficiente
importancia a tal forma. Un aforismo, si está bien acuñado y fundido,
no queda ya «descifrado» por el hecho de leerlo; antes bien,
entonces es cuando debe comenzar su interpretación, y para reali-
zarla se necesita un arte de la misma. En el tratado tercero de este
libro he ofrecido una muestra de lo que yo denomino
«interpretación» en un caso semejante: –– ese tratado va precedido
de un aforismo, y el trata-

do mismo es un comentario de él. Desde luego, para practicar de
este modo la lectura como arte se necesita ante todo una cosa que
es precisamente hoy en día la más olvidada ––y por ello ha de pasar
tiempo todavía

hasta que mis escritos resulten «legibles»––, una cosa para la cual
se ha de ser casi vaca y, en todo caso, no



«hombre moderno»: el rumiar...

16. En varias ocasiones habla Nietzsche de los lectores que él
desea para sus obras. Véase en especial Ecce Homo.

17. Sobre lo «alciónico» véase el hermoso ensayo de J. Marías
«Ataraxia y alcionismo» (en Obras, IV, 423-435). Como buen
helenis-ta, Nietzsche conocía este mito y alude a él innumerables
veces. En El caso Wagner,10, dice «nosotros los alciónicos».

Sils––Maria, Alta Engadina,

julio de 1887

Tratado Primero

«Bueno y malvado», «bueno y malo»
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Esos psicólogos ingleses, a quienes hasta ahora se deben también
los únicos ensayos de construir una historia genética de la moral, ––
en sí mismos nos ofrecen un enigma nada pequeño; lo confieso,
justo por tal

cosa, por ser enigmas de carne y hueso, aventajan en algo esencial
a sus libros ––¡ellos mismos son interesantes! Esos psicólogos
ingleses ––¿qué es lo que propiamente desean? Queramos o no
queramos, los encontramos aplicados siempre a la misma obra, a
saber, la de sacar al primer término la partie honteuse [parte
vergonzosa] de nuestro mundo interior y buscar lo propiamente
operante, lo normativo, lo decisivo para

el desarrollo, justo allí donde el orgullo intelectual menos desearía
encontrarlo (por ejemplo, en la vis inertiae [fuerza inercial] del
hábito, o en la capacidad de olvido, o en una ciega y casual
concatenación y mecá-

nica de ideas, o en algo puramente pasivo, automático, reflejo,
molecular y estúpido de raíz) ––¿qué es lo que en realidad empuja a
tales psicólogos a ir siempre justo en esa dirección? ¿Es un instinto
secreto, taimado, vulgar, no confesado tal vez a sí mismo, de
empequeñecer al hombre? ¿O quizá una suspicacia pe-

simista, la desconfianza propia de idealistas desengañados,
ofuscados, que se han vuelto venenosos y ren-

corosos? ¿O una hostilidad y un rencor pequeños y subterráneos
contra el cristianismo (y Platón), que tal

vez no han salido nunca más allá del umbral de la conciencia? ¿O
incluso un lascivo gusto por lo extraño,

por lo dolorosamente paradójico, por lo problemático y absurdo de la
existencia? ¿O, en fin, –– algo de



todo, un poco de vulgaridad, un poco de ofuscación, un poco de
anticristianismo, un poco de comezón e

imperiosa necesidad de pimienta?... Pero se me dice que son
sencillamente ranas viejas, frías, aburridas,

que andan arrastrándose y dando saltos en torno al hombre, dentro
del hombre, como si aquí se encontraran

exactamente en su elemento propio, esto es, en una ciénaga. Con
repugnancia oigo decir esto, más aún, no creo en ello; y si es lícito
desear cuando no es posible saber, yo deseo de corazón que en
este caso ocurra lo contrario, –– que esos investigadores y
microscopistas del alma sean en el fondo animales valientes,
magnánimos y orgullosos, que saben mantener refrenados tanto su
corazón como su dolor y que se han educado

para sacrificar todos los deseos a la verdad, a toda verdad, incluso a
la verdad simple, áspera, fea, repugnante, no––cristiana, no––
moral... Pues existen verdades tales. ––
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¡Todo nuestro respeto, pues, por los buenos espíritus que acaso
actúen en esos historiadores de la moral!

Mas ¡lo cierto es, por desgracia, que les falta, también a ellos, el
espíritu histórico, que han sido dejados en la estacada precisamente
por todos los buenos espíritus de la ciencia histórica! Como es ya
viejo uso de

filósofos, todos ellos piensan de una manera esencialmente a––
histórica; de esto no cabe ninguna duda. La chatedad de su
genealogía de la moral aparece ya en el mismo comienzo, allí donde
se trata de averiguar la procedencia del concepto y el juicio
«bueno». «Originariamente ––decretan–– acciones no egoístas
fueron

alabadas y llamadas buenas por aquellos a quienes se tributaban,
esto es, por aquellos a quienes resultaban útiles, más tarde ese
origen de la alabanza se olvidó, y las acciones no egoístas, por el
simple motivo de que, de acuerdo con el hábito, habían sido
alabadas siempre como buenas, fueron sentidas también como
buenas ––como si fueran en sí algo bueno.» Se ve en seguida que
esta derivación contiene ya todos los

rasgos típicos de la idiosincrasia de los psicólogos ingleses, ––
tenemos aquí «la utilidad», «el olvido», «el hábito» y, al final, «el
error», todo ello como base de una apreciación valorativa de la que
el hombre superior había estado orgulloso hasta ahora como de una
especie de privilegio del hombre en cuanto tal. Ese

orgullo debe ser humillado, esa apreciación valorativa debe ser
desvalorizada: ¿se ha conseguido esto?...

Para mí es evidente, primero, que esta teoría busca y sitúa en un
lugar falso el auténtico hogar nativo del concepto «bueno»: ¡el juicio



«bueno» no procede de aquellos a quienes se dispensa «bondad»!
Antes bien,

fueron «los buenos» mismos, es decir, los nobles, los poderosos, los
hombres de posición superior y eleva-

dos sentimientos quienes se sintieron y se valoraron a sí mismos y a
su obrar como buenos, o sea como algo

de primer rango, en contraposición a todo lo bajo, abyecto, vulgar y
plebeyo. Partiendo de este pathos de la distancia es como se
arrogaron el derecho de crear valores, de acuñar nombres de
valores: ¡qué les importaba a ellos la utilidad! El punto de vista de la
utilidad resulta el más extraño e inadecuado de todos precisamente
cuando se trata de ese ardiente manantial de supremos juicios de
valor ordenadores del rango,

destacadores del rango: aquí el sentimiento ha llegado
precisamente a lo contrario de aquel bajo grado de

temperatura que es el presupuesto de toda prudencia calculadora,
de todo cálculo utilitario, ––y no por una vez, no en una hora de
excepción, sino de modo duradero. El pathos de la nobleza y de la
distancia, como hemos dicho, el duradero y dominante sentimiento
global y radical de una especie superior dominadora en

su relación con una especie inferior, con un «abajo» ––éste es el
origen de la antítesis «bueno» y «malo».

(El derecho del señor a dar nombres llega tan lejos que deberíamos
permitirnos el concebir también el ori-

gen del lenguaje como una exteriorización de poder de los que
dominan: dicen «esto es esto y aquello», imprimen a cada cosa y a
cada acontecimiento el sello de un sonido y con esto se lo apropian,
por así decirlo.) A este origen se debe el que, de antemano, la
palabra «bueno» no esté en modo alguno ligada necesariamente a



acciones «no egoístas»: como creen supersticiosamente aquellos
genealogistas de la moral.

Antes bien, sólo cuando los juicios aristocráticos de valor declinan
es cuando la antítesis «egoísta» «no egoísta» se impone cada vez
más a la conciencia humana, –– para servirme de mi vocabulario, es
el instinto de rebaño el que con esa antítesis dice por fin su palabra
(e induso sus palabras). Pero aun entonces ha de pasar largo
tiempo hasta que de tal manera predomine ese instinto, que la
apreciación de los valores morales quede realmente prendida y
atascada en dicha antítesis (como ocurre, por ejemplo, en la Europa
actual: hoy el prejuicio que considera que «moral», «no egoísta»,
«désintéressé» son conceptos equivalentes domina ya con la
violencia de una «idea fija» y de una enfermedad mental).
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Pero en segundo lugar: prescindiendo totalmente de la
insostenibilidad histórica de aquella hipótesis sobre la procedencia
del juicio de valor «bueno», ella adolece en sí misma de un
contrasentido psicológico. La

utilidad de la acción no egoísta, dice, sería el origen de su alabanza,
y ese origen se habría olvi dado: ––

¿cómo es siquiera posible tal olvido? ¿Es que acaso la utilidad de
tales acciones ha dejado de darse alguna vez? Ocurre lo contrario:
esa utilidad ha sido, antes bien, la experiencia cotidiana en todos los
tiempos, es decir, algo permanentemente subrayado una y otra vez;
en consecuencia, en lugar de desaparecer de la

conciencia, en lugar de volverse olvidable, tuvo que grabarse en ella
con una claridad cada vez mayor.

Mucho más razonable resulta aquella teoría opuesta a ésta (no por
ello es más verdadera––), que es defen-

dida, por ejemplo, por Herbert Spencer18: éste establece que el
concepto «bueno» es esencialmente idéntico al concepto «útil»,
«conveniente», de tal modo que en los juicios «bueno» y «malo» la
humanidad habría

sumado y sancionado cabalmente sus inolvidadas e inolvidables
experiencias acerca de lo útil––conveniente, de lo perjudicial––
inconveniente. Bueno es, según esta teoría, lo que desde siempre
ha demostra-

do ser útil: por lo cual le es lícito presentarse como «máximamente
valioso», como «valioso en sí». Tam-

bién esta vía de explicación es falsa, como hemos dicho, pero al
menos la explicación misma es en sí razo-



nable y resulta psicológicamente sostenible.

18. Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglés, precursor de
Darwin con su idea de que toda evolución orgánica es un paso de la

«homogeneidad a la heterogeneidad», fue a su vez muy influido por
el darwinismo. Nietzsche habla siempre muy negativamente de él.

Así, en La gaya ciencia, aforismo 373, dice que la «final conciliación
de ‘egoísmo’ y ‘altruismo’ realizada por el pedante inglés Herbert
Spencer... constituye casi nuestra náusea -¡una humanidad que
tuviera como perspectivas últimas las perspectivas de Spencer nos
parecería digna de desprecio, digna de ser aniquilada!»
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–– La indicación de cuál es el camino correcto me la proporcionó el
problema referente a qué es lo que las designaciones de lo «bueno»
acuñadas por las diversas lenguas pretenden propiamente significar
en el

aspecto etimológico: encontré aquí que todas ellas remiten a
idéntica metamorfosis conceptual, –– que, en todas partes, «noble»,
«aristocrático» en el sentido estamental, es el concepto básico a
partir del cual se desarrolló luego, por necesidad, «bueno» en el
sentido de «anímicamente noble», de «aristocrático», de

«anímicamente de índole elevada», «anímicamente privilegiado»: un
desarrollo que marcha siempre para-

lelo a aquel otro que hace que «vulgar», «plebeyo», «bajo», acaben
por pasar al concepto «malo». El más

elocuente ejemplo de esto último es la misma palabra alemana
«malo» (schlechz): en sí es idéntica a «simple» (schlicht) –– véase
«simplemente» (schlechtweg, schlechterdings) –– y en su origen
designaba al hombre simple, vulgar, sin que, al hacerlo, lanzase aún
una recelosa mirada de soslayo, sino sencillamente en
contraposiclón al noble 19. Aproximadamente hacia la Guerra de los
Treinta Años, es decir, bastante

tarde, tal sentido se desplaza hacia el hoy usual. –– Con respecto a
la genealogía de la moral esto me parece un conocimiento esencial;
el que se haya tardado tanto en encontrarlo se debe al influjo
obstaculizador que el prejuicio democrático ejerce dentro del mundo
moderno con respecto a todas las cuestiones referentes a

la procedencia. Prejuicio que penetra hasta en el dominio,
aparentemente objetivísimo, de las ciencias natu-



rales y de la fisiología; baste aquí con esta alusión. Pero el daño que
ese prejuicio, una vez desbocado hasta el odio, puede ocasionar
ante todo a la moral y a la ciencia histórica, lo muestra el tristemente
famoso caso de Buckle 20: el plebeyismo del espíritu moderno, que
es de procedencia inglesa, explotó aquí una vez más en su suelo
natal con la violencia de un volcán enlodado y con la elocuencia
demasiado salada, chillona,

vulgar, con que han hablado hasta ahora todos los volcanes. ––

19. Véase, sin embargo, el aforismo 231 de Aurora: «De la virtud
alemana.- ¡Cuán degenerado en su gusto, cuán servil frente a
dignidades, estamentos, vestimentas, pompa y magnificencia tiene
que haber sido un pueblo para estimar malo (schlecht) lo simple
(schlicht), hombre malo al hombre simple! ¡A la soberbia moral de
los alemanes se le debe oponer siempre la palabrita ‘malo’

(schlecht) y nada más!»

20. H. Th. Buckle (1821-1862), historiador inglés, autor de la Historia
de la civilización en Inglaterra, obra leída por Nietzsche.

En ella Buckle subraya ante todo la importancia del medio natural y
niega que los

«grandes hombres» sean las «causas» de todos los grandes
movimientos. Así se entiende la repulsa de Nietzsche.
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Respecto a nuestro problema, que puede ser denominado con
buenas razones un problema silencioso y que sólo se dirige,
selectivamente, a un exiguo número de oídos, tiene interés no
pequeño el comprobar que en

las palabras y raíces que designan «bueno» se transparenta
todavía, de muchas formas, el matiz básico en

razón del cual los nobles se sentían precisamente hombres de
rango superior. Es cierto que, quizá en la

mayoría de los casos, éstos se apoyan, para darse nombre,
sencillamente en su superioridad de poder (se

llaman «los poderosos», los «señores», «los que mandan»), o en el
signo más visible de tal superioridad, y se llaman por ejemplo, «los
ricos», «los propietarios» (éste es el sentido que tiene arya; y lo
mismo ocurre en el iranio y en el eslavo). Pero también se apoyan,
para darse nombre, en un rasgo típico de su carácter: y este es el
caso que aquí nos interesa. Se llaman, por ejemplo, «los veraces»:
la primera en hacerlo es la

aristocracia griega, cuyo portavoz fue el poeta megarense Teognis
21. La palabra acuñada a este fin, έσυλός

[noble], significa etimológicamente alguien que es, que tiene
realidad, que es real, que es verdadero; des-pués, con un giro
subjetivo, significa el verdadero en cuanto veraz: en esta fase de su
metamorfosis conceptual la citada palabra se convierte en el
distintivo y en el lema de la aristocracia y pasa a tener totalmente el
sentido de «aristocrático», como delimitación frente al mentiroso
hombre vulgar, tal como lo concibe y lo describe Teognis, –– hasta
que por fin, tras el declinar de la aristocracia, queda para designar la
noblesse



[nobleza] anímica, y entonces adquiere, por así decirlo, madurez y
dulzor. Tanto en la palabra χαχός [malo]

como en ςελός [miedoso] (el plebeyo en contraposición al άγανός
[bueno]) se subraya la cobardía: esto tal

vez proporcione una señal sobre la dirección en que debe buscarse
la procedencia etimológica de αγανος,

interpretable de muchas maneras. Con el latín malus [malo] (a su
lado yo pongo µέλας [negro]) acaso se caracterizaba al hombre
vulgar en cuanto hombre de piel oscura, y sobre todo en cuanto
hombre de cabellos

negros (hic niger est 22 [este es negro]––), en cuanto habitante
preario del suelo italiano, el cual por el color era por lo que más
claramente se distinguía de la raza rubia, es decir, de la raza aria de
los conquistadores, que se habían convertido en los dueños; cuando
menos el gaélico me ha ofrecido el caso exactamente para-lelo, ––
fin (por ejemplo, en el nombre Fin-Gal), la palabra distintiva de la
aristocracia, que acaba signifi-cando el bueno, el noble, el puro,
significaba en su origen el cabeza rubia, en contraposición a los
habitantes primitivos, de piel morena y cabellos negros. Los celtas,
dicho sea de paso, eran una raza completamen-te rubia; se comete
una injusticia cuando a esas fajas de población de cabellos oscuros
esencialmente, que es posible observar en esmerados mapas
etnográficos de Alemania, se las pone en conexión, como hace

todavía Virchow, con una procedencia celta y con una mezcla de
sangre celta: en esos lugares aparece,

antes bien, la población prearia de Alemania. (Lo mismo puede
decirse de casi toda Europa: en lo esencial la raza sometida ha
acabado por predominar de nuevo allí mismo en el color de la piel,
en lo corto del crá-

neo y tal vez incluso en los instintos intelectuales y sociales: ¿quién
nos garantiza que la moderna democracia, el todavía más moderno



anarquismo y, sobre todo, aquella tendencia hacia la commune
[comuna], hacia la forma más primitiva de sociedad, tendencia hoy
propia de todos los socialistas de Europa, no significan en lo
esencial un gigantesco contragolpe ––y que la raza de los
conquistadores y señores, la de los arios, no está sucumbiendo
incluso fisiológicamente? ...) Creo estar autorizado a interpretar el
latín bonus [bueno] en el sentido de «el guerrero»: presuponiendo
que yo lleve razón al derivar bonus de un más antiguo duonus
(véase bellum = duellum = duenlum, en el que me parece
conservado aquel duonus). Bonus sería, por tanto, el varón de la
disputa, de la división (duo), el guerrero: es claro, aquello que
constituía en la antigua Roma la «bondad» de un varón. Nuestra
misma palabra alemana «bueno» (gut): ¿no podría significar «el
divino»

(den Góttlichen), el hombre de «estirpe divina» (góottlichen
Geschlechts)?, ¿y ser idéntico al nombre popular (originariamente
aristocrático) de los godos (Gothen) Las razones de esta suposición
no son de este lugar. ––

21. El primer trabajo filológico de Nietzsche estuvo dedicado
precisamente a Teognis. Véase su referencia a este trabajo en su
autobiografía Ecce Homo.

22. Hic niger est (literalmente: ése es negro) son palabras de
Horacio, Sátiras, libro primero, sátira cuarta, verso 85. El contexto
que lleva a Horacio a calificar a alguien de «negro» es el siguiente:
«Absentem qui rodit amicum; / qui non defendit alio culpante; solutos
/

qui captat risus hominum famamque dicacis; / fingere qui non visa
potest; comissa tacere / qui nequit, hic niger est, hunc tu, Romane,
caueto.» La castiza traducción en verso de don Javier de Burgos
dice así: «Quien de un amigo ausente vil murmura, / el que no le
defiende / si algún otro le ofende, / el que a su costa hacer reír
procura, / y así ganar de agudo fama intenta, / el que lo que no vio
finge o inventa; / quien violó el respeto / del ajeno secreto, / a ese la



nota de malvado Jnigerl alcanza, / de ése se debe huir a todo
trance.»
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De esta regla, es decir, de que el concepto de preeminencia política
se diluye siempre en un concepto de

preeminencia anímica, no constituye por el momento una excepción
(aunque da motivo para ellas) el hecho

de que la casta suprema sea a la vez la casta sacerdotal y, en
consecuencia, prefiera para su designación de conjunto un
predicado que recuerde su función sacerdotal. Aquí es donde, por
ejemplo, se contraponen por

vez primera «puro» e «impuro» como distintivos estamentales; y
también aquí se desarrollan más tarde un

«bueno» y un «malo» en un sentido ya no estamental. Por lo demás,
advirtamos que estos conceptos «puro»

e «impuro» no deben tomarse de antemano en un sentido
demasiado riguroso, demasiado amplio y, mucho

menos en un sentido simbólico: en una medida que nosotros apenas
podemos imaginar, todos los conceptos

de la humanidad primitiva fueron entendidos en su origen, antes
bien, de un modo grosero, tosco, externo,

estrecho, de un modo directa y específicamente no-simbólico. El
«puro» es, desde el comienzo, meramente un hombre que se lava,
que se prohibe ciertos alimentos causantes de enfermedades de la
piel, que no se

acuesta con las sucias mujeres del pueblo bajo, que siente asco de
la sangre, –– ¡nada más, no mucho más!



Por otro lado, sin duda, la índole entera de una aristocracia
esencialmente sacerdotal aclara por qué muy

pronto las antítesis valorativas pudieron interiorizarse y exacerbarse
de modo peligroso precisamente aquí; y, de hecho, ellas acabaron
por abrir entre hombre y hombre simas sobre las que ni siquiera un
Aquiles del librepensamiento podría saltar sin estremecerse. Desde
el comienzo hay algo no sano en tales aristocracias sacerdotales y
en los hábitos en ellas dominantes, hábitos apartados de la
actividad, hábitos en parte dedicados a incubar ideas y en parte
explosivos en sus sentimientos, y que tienen como secuela aquella
debili-

dad y aquella neurastenia intestinales que atacan casi de modo
inevitable a los sacerdotes de todas las épocas; pero el remedio que
ellos mismos han inventado contra esta condición enfermiza suya ––
¿no tenemos

que decir que ha acabado demostrando ser, en sus repercusiones,
cien veces más peligroso que la enferme-

dad de la que debía librar? ¡La humanidad misma adolece todavía
de las repercusiones de tales ingenuida-

des de la cura sacerdotal! Pensemos, por ejemplo, en ciertas formas
de dieta (abstención de comer carne),

en el ayuno, en la continencia sexual, en la huida «al desierto»
(aislamiento a la manera de Weir Mitchell 23, aunque desde luego
sin la posterior cura de engorde y sobrealimentación, en la cual
reside el más eficaz antídoto contra toda histeria del ideal ascético):
añádase a esto la entera metafisica de los sacerdotes, hostil a los
sentidos, corruptora y refinadora, su auto––hipnotización a la
manera del faquir y del brahmán ––

Brahma empleado como bola de vidrio y como idea fijay el general y
muy comprensible hartazgo final de



su cura radical, de la Nada (o Dios: la aspiración a una unio mystica
[unión mística] con Dios es la aspiración del budista a la Nada, al
Nirvana ––¡y nada más!). Entre los sacerdotes, cabalmente, se
vuelve más

peligroso todo, no sólo los medios de cura y las artes médicas, sino
también la soberbia, la venganza, la sagacidad, el desenfreno, el
amor, la ambición de dominio, la virtud, la enfermedad ––de todos
modos,

también se podría añadir, con cierta equidad, que en el terreno de
esta forma esencialmente peligrosa de existencia humana, la forma
sacerdotal de existencia, es donde el hombre en general se ha
convertido en un animal interesante, que únicamente aquí es donde
el alma humana ha alcanzado profundidad en un sentido superior y
se ha vuelto malvada ––¡y éstas son, en efecto, las dos formas
básicas de la superioridad poseída hasta ahora por el hombre sobre
los demás animales!...

23. Silas Weir Mitchell (1829-1914), neurólogo y escritor
norteamericano. Creó para las enfermedades nerviosas un
tratamiento que lleva su nombre, a base de masaje, reposo y
aislamiento. Era muy popular en tiempos de Nietzsche.
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–– Ya se habrá adivinado que la manera sacerdotal de valorar
puede desviarse muy fácilmente de la caba-

lleresco––aristocrática y llegar luego a convertirse en su antítesis;
en especial impulsa a ello toda ocasión en que la casta de los
sacerdotes y la casta de los guerreros se enfrentan a causa de los
celos y no quieren llegar a un acuerdo sobre el precio a pagar. Los
juicios de valor caballeresco––aristocráticos tienen como
presupuesto una constitución física poderosa, una salud floreciente,
rica, incluso desbordante, junto con lo que condiciona el
mantenimiento de la misma, es decir, la guerra, las aventuras, la
caza, la danza, las peleas y, en general, todo lo que la actividad
fuerte, libre, regocijada lleva consigo. La manera noble––sacerdotal
de valorar tiene ––lo hemos visto–– otros presupuestos: ¡las cosas
les van muy mal cuando aparece la guerra! Los sacerdotes son,
como es sabido, los enemigos más malvados ––¿por qué? Porque
son los más impotentes. A causa de esa impotencia el odio crece en
ellos hasta convertirse en algo monstruoso y siniestro,

en lo más espiritual y más venenoso. Los máximos odiadores de la
historia universal, también los odiadores más ricos de espíritu, han
sido siempre sacerdotes ––comparado con el espíritu de la
venganza sacerdotal,

apenas cuenta ningún otro espíritu. La historia humana sería una
cosa demasiado estúpida sin el espíritu

que los impotentes han introducido en ella: –– tomemos en seguida
el máximo ejemplo. Nada de lo que en

la tierra se ha hecho contra «los nobles», «los violentos», «los
señores», «los poderosos», merece ser mencionado si se lo
compara con lo que los judíos han hecho contra ellos: los judíos,
ese pueblo sacerdotal, que no ha sabido tomar satisfacción de sus



enemigos y dominadores más que con una radical transvaloración
24

de los valores propios de éstos, es decir, por un acto de la más
espiritual venganza. Esto es lo único que resultaba adecuado
precisamente a un pueblo sacerdotal, al pueblo de la más refrenada
ansia de venganza

sacerdotal. Han sido los judíos los que, con una consecuencia lógica
aterradora, se han atrevido a invertir la identificación aristocrática de
los valores (bueno = noble = poderoso = bello = feliz = amado de
Dios) y han mantenido con los dientes del odio más abismal (el odio
de la impotencia) esa inversión, a saber, «¡los

miserables son los buenos; los pobres, los impotentes, los bajos son
los únicos buenos; los que sufren, los indigentes, los enfermos, los
deformes son también los únicos piadosos, los únicos benditos de
Dios, únicamente para ellos existe bienaventuranza, –– en cambio
vosotros, vosotros los nobles y violentos, vosotros sois, por toda la
eternidad, los malvados, los crueles, los lascivos, los insaciables, los
ateos, y vosotros seréis también eternamente los desventurados, los
malditos y condenados!...» Se sabe quien ha recogido la herencia
de esa transvaloración judía... A propósito de la iniciativa
monstruosa y desmesuradamente funesta asumida por los judíos
con esta declaración de guerra, la más radical de todas, recuerdo la
frase que

escribí en otra ocasión (Más allá del bien y del mal) 25 ––a saber,
que con los judíos comienza en la moral la rebelión de los esclavos:
esa rebelión que tiene tras sí una historia bimilenaria y que hoy
nosotros hemos perdido de vista tan sólo porque –– ha resultado
vencedora...

24. Transvaloración = Umwertung. Esta traducción literal del famoso
término nietzscheano parece, aunque nueva, más adecuada que las
hasta ahora usuales en España, que eran un tanto chillonas:
«inversión de los valores», «subversión de los valores», «derrumba-
miento de los valores», las cuales sugieren algo así como



«anarquía». Nada más lejos de Nietzsche. Se trata de «cambiar» y
«sustituir»

unos valores por otros, a saber, los inventados por los resentidos
por los dimanantes del superhombre.

25. Véase Más allá del bien y del mal.
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–– ¿Pero no lo comprendéis? ¿No tenéis ojos para ver algo que ha
necesitado dos milenios para alcanzar la

victoria?... No hay en esto nada extraño: todas las cosas largas son
difíciles de ver, difíciles de abarcar con la mirada. Pero esto es lo
acontecido: del tronco de aquel árbol de la venganza y del odio, del
odio judío ––

el odio más profundo y sublime, esto es, el odio creador de ideales,
modificador de valores, que no ha teni-do igual en la tierra––, brotó
algo igualmente incomparable, un amor nuevo, la más profunda y
sublime de todas las especies de amor: –– ¿y de qué otro tronco
habría podido brotar?... Mas ¡no se piense que brotó

acaso como la auténtica negación de aquella sed de venganza,
como la antítesis del odio judío! ¡No, lo

contrario es la verdad! Ese amor nació de aquel odio como su
corona, como la corona triunfante, dilatada

con amplitud siempre mayor en la más pura luminosidad y plenitud
solar; y en el reino de la luz y de la

altura ese amor perseguía las metas de aquel odio, perseguía la
victoria, el botín, la seducción, con el mismo afán, por así decirlo,
con que las raíces de aquel odio se hundían con mayor radicalidad y
avidez en

todo lo que poseía profundidad y era malvado. Ese Jesús de
Nazaret, evangelio viviente del amor, ese «re-

dentor» que trae la bienaventuranza y la victoria a los pobres, a los
enfermos, a los pecadores ––¿no era él precisamente la seducción
en su forma más inquietante e irresistible, la seducción y el desvío
precisamente hacia aquellos valores judíos y hacia aquellas



innovaciones judías del ideal? ¿No ha alcanzado Israel, justamente
por el rodeo de ese «redentor», de ese aparente antagonista y
liquidador de Israel, la última meta de su sublime ansia de
venganza? ¿No forma parte de la oculta magia negra de una política
verdaderamente

grande de la venganza, de una venganza de amplias miras,
subterránea, de avance lento, precalculadora, el hecho de que Israel
mismo tuviese que negar y que clavar en la cruz ante el mundo
entero, como si se tratase de su enemigo mortal, al auténtico
instrumento de su venganza, a fin de que «el mundo entero», es
decir, todos los adversarios de Israel, pudieran morder sin recelos
precisamente de ese cebo? ¿Y por otro lado, se podría imaginar en
absoluto, con todo el refinamiento del espíritu, un cebo más
peligroso? ¿Algo que iguale en fuerza atractiva, embriagadora,
aturdidora, corruptora, a aquel símbolo de la «santa cruz», a aquella
horrorosa paradoja de un «Dios en la cruz», a aquel misterio de una
inimaginable, última, extrema crueldad y autocrucifixión de Dios para
salvación del hombre?... Cuando menos, es cierto que sub hoc
signo [bajo este signo] Israel ha venido triunfando una y otra vez,
con su venganza y su transvaloración de todos los

valores, sobre todos los demás ideales, sobre todos los ideales más
nobles. –– ––
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–– «Mas ¡cómo sigue usted hablando todavía de ideales más
nobles! Atengámonos a los hechos: el pueblo

––o «los esclavos», o «la plebe», o «el rebaño», o como usted
quiera llamarlo–– ha vencido, y si esto ha

ocurrido por medio de los judíos, ¡bien!, entonces jamás pueblo
alguno tuvo misión más grande en la historia universal. «Los
señores» están liquidados; la moral del hombre vulgar ha vencido.
Se puede considerar

esta victoria a la vez como un envenenamiento de la sangre (ella ha
mezclado las razas entre sí) ––no lo

niego; pero, indudablemente, esa intoxicación ha logrado éxito. La
«redención» del género humano (a saber, respecto de «los
señores») se encuentra en óptima vía; todo se judaiza, o se
cristianiza, o se aplebeya a ojos vistas (¡qué importan las palabras!).
La marcha de ese envenenamiento a través del cuerpo entero de la
humanidad parece incontenible, su tempo [ritmo] y su paso pueden
ser incluso, a partir de ahora, cada vez más lentos, más delicados,
más inaudibles, más cautos ––en efecto, hay tiempo... ¿Le
corresponde todavía

hoy a la Iglesia, en este aspecto, una tarea necesaria, posee todavía
en absoluto un derecho a existir? ¿O se podría prescindir de ella?
Quaeritur [se pregunta]. ¿Parece que la Iglesia refrena y modera
aquella marcha, en lugar de acelerarla? Ahora bien, justamente eso
podría ser su utilidad... Es seguro que la Iglesia se ha convertido
poco a poco en algo grosero y rústico, que repugna a una
inteligencia delicada, a un gusto propiamente moderno. ¿No
debería, al menos, refinarse un poco?... Hoy, más que seducir, aleja.
¿Quién de



nosotros sería librepensador si no existiera la Iglesia? La Iglesia es
la que nos repugna, no su veneno...

Prescindiendo de la Iglesia, también nosotros amamos el veneno...»
––Tales el epílogo de un «librepensa-

dor» a mi discurso, de un animal respetable, como lo ha demostrado
de sobra, y, además, de un demócrata;

hasta aquí me había escuchado, y no soportó el oírme callar. Pues
en este punto yo tengo mucho que callar.

––
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La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el
resentimiento mismo se vuelve creador y en-gendra valores: el
resentimiento de aquellos seres a quienes les está vedada la
auténtica reacción, la reac-ción de la acción, y que se desquitan
únicamente con una venganza imaginaria. Mientras que toda moral

noble nace de un triunfante sí dicho a sí mismo, la moral de los
esclavos dice no, ya de antemano, a un

«fuera», a un «otro», a un «no-yo»; y ese no es lo que constituye su
acción creadora. Esta inversión de la mirada que establece valores
–– este necesario dirigirse hacia fuera en lugar de volverse hacia sí
–– forma parte precisamente del resentimiento: para surgir, la moral
de los esclavos necesita siempre primero de un mundo opuesto y
externo, necesita, hablando fisiológicamente, de estímulos
exteriores para poder en absoluto actuar, –– su acción es, de raíz,
reacción. Lo contrario ocurre en la manera noble de valorar: ésta
actúa y brota espontáneamente, busca su opuesto tan sólo para
decirse si a sí misma con mayor agradecimiento,

con mayor júbilo, –– su concepto negativo, lo «bajo», «vulgar»,
«malo», es tan sólo un pálido contraste,

nacido más tarde, de su concepto básico positivo, totalmente
impregnado de vida y de pasión, el concepto

«¡nosotros los nobles, nosotros los buenos, nosotros los bellos,
nosotros los felices!». Cuándo la manera

noble de valorar se equivoca y peca contra lá realidad, esto ocurre
con relación a la esfera que no le es suficientemente conocida, más
aún, a cuyo real conocimiento––sé’ opone con aspereza: no
comprende a



veces la esfera despreciada por ella, la esfera del hombre vulgar del
pueblo bajo; por otro lado, téngase en cuenta que, en todo caso, el
afecto del desprecio, del mirar de arriba abajo, del mirar con
superioridad, aun presuponiendo que falsee la imagen de lo
despreciado, no llegará ni de lejos a la falsificación con que el odio
reprimido, la venganza del impotente atentarán contra su adversario
––in effigie [en efigie], naturalmente––. De hecho en el desprecio se
mezclan demasiada negligencia, demasiada ligereza, demasiado

apartamiento de la vista y demasiada impaciencia, e incluso
demasiado júbilo en sí mismo, como para estar

en condiciones de transformar su objeto en una auténtica caricatura
y en un espantajo. No se pasen por alto las nuances [matices] casi
benévolas que, por ejemplo, la aristocracia griega pone en todas las
palabras con que diferencia de sí al pueblo bajo; obsérvese cómo
constantemente se mezcla en ellas, azucarándolas, una

especie de lástima, de consideración, de indulgencia, hasta el punto
de que casi todas las palabras que con-vienen al hombre vulgar han
terminado por quedar como expresiones para significar «infeliz»,
«digno de

lástima» (véase ςελός [miedoso], δείλαιος [cobarde], πονηρός [vil],
µοχνηρός [mísero], las dos últimas

caracterizan propiamente al hombre vulgar como esclavo del trabajo
y animal de carga) –– y cómo, por

otro lado, «malo», «infeliz», no dejaron jamás de sonar al oído
griego con un tono único, con un timbre en el que prepondera
«infeliz»: y esto como herencia de la antigua manera de valorar más
noble, aristocrática, la cual no reniega de sí misma ni siquiera en el
desprecio (––a los filólogos recordémosles en qué sentido se usan
οϊζνρόςς [miserable], άνολβος [desgraciado], τλήµων [resignado],
δνςτνχεϊν [fracasar, tener mala



suerte], ξνµφορα [desdicha]). Los «bien nacidos» se sentían a sí
mismos cabalmente como los «felices»; ellos no tenían que construir
su felicidad artificialmente y, a veces, persuadirse de ella,
mentírsela, mediante una mirada dirigida a sus enemigos (como
suelen hacer todos los hombres del resentimiento); y asimis-

mo, por ser hombres íntegros, repletos de fuerza y, en
consecuencia, necesariamente activos, no sabían separar la
actividad de la felicidad, –– en ellos aquélla formaba parte, por
necesidad, de ésta (de aquí procede el εύπραττειν [obrar bien, ser
feliz])––todo esto muy encontraposición con la felicidad al nivel de
los impotentes, de los oprimidos, de los llagados por sentimientos
venenosos y hostiles, en los cuales la felici-

dad aparece esencialmente como narcosis, aturdimiento, quietud,
paz, «sábado», distensión del ánimo y relajamiento de los
miembros, esto es, dicho en una palabra, como algo pasivo.
Mientras que el hombre noble vive con confianza y franqueza frente
a sí mismo (γενναϊος, «aristócrata de nacimiento», subraya la

nuance [matiz] «franco» y también sin duda «ingenuo»), el hombre
del resentimiento no es ni franco, ni ingenuo, ni honesto y derecho
consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama los
escondrijos, los caminos tortuosos y las puertas falsas, todo lo
encubierto le atrae como su mundo, su seguridad, su alivio; entiende
de callar, de no olvidar, de aguardar, de empequeñecerse y
humillarse transitoriamente. Una raza

de tales hombres del resentimiento acabará necesariamente por ser
más inteligente que cualquier raza noble, venerará también la
inteligencia en una medida del todo distinta: a saber, como la más
importante condición de existencia, mientras que, entre hombres
nobles, la inteligencia fácilmente tiene un delicado dejo de lujo y
refinamiento: –– en éstos precisamente no es la inteligencia ni
mucho menos tan esencial como lo son la perfecta seguridad
funcional de los instintos inconscientes reguladores o incluso una
cierta falta de inteligencia, así por ejemplo el valeroso lanzarse a
ciegas, bien sea al peligro, bien sea al enemigo, o aquella entusiasta



subitaneidad en la cólera, el amor, el respeto, el agradecimiento y la
venganza, en la cual se han reconocido en todos los tiempos las
almas nobles. El mismo resentimiento del hombre noble, cuando

en él aparece, se consuma y agota, en efecto, en una reacción
inmediata y, por ello, no envenena: por otro lado, ni siquiera aparece
en innumerables casos en los que resulta inevitable su aparición en
todos los débiles e impotentes. No poder tomar mucho tiempo en
serio los propios contratiempos, las propias fechorías –

–tal es el signo propio de naturalezas fuertes y plenas, en las cuales
hay una sobreabundancia de fuerza

plástica, remodeladora, regeneradora, fuerza que también hace
olvidar (un buen ejemplo de esto en el mun-

do moderno es Mirabeau, que no tenía memoria para los insultos ni
para las villanías que se cometían con

él, y que no podía perdonar por la única razón de que –– olvidaba).
Un hombre así se sacude de un solo

golpe muchos gusanos que en otros, en cambio, anidan
subterráneamente; sólo aquí es también posible otra

cosa, suponiendo que ella sea en absoluto posible en la tierra ––el
auténtico «amor a sus enemigos». ¡Cuán-to respeto por sus
enemigos tiene un hombre noble! –– y ese respeto es ya un puente
hacia el amor... ¡El

hombre noble reclama para sí su enemigo como una distinción suya,
no soporta, en efecto, ningún otro

enemigo que aquel en el que no hay nada que despreciar y sí
muchísimo que honrar! En cambio, imagi-némonos «el enemigo» tal
como lo concibe el hombre del resentimiento ––y justo en ello reside
su acción,



su creación: ha concebido el «enemigo malvado», «el malvado», y
ello como concepto básico, a partir del cual se imagina también,
como imagen posterior y como antítesis, un «bueno» –– ¡él
mismo!...
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¡Justo, pues, lo contrario de lo que ocurre en el noble, quien concibe
el concepto fundamental «bueno» de

un modo previo y espontáneo, es decir, lo concibe a base de sí
mismo, y sólo a partir de él se forma una

idea de «malo»! Este «malo» (schlecht) de origen noble, y aquel
«malvado» (bóse), salido de la cuba cer-vecera del odio insaciado
––el primero, una creación posterior, algo marginal, un color
complementario, el segundo, en cambio, el original, el comienzo, la
auténtica acción en la concepción de una moral de esclavos––,
¡cuán diferentes son estas dos palabras, «malo» (schlecht) y «
malvado» (böse), que aparentemente se contraponen a un mismo
concepto «bueno» (gut)! Mas no se trata del mismo concepto
«bueno»: pregúntese, antes bien, quién es propiamente «malvado»
en el sentido de la moral del resentimiento. Contestado con todo
rigor: precisamente el «bueno» de la otra moral, precisamente el
noble, el poderoso, el dominador, sólo que cambiado de color,
interpretado y visto del revés por el ojo venenoso del resentimiento.
Hay aquí una cosa que nosotros no queremos negar en modo
alguno: quien a aquellos «buenos» los ha conocido tan

sólo como enemigos, no ha conocido tampoco más que enemigos
malvados, y aquellos mismos hombres

que eran mantenidos tan rigurosamente a raya por la costumbre, el
respeto, los usos, el agradecimiento y

todavía más por la recíproca vigilancia, por la emulación inter pares
[entre iguales], aquellos mismos hombres que, por otro lado, en su
comportamiento recíproco mostraban tanta inventiva en punto a
atenciones,

dominio de sí, delicadeza, fidelidad, orgullo y amistad, –– no son
hacia fuera, es decir, allí donde comienza lo extranjero, la tierra



extraña, mucho mejores que animales de rapiña dejados sueltos.
Allí disfrutan la

libertad de toda constricción social, en la selva se desquitan de la
tensión ocasionada por una prolongada reclusión y encierro en la
paz de la comunidad, allí retornan a la inocencia propia de la
conciencia de los animales rapaces, cual monstruos que retozan, los
cuales dejan acaso tras sí una serie abominable de asesinatos,
incendios, violaciones y torturas con igual petulancia y con igual
tranquilidad de espíritu que si lo único hecho por ellos fuera una
travesura estudiantil, convencidos de que de nuevo tendrán los
poetas, por mucho tiempo, algo que cantar y que ensalzar. Resulta
imposible no reconocer, a la base de todas estas

razas nobles, el animal de rapiña, la magnífica bestia rubia, que
vagabundea codiciosa de botín y de victoria; de cuando en cuando
esa base oculta necesita desahogarse, el animal tiene que salir de
nuevo fuera,

tiene que retornar a la selva: –– las aristocracias romana, árabe,
germánica, japonesa, los héroes homéricos, los vikingos
escandinavos –– todos ellos coinciden en tal imperiosa necesidad.
Son las razas nobles las que han dejado tras sí el concepto
«bárbaro» por todos los lugares por donde han pasado; incluso en
su cultura

más excelsa se revelan una consciencia de ello y hasta un orgullo
(por ejemplo, cuando Pericles dice a sus atenienses, en aquella
famosa oración fúnebre, «hemos forzado a todas las tierras y a
todos los mares a ser accesibles a nuestra audacia, dejando en
todas partes monumentos imperecederos en bien y en mal») 26 .

Esta «audacia» de las razas nobles, que se manifiesta de manera
loca, absurda, repentina, este elemento

imprevisible e incluso inverosímil de sus empresas ––Pericles
destaca con elogio la ραυνµία [despreocupa-



ción]27 de los atenienses––, su indiferencia y su desprecio de la
seguridad, del cuerpo, de la vida, del bienestar, su horrible jovialidad
y el profundo placer que sienten en destruir, en todas las
voluptuosidades del triunfo y de la crueldad –– todo esto se
concentró, para quienes lo padecían, en la imagen del «bárbaro»,

del «enemigo malvado», por ejemplo el «godo», el «vándalo». La
profunda, glacial desconfianza que el

alemán continúa inspirando también ahora tan pronto como llega al
poder –– representa aún un rebrote de

aquel terror inextinguible con que durante siglos contempló Europa
el furor de la rubia bestia germánica

(aunque entre los antiguos germanos y nosotros los alemanes
apenas subsista ya afinidad conceptual alguna

y menos aún un parentesco de sangre). En otro sitio 28 he hecho
notar la perplejidad experimentada por

Hesiodo cuando meditaba sobre el decurso de las épocas culturales
e intentaba expresarlas mediante el oro, la plata y el bronce: a la
contradicción que le ofrecía el mundo de Homero, un mundo tan
magnífico, pero, a la vez, tan horrible y tan brutal, no supo escapar
más que dividiendo una única época en dos y colocándolas una a
continuación de la otra –– primero, la época de los héroes y
semidioses de Troya y de Tebas, tal co-mo aquel mundo había
subsistido en la memoria de las estirpes nobles, que en ella tenían
sus propios ante-

cesores; y luego, la edad de bronce, tal como aquel mismo mundo
aparecía a los descendientes de los so-

juzgados, expoliados, maltratados, deportados, vendidos: como una
edad de bronce, según hemos dicho,



dura, fría, cruel, carente de sentimientos y de conciencia, una edad
que todo lo tritura y lo salpica de sangre.

Suponiendo que fuera verdadero algo que en todo caso ahora se
cree ser «verdad», es decir, que el sentido de toda cultura
consistiese cabalmente en sacar del animal rapaz «hombre»,
mediante la crianza, un animal manso y civilizado, un animal
doméstico, habría que considerar sin ninguna duda que todos
aquellos instintos de reacción y resentimiento, con cuyo auxilio se
acabó por humillar y dominar a las razas nobles, así

como todos sus ideales, han sido los auténticos instrumentos de la
cultura; con ello, de todos modos, no estaría dicho aún que los
depositarios de esos instintos representen también ellos mismos a la
vez la cultura. Lo contrario sería, antes bien, no sólo verosímil ––
¡no!, ¡hoy es evidente! Esos depositarios de los instintos opresores y
ansiosos de desquite, los descendientes de toda esclavitud europea
y no europea, y en

especial de toda población prearia ––¡representan el retroceso de la
humanidad! ¡Esos «instrumentos de la cultura» son una vergüenza
del hombre y representan más bien una sospecha, un
contraargumento contra la

«cultura» en cuanto tal! Se puede tener todo derecho a no librarse
del temor a la bestia rubia que habita en el fondo de todas las razas
nobles y a mantenerse en guardia: mas ¿quién no preferiría cien
veces sentir

temor, si a la vez le es permitido admirar, a no sentir temor, pero con
ello no poder sustraerse ya a la nauseabunda visión de los
malogrados, empequeñecidos, marchitos, envenenados? ¿Y no es
ésta nuestra fatalidad? ¿Qué es lo que hoy produce nuestra
aversión contra «el hombre»? –– pues nosotros sufrimos por el
hombre, no hay duda. –– No es el temor; sino, más bien, el que ya
nada tengamos que temer en el hombre;



el que el gusano «hombre» ocupe el primer plano y pulule en él; el
que el «hombre manso», el incurable-

mente mediocre y desagradable haya aprendido a sentirse a sí
mismo como la meta y la cumbre, como el

sentido de la historia, como «hombre superior»; –– más aún, el que
tenga cierto derecho a sentirse así, en la medida en que se siente
distanciado de la muchedumbre de los mal constituidos, enfermizos,
cansados,

agotados, a que hoy comienza Europa a apestar, y, por tanto, como
algo al menos relativamente bien consti-

tuido, como algo al menos todavía capaz de vivir, como algo que al
menos dice sí a la vida...

26. Véase Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 41.

27. Ibídem, II, 39.

28. Véase Aurora, aforismo 189 («De la gran política»). Nietzsche se
refiere a Hesiodo, Los trabajos y los días, versos 143-173.



12
–– En este punto no me es ya posible reprimir un sollozo y una
última esperanza. ¿Qué es esto que, preci-

samente a mí, me resulta del todo insoportable? ¿Esto de lo que
sólo yo no puedo librarme, y que me ahoga

y me consume? ¡Aire viciado! ¡Aire viciado! El hecho de que algo
mal constituido se allega a mí; ¡el verme obligado a oler las entrañas
de un alma mal constituida!... ¿Qué es, por otra parte, lo que en
materia de

miseria, de privaciones, de mal clima, de enfermedades, de fatigas y
de soledad no soportamos? En el fon-

do nos sobreponemos a todo lo demás, puesto que hemos nacido
para una existencia subterránea y comba-

tiva; una y otra vez salimos a la luz, una y otra vez experimentamos
la hora áurea del triunfo, –– y en ese momento aparecemos tal
como nacimos, inquebrantables, tensos, dispuestos a conquistar
algo nuevo, algo

más difícil, algo más lejano todavía, como un arco a quien las
privaciones lo único que hacen es ponerlo

más tirante. –– Pero de vez en cuando ––y suponiendo que existan
protectoras celestiales, situadas más allá del bien y del
malconcededme una mirada, otorgadme que pueda echar una única
mirada tan sólo a algo

perfecto, a algo totalmente logrado, feliz, poderoso, victorioso, en lo
que todavía haya algo que temer! ¡Una mirada a un hombre que
justifique a el hombre, una mirada a un caso afortunado que
complemente y redi-ma al hombre, por razón del cual me sea lícito
conservar la fe en el hombre!... Pues así están las cosas: el



empequeñecimiento y la nivelación del hombre europeo encierran
nuestro máximo peligro, ya que esa

visión cansa... Hoy no vemos nada que aspire a ser más grande,
barruntamos que descendemos cada vez

más abajo, más abajo, hacia algo más débil, más manso, más
prudente, más plácido, más mediocre, más

indiferente, más chino, más cristiano ––el hombre, no hay duda, se
vuelve cada vez «mejor» ... Justo en

esto reside la fatalidad de Europaal perder el miedo al hombre
hemos perdido también el amor a él, el res-

peto a él, la esperanza en él, más aún, la voluntad de él.
Actualmente la visión del hombre cansa –– ¿qué es hoy el nihilismo
si no es eso?... Estamos cansados de el hombre...
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–– Mas volvamos atrás: el problema del otro origen de lo «bueno»,
el problema de lo bueno tal como se lo ha imaginado el hombre del
resentimiento exige llegar a su final. –– El que los corderos guarden
rencor a

las grandes aves rapaces es algo que no puede extrañar: sólo que
no hay en esto motivo alguno para tomarle a mal a aquéllas el que
arrebaten corderitos. Y cuando los corderitos dicen entre sí «estas
aves de rapiña son malvadas; y quien es lo menos posible un ave
de rapiña, sino más bien su antítesis, un corderito, –– ¿no debería
ser bueno?», nada hay que objetar a este modo de establecer un
ideal, excepto que las aves rapaces mirarán hacia abajo con un
poco de sorna y tal vez se dirán: «Nosotras no estamos enfadadas
en absoluto

con esos buenos corderos, incluso los amamos: no hay nada más
sabroso que un tierno cordero.» –– Exigir

de la fortaleza que no sea un querer––dominar, un querer––
sojuzgar, un querer––enseñorearse, una sed de enemigos y de
resistencias y de triunfos, es tan absurdo como exigir de la debilidad
que se exteriorice como fortaleza. Un quantum de fuerza es justo un
tal quantum de pulsión, de voluntad, de actividad ––más aún, no es
nada más que ese mismo pulsionar, ese mismo querer, ese mismo
actuar, y, si puede parecer otra

cosa, ello se debe tan sólo a la seducción del lenguaje (y de los
errores radicales de la razón petrificados en el lenguaje), el cual
entiende y mal entiende que todo hacer está condicionado por un
agente, por un «sujeto». Es decir, del mismo modo que el pueblo
separa el rayo de su resplandor y concibe al segundo como un

hacer, como la acción de un sujeto que se llama rayo, así la moral
del pueblo separa también la fortaleza de las exteriorizaciones de la
misma, como si detrás del fuerte hubiera un sustrato indiferente, que



fuera dueño de exteriorizar y, también, de no exteriorizar fortaleza.
Pero tal sustrato no existe; no hay ningún «ser»

detrás del hacer, del actuar, del devenir; «el agente» ha sido
ficticiamente añadido al hacer, el hacer es todo.

En el fondo el pueblo duplica el hacer; cuando piensa que el rayo
lanza un resplandor, esto equivale a un

hacer––hacer: el mismo acontecimiento lo pone primero como
causa y luego, una vez más, como efecto de

aquélla. Los investigadores de la naturaleza no lo hacen mejor
cuando dicen «la fuerza mueve, la fuerza

causa» y cosas parecidas, –– nuestra ciencia entera, a pesar de
toda su frialdad, de su desapasionamiento, se encuentra sometida
aún a la seducción del lenguaje y no se ha desprendido de los hijos
falsos que se le han infiltrado, de los «sujetos» (el átomo, por
ejemplo, es uno de esos hijos falsos, y lo mismo ocurre con la
kantiana «cosa en sí»): nada tiene de extraño el que las reprimidas
y ocultamente encendidas pasiones de la venganza y del odio
aprovechen en favor suyo esa creencia e incluso, en el fondo,
ninguna otra sostengan

con mayor fervor que la de que el fuerte es libre de ser débil, y el
ave de rapiña, libre de ser cordero: –– con ello conquistan, en
efecto, para sí el derecho de imputar al ave de rapiña ser ave de
rapiña... Cuando los oprimidos, los pisoteados, los violentados se
dicen, movidos por la vengativa astucia propia de la impotencia:
«¡Seamos distintos de los malvados, es decir, seamos buenos! Y
bueno es todo el que no violenta, el

que no ofende a nadie, el que no ataca, el que no salda cuentas, el
que remite la venganza a Dios, el cual se mantiene en lo oculto igual
que nosotros, y evita todo lo malvado, y exige poco de la vida, lo
mismo que



nosotros los pacientes, los humildes, los justos» –– esto, escuchado
con frialdad y sin ninguna prevención, no significa en realidad más
que lo siguiente: «Nosotros los débiles somos desde luego débiles;
conviene

que no hagamos nada para lo cual no somos bastante fuertes» ––
pero esta amarga realidad de los hechos, esta inteligencia de ínfimo
rango, poseída incluso por los insectos (los cuales, cuando el peligro
es grande, se fingen muertos para no hacer nada «de más»), se ha
vestido, gracias a ese arte de falsificación y a esa automendacidad
propias de la impotencia, con el esplendor de la virtud renunciadora,
callada, expectante,

como si la debilidad misma del débil ––es decir, su esencia, su
obrar, su entera, única, inevitable, indeleble realidad–– fuese un
logro voluntario, algo querido, elegido, una acción, un mérito. Por un
instinto de auto-conservación, de autoafirmación, en el que toda
mentira suele santificarse, esa especie de hombre necesita creer en
el «sujeto» indiferente, libre para elegir. El sujeto (o, hablando de un
modo más popular, el alma) ha sido hasta ahora en la tierra el mejor
dogma, tal vez porque a toda la ingente muchedumbre de los
mortales, a los débiles y oprimidos de toda índole, les permitía aquel
sublime autoengaño de interpretar la debilidad misma como libertad,
interpretar su ser––así––y––así como mérito.
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–– ¿Quiere alguien mirar un poco hacia abajo, al misterio de cómo
se fabrican ideales en la tierra? ¿Quién tiene valor para ello?...
¡Bien! He aquí la mirada abierta a ese oscuro taller. Espere usted un
momento,

señor Indiscreción y Temeridad: su ojo tiene que habituarse antes a
esa falsa luz cambiante... ¡Así! ¡Basta!

¡Hable usted ahora! ¿Qué ocurre allá abajo? Diga usted lo que ve,
hombre de la más peligrosa curiosidad –

–ahora soy yo el que escucha. ––

––«No veo nada, pero oigo tanto mejor. Es un chismorreo y un
cuchicheo cauto, pérfido, quedo, procedente

de todas las esquinas y rincones. Me parece que esa gente miente;
una dulzona suavidad se pega a cada

sonido. La debilidad debe ser mentirosamente transformada en
mérito, no hay duda –– es como usted lo decía. » ––

––¡Siga!

––« ... y la impotencia, que no toma desquite, en ‘bondad’; la
temerosa bajeza, en ‘humildad’; la sumisión a quienes se odia, en
‘obediencia’ (a saber, obediencia a alguien de quien dicen que
ordena esa sumisión, ––

Dios le llaman). Lo inofensivo del débil, la cobardía misma, de la que
tiene mucha, su estar––aguardando–

–a––la––puerta, su inevitable tener––queaguardar, recibe aquí un
buen nombre, el de ‘paciencia’, y se lla-



ma también la virtud; el no––poder––vengarse se llama noquerer––
vengarse, y tal vez incluso perdón (‘pues ellos no saben lo que
hacen 29 –– ¡únicamente nosotros sabemos lo que ellos hacen!).
También habla esa gente del ‘amor a los propios enemigos’ 30 ––y
entre tanto suda.»

––¡Siga!

––«Son miserables, no hay duda, todos esos chismorreadores y
falsos monederos de las esquinas, aunque

están acurrucados calentándose unos junto a otros –– pero me
dicen que su miseria es una elección y una

distinción de Dios, que a los perros que más se quiere se los azota;
que quizás esa miseria sea también una preparación, una prueba,
una ejercitación, y acaso algo más –– algo que alguna vez
encontrará su compensación, y será pagado con enormes intereses
en oro, ¡no!, en felicidad. A eso lo llaman ‘la bienaventuran-

za’.»

––¡Siga!

––«Ahora me dan a entender que ellos no sólo son mejores que los
poderosos, que los señores de la tierra,

cuyos esputos ellos tienen que lamer (no por temor, ¡de ninguna
manera por temor!, sino porque Dios manda honrar toda autoridad)
31, –– que ellos no sólo son mejores, sino que también ‘les va
mejor’, o, en todo caso, alguna vez les irá mejor. Pero ¡basta!,
¡basta! Ya no lo soporto más. ¡Aire viciado! ¡Aire viciado! Ese taller
donde se fabrican ideales ––me parece que apesta a mentiras.»

––¡No! ¡Un momento todavía! Aún no nos ha dicho usted nada de la
obra maestra de esos nigromantes que



con todo lo negro saben construir blancura, leche e inocencia: ––
¿no ha observado usted cuál es su perfec-ción suma en el
refinamiento, su audacísima, finísima, ingeniosísima, mendacísima
estratagema de artista?

¡Atienda! Esos animales de sótano, llenos de venganza y de odio ––
¿qué hacen precisamente con la ven-

ganza y con el odio? ¿Ha oído usted alguna vez esas palabras? Si
sólo se fiase usted de lo que ellos dicen,

¿barruntaría que se encuentra en medio de hombres del
resentimiento?...

––«Comprendo, vuelvo a abrir los oídos (¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, y cierro la
nariz). Sólo ahora oigo lo que ya antes decían con tanta frecuencia:
‘nosotros los buenos –– nosotros somos los justos’ –– a lo que ellos
piden no lo llaman desquite, sino ‘el triunfo de la justicia’; a lo que
ellos odian no es a su enemigo, ¡no!, ellos odian la ‘injusticia’, el
‘ateísmo’; lo que ellos creen y esperan no es la esperanza de la
venganza, la embriaguez de la dulce venganza (–– ‘más dulce que
la miel’, la llamaba ya Homero) 32, sino la victoria de Dios, del

Dios justo sobre los ateos; lo que a ellos les queda para amar en la
tierra no son sus hermanos en el odio, sino sus ‘hermanos en el
amor’33, como ellos dicen, todos los buenos y justos de la tierra.»

––¿Y cómo llaman a aquello que les sirve de consuelo contra todos
los sufrimientos de la vida –– su fan-

tasmagoría de la anticipada bienaventuranza futura?

––«¿Cómo? ¿Oigo bien? A eso lo llaman ‘el juicio final’, la llegada
de su reino, el de ellos, del ‘reino de Dios’ –– pero entre tanto viven
‘en la fe’, ‘en el amor’, ‘en la esperanza’ » . ––¡Basta! ¡Basta!

29. Véase Evangelio de Lucas, 23, 24; palabras de Jesús en la cruz.



30. Véase Evangelio de Mateo, 5, 44; Sermón de la Montaña.

31. Véase Epístola a los romanos, 13, 1: «Sométanse todos a las
autoridades que gobiernen. Pues no hay autoridades sino por Dios,
y las que hay están puestas por Dios.»

32. Véase Iliada, XVIII, 109; palabras de Aquiles en su diálogo con
Tetis.

33. Véase Epístola primera a los tesalonicenses, 3, 12.

34. Véase Epístola primera a los tesalonicenses, 1, 3.
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¿En la fe en qué? ¿En el amor a qué? ¿En la esperanza de qué? ––
Esos débiles –– alguna vez, en efecto,

quieren ser también ellos los fuertes, no hay duda, alguna vez debe
llegar también su reino –– nada menos que «el reino de Dios» lo
llaman entre ellos, como hemos dicho: ¡son, desde luego, tan
humildes en todo!

Para presenciar esto se necesita vivir largo tiempo, más allá de la
muerte, –– en efecto, la vida eterna se necesita para poder
resarcirse también eternamente, en el «reino de Dios», de aquella
vida terrena «en la fe, en el amor, en la esperanza». ¿Resacirse de
qué? LResacirse con qué?... A mí me parece que Dante cometió

un grosero error al poner, con horrorosa ingenuidad, sobre la puerta
de su infierno la inscripción «también a mí me creó el amor eterno»
35: –– sobre la puerta del paraíso cristiano y de su
«bienaventuranza eterna»

podría estar en todo caso, con mejor derecho, li inscripción
«también a mí me creó el odio eterno» ––,

¡presuponiendo que a una verdad le sea lícito estar colocada sobre
la puerta que lleva a una mentira! Pues



¿qué es la bienaventuranza de aquel paraíso?... Quizá ya nosotros
mismos lo adivinaríamos; pero es mejor

que nos lo atestigue expresamente una autoridad muy relevante en
estas cosas, Tomás de Aquino. «Beati in

regno coelesti», dice con la mansedumbre de un cordero, «videbunt
poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat» [Los
bienaventurados verán en el reino celestial las penas de los
condenados, para que su bienaventuranza les satisfaga más] 36.
¿O se quiere escuchar esto mismo en un tono más fuerte, de la

boca, por ejemplo, de un triunfante padre de la Iglesia, el cual
desaconsejaba a sus cristianos las crueles voluptuosidades de los
espectáculos públicos ––por qué, en realidad? «La fe nos ofrece, en
efecto, muchas

más cosas ––dice, de spectac, c. 29 ss .––, algo mucho más fuerte;
gracias a la redención disponemos, en efecto, de alegrías
completamente distintas; en lugar de los atletas nosotros tenemos
nuestros mártires; y si queremos sangre, bien, tenemos la sangre de
Cristo... Mas ¡qué cosas nos esperan el día de su vuelta, de su
triunfo!» –– y ahora continúa así este visionario extasiado: «At enim
supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille
nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot
ejus nativi-tates uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo!
Quid admirer! Quid rideami Ubi gaudeam! Ubi

exultem, spectans tot et tantos reges, qui in coelum recepti
nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis tenebris
congemescentes! ltem praesides (los gobernadores de las
provincias) persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi
flammis saevierunt insultantibus contra Christianos liquescentes!
Quos

praeterea sapientes illos philosophos coram discipulis suis una
conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere



suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora
redituras affirmabant!

Etiam poetas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati
Christi tribunal palpitantes! Tunc magis

tragoedi audiendi, magis scilicet vocales (cuanto mejor sea la voz,
peor gritarán) in sua propria calamitate; tunc histriones cognoscendi,
solutiores multo per ignem, tunc spectandus auriga in flammea rota
totus

rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne
jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos

velim vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum insatiasbilem
conferre, qui in dominum desaevierunt.

`Hic este ille, dicam, fabri aut quaestuariae filius (como lo muestra
todo lo que sigue, y en especial también esta designación, conocida
por el Talmud, de la madre de Jesús, a partir de aquí Tertuliano
habla a los

judíos), sabbati destructor, Samarites et daemonium habens. Hic
est, quem a Juda redemistis, hic est ille

arundine et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et
aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut
resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae
frequentia commean-

tium laederentur. Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor
aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitste praestabit?
Et tamen haec jam habemos quodammodo per fidem spiritu
imaginante reprae-sentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus
vidit nec auigs audivit nec in cor hominis ascenderunt? (1

Cor. 2, 9). Credo circo et utraque cavea (primera y cuarta fila, o,
según otros, escena cómica y trágica) et omni stadio gratiora»*. ––



Per fidem: así está escrito.

* [Pero quedan todavía otros espectáculos, aquel último y perpetuo
día del juicio, día no esperado por las naciones, día del cual se
mofan, cuando esta tan grande decrepitud del mundo y tantas
generaciones del

mismo ardan en un fuego común. ¡Qué espectáculo tan grandioso
entonces! ¡De cuántas cosas me asombra-

ré! ¡De cuántas cosas me reiré! ¡Allí gozaré! ¡Allí me regocijaré,
contemplando cómo tantos y tan grandes

reyes, de quienes se decía que habían sido recibidos en el cielo,
gimen en profundas tinieblas junto con el mismo Júpiter y con sus
mismos testigos! ¡Viendo también cómo los presidentes
perseguidores del nombre

del Señor se derriten en llamas más crueles que aquellas con que
ellos mismos se ensañaron contra los

cristianos! ¡Viendo además cómo aquellos sabios filósofos se llenan
de rubor ante sus discípulos, que con

ellos se queman, a los cuales convencían de que nada pertenece a
Dios, a los cuales aseguraban que las

almas o no existen o no volverán a sus cuerpos primitivos! ¡Y viendo
asimismo cómo los poetas tiemblan,

no ante el tribunal de Radamanto ni de Minos, sino ante el de Cristo,
a quien no esperaban! Entonces oiré

más a los actores de tragedias, es decir, serán más elocuentes
hablando de su propia desgracia; entonces

conoceré a los histriones, mucho más ágiles a causa del fuego;
entonces veré al auriga, totalmente rojo en el carro de fuego;



entonces contemplaré a los atletas, lanzando la jabalina no en los
gimnasios, sino en el

fuego, a no ser que entonces no quisiera que estuviesen vivos y
prefiriese dirigir una mirada insaciable a

aquellos que se ensañaron con el Señor. «Éste es, diré, el hijo del
carpintero o de la prostituta, el destructor del sábado, el samaritano
y endemoniado. Éste es aquel a quien comprasteis a Judas, este es
aquel que fue

golpeado con la caña y con bofetadas, humillado con salivazos, a
quien disteis a beber hiel y vinagre. Éste es aquel a quien sus
discípulos robaron a escondidas, para que se dijese que había
resucitado, o á quien el dueño del huerto retiró de allí, para que la
gran afluencia de quienes iban y venían no estropease sus lechu-
gas.» La visión de tales espectáculos, la posibilidad de alegrarte de
tales cosas, ¿qué pretor, o cónsul, o cuestor, o sacerdote, podrá
ofrecértela, aun con toda su generosidad? Y, sin embargo, en cierto
modo tenemos ya estas cosas por la fe representadas en el espíritu
que las imagina. Por lo demás, ¿cuáles son aquellas cosas que ni el
ojo vio, ni gel oído oyó, ni entraron en corazón de hombre? (1 Cor. 2,
9). Creo que son más agradables que el circo, y el doble teatro, y
todos los estadios.]

35. Véase Dante, Divina Comedia, Infierno III, 54. La cita de
Nietzsche no es exactamente literal, como puede verse. Se trata de
aquellos famosísimos versos:

Per me si va ne la cittá dolente,

per me si va ne l'eterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mío alto fattore;

fecerni la divina potestate,



la somma sapienza e’l primo amore

[Por mí se va a la ciudad doliente,

por mí se va al dolor eterno,

por mí se va entre la gente perdida.

La justicia movió a mi supremo Autor.

Me hicieron la divina potestad [el Padre],

la suma sabiduría [el Hijo] y el amor

primero [el Espíritu Santo].]

36. Este texto increíble se encuentra, en sus palabras claves, en la
Suma Teológica, suplemento, cuestión 94, artículo 1. Dice así: «Et
ideo, ut beatitudo sanctorum eis magis complaceat, et de ea
uberiores gratias Dei agant, datur eis ut poenam impiorum perfecte
intueantur» (por tanto, para que la bienaventuranza de los santos les
satisfaga más, y por ella den gracias más rendidas a Dios, se les
concede que vean perfectamente la pena de los impíos). El mismo
texto se encuentra también, como es obvio, en el comentario al libro
IV de las Sentencias, distinción L, cuestión II, artículo IV,
cuestiúncula III, solución I.
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Concluyamos. Los dos valores contrapuestos «bueno y malo»,
«bueno y malvado», han sostenido en la

tierra urea lucha terrible, que ha durado milenios; y aunque es muy
cierto que el segundo valor hace mucho tiempo que ha prevalecido,
no faltan, sin embargo, tampoco ahora lugares en los que se
continúa librando

esa lucha, no decidida aún. InIluso podría decirse que entre tanto la
lucha ha sido llevada cada vez más

hacia arriba y que, precisamente por ello, se ha vuelto cada vez más
profunda, cada vez más espiritual: de modo que hoy quizá no exista
indicio más decisivo de la «naturaleza superior», de una naturaleza
más espiritual, que estar escindido en aquel sentido y que ser
realmente todavía un lugar de batalla de aquellas antítesis. El
símbolo de esa lucha, escrito en caracteres que han permanecido
hasta ahora legibles a lo largo de la historia entera de la humanidad,
dice «Roma contra Judea, Judea contra Roma»: –– hasta ahora no
ha

habido acontecimiento más grande que esta lucha, que este
planteamiento del problema, que esta contradicción de enemigos
mortales. Roma veía en el judío algo así como la antinaturaleza
misma, como su

monstrum [monstruo] antipódico, si cabe la expresión; en Roma se
consideraba al judío «convicto de odio contra todo el género
humano» 37: con razón, en la medida en que hay derecho a vincular
la salvación y el

futuro del género humano al dominio incondicional de los valores
aristocráticos, de los valores romanos.



¿Qué es lo que los judíos sentían, en cambio, contra Roma? Se lo
adivina por mil indicios; pero basta con

traer una vez más a la memoria el Apocalipsis de Juan, la más
salvaje de todas las invectivas escritas que la venganza tiene sobre
su conciencia. (Por otro lado, no se infravalore la profunda
consecuencia lógica del

instinto cristiano al escribir cabalmente sobre este libro del odio el
nombre del discípulo del amor, del

mismo a quien atribuyó aquel Evangelio enamorado y entusiasta ––:
aquí se esconde un poco de verdad,

por muy grande que haya sido también la falsificación literaria
precisa para lograr esa finalidad.) Los romanos eran, en efecto, los
fuertes y los nobles; en tal grado lo eran que hasta ahora no ha
habido en la tierra hombres más fuertes ni más nobles, y ni siquiera
se los ha soñado nunca; toda reliquia de ellos, toda inscripción suya
produce éxtasis, presuponiendo que se adivine qué es lo que allí
escribe. Los judíos eran, en cambio, el pueblo sacerdotal del
resentimiento par excellence, en el que habitaba una genialidad
popular––

moral sin igual: basta comparar los pueblos de cualidades análogas,
por ejemplo, los chinos o los alemanes, con los judíos, para
comprender qué es de primer rango y qué es de quinto. ¿Quién de
ellos ha vencido

entre tanto, Roma o Judea? No hay, desde luego, la más mínima
duda: considérese ante quién se inclinan

hoy los hombres, en la misma Roma, como ante la síntesis de todos
los valores supremos, –– y no sólo en

Roma, sino casi en media tierra, en todos los lugares en que el
hombre se ha vuelto manso o quiere volverse manso, –– ante tres
judíos, como es sabido, y una judía (ante Jesús de Nazaret, el



pescador Pedro, el tejedor de alfombras Pablo, y la madre del
mencionado Jesús, de nombre María). Esto es muy digno de

atención: Roma ha sucumbido, sin ninguna duda. De todos modos,
hubo en el Renacimiento una espléndida

e inquietante resurrección del ideal clásico, de la manera noble de
valorar todas las cosas: Roma misma se movió, como un muerto
aparente que abre los ojos, bajo la presión de la nueva Roma, la
Roma judaizada,

construida sobre ella, la cual ofrecía el aspecto de una sinagoga
ecuménica y se llamaba «Iglesia»; pero en seguida volvió a triunfar
Judea, gracias a aquel movimiento radicalmente plebeyo (alemán e
inglés) de

resentimiento al que se da el nombre de Reforma protestante,
añadiendo lo que de él tenía que seguirse, el restablecimiento de la
Iglesia, –– el restablecimiento también de la vieja quietud sepulcral
de la Roma clá-

sico 38. En un sentido más decisivo incluso y más profundo que en
la Reforma protestante, Judea volvió a

vencer otra vez sobre el ideal clásico con la Revolución francesa: la
última nobleza política que había en Europa, la de los siglos XVII y
XVIII franceses, sucumbió bajo los instintos populares del
resentimiento ––

¡jamás se escuchó en la tierra un júbilo más grande, un entusiasmo
más clamoroso! Es cierto que en medio

de todo ello ocurrió lo más tremendo, lo más inesperado: el ideal
antiguo mismo apareció en carne y hueso, y con un esplendor
inaudito, ante los ojos y la conciencia de la humanidad, –– ¡y una
vez más, frente a la vieja y mendaz consigna del resentimiento que
habla del primado de los más, frente a la voluntad de des-censo, de



rebajamiento, de nivelación, de hundimiento y crepúsculo del
hombre, resonó más fuerte, más

simple, más penetrante que nunca la terrible y fascinante anti––
consigna del primado de los menos! Como una última indicación del
otro camino apareció Napoleón, el hombre más singular y más
tardíamente nacido que haya existido nunca, y en él, encarnado en
él, el problema del ideal noble en sí ––reflexiónese bien en qué
problema es éste: Napoleón, esa síntesis de inhumanidad y
superhombre ....39

37. Nietzsche cita a Tácito, Anales, XV, 44. «Igitur primum correpti
qui fatebantur, deinde indicio eorum multitudo ingens haud proin-de
in crimine incendii quam odio humano generis conuicti sunt.

[Se comenzó por apresar a los que confesaban su fe; después,
sobre sus revelaciones, una multitud de otros, que fueron
convencidos menos del crimen de incendio que de odio contra el
género humano].

En realidad este capítulo 44 se refiere a las ceremonias expiatorias
que se hicieron tras el incendio de Roma, bajo Nerón, y a la acusa-
ción hecha contra los cristianos [no contra los judíos
exclusivamente] de haber sido ellos los causantes del incendio.
Ahora bien, para un romano de entonces no había distindón entre
judío y cristiano.

38. Véase también lo que Nietzsche dice en Ecce Homo.

39. La admiración de Nietzsche por Napoleón se halla atestiguada
en muchos pasajes de sus obras. Así, por ejemplo, en Más allá del
bien y del mal, dice que «la historia de la influencia de Napoleón es
casi la historia de la felicidad superior alcanzada por todo este siglo
[XIX] en sus hombres y en sus instantes más valiosos». Véase
asimismo Ecce Homo.
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–– ¿Con esto ha acabado ya todo? ¿Quedó así relegada ad acta [a
los archivos] para siempre aquella antítesis de ideales, la más
grande de todas? ¿O sólo.fue aplazada, aplazada por largo
tiempo?... ¿No deberá

haber alguna vez una reanimación del antiguo incendio, mucho más
terrible todavía, preparada durante más

largo tiempo? Más aún: ¿no habría que desear precisamente esto
con todas las fuerzas?, ¿e incluso querer-

lo?, ¿e incluso favorecerlo?... Quien en este punto comienza, lo
mismo que mis lectores, a meditar, a continuar pensando, es dificil
que llegue pronto al final, –– ésta es para mí razón suficiente para
que yo mismo llegue a él, suponiendo que haya quedado bastante
claro hace tiempo lo que yo quiero, lo que yo quiero precisamente
con aquella peligrosa consigna que he colocado al frente de mi
último libro: Más allá del bien y del mal.. . Esto no significa, cuando
menos, «Más allá de lo bueno y lo malo». –– ––

Nota. Aprovecho la ocasión que me proporciona este tratado para
expresar pública y formalmente un deseo que hasta ahora he
manifestado tan sólo en conversaciones ocasionales con personas
doctas; a saber, que

alguna Facultad de Filosofía se haga benemérita del fomento de los
estudios de historia de la moral convo-cando una serie de premios
académicos: –– tal vez este libro sirva para dar un fuerte impulso
precisamente en esa dirección. En previsión de una posibilidad de
esa especie, se propone la cuestión siguiente: ella merece la
atención de los filólogos e historiadores tanto como la de los
auténticos doctos en filosofía por oficio.

«¿Qué indicaciones nos proporciona la ciencia del lenguaje, y en
especial la investigación etimológica, sobre la historia evolutiva de



los conceptos morales?»

–– Por otro lado, también resulta necesario, desde luego, ganar el
interés de los fisiólogos y médicos para estos problemas (acerca del
valor de las apreciaciones valorativas habidas hasta ahora): aquí se
les puede dejar a los filósofos de oficio el representar, también en
este caso singular, el papel de abogados y mediado-res, una vez
que hayan logrado que la relación originariamente tan áspera, tan
desconfiada, entre filosofía, fisiología y medicina se transforme en el
más amistoso y fecundo de los intercambios. De hecho todas las

tablas de bienes, todos los «tú debes» conocidos por la historia o
por la investigación etnológica necesitan,

sobre todo, la iluminación y la interpretación fisiológica, antes, en
todo caso, que la psicológica; todos esperan igualmente una crítica
por parte de la ciencia médica. La cuestión: ¿qué vale esta o aquella
tabla de bienes, esta o aquella «moral»? debe ser planteada desde
las más diferentes perspectivas; especialmente la pregunta
«¿valioso para qué?» nunca podrá ser analizada con suficiente
finura. Algo, por ejemplo, que tuviese evidentemente valor en lo que
respecta a la máxima capacidad posible de duración de una raza (o
al aumento de sus fuerzas de adaptación a un determinado clima, o
a la conservación del mayor número), no

tendría en absoluto el mismo valor si se tratase, por ejemplo, de
formar un tipo más fuerte. El bien de los más y el bien de los menos
son puntos de vista contrapuestos del valor; considerar ya en sí que
el primero tiene un valor más elevado es algo que nosotros vamos a
dejar a la ingenuidad de los biólogos ingleses...

Todas las ciencias tienen que preparar ahora el terreno para la tarea
futura del filósofo: entendida esa tarea en el sentido de que el
filósofo tiene que solucionar el problema del valor, tiene que
determinar la jerarquía de los valores. ––

Tratado Segundo



«Culpa »40, «mala conciencia» y similares
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Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas –– ¿no es
precisamente esta misma paradójica tarea la que la naturaleza se
ha propuesto con respecto al hombre? ¿No es éste el auténtico
problema del hombre?...

El hecho de que tal problema se halle resuelto en gran parte tiene
que parecer tanto más sorprendente a

quien sepa apreciar del todo la fuerza que actúa en contra suya, la
fuerza de la capacidad de olvido. Esta no es una mera vis inertiae
[fuerza inercial], como creen los superficiales, sino, más bien, una
activa, positiva en el sentido más riguroso del término, facultad de
inhibición, a la cual hay que atribuir el que lo únicamente vivido,
experimentado por nosotros, lo asumido en nosotros, penetre en
nuestra conciencia, en el estado de digestión (se lo podría llamar
«asimilación anímica»), tan poco como penetra en ella todo el
multiforme proceso con el que se desarrolla nuestra nutrición del
cuerpo, la denominada «asimilación corporal». Cerrar de vez en
cuando las puertas y ventanas de la conciencia; no ser molestados
por el ruido y la lucha con que nuestro mundo subterráneo de
órganos serviciales desarrolla su colaboración y oposición; un poco
de silencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la conciencia, a
fin de que de nuevo haya sitio para lo nuevo, y sobre todo para las
funciones y funcionarios más nobles, para el gobernar, el prever, el
predeterminar (pues nuestro organismo está estructurado de
manera oligárquica) ––éste es el beneficio de la activa, como hemos
dicho, capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, por así
decirlo, una mantenedora del orden anímico, de la tranquilidad, de la
etiqueta: con lo cual resulta visible en seguida que sin capacidad de
olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna
esperanza, ningún orgullo, ningún presente. El hombre en el que
ese aparato de inhibición se halla deteriorado y deja de funcionar es
comparable a un



dispéptico (y no sólo comparable –– ), ese hombre no «digiere»
íntegramente nada... Precisamente este

animal olvidadizo por necesidad, en el que el olvidar representa una
fuerza, una forma de la salud vigorosa, ha criado en sí una facultad
opuesta a aquélla, una memoria con cuya ayuda la capacidad de
olvido queda

en suspenso en algunos casos, ––a saber, en los casos en que hay
que hacer promesas; por tanto, no es, en

modo alguno, tan sólo un pasivo no––poder––volver––a––liberarse
de la impresión grabada una vez, no es

tan sólo la indigestión de una palabra empeñada una vez, de la que
uno no se desembaraza, sino que es un

activo no––querervolver––a––liberarse, un seguir y seguir queriendo
lo querido una vez, una auténtica

memoria de la voluntad, de tal modo que entre el originario «yo
quiero», «yo haré» y la auténtica descarga de la voluntad, su acto,
resulta lícito interponer tranquilamente un mundo de cosas,
circunstancias e incluso actos de voluntad nuevos y extraños, sin
que esa larga cadena de la voluntad salte. Mas ¡cuántas cosas

presupone todo esto! Para disponer así anticipadamente del futuro,
¡cuánto debe haber aprendido antes el

hombre a separar el acontecimiento necesario del casual, a pensar
causalmente, a ver y a anticipar lo lejano como presente, a saber
establecer con seguridad lo que es fin y lo que es medio para el fin,
a saber en general contar, calcular, –– cuánto debe el hombre
mismo, para lograr esto, haberse vuelto antes calculable, regular,
necesario, poder responderse a sí mismo de su propia
representación, para finalmente poder responder de sí como futuro a
la manera como lo hace quien promete!



40. Culpa = Schuld. En alemán la palabra Schuld significa
indistintamente «culpa» y «deuda». El texto del Padrenuestro decía:
«Perdó-

nanos nuestras deudas (culpas) ». Este doble sentido es la clave de
un gran sector de este segundo tratado.
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Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la
responsabilidad. Aquella tarea de criar un animal al que le sea lícito
hacer promesas incluye en sí como condición y preparación, según
lo hemos com-

prendido ya, la tarea más concreta de hacer antes al hombre, hasta
cierto grado, necesario, uniforme, igual

entre iguales, ajustado a regla, y, en consecuencia, calculable. El
ingente trabajo de lo que yo he llamado

«eticidad de la costumbre» (véase Aurora, págs. 7, 13,16)41 ––el
auténtico trabajo del hombre sobre sí mismo en el más largo período
del género humano, todo su trabajo prehistórico, tiene aquí su
sentido, su gran justificación, aunque en él residan también tanta
dureza, tiranía, estupidez e idiotismo: con ayuda de la

eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social el hombre
fue hecho realmente calculable. Situé-

monos, en cambio, al final del ingente proceso, allí donde el árbol
hace madurar por fin sus frutos, allí

donde la sociedad y la eticidad de la costumbre sacan a luz por fin
aquello para lo cual ellas eran tan sólo el medio: encontraremos
como el fruto más maduro de su árbol, al individuo soberano, al
individuo igual tan sólo a sí mismo, al individuó que ha vuelto a
liberarse de la eticidad de la costumbre al individuo autó-

nomo, situado por encima de la eticidad (pues «autónomo» y
«ético» se excluyen) en una palabra, encon-

traremos al hombre de la duradera voluntad propia, independiente,
al que le es lícito hacer promesas ––y, en él, una––conciencia
orgullosa, palpitante en todos sus músculos, de lo que aquí se ha



logrado por fin y se ha encarnado en él, una auténtica conciencia de
poder y libertad, un sentimiento de plenitud del hombre en cuanto
tal. Este hombre liberado, al que realmente le es lícilo hacer
promesas, este señor de la voluntad libre, este soberano ––¿cómo
no iba a conocer la superioridad que con esto tiene sobre todo
aquello a lo que no le es lícito hacer promesas ni responder de sí,
cómo no iba a saber cuánta confianza, cuánto temor, cuánto respeto
inspira–– él «merece» las tres cosas ––, y cómo, en este dominio de
sí mismo, le está dado también necesariamente el dominio de las
circunstancias, de la naturaleza y de todas las criaturas menos

fiables, más cortas de voluntad? El hombre «libre», el poseedor de
una voluntad duradera e inquebrantable, tiene también, en esta
posesión suya, su medida del valor: mirando a los otros desde sí
mismo, honra o desprecia; y con la misma necesidad con que honra
a los iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a

quienes les es lí cito hacer promesas), ––es decir, a todo el que
hace promesas como un soberano, con dificultad, raramente, con
lentitud, a todo el que es avaro de conceder su confianza, que honra
cuándo confía, que da su palabra como algo de lo que uno puede
fiarse, porque él se sabe lo bastante fuerte para mante-nerla incluso
frente a las adversidades, incluso «frente al destino» –– : con igual
necesidad tendrá preparado su puntapié para los flacos galgos que
hacen promesas sin que les sea lícito, y su estaca para el mentiroso
que quebranta su palabra ya en el mismo momento en que aún la
tiene en la boca. El orgulloso conocimiento del privilegio
extraordinario de la responsabilidad, la conciencia de esta extraña
libertad, de este poder sobre sí y sobre el destino, se ha grabado en
él hasta su más: honda profundidad y se ha convertido en instinto,
en instinto dominante: –– ¿cómo llamará a este instinto dominante,
suponiendo que necesite una

palabra para él? Pero no hay ninguna duda: este hombre soberano
lo llama su conciencia...

41. Véase Aurora, aforismos 4 («Concepto de la eticidad de la
costumbre»), 14 («Significado de la locura en la historia de la



moralidad») y 16 («Primer principio de la civilización»).
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¿Su conciencia?... De antemano se adivina que el concepto
«conciencia», que aquí encontramos en su con-

figuración más clavada, casi paradójica, tiene ya a sus espaldas una
larga historia, una prolongada meta-

morfosis. Que al hombre le sea lícito responder de sí mismo, y
hacerlo con orgullo, o sea, que al hombre le sea lícito decir sí
también a sí mismo ––esto es, como hemos indicado, un fruto
maduro, pero también un fruto tardío: –– ¡cuánto tiempo tuvo que
pender, agrio y amargo, del árbol! Y durante un tiempo mucho

más largo todavía no fue posible ver nada de ese fruto, –– ¡a nadie
le habría sido lícito prometerlo, por mas que fuese un fruto muy
cierto y todo en el árbol estuviese preparado y creciese derecho
hacia él! –– «¿Có-

mo hacerle una memoria al animal––hombre? ¿Cómo imprimir algo
en este entendimiento del instante,

entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente
capacidad de olvido, de tal manera que

permanezca presente?»... Puede imaginarse que este antiquísimo
problema no fue resuelto precisamente

con respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la entera
prehistoria del hombre, nada más terrible y siniestro que su
mnemotécnica. «Para que algo permanezca en la memoria se lo
graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la
memoria» ––éste es un axioma de la psicología más antigua (por
desgracia, también la más prolongada) que ha existido sobre la
tierra. Incluso podría decirse que en todos los



lugares de ésta donde todavía ahora se dan solemnidad, seriedad,
misterio, colores sombríos en la vida del hombre y del pueblo, sigue
actuando algo del espanto con que en otro tiempo se prometía, se
empeñaba la palabra, se hacían votos en todos los lugares de la
tierra: el pasado, el más largo, el más hondo, el más duro pasado
alienta y resurge en nosotros cuando nos ponemos «serios».
Cuando el hombre consideró necesario

hacerse una memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre,
martirios, sacrificios; los sacrificios y empe-

ños más espantosos (entre ellos, los sacrificios de los primogénitos),
las mutilaciones más repugnantes (por ejemplo, las castraciones),
las más crueles formas rituales de todos los cultos religiosos (y
todas las religiones son, en su último fondo, sistemas de
crueldades) ––todo esto tiene su origen en aquel instinto que supo
adivinar en el dolor el más poderoso medio auxiliar de la
mnemónica. En cierto sentido toda la ascética

pertenece a este campo: unas cuantas ideas deben volverse
imborrables, omnipresentes, inolvidables, «fi-

jas», con la finalidad de que todo el sistema nervioso e intelectual
quede hipnotizado por tales «ideas fijas»

––y los procedimientos ascéticos y las formas de vida ascéticas son
medios para impedir que aquellas ideas entren en concurrencia con
todas las demás, para volverlas «inolvidables». Cuanto peor ha
estado «de memoria» la humanidad, tanto más horroroso es
siempre el aspecto que ofrecen sus usos; en particular la du-

reza de las leyes penales nos revela cuánto esfuerzo le costaba a la
humanidad lograr la victoria contra la capacidad de olvido y
mantener presentes, a estos instantáneos esclavos de los afectos y
de la concupiscencia, unas cuantas exigencias primitivas de la
convivencia social. Nosotros los alemanes no nos considera-



mos desde luego un pueblo especialmente cruel y duro de corazón,
y menos aún gente ligera y que viva al

día; pero basta echar un vistazo a nuestros antiguos ordenamientos
penales para darse cuenta del esfuerzo

que cuesta en la tierra llegar a criar un «pueblo de pensadores»
42(quiero decir: el pueblo de Europa en el que todavía hoy puede
encontrarse el máximo de confianza, de seriedad, de mal gusto y de
objetividad y

que, por estas cualidades, tiene derecho a criar todo tipo de
mandarines de Europa). Estos alemanes se han construido una
memoria con los medios más terribles, a fin de dominar sus básicos
instintos plebeyos y la

brutal rusticidad de éstos: piénsese en las antiguas penas
alemanas, por ejemplo la lapidación (––ya la leyenda hace caer la
piedra de molino sobre la cabeza del culpable), la rueda (¡la más
característica invención y especialidad del genio alemán en el reino
de la pena! ), el empalamiento, el hacer que los caballos

desgarrasen o pisoteasen al reo (el «descuartizamiento»), el hervir
al criminal en aceite o vino (todavía en uso en los siglos xiv y xv), el
muy apreciado desollar («sacar tiras del pellejo»), el arrancar la
carne del pecho, y también el recubrir al malhechor de miel y
entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas. Con

ayuda de tales imágenes y procedimientos se acaba por retener en
la memoria cinco o seis «no quiero»,

respecto a los cuales uno ha dado su promesa con el fin de vivir
entre las ventajas de la sociedad, –– y

¡realmente!, ¡con ayuda de esa especie de memoria se acabó por
llegar «a la razón»! ––Ay, la razón, la



seriedad, el dominio de los afectos, todo ese sombrío asunto que se
llama reflexión, todos esos privilegios y adornos del hombre: ¡qué
caros se han hecho pagar!, ¡cuánta sangre y horror hay en el fondo
de todas las

«cosas bue

42

nas»!...

. «Alemania, pueblo de pensadores (y poetas)» era frase muy
difundida en el siglo XIX. Se atribuye a Karl Musaus (finales del siglo
XVIII).
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Pero ¿cómo vino al mundo esa otra «cosa sombría», la conciencia
de la culpa,.toda la «mala conciencia»? –

– Y con esto volvemos a nuestros genealogistas de la moral. Dicho
una vez más –– io es que todavía no lo

he dicho? ––: éstos no sirven para nada. Una experiencia propia,
meramente «moderna», de cinco palmos

de larga; ningún conocimiento, ninguna voluntad de conocer el
pasado; y menos aún un instinto histórico,

una «segunda visión», necesaria justamente aquí ––y, sin embargo,
hacer historia de la moral: es obvio que esto tiene que abocar a
resultados cuya relación con la verdad es algo más que frágil. Esos
genealogistas de la moral habidos hasta ahora, tse han imaginado,
aunque sólo sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto
moral «culpa» (Schuld) procede del muy material concepto «tener
deudas» (Schulden) 43 . ¿O que la pena en cuanto compensación
se ha desarrollado completamente al margen de todo presupuesto
acerca de la libertad o falta de libertad de la voluntad? ––y esto
hasta el punto de que, más bien, se necesita siempre un alto grado
de humanización para que el animal «hombre» comience a hacer
aquellas distinciones, mucho más primitivas, de «intencionado»,
«negligente», «casual», «imputable», y, sus contrarios, y a tenerlos
en cuenta al fijar la pena. Ese pensamiento ahora tan corriente y
aparentemente tan natural, tan inevitable, que se ha tenido que
adelantar para explicar cómo llegó a aparecer en la tierra el
sentimiento de la justicia,

«el reo merece la pena porque habría podido actuar de otro modo»,
es de hecho una forma alcanzada muy tardíamente, más aún, una
forma refinada del juzgar y razonar humanos; quien la sitúa en los
comienzos,



yerra toscamente sobre la psicología de la humanidad más antigua.
Durante el más largo tiempo de la histo-

ria humana se impusieron penas no porque al malhechor se le
hiciese responsable de su acción, es decir, no bajo el presupuesto
de que sólo al culpable se le deban imponer penas: ––sino, más
bien, a la manera como

todavía ahora los padres castigan a sus hijos, por cólera de un
perjuicio sufrido, la cual se desfoga sobre el causante, ––pero esa
cólera es mantenida dentro de unos límites y modificada por la idea
de que todo perjuicio tiene en alguna parte su equivalente y puede
ser realmente compensado, aunque sea con un dolor del causante
del perjuicio. ¿De dónde ha sacado su fuerza esta idea antiquísima,
profundamente arraigada y tal vez ya imposible de extirpar, la idea
de una equivalencia entre perjuicio y dolor? Yo ya lo he adivinado:
de la relación contractual entre acreedor y deudor, que es tan
antigua como la existencia de «sujetos de derechos» y que, por su
parte, remite a las formas básicas de compra, venta, cambio,
comercio y tráfico.

43. Véase antes nota 40.
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Como puede ya esperarse tras lo anteriormente señalado, el
representarse esas relaciones contractuales despierta, en todo
caso, múltiples sospechas y oposiciones contra la humanidad más
antigua, que creó o

permitió tales relaciones. Cabalmente es en éstas donde se hacen
promesas; cabalmente es en éstas donde se trata de hacer una
memoria a quien hace promesas; cabalmente será en ellas, es lícito
sospecharlo con malicia, donde habrá un yacimiento de lo duro, de
lo cruel, de lo penoso. El deudor, para infundir confianza en su
promesa de restitución, para dar una garantía de la seriedad y la
santidad de su promesa, para imponer dentro de sí a su conciencia
la restitución como un deber, como una obligación, empeña al
acreedor, en

virtud de un contrato, y para el caso de que no pague, otra cosa que
todavía «posee», otra cosa sobre la que todavía tiene poder, por
ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o también su vida (o,
bajo determinados presupuestos religiosos, incluso su
bienaventuranza, la salvación de su alma, y, en última instancia,

hasta la paz en el sepulcro; así ocurría en Egipto, donde ni siquiera
en el sepulcro encontraba el cadáver del deudor reposo ante el
acreedor, –– de todos modos, precisamente entre los egipcios ese
reposo tenía también cierta importancia). Pero muy principalmente
el acreedor podía irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y
de torturas, por ejemplo cortar de él tanto como pareciese adecuado
a la magnitud de la deuda:

–– y basándose en este punto de vista, muy pronto y en todas
partes hubo tasaciones precisas, que en parte se extendían
horriblemente hasta los detalles más nimios, tasaciones, legalmente
establecidas, de cada uno de los miembros y partes del cuerpo. Yo
considero ya como un progreso, como prueba de una concepción



jurídica más libre, más amplia en sus cálculos, más romana, el que
la legislación romana de las Doce Tablas estableciese que resultaba
indiferente el que los acreedores cortasen un poco más o un poco
menos en

tales ca sos, si plus minusve secuerunt, ne fraude esto 44 [corten
más o menos, no sea fraude]. Aclarémonos la lógica de toda esta
forma de compensación: es bastante extraña. La equivalencia viene
dada por el hecho de que, en lugar de una ventaja directamente
equilibrada con el perjuicio (es decir, en lugar de una compensación
en dinero, tierra, posesiones de alguna especie), al acreedor se le
concede, como restitución y compensación, una especie de
sentimiento de bienestar, –– el sentimiento de bienestar del hombre
a quien le es lícito descargar su poder, sin ningún escrúpulo, sobre
un impotente, la voluptuosidad de faire le mal pour le plaisir de le
faire 45 [de hacer el mal por el placer de hacerlo], el goce causado
por la violentación: goce que es estimado tanto más cuanto más
hondo y bajo es el nivel en que el acreedor se encuentra en el orden
de la sociedad, y que fácilmente puede presentársele como un
sabrosísimo bocado, más aún, como gusto antici-pado de un rango
más alto. Por medio de la «pena» infligida al deudor, el acreedor
participa de un derecho de señores: por fin llega también él una vez
a experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y
maltratar a un ser como a un «inferior» ––o, al menos, en el caso de
que la auténtica potestad punitiva, la aplicación de la pena, haya
pasado ya a la «autoridad», el verlo despreciado y maltratado. La
compensación consiste, pues, en una remisión y en un derecho a la
crueldad.

44. Es uno de los preceptos de la tabla III: «Die tertiis mundinis
partis secano. Si plus minusve secuerunt, se fraude esto» (Al tercer
día del mercado córtense partes [del acreedor por el deudor]. Si se
corta más o menos [de lo señalado], sea impunemente). Aunque
todas las ediciones de Nietzsche dicen «ne fraude esto», el
verdadero texto de las doce Tablas es «se(d) fraude esto».



45. Nietzsche se había referido ya a esta misma frase en Humano,
demasiado humano, aforismo 50, citando a su autor, Prosper Méri-
mée.
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En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es donde
tiene su hogar nativo el mundo de los conceptos morales «culpa»
(Schuld), «conciencia», «deber», «santidad del deber», –– su
comienzo, al igual que el comienzo de todas las cosas grandes en la
tierra, ha estado salpicado profunda y largamente con

sangre. ¿Y no sería lícito añadir que, en el fondo, aquel mundo no
ha vuelto a perder nunca del todo un

cierto olor a sangre y a tortura? (ni siquiera en el viejo Kant: el
imperativo categórico huele a crueldad...).

Ha sido también aquí donde por vez primera se forjó aquel siniestro
y, tal vez ya indisociable engranaje de las ideas «culpa y
sufrimiento». Preguntemos una vez más: ¿en qué medida puede ser
el sufrimiento una

compensación de «deudas»? En la medida en que hacer––sufrir
produce bienestar en sumo grado, en la

medida en que el perjudicado cambiaba el daño, así como el
desplacer que éste le producía, por un

extraordinario contra––goce: el hacer––sufrir, –– una auténtica
fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto más estimado cuanto
más contradecía al rango y a la posición social del acreedor. Esto lo
hemos

dicho como una suposición: pues, prescindiendo de que resulta
penoso, es difícil llegar a ver el fondo de

tales cosas subterráneas; y quien aquí introduce toscamente el
concepto de «venganza», más que facilitarse la visión, se la ha
ocultado y oscurecido ( –– la venganza misma, en efecto, remite
cabalmente al mismo



problema: «¿cómo puede ser una satisfacción el hacer sufrir?»).
Repugna, me parece, a la delicadeza y más

aún a la tartufería de los mansos animales domésticos (quiero decir,
de los hombres modernos, quiero decir, de nosotros) el
representarse con toda energía que la crueldad constituye en alto
grado la gran alegría festiva de la humanidad más antigua, e incluso
se halla añadida como ingrediente a casi todas sus alegrías; el
imaginarse que por otro lado su imperiosa necesidad de crueldad se
presenta como algo muy ingenuo,

muy inocente, y que aquella humanidad establece por principio que
precisamente la «maldad

desinteresada» (o, para decirlo con Spinoza, la sympathia
malevolens [simpatía malévola]) es una

para decirlo con Spinoza, la sympathia malevolens [simpatía
malévola]) es una propiedad normal del hombre ––: ¡y, por tanto,
algo a lo que la conciencia dice sí de todo corazón! Un ojo más
penetrante podría

acaso percibir, aun ahora, bastantes cosas de esa antiquísima y
hondísima alegría festiva del hombre; en

Más allá del bien y del ma1 46 (y ya antes en Au rora, págs. 17, 68,
102) 47 yo he apuntado, con dedo caute-loso, hacia la
espiritualización y «divinización» siempre crecientes de la crueldad,
que atraviesan la historia entera de la cultura superior (y tomadas en
un importante sentido incluso la constituyen). En todo caso, no hace
aún tanto tiempo que no se sabía imaginar bodas principescas ni
fiestas populares de gran estilo en

que no hubiese ejecuciones, suplicios, o, por ejemplo, un auto de fe,
y tampoco una casa noble en que no

hubiese seres sobre los que poder descargar sin escrúpulos la
propia maldad y las chanzas crueles ( –– re-



cuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa: hoy
leemos el Don Quijote entero con un amargo sabor en la boca, casi
con una tortura, pero a su autor y a los contemporáneos del mismo
les pareceríamos con ello muy extraños, muy oscuros, –– con la
mejor conciencia ellos lo leían como el más diverti-

do de los libros y se reían con él casi hasta morir) 48. Ver––sufrir
produce bienestar; hacer––sufrir, más bienestar todavía ––ésta es
una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, humano––
demasiado

humano, que, por lo demás, acaso suscribirían ya los monos; pues
se cuenta que, en la invención de extra-

ñas crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por así
decirlo, lo «preludian». Sin crueldad no

hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más larga historia del
hombre –– ¡y también en la pena hay muchos elementos festivos!
––

46. Véase Más allá del bien y del mal.

47. Véase Aurora, aforismos 18 («La moral del sufrimiento
voluntario»), 77 («De los suplicios del alma») y 113 («La aspiración
a distinguirse»).

48. Entre los fragmentos inéditos de la primavera-verano de 1877 se
encuentra este texto referente a Cervantes: «Los poetas, de
acuerdo con su naturaleza, que es cabalmente una naturaleza de
artistas, es decir, de hombres raros y excepcionales, no ensalzan
siempre lo que merece ser ensalzado por todos los hombres, sino
que prefieren lo que justo a ellos, en cuanto artistas, les parece
bueno. De igual modo, raras veces son afortunados sus ataques
cuando cultivan la sátira. Cervantes habría podido combatir la
Inquisición, mas prefirió poner en ridículo a las víctimas de aquélla,
es decir, a los herejes e idealistas de toda especie. Tras una vida
llena de desventuras y contrariedades, todavía encontró gusto en



lanzar un capital ataque literario contra una falsa dirección del gusto
de los lectores españoles; combatió las novelas de caballería. Sin
advertirlo, ese ataque se convirtió en sus manos en una ironizacion
general de todas las aspiraciones superiores: hizo reír a España
entera, incluidos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos
mismos eran sabios: es una realidad que ningún libro ha hecho reír
tanto como el Don Quijote. Con semejante éxito, Cervantes forma
parte de la decadencia de la cultura española, es una desgracia
nacional. Yo opino que Cervantes despreciaba a los hombres, sin
excluirse a sí mismo; ¿o es que no hace otra cosa que divertirse
cuando cuenta cómo se gastan bromas al enfermo en la corte del
duque? Realmente, ¿no se habría reído incluso del hereje puesto
sobre la hoguera? Más aún, ni siquiera le ahorra a su héroe aquel
terrible cobrar conciencia de su estado al final de su vida: si no es
crueldad, es frialdad, es dureza de corazón lo que le hizo escribir
semejante escena final, es desprecio de los lectores, cuyas risas,
como él sabía, no quedarían perturbadas por esta conclusión.»
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–– Con estos pensamientos, dicho sea de pasada, no pretendo en
modo alguno ayudar a nuestros pesimistas

a llevar agua nueva a sus malsonantes y chirriantes molinos del
tedio vital; al contrario, hay que hacer constar expresamente que, en
aquella época en que la humanidad no se avergonzaba aún de su
crueldad, la vida

en la tierra era más jovial que ahora que existen pesimistas. El
oscurecimiento del cielo situado sobre el hombre ha aumentado
siempre en relación con el acrecentamiento de la vergüenza del
hombre ante el hombre. La cansada mirada pesimista, la
desconfianza respecto al enigma de la vida, el glacial no de la
náusea sentida ante la vida –– éstos no son los signos distintivos de
las épocas de mayor maldad del género humano: antes bien, puesto
que son plantas cenagosas, aparecen tan sólo cuando existe la
ciénaga a la que pertenecen, –– me refiero a la moralización y al
reblandecimiento enfermizos, gracias a los cuales el animal

«hombre» acaba por aprender a avergonzarse de todos sus
instintos. En el camino hacia el «ángel» (para no

emplear aquí una palabra más dura) se ha ido criando el hombre
ese estómago estropeado y esa lengua

saburrosa causantes de que no sólo se le hayan vuelto repugnantes
la alegría y la inocencia del animal, sino que la vida misma se le
haya vuelto insípida: –– de modo que a veces el hombre se coloca
delante de sí con la nariz tapada y, junto con el Papa Inocencio III,
hace, con aire de reprobación, el catálogo de sus repugnancias
(«concepción impura, alimentación nauseabunda en el seno
materno, mala cualidad de la materia

de la que el hombre se desarrolla, hedor asqueroso, secreción de
esputos, orina y excrementos») 49. En estos tiempos de ahora en



que el sufrimiento aparece siempre el primero en la lista de los
argumentos contra la

existencia, como el peor signo de interrogación de ésta, es bueno
recordar las épocas en que se juzgaba de manera opuesta, pues no
se podía prescindir de hacer sufrir y se veía en ello un atractivo de
primer rango, un auténtico cebo que seducía a vivir. Tal vez
entonces ––digámoslo para consuelo de los delicados–– el

dolor no causase tanto daño como ahora; al menos le será lícito
llegar a esta conclusión a un médico que

haya tratado a negros (tomando a éstos como representantes del
hombre prehistórico––) en casos de graves

inflamaciones internas que llevan a las puertas de la desesperación
incluso al mejor constituido de los europeos; ––a los negros no los
llevan a ella. (La curva de la capacidad humana de dolor parece de
hecho bajar extraordinariamente y casi de manera repentina tan
pronto como dejamos a las espaldas los primeros diez

mil o diez millones de hombres de la cultura superior; por lo que a
mí respecta, no tengo ninguna duda de que, en comparación con
una única noche de dolor de una mujer histérica culta, la totalidad de
los sufrimientos de todos los animales a los que se les ha
interrogado hasta ahora con el cuchillo para obtener respuestas
científicas, no cuenta sencillamente nada.) Quizá sea lícito admitir
incluso la posibilidad de que tampoco aquel placer en la crueldad
está propiamente extinguido; tan sólo precisaría, dado que hoy el
dolor causa más daño, de una cierta sublimación y sutilización,
tendría sobre todo que presentarse traducido a lo imaginativo y
anímico, y adornado con nombres tan inofensivos que no
despertasen sospecha alguna ni

siquiera en la más delicada conciencia hipócrita (la «compasión
trágica» es uno de esos nombres; otro es



les nostalgies de la croix [las nostalgias de la cruz]). Lo que
propiamente nos hace indignarnos contra el sufrimiento no es el
sufrimiento en sí, sino lo absurdo del mismo; pero ni para el
cristiano, que en su interpretación del sufrimiento ha introducido en
él toda una oculta maquinaria de salvación, ni para el hombre

ingenuo de tiempos más antiguos, que sabía interpretar todo
sufrimiento en relación a los espectadores o a los causantes del
mismo, existió en absoluto tal sufrimiento absurdo. Para poder
expulsar del mundo y negar honestamente el sufrimiento oculto, no
descubierto, carente de testigos, el hombre se veía entonces

casi obligado a inventar dioses y seres intermedios, habitantes en
todas las alturas y en todas las profundidades, algo, en suma, que
también vagabundea en lo oculto, que también ve en lo oscuro y
que no se deja

escapar fácilmente un espectáculo doloroso interesante. En efecto,
con ayuda de tales invenciones la vida

consiguió entonces realizar la obra de arte que siempre ha sabido
realizar, justificarse a sí misma, justificar su «mal»; tal vez hoy se
necesitarían para este fin otras invenciones auxiliares (por ejemplo,
la vida como enigma, la vida como problema del conocimiento).
«Está justificado todo mal cuya visión es edificante para un dios»:
así decía la lógica prehistórica del sentimiento –– y en realidad, ¿era
sólo la lógica prehistórica?

Los dioses pensados como amigos de espectáculos crueles –– ¡oh!,
¡hasta qué punto esta antiquísima idea penetra aún hoy en nuestra
humanización europea! Sobre esto podemos aconsejarnos, por
ejemplo, con

Calvino y Lutero. En todo caso, es cierto que todavía los griegos no
sabían ofrecer a sus dioses un condi-mento más agradable para su
felicidad que las alegrías de la crueldad. ¿Con qué ojos creéis,
pues, que hace Homero que sus dioses miren hacia los destinos de
los hombres? 50. ¿Qué sentido último tuvieron, en el



fondo, las guerras troyanas y otras atrocidades trágicas
semejantes? No se puede abrigar la menor duda

sobre esto: estaban concebidas como festivales para los dioses; y
en la medida en que el poeta está en esto constituido más
«divinamente» que los demás hombres, sin duda también como
festivales para los poetas...

De igual manera los filósofos morales de Grecia pensaron más tarde
que los ojos de los dioses continuaban

contemplando la lucha moral, el heroísmo y el automartirio del
virtuoso: el «Hércules del deber» estaba en un escenario, y lo sabía;
la virtud sin testigos era algo completamente impensable para aquel
pueblo de

actores. Aquella invención de filósofos tan temeraria, tan funesta,
hecha por vez primera entonces para

Europa, la invención de la «voluntad libre», de la absoluta
espontaneidad del hombre en el bien y en el mal,

¿no tuvo que hacerse ante todo para conseguir el derecho a pensar
que el interés de los dioses por el hom-

bre, por la virtud humana, no podría agotarse jamás? En este
escenario de la tierra no debían faltar nunca cosas verdaderamente
nuevas, tensiones, peripecias, catástrofes realmente inauditas: un
mundo pensado de

manera completamente determinista habría resultado adivinable
para los dioses y, en consecuencia, tam-

bién fastidioso al poco tiempo, –– ¡razón suficiente para que esos
amigos de los dioses, los filósofos, no impusieran a aquéllos tal
mundo determinista! Toda la humanidad antigua está llena de
delicadas consideraciones para con «el espectador», dado que era
aquél un mundo esencialmente público, esencialmente



hecho para los ojos, incapaz de imaginarse la felicidad sin
espectáculos y fiestas. –– Y, como ya hemos

dicho, ¡también en la gran pena hay muchos elementos festivos!...

49. Inocencio III, papa de 1198 a 1216, escribió una obra De
contemptu mundi (Sobre el desprecio del mundo) que trata de la
miseria de la condición humana en lo físico y en lo moral. A ella se
refiere aquí Nietzsche.

50. Véase Humano, demasiado humano, II, aforismo 189: «Cuán
paradójico puede ser Homero. -¿Hay algo más temerario, más
horripi-lante, más increíble, que brilla cual sol de invierno sobre el
destino humano, que aquel pensamiento que se encuentra en
Homero?: Esto dispuso, en efecto, el decreto de los dioses,
destinando a los hombres a perecer a fin de que hubiese un canto
también para generaciones posteriores.

Es decir, nosotros sufrimos y perecemos para que no les falte
materia a los poetas -y esto lo ordenan precisamente así los dioses
de Hornero, a los cuales parece importarles mucho la diversión de
las generaciones venideras, pero demasiado poco nosotros los
hombres del presente. -¡Que tales pensamientos se le hayan
ocurrido a un griego!» Los versos que Nietzsche cita son de la
Odisea, 8, 579-580.
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El sentimiento de la culpa (Schuld), de la obligación personal, para
volver a tomar el curso de nuestras investigaciones, ha tenido su
origen, como hemos visto, en la más antigua y originaria relación
personal

que existe, en la relación entre compradores y vendedores,
acreedores y deudores: fue aquí donde por vez

primera se enfrentó la persona a la persona, fue aquí donde por vez
primera las personas se midieron entre sí. Aún no se ha encontrado
ningún grado de civilización tan bajo que no sea posible observar ya
en él algo de esa relación. Fijar precios, tasar valores, imaginar
equivalentes, cambiar –– esto preocupó de tal manera

al más antiguo pensamiento del hombre, que constituye, en cierto
sentido, el pensar: aquí se cultivó la más antigua especie de
perspicacia, aquí se podría sospechar igualmente que estuvo el
germen primero del orgullo humano, de su sentimiento de
preeminencia respecto a otros animales. Acaso todavía nuestra
palabra

alemana «hombre» (Mensch, manas) exprese precisamente algo de
ese sentimiento de sí: el hombre se designaba como el ser que mide
valores, que valora y mide, como el «animal tasador en sí». Compra
y

venta, junto con todos sus accesorios psicológicos, son más
antiguos que los mismos comienzos de cuales-

quiera formas de organización social y que cualesquiera
asociaciones: el germinante sentimiento de inter-

cambio, contrato, deuda, derecho, obligación, compensación fue
traspasado, antes bien, desde la forma más rudimentaria del



derecho personal a los más rudimentarios e iniciales complejos
comunitarios (en la

relación de éstos con complejos similares), juntamente con el hábito
de comparar, de medir, de tasar poder con poder. El ojo estaba ya
adaptado a esa perspectiva: y con aquella burda consecuencia
lógica que es

característica del pensamiento de la humanidad más antigua,
pensamiento que se pone en movimiento con

dificultad, pero que luego continúa avanzando inexorablemente en la
misma dirección, pronto se llegó,

mediante una gran generalización, al «toda cosa tiene su precio;
todo puede ser pagado» –– el más antiguo e ingenuo canon moral
de la justicia, el comienzo de toda «bondad de ánimo», de toda
«equidad», de toda

«buena voluntad», de toda «objetividad» en la tierra. La justicia, en
este primer nivel, es la buena voluntad, entre hombres de poder
aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre sí, de volver a
«entenderse»

mediante un compromiso –– y, con relación a los menos poderosos,
de forzar a un compromiso a esos hombres situados por debajo de
uno mismo.



9
Midiendo siempre las cosas con el metro de la prehistoria
(prehistoria que, por lo demás, existe o puede

existir de nuevo en todo tiempo): también la comunidad mantiene
con sus miembros esa importante rela-

ción fundamental, la relación del acreedor con su deudor. Uno vive
en una comunidad, disfruta las ventajas de ésta (¡oh, qué ventajas!,
hoy nosotros las infravaloramos a veces), vive protegido, bien
tratado, en paz y confianza, tranquilo respecto a ciertos perjuicios y
ciertas hostilidades a que está expuesto el hombre de fuera, el
«proscrito» ––un alemán entiende lo que quiere significar
originariamente la «miseria» (Elend, élend)––, pero uno también se
ha empeñado y obligado con la comunidad en lo que respecta
precisamente a esos perjuicios y hostilidades. ¿Qué ocurrirá en otro
caso? La comunidad, el acreedor engañado, se hará pagar lo mejor
que pueda, con esto puede contarse. Lo que menos importa aquí es
el daño inmediato que el

damnificador ha causado: prescindiendo por el momento del daño,
el delincuente es ante todo un «infrac-

tor», alguien que ha quebrantado, frente a la totalidad, el contrato y
la palabra con respecto a todos los bienes y comodidades de la vida
en común, de los que hasta ahora había participado. El delincuente
es un

deudor que no sólo no devuelve las ventajas y anticipos que se le
dieron, sino que incluso atenta contra su acreedor: por ello a partir
de ahora no solo pierde, como es justo, todos aquellos bienes y
ventajas, –– ahora, antes bien, se le recuerda la importancia que
tales bienes poseen. La cólera del acreedor perjudicado, de la
comunidad, le devuelve al estado salvaje y sin ley, del que hasta
ahora estaba protegido: lo expulsa fuera de sí, –– y ahora puede
descargar sobre él toda suerte de hostilidad. La «pena» es, en este



nivel de las costumbres, sencillamente la copia, el mimus
[reproducción] del comportamiento normal frente al enemigo odiado,
desarmado, sojuzgado, el cual ha perdido no sólo todo derecho y
protección, sino también toda

gracia: es decir, el derecho de guerra y la fiesta de victoria del vae
victis [¡ay de los vencidos!] en toda su inmisericordia y en toda su
crueldad: –– así se explica que la misma guerra (incluido el culto de
los sacrificios guerreros) haya producido todas las formas en que la
pena se presenta en la historia.
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Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder
tanta importancia a las infracciones del

individuo, pues ya no le es lícito considerarlas tan peligrosas y tan
subversivas para la existencia del todo como antes: el malhechor ya
no es «proscrito» y expulsado, a la cólera general ya no le es lícito
descargarse en él con tanto desenfreno como antes, sino que a
partir de ahora el malhechor es defendido y protegido

con cuidado, por parte del todo, contra esa cólera y, en especial,
contra la de los inmediatos perjudicados.

El compromiso con la cólera de los principalmente afectados por la
mala acción; un esfuerzo por localizar

el caso y evitar una participación e inquietud más amplias o incluso
generales; intentos de encontrar equivalentes y de solventar el
asunto entero (la compositio [arreglo] ); sobre todo la voluntad, que
aparece en forma cada vez más decidida, de considerar que todo
delito es pagable en algún sentido, es decir, la voluntad de separar,
al menos hasta un cierto grado, una cosa de otra, el delincuente de
su acción –– éstos son los rasgos que se han impreso cada vez más
claramente en el ulterior desarrollo del derecho penal. Si el

poder y la autoconciencia de una comunidad crecen, entonces el
derecho penal se suaviza también siempre;

todo debilitamiento y todo peligro un poco grave de aquélla vuelven
a hacer aparecer formas más duras de

éste. El «acreedor» se ha vuelto siempre más humano en la medida
en que más se ha enriquecido; al final,

incluso, la medida de su riqueza viene dada por la cantidad de
perjuicios que puede soportar sin padecer por



ello. No sería impensable una conciencia de poder de la sociedad
en la que a ésta le fuese lícito permitirse el lujo más noble que para
ella existe, –– dejar impunes a quienes la han dañado. «¿Qué me
importan a mí propiamente mis parásitos?, podría decir entonces,
que vivan y que prosperen: ¡soy todavía bastante fuerte para ello!...»
La justicia, que comenzó con «todo es pagable, todo tiene que ser
pagado», acaba por hacer la vista gorda y dejar escapar al
insolvente, –– acaba, como toda cosa buena en la tierra, su
primiéndose a sí misma. Esta autosupresión de la justicia: sabido es
con qué hermoso nombre se la denomina –– gracia; ésta continúa
siendo, como ya se entiende de suyo, el privilegio del más
poderoso, mejor aún, su más––allá del

derecho.
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–– Digamos aquí unas palabras de rechazo contra ciertos ensayos
recientemente aparecidos de buscar el

origen de la rhoral en un terreno completamente distinto, –– a saber,
en el terreno del resentimiento. Antes digamos una cosa al oído de
los psicólogos, suponiendo que éstos hayan de sentir placer en
estudiar otra

vez de cerca el resentimiento: donde mejor florece ahora esa planta
es entre anarquistas y antisemitas, de igual manera, por lo demás, a
como siempre ha florecido, es decir, en lo oculto, parecida a la
violeta, aunque con distinto perfume. Y dado que de lo semejante
tiene que brotar siempre por necesidad lo semejante,

no sorprenderá el ver que precisamente de tales círculos vuelven a
surgir intentos, aparecidos ya a menudo

––véase antes, pp. 62 y s.––, de santificar la venganza, dándole el
nombre de justicia ––como si la justicia fuera sólo, en el fondo, un
desarrollo ulterior del sentimiento de estar––ofendido–– y de
rehabilitar suple-mentariamente, con la venganza, a los afectos
reactivos en general y en su totalidad. De esto último yo sería el
último en escandalizarme: incluso me parecería un mérito en orden
al problema biológico entero (con respecto al cual se ha
infravalorado hasta ahora el valor de tales afectos). Sobre lo único
que yo llamo la atención es sobre la circunstancia de que esta
nueva nuance [matiz] de equidad científica (a favor del odio, de la
envidia, del despecho, de la sospecha, del rencor, de la venganza)
brota del espíritu mismo del resentimiento. Esta «equidad
científica», en efecto, desaparece en seguida, dejando sitio a
acentos de enemistad y de recelo mortales, tan pronto como entra
en juego un grupo distinto de afectos que, a mi parecer, poseen un
valor biológico mucho más alto que los afectos reactivos y que, en
consecuencia, merecerían con



todo derecho ser estimados y valorados muy alto científicamente: a
saber, los afectos auténticamente activos, como la ambición de
dominio, el ansia de posesión y semejantes. (E. Dühring 51, Valor
de la vida; Curso de filosofía; en el fondo, en todas partes.) Quede
dicho esto en contra de esa tendencia en general; mas por lo que se
refiere a la tesis particular de Duhring, de que la patria de la justicia
hay que buscarla en el terreno del sentimiento reactivo, debemos
contraponer a ella, por amor a la verdad, y con brusca inversión,
esta otra tesis: ¡el último terreno conquistado por el espíritu de la
justicia es el terreno del sentimiento reactivo! Cuando de verdad
ocurre que el hombre justo es justo incluso con quien le ha
perjudicado (y no

sólo frío, mesurado, extraño, indiferente: ser––justo es siempre un
comportamiento positivo), cuando la elevada, clara, profunda y
suave objetividad del ojo justo, del ojo juzgador, no se turba ni
siquiera ante el asalto de ofensas, burlas, imputaciones personales,
esto constituye una obra de perfección y de suprema

maestría en la tierra, –– incluso algo que en ella no debe esperarse
si se es inteligente, y en lo cual, en todo caso, no se debe creer con
demasiada facilidad. Lo cierto es que, de ordinario, incluso
tratándose de personas justísimas, basta ya una pequeña dosis de
ataque, de maldad, de insinuación, para que la sangre se les suba a
los ojos y la equidad huya de éstos. El hombre activo, el hombre
agresivo, asaltador, está siempre cien pasos más cerca de la justicia
que el hombre reactivo; cabalmente él no necesita en modo alguno
tasar su objeto de manera falsa y parcial, como hace, como tiene
que hacer, el hombre reactivo. Por esto ha sido un hecho en todos
los tiempos que el hombre agresivo, por ser el más fuerte, el más
valeroso, el más noble, ha poseído también un ojo más libre, una
conciencia más buena, y, por el contrario, ya se adivina quién es el
que tiene sobre su conciencia la invención de la «mala conciencia»,
–– ¡el hombre del resentimiento!

Para terminar, miremos en torno nuestro a la historia: Len qué
esfera ha tenido su patria hasta ahora en la tierra todo el tratamiento



del derecho, y también la auténtica necesidad imperiosa de
derecho? ¿Acaso en la esfera del hombre reactivo? De ningún
modo: antes bien, en la esfera de los activos, fuertes, espontáneos,
agresivos. Históricamente considerado, el derecho representa en la
tierra –– sea dicho esto para disgusto del mencionado agitador52 (el
cual hace una vez una confesión acerca de sí mismo: «La doctrina
de la venganza ha atravesado todos mis trabajos y mis esfuerzos
como el hijo rojo de la justicia») –– la lucha precisamente contra los
sentimientos reactivos, la guerra contra éstos realizada por poderes
activos y agresivos, los cuales empleaban parte de su fortaleza en
imponer freno y medida al desbordamiento del pathos reactivo y en
obligar por la violencia a un compromiso. En todos los lugares
donde se ha ejercido justicia, donde se ha mantenido justicia, vemos
que un poder más fuerte busca medios para poner fin, entre gentes
más

débiles, situadas por debajo de él (bien se trate de grupos, bien se
trate de individuos), al insensato furor del resentimiento, en parte
quitándoles de las manos de la venganza el objeto del
resentimiento, en parte colo-cando por su parte, en lugar de la
venganza, la lucha contra los enemigos de la paz y del orden, en
parte

inventando, proponiendo y, a veces, imponiendo acuerdos, en parte
elevando a la categoría de norma cier-

tos equivalentes de daños, a los cuales queda remitido desde ese
momento, de una vez por todas, el resentimiento. Pero lo decisivo,
lo que la potestad suprema hace e impone contra la prepotencia de
los senti-

mientos contrarios e imitativos ––lo hace siempre, tan pronto como
tiene, de alguna manera, fuerza sufi-

ciente para ello––, es el establecimiento de la ley, la declaración
imperativa acerca de lo que en general ha de aparecer a sus ojos
como permitido, como justo, y lo que debe aparecer como prohibido,
como injusto:



en la medida en que tal potestad suprema, tras establecer la ley,
trata todas las infracciones y arbitrariedades de los individuos o de
grupos enteros como delito contra la ley, como rebelión contra la
potestad suprema

misma, en esa misma medida aparta el sentimiento de sus súbditos
del perjuicio inmediato producido por

aquellos delitos, consiguiendo así a la larga lo contrario de lo que
quiere toda venganza, la cual lo único que ve, lo único que hace
valer, es el punto de vista del perjudicado ––: a partir de ahora el
ojo, incluso el ojo del mismo perjudicado (aunque esto es lo último
que ocurre, como ya hemos observado), se ejercita en

llegar a una apreciación cada vez más impersonal de la acción. ––
De acuerdo con esto, sólo a partir del establecimiento de la ley
existen lo «justo» y lo «injusto» (y no, como quiere Duhring, a partir
del acto de ofensa). Hablar en sí de lo justo y lo injusto es algo que
carece de todo sentido; en sí, ofender, violentar, despojar, aniquilar
no pueden ser naturalmente «injustos desde el momento en que la
vida actúa esencialmente, es decir, en sus funciones básicas,
ofendiendo, violando, despojando, aniquilando, y no se la puede
pensar en absoluto sin ese carácter. Hay que admitir incluso algo
todavía más grave: que, desde el supremo punto de vista biológico,
a las situaciones de derecho no les es lícito ser nunca más que
situaciones de excepción, que constituyen restricciones parciales de
la auténtica voluntad de vida, la cual tiende hacia el poder, y que
están subordinadas a la finalidad global de aquella voluntad como
medios particulares: es

decir, como medios para crear unidades mayores de poder. Un
orden de derecho pensado como algo soberano y general, pensado
no como medio en la lucha de complejos de poder, sino como medio
contra toda lucha en general, de acuerdo, por ejemplo, con el patrón
comunista de Duhring, sería un principio hostil a la vida, un orden
destructor y disgregador del hombre, un atentado al porvenir del
hombre, un signo de cansancio, un camino tortuoso hacia la nada.
––



51. E. Dühring (1833-1921), filósofo alemán. Dedicado primero al
Derecho, fue más tarde profesor en la Universidad de Berlín, pero
en 1877 perdió la venia legendi. Nietzsche le tenía por «anarquista»,
y no le nombra más que para atacarle. Con todo, había estudiado
muy detenidamente algunas de sus principales obras.

52. El «mencionado agitador» es, claro está, E. Dühring. La cita que
viene a continuación pertenece al libro de éste Sache, Leben und
Feinde (Cosa, vida y enemigos), 1882.
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Todavía una palabra, en este punto, sobre el origen y la finalidad de
la pena ––dos problemas que son dis-

tintos o deberían serlo: por desgracia, de ordinario se los confunde.
¿Cómo actúan, sin embargo, en este

caso los genealogistas de la moral habidos hasta ahora? De modo
ingenuo, como siempre ––: descubren en

la pena una «finalidad» cualquiera, por ejemplo, la venganza o la
intimidación, después colocan despreocu-

padamente esa finalidad al comienzo, como causa fiendi [causa
productiva] de la pena y –– ya han acabado. La «finalidad en el
derecho»53 es, sin embargo, lo último que ha de utilizarse para la
historia genética de aquél: pues no existe principio más importante
para toda especie de ciencia histórica que ese que se ha

conquistado con tanto esfuerzo, pero que también debería estar
realmente conquistado, –– a saber, que la causa de la génesis de
una cosa y la utilidad final de ésta, su efectiva utilización e inserción
en un sistema de finalidades, son hechos toto coelo [totalmente]
separados entre sí; que algo existente, algo que de algún modo ha
llegado a realizarse, es interpretado una y otra vez, por un poder
superior a ello, en dirección a nuevos propósitos, es apropiado de
un modo nuevo, es transformado y adaptado a una nueva utilidad;
que

todo acontecer en el mundo orgánico es un subyugar, un
enseñorearse, y que, a su vez, todo subyugar y

enseñorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los que, por
necesidad, el «sentido» anterior y la «finalidad» anterior tienen que
quedar oscurecidos o incluso totalmente borrados. Por muy bien que
se haya com-



prendido la utilidad de un órgano fisiológico cualquiera (o también de
una institución jurídica, de una costumbre social, de un uso político,
de una forma determinada en las artes o en el culto religioso), nada
se ha comprendido aún con ello respecto a su génesis: aunque esto
pueda sonar muy molesto y desagradable a

oídos más viejos, –– ya que desde antiguo se había creído que en la
finalidad demostrable, en la utilidad de una cosa, de una forma, de
una institución, se hallaba también la razón de su génesis, y así el
ojo estaba hecho para ver, y la mano estaba hecha para agarrar.
También se ha imaginado de este modo la pena, como si

hubiera sido inventada para castigar. Pero todas las finalidades,
todas las utilidacles son sólo indicios de que una voluntad de poder
se ha enseñoreado de algo menos poderoso y ha impreso en ello,
partiendo de sí

misma, el sentido de una función; y la historia entera de una «cosa»,
de un órgano, de un uso, puede ser así una ininterrumpida cadena
indicativa de interpretaciones y reajustes siempre nuevos, cuyas
causas no tienen siquiera necesidad de estar relacionadas entre sí,
antes bien a veces se suceden y se relevan de un modo meramente
casual. El «desarrollo» de una cosa, de un uso, de un órgano es,
según esto, cualquier cosa antes que su progressus hacia una meta,
y menos aún un progreso lógico y brevísimo, conseguido con el
mínimo

gasto de fuerza y de costes, –– sino la sucesión de procesos de
avasallamiento más o menos profundos, más o menos
independientes entre sí, que tienen lugar en la cosa, a lo que hay
que añadir las resistencias utiliza-das en cada caso para
contrarrestarlos, las metamorfosis intentadas con una finalidad de
defensa y de reac-ción, así como los resultados de contraacciones
afortunadas. La forma es fluida, pero el «sentido» lo es

todavía más... Incluso en el interior de cada organismo singular las
cosas no ocurren de manera distinta:



con cada crecimiento esencial del todo cambia también de
«sentido» de cada uno de los órganos, –– y a

veces la parcial ruina de los mismos, su reducción numérica (por
ejemplo, mediante el aniquilamiento de

los miembros intermedios), pueden ser un signo de creciente fuerza
y perfección. He querido decir que

también la parcial inutilización, la atrofia y la degeneración, la
pérdida de sentido y conveniencia, en una palabra, la muerte,
pertenecen a las condiciones del verdadero progressus: el cual
aparece siempre en forma de una voluntad y de un camino hacia un
poder más grande, y se impone siempre a costa de innumerables
poderes más pequeños. La grandeza de un «progreso» se mide,
pues, por la masa de todo lo que hubo que sacrificarle; la
humanidad en cuanto masa, sacrificada al florecimiento de una
única y más fuerte especie hombre –– eso sería un progreso... ––
Destaco tanto más este punto de vista capital de la metódica
histórica cuanto que, en el fondo, se opone al instinto y al gusto de
época hoy dominantes, los cuales preferirían pactar incluso con la
casualidad absoluta, más aún, con el absurdo mecanicista de todo
acontecer,

antes que con la teoría de una voluntad de poder que se despliega
en todo acontecer. La idiosincrasia democrática opuesta a todo lo
que domina y quiere dominar, el moderno misarquismo 54 (por
formar una mala palabra para una mala cosa), de tal manera se han
ido poco a poco transformando y enmascarando en lo

espiritual, en lo más espiritual, que hoy ya penetran, y les es lícito
penetrar, paso a paso en las ciencias más rigurosas, más
aparentemente objetivas; a mí me parece que se han enseñoreado
ya incluso de toda la fisiología y de toda la doctrina de la vida, para
daño de las mismas, como ya se entiende, pues les han escamo-

teado un concepto básico, el de la auténtica actividad. En cambio
bajo la presión de aquella idiosincrasia se coloca en el primer plano



la «adaptación», es decir, una actividad de segundo rango, una
mera reactividad, más aún, se ha definido la vida misma como una
adaptación interna, cada vez más apropiada, a circunstancias
externas (Herbert Spencer). Pero con ello se desconoce la esencia
de la vida, su voluntad de poder; con ello se pasa por alto la
supremacía de principio que poseen las fuerzas espontáneas,
agresivas, invasoras, creadoras de nuevas interpretaciones, de
nuevas direcciones y formas, por influjo de las cuales viene luego la
«adaptación»; con ello se niega en el organismo mismo el papel
dominador de los supremos funcionarios, en los que la voluntad de
vida aparece activa y conformadora. Recuérdese lo que Huxley
reprochó a

Spencer –– su «nihilismo administrativo»; pero se trata de algo más
que de «administrar»...

53. Sin nombrarlo, Nietzsche alude aquí a la obra de Rudolf von
Ihering (1818-1892) Der Zweck im Recht (La finalidad en el
Derecho).

Esta obra se fue publicando entre los años 1877-1883, y quedó
incompleta.

54. Misarquismo, de µισέω, odiar, y άρχω, mandar, significa: odio a
todo Gobierno.
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–– Así, pues, para volver al asunto, es decir, a la pena, hay que
distinguir en ella dos cosas: por un lado, lo relativamente duradero
en la pena, el uso, el acto, el «drama», una cierta secuencia
rigurosa de procedimientos; por otro lado, lo fluido en ella, el
sentido, la finalidad, la expectativa vinculados a la ejecución de tales
procedimientos. Nosotros presuponemos aquí sin más, per
analogiam [por analogía], de acuerdo con el punto de vista capital
de la metódica histórica que acabamos de exponer, que el
procedimiento mismo

será algo más viejo, algo más antiguo que su utilización para la
pena, que esta última ha sido introducida posteriormente en la
interpretación de aquél (el cual existía ya desde mucho antes, pero
era usado en un

sentido distinto), en suma, que las cosas no son como hasta ahora
han venido admitiendo nuestros ingenuos

genealogistas de la moral y del derecho, todos los cuales se
imaginaban que el procedimiento había sido

inventado para la finalidad de la pena, de igual modo que antes se
imaginaba que la mano había sido inventada para la finalidad de
agarrar. En lo que se refiere ahora al segundo elemento de la pena,
al elemento fluido, a su «sentido», ocurre que, en un estado muy
tardío de la cultura (por ejemplo, en la Europa actual), el concepto
de «pena» no presenta ya de hecho un sentido único, sino toda una
síntesis de «sentidos»: la

anterior historia de la pena en general, la historia de su utilización
para las más distintas finalidades, acaba por cristalizar en una
especie de unidad que es difícil de disolver, difícil de analizar, y que,
subrayémoslo, resulta del todo indefinible. (Hoy es imposible decir
con precisión por qué se imponen propiamente penas: todos los



conceptos en que se condensa semióticamente un proceso entero
escapan a la definición; sólo es

definible aquello que no tiene historia.) En un estadio anterior, en
cambio, aquella síntesis de «sentidos»

aparece más soluble y, también, más trastrocable; todavía se puede
percibir cómo los elementos de la síntesis modifican su valencia y,
por tanto, su orden para cada caso particular, de tal modo que unas
veces es un elemento, y otras veces otro distinto el que destaca y
domina a costa de los otros, más aún, a veces un único elemento
(por ejemplo, la finalidad de intimidar) parece eliminar todos los
demás. Para dar al menos una

idea de cuán inseguro, cuán sobreañadido, cuán accidental es «el
sentido» de la pena, y cómo un mismo e

idéntico procedimiento se puede utilizar, interpretar, reajustar para
propósitos radicalmente distintos, voy a dar aquí el esquema a que
yo he llegado basándome en un material relativamente escaso
tomado al azar.

Pena como neutralización de la peligrosidad, como impedimento de
un daño ulterior. Pena como pago del

daño al damnificado en alguna forma (también en la forma de una
compensación afectiva). Pena como

aislamiento de una perturbación del equilibrio, para prevenir la
propagación de la perturbación. Pena como inspiración de temor
respecto a quienes determinan y ejecutan la pena. Pena como una
especie de compensación por las ventajas disfrutadas hasta aquel
momento por el infractor (por ejemplo, utilizándolo como

esclavo para las minas). Pena como segregación de un elemento
que se halla en trance de degenerar (a



veces, de toda una rama, como ocurre en el derecho chino: y, por
tanto, como medio para mantener pura

una raza o para mantener estable un determinado tipo social). Pena
como fiesta, es decir, como violentación y burla de un enemigo
finalmente abatido. Pena como medio de hacer memoria, bien a
quien sufre la pena

–– la llamada «corrección», bien a los testigos de la ejecución. Pena
como pago de un honorario, estipulado por el poder que protege al
infractor contra los excesos de la venganza. Pena como
compromiso con el

estado natural de la venganza, en la medida en que razas
poderosas mantienen todavía ese estado y lo rei-

vindican como privilegio. Pena como declaración de guerra y medida
de guerra contra un enemigo de la

paz, de la ley, del orden, de la autoridad, al que, por considerársele
peligroso para la comunidad, violador de los pactos que afectan a
los presupuestos de la misma, por considerársele un rebelde, traidor
y perturba-dor de la paz, se le combate con los medios que
proporciona precisamente la guerra. ––
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Esta lista no es desde luego completa; resulta claro que la pena está
sobrecargada con utilidades de toda

índole. Tanto más lícito es restar de ella una presunta utilidad,
considerada, de todos modos, por la conciencia popular como la
más esencial, –– la fe en la pena, hoy vacilante por múltiples
razones, sigue encon-trando todavía su apoyo más firme
precisamente en tal utilidad. La pena, se dice, poseería el valor de
des-pertar en el culpable el sentimiento de la culpa, en la pena se
busca el auténtico instrumentum de esa reacción anímica
denominada «mala conciencia», «remordimiento de conciencia».
Mas con ello se sigue aten-

tando, todavía hoy, contra la realidad y contra la psicología: ¡y
mucho más aún contra la historia más larga del hombre, contra su
prehistoria! El auténtico remordimiento de conciencia es algo muy
raro cabalmente

entre los delincuentes y malhechores; las prisiones, las
penitenciarías no son las incubadoras en que florez-ca con
preferencia esa especie de gusano roedor: –– en esto coinciden
todos los observadores con-

cienzudos, los cuales, en muchos casos, expresan este juicio
bastante a disgusto y en contra de sus deseos más propios. Vistas
las cosas en conjunto, la pena endurece y vuelve frío, concentra,
exacerba el sentimiento de extrañeza, robustece la fuerza de
resistencia. Cuando a veces quebranta la energía y produce una

miserable postración y autorrebajamiento, tal resultado es
seguramente menos confortante aún que el efecto ordinario de la
pena: el cual se caracteriza por una seca y sombría seriedad. Pero
si pensamos en los milenios anterio res a la historia del hombre, nos
es lícito pronunciar, sin escrúpulo alguno, el juicio de que el
desarrollo del sentimiento de culpa fue bloqueado de la manera más



enérgica cabalmente por la pena, ––al menos en lo que se refiere a
las víctimas sobre las que se descargaba la potestad punitiva. No
debemos

infravalorar, en efecto, el hecho de que justo el espectáculo de los
procedimientos judiciales y ejecutivos mismos impide al delincuente
sentir su acción, su tipo de actuación, como reprobable en sí; pues
él ve que ese mismo tipo de actuaciones se ejerce con buena
conciencia; así ocurre con el espionaje, el engaño, la

corrupción, la trampa, con todo el capcioso y taimado arte de los
policías y de los acusadores, y además con el robo, la violencia, el
ultraje, la prisión, la tortura, el asesinato, ejecutados de manera
sistemática y sin la disculpa siquiera de la pasión, tal como se
manifiestan en las diversas especies de pena, –– todas esas cosas
son, por tanto, acciones que sus jueces en modo alguno reprueban
y condenan en sí, sino sólo en cierto aspecto y en cierta aplicación
práctica. La «mala conciencia», esta planta, la más siniestra e
interesante de nuestra vegetación terrena, no ha crecido en este
suelo, –– de hecho durante larguísimo tiempo no apareció en la
conciencia de los jueces, de los castigadores, nada referente a que
aquí se tratase de un «culpable».

Sino de un autor de daños, de un irresponsable fragmento de
fatalidad. Y aquel mismo sobre el que caía

luego la pena, como un fragmento también de fatalidad, no sentía en
ello ninguna «aflicción interna» distin-ta de la que se siente cuando,
de improviso, sobreviene algo no calculado, un espantoso
acontecimiento

natural, un bloque de piedra que cae y nos aplasta y contra el que
no se puede luchar.
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En una ocasión, y de manera pérfida, llegó esta idea hasta la
conciencia de Spinoza (para disgusto de sus

intérpretes, que se esfuerzan metódicamente por entenderlo mal en
este pasaje, por ejemplo, Kuno Fischer), cuando una tarde,
acordándose quién sabe de qué cosa que le raspaba, investigó la
cuestión de qué había

subsistido en realidad, para él mismo, del famoso morsus
conscientiae [mordedura de la conciencia] ––él, que había puesto el
bien y el mal entre las fantasías humanas y había defendido con
furia el honor de su

Dios «libre» contra aquellos blasfemos que afirmaban que Dios hace
todo sub ratione boni [por razón del

bien] («pero esto significaría someter a Dios al destino y sería en
verdad el más grande de todos los absurdos»)se. Para Spinoza el
mundo había retornado de nuevo a aquella inocencia en que se
encontraba antes de

la invención de la mala conciencia: ¿en qué se había convertido
ahora el morsus con concienciae? «En lo contrario del gaudium, se
dijo finalmente, ––en una tristeza acompañada de la idea de una
cosa pasada que ocurrió de modo contrario a todo lo esperado.»
Eth. III propos. XVIII schol. I, II. Durante milenios los

malhechores sorprendidos por la pena no han tenido, en lo que
respecta a su «falta», sentimientos distintos de los de Spinoza.
«Algo ha salido inesperadamente mal aquí», y no: «Yo no debería
haber hecho esto» ––, se sometían a la pena como se somete uno a
una enfermedad, o a una desgracia, o a la muerte, con aquel

valiente fatalismo sin rebelión por el cual, por ejemplo, todavía hoy
los rusos nos aventajan a nosotros los occidentales en el



tratamiento de la vidà. Cuando en aquella época aparecía una
crítica de la acción, tal

crítica la ejercía la inteligencia: incuestionablemente debemos
buscar el auténtico efecto de la pena sobre todo en una
intensificación de la inteligencia, en un alargamiento de la memoria,
en una voluntad de actuar en adelante de manera más cauta, más
desconfiada, más secreta, en el conocimiento de que, para muchas

cosas, uno es, de una vez por todas, demasiado débil, en una
especie de rectificación del modo de juzgarse a sí mismo. Lo que
con la pena se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre como
en el animal, es el

aumento del temor, la intensificación de la inteligencia, el dominio de
las concupiscencias: y así la pena domestica al hombre, pero no lo
hace «mejor», –– con mayor derecho sería lícito afirmar incluso lo
contrario. («De los escarmentados nacen los avisados»59, afirma el
pueblo: en la misma medida en que el escar-

miento vuelve avisado, vuelve también malo. Por fortuna, también
vuelve, con frecuencia, bastante tonto.)

55. K. Fischer (1824-1907) es uno de los grandes historiadores de la
filosofia surgidos en Alemania en la escuela de Hegel. Su obra
fundamental es Geschichte der neueren Philosophie (Historia de la
filosofía moderna), en diez volúmenes, 1854-1877. En julio de 1881
Nietzsche pidió a su amigo Overbeck que le enviase a Sils-Maria
precisamente esta obra, de la que sacó numerosos apuntes.

Parece que ésta es la fuente principal de Nietzsche para Spinoza, y
no la lectura directa de las obras de éste. Al menos lo es de las
consideraciones siguientes. Pocos días después de la lectura de la
citada obra de K. Fischer, Nietzsche escribía a Overbeck: «¡Estoy
completamente asombrado, completamente encantado! ¡Tengo un
precursor, y qué precursor! Yo casi no conocía a Spinoza: el que
ahora sintiese necesidad de conocerlo ha sido una ‘acción
instintiva’.»



56. Eth. I. Prop. XXXIII. Schol. II (final). El texto original de Spinoza:
«Quod profecto nihil aliud est quam Deo fato subjicere, quo nihil de
Deo absurdius statui potest.»

57. Texto de Spinoza: «Conscientiae denique morsus est tristitia,
opposita gaudio.» «Conscientiae morsus est tristitia concomitante
idea rei praeteritae, quae praeter spem evenit.»

58. Sobre este fatalismo ruso véanse las precisiones de Nietzsche
en Ecce Homo.

59. La traducción literal del proverbio alemán, según lo cita
Nietzsche (Schaden macht klug), sería: «El daño hace cuerdas (a
las personas).»
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En este punto no es posible esquivar ya el dar una primera
expresión provisional a mi hipótesis propia

sobre el origen de la «mala conciencia»: tal hipótesis no es fácil
hacerla oír, y desea ser largo tiempo medi-tada, custodiada,
consultada con la almohada. Yo considero que la mala conciencia
es la profunda dolencia

a que tenía que sucumbir el hombre bajo la presión de aquella
modificación, la más radical de todas las

experimentadas por él, de aquella modificación ocurrida cuando el
hombre se encontró definitivamente

encerrado en el sortilegio de la sociedad y de la paz. Lo mismo que
tuvo que ocurrirles a los animales marinos cuando se vieron
forzados, o bien a convertirse en animales terrestres, o bien a
perecer, eso mismo les ocurrió a estos semianimales felizmente
adaptados a la selva, a la guerra, al vagabundaje, a la aventura, ––

de un golpe todos sus instintos quedaron desvalorizados y «en
suspenso». A partir de ahora debían caminar

sobre los pies y «llevarse a cuestas a sí mismos», cuando hasta ese
momento habían sido llevados por el

agua: una espantosa pesadez gravitaba sobre ellos. Se sentían
ineptos para las funciones más simples, no

tenían ya, para este nuevo mundo desconocido, sus viejos guías,
los instintos reguladores e inconsciente-

mente infalibles, –– ¡estaban reducidos, estos infelices, a pensar, a
razonar, a calcular, a combinar causas y efectos, a su «conciencia»,



a su órgano más miserable y más expuesto a equivocarse! Yo creo
que no ha

habido nunca en la tierra tal sentimiento de miseria, tal plúmbeo
malestar, –– ¡y, además, aquellos viejos instintos no habían dejado,
de golpe, de reclamar sus exigencias! Sólo que resultaba dificil, y
pocas veces posible, darles satisfacción: en lo principal, hubo que
buscar apaciguamientos nuevos y, por así decirlo,

subterráneos. Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera
se vuelven hacia dentro –– esto es lo que yo llamo la interiorización
del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo que más
tarde se denomina su «alma». Todo el mundo interior,
originariamente delgado, como encerrado entre dos pieles, fue

separándose y creciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura,
altura, en la medida en que el desahogo del hombre hacia fuera fue
quedando inhibido. Aquellos terribles bastiones con que la
organización estatal se protegía contra los viejos instintos de la
libertad –– las penas sobre todo cuentan entre tales bastiones––

hicieron que todos aquellos instintos del hombre salvaje, libre,
vagabundo, diesen vuelta atrás, se volviesen contra el hombre
mismo. La enemistad, la crueldad, el placer en la persecución, en la
agresión, en el cambio, en la destrucción –– todo esto vuelto contra
el poseedor de tales instintos: ése es el origen de la «mala
conciencia». El hombre que, falto de enemigos y resistencias
exteriores, encajonado en una opresora estre-

chez y regularidad de las costumbres, se desgarraba, se perseguía,
se mordía, se roía, se sobresaltaba, se maltrataba impacientemente
a sí mismo, este animal al que se quiere «domesticar» y que se
golpea furioso

contra los barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo,
devorado por la nostalgia del desierto, que tuvo que crearse a base
de sí mismo una aventura, una cámara de suplicios, una selva
insegura y peligrosa ––este loco, este prisionero añorante y



desesperado fue el inventor de la «mala conciencia». Pero con ella
se había introducido la dolencia más grande, la más siniestra, una
dolencia de la que la humanidad no se ha curado

hasta hoy, el sufrimiento del hombre por el hombre, por sí mismo:
resultado de una separación violenta de su pasado de animal,
resultado de un salto y una caída, por así decirlo, en nuevas
situaciones y en nuevas condiciones de existencia, resultado de una
declaración de guerra contra los viejos instintos en los que hasta
ese momento reposaban su fuerza, su placer y su fecundidad.
Añadamos en seguida que, por otro lado, con

el hecho de un alma animal que se volvía contra sí misma, que
tomaba partido contra sí misma, había apa-

recido en la tierra algo tan nuevo, profundo, inaudito, enigmático,
contradictorio y lleno de futuro, que con ello el aspecto de la tierra se
modificó de manera esencial. De hecho hubo necesidad de
espectadores divinos para apreciar en lo justo el espectáculo que
entonces se inició y cuyo final es aún completamente im-

previsible, –– un espectáculo demasiado delicado, demasiado
maravilloso, demasiado paradójico como

para que pudiera representarse en cualquier ridículo astro sin que,
cosa absurda, nadie lo presenciase. Des-de entonces el hombre
cuenta entre las más inesperadas y apasionantes jugadas de suerte
que juega el «gran Niño»" de Heráclito, llámese Zeus o Azar, ––
despierta un interés, una tensión, una esperanza, casi una certeza,
como si con él se anunciase algo, se preparase algo, como si el
hombre no fuera una meta, sino

sólo un camino, un episodio intermedio, un puente, una gran
promesa...

60. Nietzsche alude sin duda al fragmento 52 de Heráclito, que dice:
«El eón, niño es que juega con chinitas sobre ese reino del niño que
es el tablero.»
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Entre los presupuestos de esta hipótesis sobre el origen de la mala
conciencia se cuenta, en primer lugar, el hecho de que aquella
modificación no fue ni gradual ni voluntaria y que no se presentó
como un crecimiento orgánico en el interior de nuevas condiciones,
sino como una ruptura, un salto, una coacción, una inevitable
fatalidad, contra la cual no hubo lucha y ni siquiera resentimiento.
Pero, en segundo lugar, el hecho de que la inserción de una
población no sujeta hasta entonces a formas ni a inhibiciones en
una forma rigurosa iniciada con un acto de violencia fue llevada
hasta su final exclusivamente con puros actos de violencia, ––

que el «Estado» más antiguo apareció, en consecuencia, como una
horrible tiranía, como una maquinaria

trituradora y desconsiderada, y continuó trabajando de ese modo
hasta que aquella materia bruta hecha de

pueblo y de semianimal no sólo acabó por quedar bien amasada y
maleable, sino por tener también una forma. He utilizado la palabra
«Estado»: ya se entiende a quién me refiero –– una horda
cualquiera de ru-bios animales de presa, una raza de
conquistadores y de señores, que organizados para la guerra, y
dotados de la fuerza de organizar, coloca sin escrúpulo alguno sus
terribles zarpas sobre una población tal vez tre-mendamente
superior en número, pero todavía informe, todavía errabunda. Así es
como, en efecto, se inicia

en la tierra el «Estado»: yo pienso que así queda refutada aquella
fantasía que le hacía comenzar con un

«contrato». Quien puede mandar, quien por naturaleza es «señor»,
quien aparece despótico en obras y ges-

tos ––¡qué tiene él que ver con contratos! Con tales seres no se
cuenta, llegan igual que el destino, sin motivo, razón, consideración,



pretexto, existen como existe el rayo, demasiado terribles,
demasiado súbitos, demasiado convincentes, demasiado «distintos»
para ser ni siquiera odiados. Su obra es un instintivo crear–

–formas, imprimir––formas, son los artistas más involuntarios, más
inconscientes que existen: –– en poco

tiempo surge, allí donde ellos aparecen, algo nuevo, una concreción
de dominio dotada de vida, en la que partes y funciones han sido
delimitadas y puestas en conexión, en la que no tiene sitio
absolutamente nada a lo cual no se le haya dado antes un «sentido»
en orden al todo. Estos organizadores natos no saben lo que

es culpa, lo que es responsabilidad, lo que es consideración; en
ellos impera aquel terrible egoísmo del

artista que mira las cosas con ojos de bronce y que de antemano se
siente justificado, por toda la eternidad, en la «obra», lo mismo que
la madre en su hijo. No es en ellos en donde ha nacido la «mala
conciencia», esto ya se entiende de antemano –– pero esa fea
planta no habría nacido sin ellos, estaría ausente si no hubiera
ocurrido que, bajo la presión de sus martillazos, de su violencia de
artistas, un ingente quantum de libertad fue arrojado del mundo, o al
menos quedó fuera de la vista, y, por así decirlo, se volvió latente.
Ese instinto de la libertad, vuelto latente a la fuerza ––ya lo hemos
comprendido––, ese instinto de la libertad reprimido, retirado,
encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse y
desahogarse tan sólo contra sí mismo: eso, sólo eso es, en su inicio,
la mala conciencia.
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Guardémonos de tener en poco todo este fenómeno por el simple
hecho de que de antemano sea feo y doloroso. En efecto, esa
fuerza que actúa de modo grandioso en aquellos artistas de la
violencia y en aquellos organizadores, esa fuerza constructora de
Estados, es, en efecto, la misma que aquí, más interior, más
pequeña, más empequeñecida, reorientada hacia atrás, en el
«laberinto del pecho»`, para decirlo con palabras de Goethe, se crea
la mala conciencia y construye ideales negativos, es cabalmente
aquel instinto de la libertad (dicho con mi vocabulario: la voluntad de
poder): sólo que la materia sobre la que se desahoga la naturaleza
con formadora y violentadora de esa fuerza es aquí justo el hombre
mismo, su entero,

animalesco, viejo yo ––y no, como en aquel fenómeno más grande y
más llamativo, el otro hombre, los otros hombres. Esta secreta
autoviolentación, esta crueldad de artista, este placer de darse
forma a sí mismo como a una materia dura, resistente y paciente, de
marcar a fuego en ella una voluntad, una crítica, una

contra dicción, un desprecio, un no, este siniestro y horrendamente
voluptuoso trabajo de un alma volunta-

riamente escindida consigo misma que se hace sufrir por el placer
de hacersufrir 62, toda esta activa «mala conciencia» ha acabado
por producir también ––ya se lo adivina––, cual auténtico seno
materno de acontecimientos ideales e imaginarios, una profusión de
belleza y de afirmación nuevas y sorprendentes, y quizá

ella sea la que por vez primera ha creado la belleza... ¿Pues qué
cosa sería bella si la contradicción no hubiese cobrado antes
conciencia de sí misma, si lo feo no se hubiese dicho antes a sí
mismo: «Yo soy

feo»?... Al menos, tras esta indicación resultará menos enigmático el
enigma de hasta qué punto puede estar insinuado un ideal, una



belleza, en conceptos contradictorios como desinterés,
autonegación, sacrificio de sí mismo; y una cosa se sabrá de ahora
en adelante, no tengo duda de ello ––, a saber, de qué especie es,
desde el comienzo, el placer que siente el desinteresado, el
abnegado, el que se sacrifica a sí mismo: ese placer pertenece a la
crueldad. –– Con esto basta, provisionalmente, en lo que se refiere
a la procedencia de lo «no egoísta» en cuanto valor moral y a la
delimitación del terreno de que este valor ha brotado: sólo la mala
conciencia, sólo la voluntad de maltratarse a sí mismo proporciona
el presupuesto para el valor de lo no––egoísta. ––

61. Verso perteneciente a la última estrofa de la conocida poesía de
Goethe An den Mond [A la luna]:

«Was, von Menschen nicht gewusst

Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust

wandelt in der Nacht.»

[Aquello que, por los hombres no sabido

o no pensado,

por el laberinto del pecho

camina en la noche.]

62. Véase antes nota 45.
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Es una enfermedad la mala conciencia, no hay duda, pero una
enfermedad como lo es el embarazo. Bus-

quemos las condiciones en que esta enfermedad ha llegado a su
cumbre mas terrible y sublime: ––veremos

qué es lo que con esto ha entrado propiamente en el mundo. Mas
para ello se necesita tener una respiración amplia, ––y, por lo
pronto, hemos de volver de nuevo a un anterior punto de vista. La
relación de derecho

privado entre el deudor y su acreedor, de la que ya hemos hablado
largamente, ha sido introducida una vez

más, y ello de una manera que históricamente resulta muy extraña y
problemática, en la interpretación de

una relación en la cual acaso sea donde más incomprensible nos
resulta a nosotros los hombres modernos; a

saber, en la relación de los hombres actuales con sus antepasados.
Dentro de la originaria comunidad de estirpe ––hablo de los tiempos
primitivos–– la generación viviente reconoce siempre, con respecto
a la

generación anterior y, en especial, con respecto a la más antigua, a
la fundadora de la estirpe, una obli-

gación jurídica (y no, en modo alguno, una simple vinculación
afectiva: hay incluso razón para negar que

esta última existiese en absoluto durante el más largo período de la
especie humana). Reina aquí el conven-cimiento de que la estirpe
subsiste gracias tan sólo a los sacrificios y a las obras de los
antepasados, –– y que esto hay que pagárselo con sacrificios y con



obras: se reconoce así una deuda (Schuld), la cual crece
constantemente por el hecho de que esos antepasados, que
sobreviven como espíritus poderosos, no dejan

de conceder a la estirpe nuevas ventajas y nuevos préstamos
salidos de su fuerza. ¿Gratuitamente tal vez?

No existe ninguna «gratuidad» para aquellas épocas toscas y
«pobres de alma». ¿Qué se puede dar como

reintegro a los antepasados? Sacrificios (inicialmente para la
alimentación, entendida en el sentido más

tosco), fiestas, capillas, homenajes y, sobre todo, obediencia ––pues
todos los usos son también, en cuanto obras de los antepasados,
preceptos y órdenes de aquéllos––: ¿se les da alguna vez bastante?
Esta sospecha permanece y se acrecienta: de tiempo en tiempo
impone un gran rescate global, una urgente indemnización

al «acreedor» (el tristemente célebre sacrificio del primogénito, por
ejemplo, sangre, en todo caso sangre

humana). El temor al antepasado y a su poder, la conciencia de
tener deudas con él crece por necesidad, según esta especie de
lógica, en la exacta medida en que crece el poder de la estirpe
misma, en la exacta

medida en que ésta es cada vez más victoriosa, más independiente,
más venerada, más temida. ¡Y no al

revés! Todo paso hacia la atrofia de la estirpe, todas las
eventualidades desastrosas, todos los indicios de degeneración, de
inminente ruina, hacen disminuir siempre, por el contrario, el temor
al espíritu de su fundador y proporcionan una idea cada vez más
pequeña de su inteligencia, de su previsión y de la presencia

de su poder. Imaginemos que esta tosca especie de lógica ha
llegado hasta su final: entonces los antepasa-



dos de las estirpes más poderosas tienen que acabar asumiendo
necesariamente, gracias a la fantasía propia del creciente temor,
proporciones gigantescas y replegarse hasta la oscuridad de una
temerosidad e irrepre-sentabilidad divinas: –– el antepasado acaba
necesariamente por ser transfigurado en un dios. ¡Tal vez esté aquí
incluso el origen de los dioses, es decir, un origen por temor!... Y si a
alguien le pareciese necesario añadir: «¡pero también por piedad!»,
difícilmente podría tener razón en lo que respecta al período más
largo de la especie humana, a su época primigenia. En cambio,
tanto más la tendría, sin duda, con respecto a la

época media, en la que se forman las estirpes nobles: –– éstas, de
hecho, han reintegrado a sus fundadores, a los antepasados
(héroes, dioses), con sus intereses correspondientes, todas las
cualidades que entre tanto se habían manifestado en ellas mismas,
las cualidades nobles. Más tarde echaremos todavía un vistazo al
ennoblecimiento y a la aristocratización de los dioses (cosa que no
significa, en modo alguno, su «santifi-cación»): ahora bástenos con
llevar provisionalmente a su término el curso de toda esta evolución
de la

conciencia de culpa.
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La historia nos enseña que la conciencia de tener deudas con la
divinidad no se extinguió ni siquiera tras el ocaso de la forma
organizativa de la «comunidad» basada en el parentesco de sangre;
de igual manera que

la humanidad ha heredado los conceptos «bueno y malo» de la
aristocracia de estirpe (junto con la básica

tendencia psicológica de ésta a establecer jerarquías), así ha
recibido también, con la herencia de las divinidades de la estirpe y
de la tribu, la herencia del peso de deudas no pagadas todavía y del
deseo de reinte-grarlas. (La transición la forman aquellas vastas
poblaciones de esclavos y de siervos de la gleba que, bien por
coacción, bien por servilismo y mimicry [mimetismo], se adaptaron al
culto de los dioses de sus señores: a partir de ellas esta herencia se
desparrama luego en todas direcciones.) El sentimiento de tener
una deuda con la divinidad no ha dejado de crecer durante muchos
milenios, haciéndolo en la misma proporción en que en la tierra
crecían y se elevaban a las alturas el concepto de Dios y el
sentimiento de Dios. (La historia entera de las luchas, victorias,
conciliaciones, fusiones étnicas, todo lo que antecede a la definitiva
jerarquización de todos los elementos populares en cada gran
síntesis racial, se refleja en el caos de las genealogías de sus
dioses, en las leyendas de las luchas, victorias y conciliaciones de
éstos; la marcha hacia imperios universales es siempre también la
marcha hacia divinidades universales, el despotismo, con sus

avasallamientos de la aristocracia independiente, abre el camino
siempre también a alguna especie de mo-

noteísmo.) El advenimiento del Dios cristiano, que es el Dios
máximo a que hasta ahora se ha llegado, ha

hecho, por esto, manifestarse también en la tierra el maximum del
sentimiento de culpa. Suponiendo que entre tanto hayamos iniciado



el movimiento inverso, sería lícito deducir, con no pequeña
probabilidad, de la incontenible decadencia de la fe en el Dios
cristiano, que ya ahora se da una considerable decadencia de la
conciencia humana de culpa (Schuld): más aún, no hay que
rechazar la perspectiva de que la completa y definitiva victoria del
ateísmo pudiera liberar a la humanidad de todo ese sentimiento de
hallarse en deuda con su comienzo, con su causa prima. El ateísmo
y una especie de segunda inocencia (Unschuld) se hallan ligados
entre sí. ––

63. Inocencia = Unschuld, es decir, «no tener deudas». Como se ha
hecho tanta literatura arbitraria acerca de que el «ateísmo es una
especie de segunda inocencia», conviene retornar de vez en cuando
al sentido primario que esta frase tiene en Nietzsche. Véase
también, antes, nota 40.
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Esto es lo que provisionalmente hay que decir, con brevedad y a
grandes rasgos, sobre la conexión de los

conceptos «culpa», «deber», con presupuestos religiosos: de
propósito he dejado de lado hasta ahora la

auténtica moralización de tales conceptos (el repliegue de los
mismos a la conciencia, o, más precisamente, el entrelazamiento de
la mala conciencia con el concepto de Dios), e incluso he hablado,
al final del núme-ro anterior, como si no existiese en absoluto tal
moralización, y, por tanto, como si estos conceptos tuvieran que
quedar necesariamente eliminados ahora que ha desaparecido su
presupuesto, la fe en nuestro «acreedor», en Dios. La realidad
difiere de esto de una manera terrible. Con la moralización de los
conceptos de culpa y de deber, con su repliegue a la mala
conciencia, se ha hecho en verdad el ensayo de invertir la dirección
del desarrollo que acabamos de describir o, al menos, de detener su
movimiento: ahora debe cerrarse de un modo pesimista, de una vez
por todas, justo la perspectiva de un rescate definitivo, ahora la
mirada

debe estrellarse, rebotar contra una férrea imposibilidad, ahora
aquellos conceptos «culpa» y «deber» deben vol verse hacia atrás,
–– ¿contra quién, pues? No se puede dudar: por lo pronto, contra el
«deudor», en el que a partir de ahora la mala conciencia de tal modo
se asienta, corroe, se extiende y crece como un pólipo a todo lo
ancho y a todo lo profundo, que junto con la inextinguibilidad de la
culpa se acaba por concebir también la inextinguibilidad de la
expiación, el pensamiento de su impagabilidad (de la «pena
eterna»)––; pero, al final, se vuelve incluso contra el «acreedor», ya
se piense aquí en la causa prima del hombre, en el comienzo del
género humano, en el progenitor de éste, al que ahora se maldice
(«Adán», «pecado original», «falta de libertad de la voluntad»), o en
la naturaleza, de cuyo seno surge el hombre y en la que ahora se



sitúa el principio malo («diabolización de la naturaleza»), o en la
existencia en general, que queda como no––valiosa en sí
(alejamiento nihilista de la existencia, deseo de la nada o deseo de
su «opuesto», de ser––

otro, budismo y similares)––, hasta que de pronto nos encontramos
frente al paradójico y espantoso recurso en el que la martirizada
humanidad encontró un momentáneo alivio, frente a aquel golpe de
genio del cristianismo: Dios mismo sacrificándose por la culpa del
hombre, Dios mismo pagándose a sí mismo, Dios como el que
puede redimir al hombre de aquello que para este mismo se ha
vuelto irredimible ––el acreedor sacrificándose por su deudor, por
amor (¿quién lo creería––?), ¡por amor a su deudor!...
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Ya se habrá adivinado qué es lo que propiamente aconteció con
todo esto y por debajo de todo esto: aquella voluntad de autotortura,
aquella pospuesta crueldad del animal––hombre interiorizado,
replegado por miedo dentro de sí mismo, encarcelado en el
«Estado» con la finalidad de ser domesticado, que ha inventado la
mala conciencia para hacerse daño a sí mismo, después de que la
vía más natural de salida de ese hacer––

daño había quedado cerrada, –– este hombre de la mala conciencia
se ha apoderado del presupuesto reli-

gioso para llevar su propio automartirio hasta su más horrible dureza
y acritud. Una deuda con Dios: este

pensamiento se le convierte en instrumento de tortura. Capta en
«Dios» las últimas antítesis que es capaz de encontrar para sus
auténticos e insuprimibles instintos de animal, reinterpreta esos
mismos instintos animales como deuda con Dios (como enemistad,
rebelión, insurrección contra el «Señor», el «Padre», el proge-

nitor y comienzo del mundo), se tensa en la contradicción «Dios y
demonio», y todo no que se dice a sí

mismo, a la naturaleza, a la naturalidad, a la realidad de su ser, lo
proyecta fuera de si como un sí, como algo existente, corpóreo, real,
como Dios, como santidad de Dios, como Dios juez, como Dios
verdugo,

como más allá, como eternidad, como tormento sin fin, como
infierno, como inconmensurabilidad de pena

y culpa. Es ésta una especie de demencia de la voluntad en la
crueldad anímica que, sencillamente, no tiene igual: la voluntad del
hombre de encontrarse culpable y reprobable a sí mismo hasta
resultar imposible la expiación, su voluntad de imaginarse castigado



sin que la pena pueda ser jamás equivalente a la culpa, su voluntad
de infectar y de envenenar con el problema de la pena y la culpa el
fondo más profundo de las cosas, a fin de cortarse, de una vez por
todas, la salida de ese laberinto de «ideas fijas», su voluntad de
establecer un ideal ––el del «Dios santo»––, para adquirir, en
presencia del mismo, una tangible certeza de su absoluta
indignidad. ¡Oh demente y triste bestia hombre! ¡Qué ocurrencias
tiene, qué cosas antinaturales,

qué paroxismo de lo absurdo, qué bestialidad de la idea aparecen
tan pronto como se le impide, aunque sea un poco, ser bestia de la
acción!... Todo esto es interesante en grado sumo, pero también de
una tétrica, sombría y extenuante tristeza, hasta el punto de que
tenemos que prohibirnos violentamente mirar demasiado tiempo a
esos abismos. Aquí hay enfermedad, no hay duda, la más terrible
enfermedad que hasta ahora ha devastado al hombre: ––y quien es
capaz aun de oír (¡pero hoy ya no se tienen oídos para ello!––)
cómo en esta noche de tormento y de demencia ha resonado el grito
amor, el grito del más anhelante encan-tamiento, de la redención en
el amor, ése se vuelve hacia otro lado, sobrecogido por un horror
invencible...

¡En el hombre hay tantas cosas horribles!... ¡La tierra ha sido ya
durante mucho tiempo una casa de locos!...
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Baste esto, de una vez por todas, en lo que respecta a la
procedencia del «Dios santo». –– Que en sí la concepción de los
dioses no tiene que llevar necesariamente a esa depravación de la
fantasía, de cuya representación por un instante no nos ha sido lícito
dispensarnos, que hay formas más nobles de servirse de la fic-ción
poética de los dioses que para esta autocrucifixión y
autoenvilecimiento del hombre, en las que han

sido maestros los últimos milenios de Europa, –– ¡esto es cosa que,
por fortuna, aún puede inferirse de toda mirada dirigida a los dioses
griegos, a esos reflejos de hombres más nobles y más dueños de sí,
en los que el animal se sentía divinizado en el hombre y no se
devoraba a sí mismo, no se enfurecía contra sí mismo!

Durante un tiempo larguísimo esos griegos se sirvieron de sus
dioses cabalmente para mantener alejada de

sí la «mala conciencia», para seguir estando contentos de su
libertad de alma: es decir en un sentido inverso al uso que el
cristianismo ha hecho de su Dios. En esto llegaron muy lejos
aquellas magníficas cabezas infantiles, valientes como leones; y
nada menos que una autoridad tan grande como la del mismo Zeus

homérico les da a entender acá y allá que se toman las cosas
demasiado a la ligera: «¡Ay!», dice en una

ocasión –– se trata del caso de Egisto, un caso muy grave ––

«¡Ay de qué cosas acusan los mortales a los dioses!

Dicen que sólo de nosotros proceden sus males;

pero ellos mismos con sus insensateces se causan sus infortunios,

incluso contra el destino».



Sin embargo, aquí oímos y vemos a la vez que también este
espectador y juez olímpico está lejos de enfa-

darse por esto con los hombres y de pensar mal de ellos: «¡Qué
locos son!», piensa al ver las fechorías de los mortales, –– y
«locura», «insensatez», un poco de «perturbación en la cabeza»,
todo eso lo admitieron de sí mismos incluso los griegos de la época
más fuerte, más valerosa, como fundamento de muchas cosas

malas y funestas: –– locura, ¡no pecado! ¿Lo comprendéis?... Pero
incluso esa perturbación de la cabeza era un problema –– «sí,
¿cómo ella es posible siquiera?, ¿de dónde puede haber venido,
propiamente, a

cabezas como las de nosotros, hombres de la procedencia
aristocrática, de la fortuna, de la buena constitución, de la mejor
sociedad, de la nobleza, de la virtud?» –– así se preguntó durante
siglos el griego noble a la vista del horror y del crimen,
incomprensibles para él, con los que se había manchado uno de sus
iguales.

«Un dios, sin duda, tiene que haberlo trastornado», decía
finalmente, moviendo la cabeza... Esta salida es típica de los
griegos... Y así los dioses servían entonces para justificar hasta
cierto punto al hombre incluso en el mal, servían como causas del
mal ––entonces los dioses no asumían la pena, sino, como es más
noble, la culpa ....

64. Véase Odisea, I, 32-34.

65. Véase Ecce Homo.
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–– Acabo con tres signos de interrogación, como bien se ve. «¿Se
alza propiamente aquí un ideal, o se lo

abate?», se me preguntará acaso... Pero ¿os habéis preguntado
alguna vez suficientemente cuán caro se ha

hecho pagar en la tierra el establecimiento de todo ideal? ¿Cuánta
realidad tuvo que ser siempre calumniada e incomprendida para
ello, cuánta mentira tuvo que ser santificada, cuánta conciencia
conturbada, cuánto

«dios» tuvo que ser sacrificado cada vez? Para poder levantar un
santuario hay que derruir un santuario: ésta es la ley ––
¡muéstreseme un solo caso en que no se haya cumplido!... Nosotros
los hombres modernos, nosotros somos los herederos de la
vivisección durante milenios de la conciencia, y de la autotortura,
también durante milenios, de ese animal que nosotros somos: en
esto tenemos nuestra más prolongada

ejercitación, acaso nuestra capacidad de artistas, y en todo caso
nuestro refinamiento, nuestra perversión del gusto. Durante
demasiado tiempo el hombre ha contemplado «con malos ojos» sus
inclinaciones naturales,

de modo que éstas han acabado por hermanarse en él con la «mala
conciencia». Sería posible en sí un intento en sentido contrario ––
¿pero quién es lo bastante fuerte para ello?––, a saber, el intento de
hermanar con la mala conciencia las inclinaciones innaturales, todas
esas aspiraciones hacia el más allá, hacia lo contrario a los
sentidos, lo contrario a los instintos, lo contrario ala naturaleza, lo
contrario al animal, en una palabra, los ideales que hasta ahora han
existido, todos los cuales son ideales hostiles a la vida, ideales
calumniadores del mundo. ¿A quién dirigirse hoy con tales
esperanzas y pretensiones?... Tendríamos contra nosotros justo a
los hombres buenos: y además, como es obvio, a los hombres



cómodos, a los reconciliados, a los vanidosos, a los soñado res, a
los cansados... ¿Qué cosa ofende más hondamente, qué cosa
divide más

radicalmente que el hacer notar algo del rigor y de la elevación con
que uno se trata a sí mismo? Y, por otro lado ––¡qué complaciente,
qué afectuoso se muestra todo el mundo con nosotros tan pronto
como hacemos

lo que hace todo el mundo y nos «dejamos llevar» como todo el
mundo!... Para lograr aquel fin se necesita-

ría una especie de espíritus distinta de los que son probables
cabalmente en esta época: espíritus fortaleci-dos por guerras y
victorias, a quienes la conquista, la aventura, el peligro e incluso el
dolor se les hayan convertido en una necesidad imperiosa; se
necesitaría para ello estar acostumbrados al aire cortante de las
alturas, a las caminatas invernales, al hielo y a las montañas en todo
sentido, y se necesitaría además una especie de sublime maldad,
una última y autosegurísima petulancia del conocimiento, que forma
parte de la

gran salud, ¡se necesitaría cabalmente, para decirlo pronto y mal,
esa gran salud!......66 Pero hoy ¿es ésta posible siquiera?... Alguna
vez, sin embargo, en una época más fuerte que este presente
corrompido, que

duda de sí mismo, tiene que venir a nosotros el hombre redentor, el
hombre del gran amor y del gran desprecio, el espíritu creador, al
que su fuerza impulsiva aleja una y otra vez de todo apartamiento y
todo más allá, cuya soledad es malentendida por el pueblo como si
fuera una huida de la realidad ––: siendo así que constituye un
hundirse, un enterrarse, un profundizar en la realidad, para extraer
alguna vez de ella, cuando retorne a la luz, la redención de la
misma, su redención de la maldición que el ideal existente hasta
ahora ha lanzado sobre ella. Ese hombre del futuro, que nos liberará
del ideal existente hasta ahora y asimismo de lo que tuvo que nacer
de él, de la gran náusea, de la voluntad de la nada, del nihilismo,



ese toque de campana del mediodía y de la gran decisión, que de
nuevo libera la voluntad, que devuelve a la tierra su meta y al
hombre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese vencedor de
Dios y de la nada –– alguna vez tiene que llegar...

66. Sobre la gran salud véase La gaya ciencia, aforismo 382.
Nietzsche considera que la «gran salud» es el presupuesto
fisiológico del superhombre.
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–– Mas ¿qué estoy diciendo? ¡Basta! ¡Basta! En este punto sólo una
cosa me conviene, callar: de lo contra-

rio atentaría contra algo que únicamente le está permitido a uno más
joven, a uno más «futuro», a uno más

fuerte que yo, ––lo que únicamente le está permitido a Zaratustra, a
Zaratustra el ateo...

Tratado Tercero

¿Qué significan los ideales ascéticos?

Despreocupados, irónicos, violentos

––así nos quiere la sabiduría: es una mujer,

ama siempre únicamente a un guerrero...

Así habló Zaratustra 67
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¿Qué significan los ideales ascéticos? –– Entre artistas, nada o
demasiadas cosas diferentes; entre filósofos y personas doctas,
algo así como un olfato y un instinto para percibir las condiciones
más favorables de una espiritualidad elevada; entre mujeres, en el
mejor de los casos, una amabilidad más de la seducción, un poco
de morbidezza [morbidez] sobre una carne hermosa, la angelicidad
de un bello animal grueso; entre gentes fisiológicamente lisiadas y
destempladas (la mayoría de los mortales), un intento de
encontrarse

«demasiado buenas» para este mundo, una forma sagrada de
desenfreno, su principal recurso en la lucha

contra el lento dolor y contra el aburrimiento; entre sacerdotes, la
auténtica fe sacerdotal, su mejor instrumento de poder, y también la
«suprema» autorización para el mismo; finalmente, entre santos, un
pretexto

para el letargo invernal, su novissima gloriae cupido [novísima
avidez de gloria], su descanso en la nada («Dios»), su forma
peculiar de locura. Ahora bien, en el hecho de que el ideal ascético
haya significado

tantas cosas para el hombre se expresa la realidad fundamental de
la voluntad humana, su horror vacui [horror al vacío]: esa voluntad
necesita una meta –– y prefiere querer la nada a no querer. –– ¿Se
me entiende?... ¿Se me ha entendido?... «¡De ninguna manera,
señor!» –– Comencemos, pues, desde el principio.

67. Véase Así habló Zaratustra. No se olvide lo que Nietzsche
mismo dice antes en el prólogo, a saber, que todo este tratado es
una

«interpretación» de este aforismo.
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¿Qué significan los ideales ascéticos? –– O para tomar un solo caso
con respecto al cual se me ha consulta-do con bastante frecuencia,
¿qué significa, por ejemplo, el que un artista como Richard Wagner
rinda

homenaje a la castidad en los días de su vejez? Es verdad que, en
cierto sentido, eso lo hizo siempre; pero sólo en el último momento
lo hizo en un sentido ascético. ¿Qué significa esa modificación del
«sentido»,

ese radical cambio de sentido? ––pues fue un cambio, y con él
Wagner dio directamente el salto a su antítesis. ¿Qué significa que
un artista dé el salto a su antítesis?... Supuesto que queramos
detenernos un poco en esta cuestión, nos viene aquí en seguida el
recuerdo de la época más buena, más fuerte, más jubilosa, más
valerosa que hubo tal vez en la vida de Wagner: fue cuando el
pensamiento de las bodas de Lutero le ocu-paba de una manera
íntima y profunda. ¿Quién sabe de qué azares ha dependido
propiamente el que noso-

tros tengamos hoy, en lugar de aquellá música nupcial, Los
maestros cantores? ¿Y cuánto de aquélla sigue quizá resonando
todavía en éstos? Pero no hay ninguna duda de que, aun en esas
Bodas de Lutero, se habría tratado de un elogio de la castidad.
También, de todos modos, de un elogio de la sensualidad: –– y justo
así me parecería bien, justo así habría sido ello también
«wagneriano». Pues entre castidad y sensualidad no se da una
antítesis necesaria; todo buen matrimonio, toda auténtica relación
amorosa de corazón está por encima de esa antítesis. A mi parecer,
Wagner habría hecho bien en llevar de nuevo al ánimo de sus
alemanes

esta agradable realidad, con ayuda de una graciosa y atrevida
comedia sobre Lutero, pues hay y ha habido siempre entre los



alemanes muchos calumniadores de la sensualidad; y acaso el
mérito de Lutero en ninguna otra cosa fue más grande que en haber
tenido cabalmente el valor de su sensualidad (––entonces se la
llamaba, con bastante delicadeza, «libertad evangélica...»). Pero
aun en el caso de que exista realmente esa antítesis entre castidad
y sensualidad, no es necesario, por fortuna, que sea ya una antítesis
trágica. Esto debería valer al menos de todos los mortales dotados
de mejor constitución, dotados de mejores ánimos, los

cuales están lejos de contar sin más, entre las razones contrarias a
la existencia, su lábil equilibrio entre «la bestia y el ángel», ––los
más sutiles y los más lúcidos, como Goethe, como Hafis 68, han
visto incluso en

esto un atractivo más de la vida. Precisamente tales
«contradicciones» tientan seductoramente a existir...

Por otro lado, resulta manifiesto que cuando los cerdos lisiados son
llevados a adorar la castidad ––¡y tales cerdos existen!–– ven y
adoran en ella sólo su antítesis, la antítesis del cerdo lisiado ––¡oh,
es fácil imaginar con qué trágico gruñido y fervor lo hacen!––,
aquella penosa y superflua antítesis que Richard Wagner, al final de
su vida, quiso, sin ninguna duda, poner todavía en música y llevar a
la escena. Mas ¿con qué finalidad? es lícito y justo preguntar69.
Pues ¿qué le importaban a él los cerdos, qué nos importan a
nosotros?

––

68. Hafis, «El que sabe de memoria el Corán», poeta persa, hacia
1319-1390, autor del Diván, y uno de los inspiradores del Diván de
Occidente y Oriente, de Goethe; muy conocido a través de éste en
Alemania. También se ha dicho que es uno de los inspiradores de
Nietzsche en lo referente al eterno retorno.

69. En Nietzsche contra Wagner, en el capítulo titulado «Wagner
como apóstol de la castidad», se repite con ligeras variantes la



segunda parte de este número (desde «Pues entre castidad y
sensualidad...»).
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Es cierto que aquí no podemos eludir esta otra pregunta: ¿qué le
importaba a él en realidad aquella varonil (ay, tan poco varonil)
«candidez campesina», aquel pobre diablo, aquel agreste muchacho
llamado Parsifal,

al que acabó por hacer católico con medios tan pérfidos? ––
¿cómo?, ¿fue tomado en serio en absoluto el tal Parsifal? Se podría,
en efecto, estar tentado a suponer lo contrario, e incluso a desearlo,
––que el Parsifal wagneriano estuviese tomado en broma, como
epílogo y como drama satírico, por así decirlo, con el cual el

Wagner trágico habría querido despedirse de nosotros, también de
sí mismo, y ante todo de la tragedia, de una manera realmente
conveniente y digna de él, a saber, con un exceso de suprema y
traviesísima parodia

de lo trágico, parodia de toda la espantosa seriedad y desolación
terrenas de otro tiempo, parodia de la forma más grosera finalmente
superada, que hay en la antinaturaleza del ideal ascético. Como he
dicho, esto hubiera sido cabalmente digno de un gran trágico; el
cual, como todo artista, alcanza la última cumbre de su grandeza tan
sólo cuando sabe verse a sí mismo y a su arte por debajo de sí,
cuando sabe reírse de sí.

¿Es el «Parsifal» de Wagner su secreto reírse, por superioridad, de
sí mismo, el triunfo de su última, suprema, conquistada libertad de
artista, de su más––allá del artista? Quisiéramos desearlo, como ya
he di-

cho: pues ¿qué sería el Parsifal tomado en serio? ¿Es realmente
necesario ver en él (como se ha dicho en contra mía) «el engendro
de un enloquecido odio contra el conocimiento, el espíritu y la
sensualidad»?



¿Una maldición lanzada contra los sentidos y contra el espíritu en
un único odio y un único aliento? ¿Una

apostasía y una conversión a los ideales cristianamente morbosos y
oscurantistas? ¿Y, en fin, incluso un

negarse––a––sí––mismo, un borrarse––a––sí––mismo por parte de
un artista que hasta ese instante había

pretendido, con todo el poder de su voluntad, lo contrario, es decir,
la su prema espiritualización y sensuali-zación de su arte? Y no sólo
de su arte: también de su vida. Recuérdese el entusiasmo con que,
en su tiempo, siguió Wagner las huellas del filósofo Feuerbach 70:
en los años treinta y cuarenta la frase de Feuerbach acerca de la
«sana sensualidad» resonó para Wagner, igual que para muchos
alemanes (se llamaban a sí

mismos los «jóvenes alemanes»), como una palabra de redención.
¿Acabó Wagner por cambiar de doctrina sobre esto? Pues al menos
parece que acabó por querer enseñar lo opuesto.... 71 Y no sólo con
las trompetas de Parsifal, desde lo alto del escenario: ––en la turbia
actividad literaria de sus últimos años, tan poco libre como
desconcertada, hay cien pasajes en los que se delatan un secreto
deseo y una secreta voluntad, una

acobardada, insegura, inconfesada voluntad de predicar
propiamente la vuelta atrás, la conversión, la nega-ción, el
cristianismo, la Edad Media, y de decir a sus discípulos: «¡Todo esto
no es nada! ¡Buscad la salva-ción en otra parte!» Incluso en una
ocasión es invocada la «sangre del Redentor. ..»72.

70. L. Feuerbach (1804-1872), uno de los primeros pensadores en
que se manifiesta la tendencia materialista alemana del siglo XIX.

Sus principales contribuciones corresponden al campo de la filosofía
de la religión, que él interpreta como «sueño del espíritu humano».
Su influencia sobre Wagner fue decisiva para éste (no se olvide que
el importante escrito wagneriano La obra de arte del futuro está



dedicado a Feuerbach). A esta influencia, que afirmaba la fuerza y la
sensualidad vitales, se contrapuso más tarde el influjo de
Schopenhauer, negador de aquéllas.

71. También este párrafo, desde el comienzo hasta aquí, se repite
con ligeras variantes en Nietzsche contra Wagner. Véase antes nota
69.

72. Aparte de las innumerables referencias a la «santa sangre» y a
la «sangre del Salvador», que aparecen en la ópera Parsifal, así
como en otros escritos de Wagner, este mismo había hablado
personalmente del tema a Nietzsche durante la última conversación
mantenida por ellos en Sorrento, en el otoño de 1876. He aquí cómo
se refiere Nietzsche a la misma: «Él [Wagner] comenzó a hablar de
la ‘sangre del Salvador’, más aún, estuvo toda una hora
confesándome los encantos que él conseguía encontrar en la
Cena...»
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Permítaseme expresar mi opinión en un caso como éste, que
encierra muchas cosas penosas ––y se trata de

un caso típico––: sin duda lo mejor que puede hacerse es separar
hasta tal punto al artista de su obra que no

se le tome a aquél con igual seriedad que a ésta. En última instancia
él es tan sólo la condición preliminar de su obra, el seno materno, el
terreno, a veces el abono y el estiércol sobre el cual y del cual crece
aquélla,

–– y por esto es, en la mayor parte de los casos, algo que se debe
olvidar si se quiere gozar de la obra misma. El indagar la
procedencia de una obra interesa a los fisiólogos y vivisectores del
espíritu: ¡nunca y en ningún caso a los estetas, a los artistas! Al que
creó y plasmó el Parsifal no se le excusó el trabajo de un profundo,
radical e incluso terrible revivir y descender a los contrastes
anímicos medievales, un hostil

apartamiento de toda elevación, rigor y disciplina del espíritu, una
especie de perversidad intelectual (si se me permite la expresión),
de igual manera que tampoco a una mujer encinta se le ahorran los
ascos y

antojos del embarazo: cosas éstas que, como se ha dicho, hay que
olvidar para gozar del hijo. Debemós guardarnos de la confusión en
que por contiguity [contigüidad] psicológica, para decirlo igual que
los ingleses, muy fácilmente cae un artista: la de creer que él mismo
es aquello que él puede representar, concebir, expresar. En realidad
ocurre que, si él lo fuera, no lo podría en absoluto representar,
concebir, expresar; Homero no habría creado a Aquiles ni Goethe
habría creado a Fausto, si el primero hubiera sido

Aquiles, y el segundo, Fausto73. Un artista perfecto y total está
apartado, por toda la eternidad, de lo «real», de lo efectivo; se



comprende, por otra parte, que a veces pueda sentirse cansado
hasta la desesperación de esa eterna «irrealidad» y falsedad de su
más íntimo existir, ––y que entonces haga el intento de irrumpir de
golpe en lo que justo a él más prohibido le está, en lo real, que haga
el intento de ser real. ¿Con qué resultado? Se lo habrá adivinado...
Es ésta la veleidad típica del artista: la misma veleidad a la que
también sucumbió el viejo Wagner y que tuvo que expiar a un precio
tan alto y de un modo tan funesto (––a causa

de ella perdió la parte más valiosa de sus amigos). Pero en última
instancia, aun prescindiendo totalmente de esa veleidad, ¿quién
podría en absoluto no desear, por amor al mismo Wagner, que se
hubiera despedido

de nosotros y de su arte de otro modo, no con un Parsifal, sino de
una manera más victoriosa, más segura de sí, más wagneriana ––
de una manera menos desconcertante, menos ambigua en lo
referente a todo su

querer, menos schopenhaueriana, menos nihilista?...

73. Véase Humano, demasiado humano, aforismo 211 («Aquiles y
Homero»).
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–– ¿Qué significan, pues, los ideales ascéticos? En el caso de un
artista, ya lo hemos comprendido: ¡absolutamente nada!... ¡O tantas
cosas distintas, que es lo mismo que absolutamente nada!...
Eliminemos por de pronto a los artistas: ¡no tienen, ni de lejos,
suficiente independencia en el mundo y contra el mundo como para
que sus apreciaciones de valor ylos cambios de éstas mereciesen
interés en sí! Los artistas han sido en todas las épocas los ayudas
de cámara de una moral, o de una filosofía, o de una religión 74;
prescindiendo totalmente, por otro lado, del hecho de que, por
desgracia, han sido muy a menudo los demasiado maleables
cortesanos de sus seguidores y mecenas, así como perspicaces
aduladores de poderes antiguos o de

poderes nuevos y ascendentes. Cuando menos, siempre tienen
necesidad de una defensa protectora, de un

apoyo, de una autoridad ya asentada: los artistas no se sostienen
nunca de por sí, el estar solos va en contra de sus instintos más
hondos. Así, por ejemplo, Richard Wagner, «cuando hubo llegado el
tiempo», tomó al

filósofo Schopenhauer como jefe de fila y como defensa protectora:
–– ¿quién podría considerar imagi-

nable siquiera que Wagner habría tenido valor para defender un
ideal ascético sin el sostén que le ofrecía la filosofía de
Schopenhauer, sin la autoridad de Schopenhauer, la cual había
adquirido preponderancia en Europa en los años setenta? (y aquí no
consideramos todavía la cuestión de sí, en la Nueva Alemania,

habría sido posible en absoluto un artista sin la leche de una
disposición de ánimo devota, devota del

Reich) 75 . –– Y con esto hemos llegado a la cuestión más seria:
¿qué significa que rinda homenaje al ideal ascético un verdadero



filósofo, un espíritu realmente asentado en sí mismo como
Schopenhauer, un hombre

y un caballero de broncínea mirada, que tiene el valor de ser él
mismo, que sabe estar solo y no espera a

jefes de fila ni a indicaciones venidas de arriba? –– Examinemos
aquí en seguida la notable y, para cierta especie de hombres,
incluso fascinante posición de Schopenhauer respecto al arte; pues,
evidentemente, fue sobre todo a causa de ésta por lo que Richard
Wagner se pasó a Schopenhauer (persuadido a ello por un poeta,
como es sabido, por Herwegh) 76, y esto hasta el punto de que
surgió una completa contradicción

teórica entre su anterior y su posterior fe estética, ––la primera
expresada, por ejemplo, en ópera y drama, y la última, en los
escritos que publicó a partir de 1870. En especial, y esto es lo que
tal vez más sorprende, Wagner modifica sin la más mínima
consideración, a partir de ahora, su juicio sobre el valor y la posición
de la música misma: ¡qué le importaba el que hasta entonces
hubiese hecho de ella un medio, un medium, una «mujer», que para
florecer necesitaba absolutamente de una finalidad, de un hombre
––es decir, del

drama! De un golpe comprendió que se podía hacer más in majorem
musicae gloriara 77 [para mayor gloria de la música] con la teoría y
la innovación de Schopenhauer, –– es decir, con la soberanía de la
música, tal como éste la entendía: la música situada aparte frente a
todas las demás artes, la música como el arte independiente en sí,
no ofreciendo, como aquéllas, reproducciones de la fenomenalidad,
antes bien hablando el lenguaje de la voluntad misma, brotando
directamente del «abismo», como a revelación más propia, más

originaria, más inderivada de éste. Con este extraordinario aumento
de valor de la música, que parecía brotar de la filosofía de
Schopenhauer, también el músico mismo aumentó inauditamente de
precio de un modo repentino: a partir de ahora se convirtió en un
oráculo, en un sacerdote, e incluso más que un sacerdote, en una



especie de portavoz del «en––sí» de las cosas, en un teléfono del
más allá ––en adelante ya no recitaba sólo música, este ventrílocuo
de Dios, ––recitaba metafísica: ¿qué puede extrañar el que un día

terminase por recitar ideales ascéticos?...

74. Véase La gaya ciencia, aforismo 1 («Los maestros de la
finalidad del existir»), donde dice: «Los poetas, por ejemplo, han
sido siempre los ayudas de cámara de alguna moral.»

75. «Die Milch der frommen Denkart» (La leche del modo devoto de
pensar) es un conocido verso de Schiller en Guillermo Tell (acto
cuarto, escena tercera; monólogo de Guillermo Tell mientras espera
a matar a Geszler); Nietzsche lo parodia aquí añadiendo
reichsfromm (devoto del Reich).

76. George Herwegh (1817-1875). Uno de los más ilustres poetas
políticos alemanes de la joven Alemania. Autor del himno Mann der
Arbeit, aufgewacht! [¡Hombre del trabajo, despierta!], canto de lucha
del movimiento socialista. Mantuvo íntima amistad con Wagner
durante la estancia de éste en Zurich. Fue en 1854 cuando Herwegh
llamó la atención del músico sobre El mundo como voluntad y
representación, de Schopenhauer. En Mi vida (XV, 81-83) describe
Wagner de modo apasionado su lectura de la obra.

77. Nietzsche parodia aquí el conocido lema jesuítico. Ad maiorem
Dei gloriam [Para mayor gloria de Dios].
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Schopenhauer se sirvió de la concepción kantiana del problema
estético, –– aunque es del todo cierto que

no lo contempló con ojos kantianos. Kant pensaba que hacía un
honor al arte dando la preferencia y colo-

cando en el primer plano, entre los predicados de lo bello, a los
predicados que constituyen la honra del

conocimiento: impersonalidad y validez universal. No es éste el sitio
adecuado para discutir si, en lo principal, no era esto un error; lo
único que quiero subrayar es que Kant, al igual que todos los
filósofos, en lugar de enfocar el problema estético desde las
experiencias del artista (del creador), reflexionó sobre el arte y lo
bello a partir únicamente del «espectador» y, al hacerlo, introdujo sin
darse cuenta al «espectador»

mismo en el concepto «bello». ¡Pero si al menos ese «espectador»
les hubiera sido bien conocido a los

filósofos de lo bello! ––quiero decir, ¡conocido como un gran hecho y
una gran experiencia personales, como una plenitud de
singularísimas y poderosas vivencias, apetencias, sorpresas,
embriagueces en el terreno de lo bello! Pero me temo que ocurrió
siempre lo contrario: y así, ya desde el mismo comienzo, nos

dan definiciones en las que, como ocurre en aquella famosa que
Kant da de lo bello, la ausencia de una más delicada experiencia
propia se presenta con la figura de un gordo gusano de error básico.
«Es bello, dice

Kant, lo que agrada desinteresadamente» 78 .
¡Desinteresadamente! Compárese con esta definición aquella otra
expresada por un verdadero «espectador» y artista ––Stendhal, que
llama en una ocasión a lo bello une promesse de bonheur 79 [una



promesa de felicidad]. Aquí queda en todo caso repudiado y
eliminado justo aquello que Kant destaca con exclusividad en el
estado estético: le désintéressement [el desinterés]. ¿Quién tiene
razón, Kant o Stendhal? –– Aunque es cierto que nuestros estéticos
no se cansan de poner en la balan-za, en favor de Kant, el hecho de
que, bajo el encanto de la belleza, es posible contemplar «desin-

teresadamente» incluso estatuas femeninas desnudas, se nos
permitirá que nos riamos un poco a costa suya:

–– las experiencias de los artistas son, con respecto a este
escabroso punto, «más interesantes», y Pigma-lión, en todo caso,
no fue necesariamente un «hombre antiestético». ¡Pensemos tanto
mejor de la inocencia de nuestros estéticos, reflejada en tales
argumentos, consideremos, por ejemplo, como algo que honra a

Kant lo que sabe enseñarnos, con la ingenuidad propia de un cura
de aldea, sobre la peculiaridad de sentido del tacto! 80. ––Y aquí
volvemos a Schopenhauer, que tuvo con las artes una vinculación
completamente

distinta que Kant y que, sin embargo, no se libró del sortilegio de la
definición kantiana: ¿cómo ocurrió

esto? El asunto es bastante extraño: la expresión
«desinteresadamente» Schopenhauer la interpretó para el

mismo de una manera personalísima, partiendo de una experiencia
que, en él, tuvo que ser de las más nor-

males. Sobre pocas cosas habla Schopenhauer con tanta seguridad
como sobre el efecto de la con-

templación estética: le atribuye un efecto contrarrestador
precisamente del «interés» sexual, es decir, parecido al de la
lulupina y el alcanfor, y nunca se cansó de ensalzar, como la gran
ventaja y utilidad del estado estético, ese liberarse de la «voluntad».
Más aún, se podría estar tentado a preguntar si su concepción bási-



ca de Voluntad y representación, el pensamiento de que tan sólo por
medio de la «representación» puede haber una liberación de la
«voluntad», no tuvo su origen en una generalización de aquella
experiencia

sexual. (Digamos de pasada que, en todas las cuestiones referentes
a la filosofía schopenhaueriana, no debe olvidarse que se trata de la
concepción de un joven de veintiséis años; de tal manera que esa
filosofía no participa sólo de lo específico de Schopenhauer, sino
también de lo específico de esa edad de la vida.)

Oigamos, por ejemplo, uno de los pasajes más expresivos entre los
innumerables escritos por él a honra del estado estético (El mundo
como voluntad y representación, I, 231) 81, escuchemos el tono, el
sufrimiento, la felicidad, el agradecimiento con que han sido dichas
las siguientes palabras. «Este es el estado indoloro que Epicuro
ensalzaba como el bien supremo y como el estado propio de los
dioses; en ese instante estamos

sustraídos al ruin acoso de la voluntad, celebramos el sábado del
trabajo forzado del querer, la rueda de

Ixión se detiene...» ¡Qué vehemencia de las palabras! ¡Qué
imágenes del tormento y del largo hastío! ¡Qué

contraposición casi patológica de tiempos entre «ese instante», por
un lado, y, por otro, la «rueda de Ixión», el «trabajo forzado del
querer», el «ruin acoso de la voluntad»! –– Pero suponiendo que
Schopenhauer

tuviese cien veces razón en lo que respecta a su persona, ¿qué se
habría logrado con esto para la compren-

sión de la esencia de lo bello? Schopenhauer ha descrito un solo
efecto de lo bello, el efecto calmante de la voluntad, –– pero ¿es
éste siquiera un efecto normal? Stendhal, como hemos dicho,
naturaleza no menos



sensual, pero de constitución más feliz que Schopenhauer, destaca
otro efecto de lo bello: «lo bello promete la felicidad», a él le parece
que lo que de verdad acontece es precisamente la excitación de la
voluntad («del interés») por lo bello. ¿Y no se le podría, en fin,
objetar al mismo Schopenhauer que él no tiene ningún derecho a
creerse kantiano en esto, que no entendió en absoluto
kantianamente la definición kantiana

de lo bello, –– que también a él lo bello le agrada por un «interés»,
incluso por el interés del torturado que escapa a su tortura?... Y
volviendo a nuestra primera pregunta, «¿qué significa que un
filósofo rinda homenaje al ideal ascético?», obtenemos aquí al
menos una primera indicación: quiere escapar a una tortura. 82 –

–

78. Como es sabido, la definición que Nietzsche ofrece aquí se
encuentra, con palabras parecidas, en innumerables pasajes de la
Crítica del juicio, de Kant. El lugar más próximo verbalmente se halla
en la Observación general que antecede a la «Deducción de los
juicios estéticos» (parte primera, libro segundo, pág. 114 de la
primera edición): «Schön ist das, was... ohne alles Interesse gefallen
müsse»

[Bello es lo que... tiene que agradar sin ningún interés].

79. La frase se encuentra en la obra Rome, Naples et Florence
[Roma, Nápoles y Florencia], París, 1854, libro que Nietzsche tenía
en su biblioteca.

80. Es dificil saber a qué pasaje o pasajes de Kant se refiere
Nietzsche aquí en concreto. Aparte de las alusiones que aparecen
en la Crítica del juicio, véase la Antropología en sentido pragmático,
de Kant, parte primera, libro primero, «Del sentido del tacto». La
ironía de Nietzsche no deja de ser muy certera.

81. La página citada por Nietzsche es la de la edición de
Frauenstädt (1873). Corresponde al libro III (El mundo como



representación,

§ 38).

82. Sobre el tema de este parágrafo pueden verse las
interesantísimas páginas de Heidegger en su Nietzsche, I, págs.
127-135: Kants Lehre vom Schönen. Ihre Missdeutung dutrch
Schopenhauer und Nietzsche [Doctrina de Kant sobre lo bello. Su
equivocada interpretación por Schopenhauer y Nietzsche].
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Guardémonos de poner en seguida rostros lúgubres al oír la palabra
«tortura»: precisamente en este caso es bastante lo que hay que
descontar, lo que hay que restar, –– queda incluso algo de qué reír.
Ante todo no

infravaloremos la circunstancia de que Schopenhauer, que de hecho
trata como a un enemigo personal a la

sexualidad (incluido su instrumento, la mujer, ese instrumentum
diaboli [instrumento del diablo] ), necesitaba enemigos para
conservar su buen humor; de que le gustaban las palabras
furibundas, biliosas, verdi-negras; de que se encolerizaba por el
gusto de encolerizarse, por pasión; de que habría enfermado, se
habría vuelto pesimista (–– pues no lo era, aunque lo deseaba
mucho), sin sus enemigos, sin Hegel, la mujer, la sensualidad, y
toda la voluntad de existir, de quedarse. De lo contrario,
Schopenhauer no se hubiera quedado, sobre esto se puede apostar,
habría escapado: pero sus enemigos le tenían sujeto, sus enemigos
le sedu-cían una y otra vez a existir, su cólera era para él, al igual
que para los cínicos de la Antigüedad, su bálsamo, su alivio, su
recompensa, su remedium contra la náusea, su felicidad. Esto en lo
que respecta a lo más personal del caso de Schopenhauer; por otro
lado, hay en él todavía algo típico, –– y aquí es donde volvemos de
nuevo a nuestro problema. Es indiscutible que, desde que hay
filósofos en la tierra, y en todos los lugares en que los ha habido
(desde la India hasta Inglaterra, para tomar los dos polos opuestos
de la capacidad para la filosofía), existen una auténtica irritación y
un auténtico rencor de aquéllos contra la sensualidad ––
Schopenhauer es tan sólo el más elocuente y, si se tiene oídos para
escuchar, también el más

arrebatador y fascinante de esos desahogos––; igualmente existen
una auténtica parcialidad y una auténtica predilección de los
filósofos por el ideal ascético en su totalidad, esto es cosa sobre la



cual y frente a la cual no debemos hacernos ilusiones. Ambas cosas
forman parte del tipo, como hemos dicho; y si ambas faltan

en un filósofo, entonces éste no pasa de ser ––estése seguro de
ello–– un filósofo «por así decirlo». ¿Qué significa esto? Pues hay
que empezar por interpretar tal hecho: en sí está ahí tontamente por
toda la eternidad, como toda «cosa en sí». Todo animal, y por tanto
también la bête philosophe [el animal filósofo], tiende instintivamente
a conseguir un optimum de las condiciones más favorables en que
poder desahogar del todo su fuerza, y alcanza su maximum en el
sentimiento de poder; todo animal, de manera asimismo instintiva, y
con una finura de olfato que «está por encima de toda razón», siente
horror frente a toda especie de perturbaciones y de impedimentos
que se le interpongan o puedan interponérsele en este camino

hacia el optimum (–– de lo que hablo no es de su camino hacia la
«felicidad», sino de su camino hacia el poder, hacia la acción, hacia
el más poderoso hacer, y, de hecho, en la mayoría de los casos, su
camino

hacia la infelicidad). Y así el filósofo siente horror del matrimonio y
de todo aquello que pudiera persuadir-le a contraerlo, –– el
matrimonio como obstáculo y fatalidad en su camino hacia el
optimum. ¿Qué gran fi-lósofo ha estado casado hasta ahora?
Heráclito, Platón, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer
–

– no lo estuvieron; más aún, ni siquiera podemos imaginarlos
casados. Un filósofo casado es un personaje de comedia, ésta es mi
tesis: y por lo que se refiere a aquella excepción, Sócrates, parece
que el malicioso

Sócrates se casó ironice [por ironía], justamente para demostrar
está tesis. Todo filósofo diría lo mismo que dijo Buda en una
ocasión, cuando le anunciaron el nacimiento de un hijo 83. «Me ha
nacido Ráhula, una



cadena ha sido forjada para mí» (Ráhula significa aquí «un pequeño
demonio»); a todo «espíritu libre»

tendría que llegarle una hora de reflexión, suponiendo que haya
tenido antes una hora vacía de pensamien-

tos, como le llegó en otro tiempo al mismo Buda ––«estrecha y
oprimida, pensaba para sí, es la vida en la

casa, un lugar de impureza; la libertad está en abandonar la casa»:
«tan pronto como pensó esto abandonó

la casa». En el ideal ascético están insinuados tantos puentes hacia
la independencia, que un filósofo no puede dejar de sentir júbilo y
aplaudir en su interior al escuchar la historia de todos aquellos
hombres decididos que un día dijeron no a toda sujeción y se
marcharon a un desierto cualquiera: aun dando por supuesto que no
fueran más que asnos fuertes y todo lo contrario de un espíritu
fuerte. ¿Qué significa, pues, el ideal ascético en un filósofo? Mi
respuesta ––hace tiempo que se la habrá adivinado–– es: al
contemplarlo

el filósofo sonríe a un optimum de condiciones de la más alta y
osada espiritualidad, –– con ello no niega

«la existencia», antes bien, en ello afirma su existencia y sólo su
existencia, y esto acaso hasta el punto de no andarle lejos este
deseo criminal: pereat mundus, fiat philosophia fiat philosophus,
fiam!.. [perezca el mundo, hágase la filosofía, hágase el filósofo,
hágame yo.]

83. La fuente de Nietzsche es en este caso el libro de H. Oldenberg,
Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde [Buda. Su vida,
su doctrina, su comunidad], Berlín, 1881, que él tenía en su
biblioteca.
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¡Ya se ve que estos filósofos no son testigos y jueces incorruptos del
valor del ideal ascético! Piensan en sí mismos, –– ¡qué les importa a
ellos «el santo»! Piensan en lo que precisamente a ellos les resulta
lo más indispensable: estar libres de coerción, perturbación, ruido,
de negocios, deberes, preocupaciones; lucidez en la cabeza; danza,
salto y vuelo de los pensamientos, un aire puro, claro, libre, seco,
como lo es el aire de las alturas, en el que todo ser animal se vuelve
más espiritual y le brotan alas; tranquilidad en todos los
subterráneos; todos los perros bien atados a la cadena; ningún
ladrido de enemistad y de hirsuto rencor;

ningún roedor gusano de ambición ofendida; vísceras modestas y
sumisas, diligentes cual ruedas de moli-

no, pero lejanas; el corazón, extraño, en el más allá, futuro,
póstumo, –– en definitiva, al pensar en el ideal ascético los filósofos
piensan en el jovial ascetismo de un animal divinizado y al que le
han brotado alas, y que, más que descansar sobre la vida, vuela
sobre ella. Es sabido cuáles son las tres pomposas palabras del
ideal ascético: pobreza, humildad, castidad; y ahora mírese de cerca
la vida de todos los espíritus grandes, fecundos, inventivos, ––
siempre se volverá a encontrar en ella, hasta cierto grado, esas tres
cosas. En modo alguno, ya se entiende, como si fueran acaso sus
«virtudes» ––¡qué tiene que ver con virtudes esa especie de
hombres!––, sino como las condiciones más propias y más
naturales de su existencia óptima, de su más bella fecundidad. Aquí
es del todo posible, desde luego, que su espiritualidad dominante
haya tenido que poner freno por lo pronto a un indomable y excitable
orgullo o a una traviesa sensualidad, o que a aquélla le haya
costado bastante mantener en pie su voluntad de «desierto», acaso
frente a una inclinación al lujo y a lo más rebuscado, y asimismo
frente a una pródiga liberalidad de corazón y de mano. Pero aquella
espiritualidad lo hizo, justamente en cuanto era el instinto dominante
que imponía sus exigencias a todos los demás instintos ––y lo



continúa haciendo; si no lo hiciera, no dominaría, en efecto. Nada,
pues, hay aquí de

«virtud». Por lo demás, el «desierto» de que acabo de hablar, al que
se retiran y en el que se aíslan los espí-

ritus fuertes, de naturaleza independiente –– ¡oh, qué aspecto tan
distinto ofrece del desierto con que sue-

ñan los doctos! ––a veces, en efecto, estos mismos, esos doctos
son el desierto. Y lo seguro es que ninguno de los comediantes del
espíritu resistió en absoluto en él, –– ¡para ellos no es bastante
romántico, bastante sirio, no es bastante desierto de teatro! De
todos modos, tampoco en él faltan camellos: pero a esto se reduce
toda la semejanza. Una oscuridad arbitraria, tal vez; un evitarse a sí
mismo; una esquivez frente al ruido, la veneración, el periódico, la
influencia; un pequeño oficio, una vida corriente, algo que, más bien
que

sacar a la luz, oculte; un tratar de vez en cuando con inofensivos y
alegres animales y pájaros, cuya visión recrea; como compañía, una
montaña, pero no muerta, sino una montaña con ojos (es decir, con
lagos); y

aun a veces un cuarto en una fonda abierta a todo el mundo,
abarrotada, en la que uno está seguro de ser

confundido con otro y en la que puede hablar impunemente con
cualquiera, –– esto es aquí «desierto»: ¡oh,

es bastante solitario, creedme! Cuando Heráclito se retiró a las
tierras libres y a las columnatas del inmenso templo de Artemisa 84
este «desierto» era más digno, lo admito; ¿por qué nos faltan hoy
tales templos? (––

tal vez no nos falten: acabo de acordarme de mi más bello cuarto de
estudio, la Piazza di San Marco, suponiendo que sea en primavera,



y además por la mañana, las horas de 10 a 12). Pero aquello de lo
que He-

ráclito huía continúa siendo lo mismo de lo que nosotros nos
apartamos ahora: el ruido y la charlatanería de demócratas de los
efesios, su política, sus novedades del Reich (de Persia, ya se
entiende), su chismorrería del «hoy», –– pues nosotros los filósofos
necesitamos sobre todo calma de una cosa: de todo «hoy».
Veneramos lo callado, lo frío, lo noble, lo lejano, lo pasado, en
general todo aquello cuyo aspecto no obliga al alma a defenderse y
a cerrarse, ––algo con lo que se pueda hablar sin elevar la voz.
Escúchese el sonido

que tiene un espíritu cuando habla: todo espíritu tiene su sonido,
ama su sonido. Ese de ahí, por ejemplo, tiene que ser
necesariamente un agitador, quiero decir una cabeza hueca, una
cazuela vacía 85: todo lo que en ella entra, sea lo que sea, sale de
allí con un sonido sordo y grueso, cargado con el eco del gran vacío.

Aquel de allí rara es la vez que no habla con voz ronca: ¿acaso se
ha puesto ronco pensando? Sería posible

––pregúntese a los fisiólogos––, pero quien piensa en pal abras,
piensa como orador y no como pensador (deja ver que, en el fondo,
no piensa cosas, hechos, sino que piensa sólo a propósito de cosas,
que propiamente se piensa a sí y a sus oyentes). Aquel tercero de
allá habla de manera insinuante, se nos acerca demasiado, su
aliento llega hasta nosotros, cerramos involuntariamente la boca,
aunque aquello a través de lo

cual nos hable sea un libro: el sonido de su estilo nos da la razón de
ello, –– no tiene tiempo, cree mal en sí mismo, o habla hoy o no
hablará ya nunca. Pero un espíritu que esté seguro de sí mismo
habla quedo; busca

el ocultamiento, se hace esperar. A un filósofo se le reconoce en
que se aparta de tres cosas brillantes y ruidosas: la fama, los
príncipes y las mujeres: con lo cual no se ha dicho que estas cosas



no vengan a él. Se recata de la luz demasiado intensa; por ello se
recata de su época y del «día» de ésta. En esto es como una
sombra: cuanto más se hunde el sol, tanto más grande se vuelve
ella. En lo que se refiere a su «humildad», el filósofo, al igual que
soporta lo oscuro, así soporta también una cierta dependencia y
eclipsamiento: más aún, teme la perturbación causada por el rayo,
se aparta con terror de la indefensión propia de un árbol

demasiado solitario y abandonado, sobre el que todo mal tiempo
descarga su mal humor, y todo mal humor

descarga su mal tiempo. Su instinto «maternal», el amor secreto a
aquello que en él germina, lo empuja a

situaciones en que se le exonere de pensar en sí; en el mismo
sentido en que el instinto materno que hay en la mujer ha mantenido
hasta ahora la situación de dependencia de ésta en general. En
última instancia, estos filósofos piden muy poco, su divisa es «quien
posee, es poseído» ––: y ello, tengo que repetirlo una y otra vez, no
por virtud, no por una meritoria voluntad de sobriedad y de sencillez,
sino porque su supremo señor así lo exige de ellos, lo exige sabia e
inexorablemente: él sólo tiene en cuenta una única cosa, y
únicamente para ella recoge, únicamente para ella ahorra todo lo
demás, el tiempo, la fuerza, el amor, el interés. A este tipo de
hombres no les gusta ser perturbados por enemistades, y tampoco
por amistades: fácilmente olvidan

o perdonan. Piensan que es de mal gusto hacerse los mártires;
«sufrir por la verdad» –– eso lo dejan para los ambiciosos y para los
héroes de escenario del espíritu y para todo el que tenga tiempo de
sobra ( ––

ellos mismos, los filósofos, tienen algo que hacer por la verdad).
Hacen escaso uso de grandes palabras; se dice que la misma
palabra «verdad» les repugna: suena demasiado ampulosamente...
Por fin, en lo que se



refiere a la castidad de los filósofos, esta especie de espíritus tiene
evidentemente su fecundidad en algo distinto de los hijos; acaso
está en otro lugar también la pervivencia de su nombre, su pequeña
inmortalidad (en la antigua India los filósofos se expresaban de
manera más inmodesta aún, «¿para qué ha de tener descendientes
aquel cuya alma es el mundo?»). No hay en esto nada de una
castidad nacida de algún escrúpulo

ascético o de odio contra los sentidos, de igual manera que no es
castidad el que un atleta o un jockey se abstengan de las mujeres:
antes bien, así lo quiere, al menos para los tiempos del gran
embarazo, su instinto dominante. Todo artista sabe que, en estados
de gran tensión y preparación espiritual, el dormir con mujeres
produce un efecto muy nocivo; los más poderosos entre ellos, los de
instintos más seguros, no necesi-

tan, para saberlo, hacer la experiencia, la mala experiencia, ––sino
que es cabalmente su instinto «mater-

nal» el que aquí dispone sin consideración alguna, en provecho de
la obra en gestación, de todas las demás reservas y aflujos de
fuerza, del vigor de la vida animal: la fuerza mayor consume
entonces a la fuerza menor. ––Por lo demás, explíquese el caso
antes mencionado de Schopenhauer según esta interpretación: la

visión de lo bello actuaba en él evidentemente como estímulo
liberador sobre la fuerza principal de su naturaleza (la fuerza de la
reflexión y de la mirada penetrante); de tal manera que entonces
ésta explotaba y de un golpe se enseñoreaba de la conciencia. Con
esto no se pretende excluir en absoluto la posibilidad de que aquella
peculiar dulzura y plenitud propias del estado estético tengan acaso
su origen precisamente en el ingrediente «sensualidad» (de igual
manera que es de esa fuente de donde brota aquel «idealismo» que
es propio de las muchachas casaderas) ––y, por tanto, la
sensualidad no queda eliminada cuando aparece el

estado estético, como creía Schopenhauer, sino que únicamente se
transfigura y no penetra en la conciencia ya como estímulo sexual.



(Sobre este punto de vista volveré otra vez, en conexión con
problemas más delicados de la fisiología de la estética, ciencia tan
intacta, tan poco explorada hasta hoy.)

84. Nietzsche alude a la noticia dada por Diógenes Laercio en su
vida de Heráclito: «Y retirándose al templo de Artemisa, jugaba a los
dados con los muchachos».

85. Nietzsche juega en alemán con las palabras, tan parecidas,
Hohlkopf (cabeza vacía), Hohltopf (cazuela vacía).
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Como hemos visto, un cierto ascetismo, una dura y serena renuncia
hecha del mejor grado, se cuentan entre

las condiciones más favorables de la espiritualidad altísima y
también entre las consecuencias más natura-

les de ésta; por ello, de antemano no extrañará que el ideal ascético
haya sido tratado siempre con una cierta parcialidad a su favor
precisamente por los filósofos. En un examen histórico serio se pone
incluso de

manifiesto que el vínculo entre ideal ascético y filosofía es aún
mucho más estrecho y riguroso. Podría decirse que sólo
apoyándose en los andadores de ese ideal es como la filosofía
aprendió en absoluto a dar sus primeros pasos y pasitos en la tierra
––¡ay, tan torpe aún, ay, con cara tan descontenta, ay, tan pronta a
caerse y a quedar tendida sobre el vientre, esta pequeña y tímida
personilla mimosa, de torcidas piernas! A la filosofía le ocurrió al
principio lo mismo que a todas las cosas buenas, durante mucho
tiempo éstas no

tuvieron el valor de afirmarse a sí mismas, miraban en torno suyo
por si alguien quería venir en su ayuda, más aún, tenían miedo de
todos los que las miraban. Enumérense una a una todas las
pulsiones y virtudes

del filósofo ––su pulsión dubitativa, su pulsión negadora, su pulsión
expectativa («eféctica») 86, su pulsión analítica, su pulsión
investigadora, indagadora, atrevida, su pulsión comparativa,
compensadora, su voluntad de neutralidad y objetividad, su voluntad
de actuar siempre sine ira et studio 87[sin ira ni parcialidad] ––

: tse ha comprendido ya bien que todas esas pulsiones salieron,
durante larguísimo tiempo, al encuentro de las primeras exigencias
de la moral y de la conciencia? (para no decir nada de la razón en



cuanto tal, a la que todavía Lutero gustaba de llamar Señora Sabia,
la sabia prostituta). ¿Se ha comprendido ya bien que un filósofo, si
hubiera cobrado conciencia de sí, habría tenido que sentirse
precisamente como la encarnación del nitimur in vetitum 88[nos
lanzamos hacia lo vedado] ––y, en consecuencia, se guardaba de
«sentirse a sí mismo», de cobrar conciencia de sí? Como hemos
dicho, esto es lo que ocurre con todas las cosas buenas

de que hoy estamos orgullosos; incluso medido con el metro de los
antiguos griegos, todo nuestro ser mo-

derno, en cuanto no es debilidad, sino poder y consciencia de poder,
se presenta como pura hybris [orgullo sacrílego] e impiedad: pues
justo las cosas opuestas a las que hoy nosotros veneramos son las
que durante

un tiempo larguísimo, han tenido la conciencia a su favor y a Dios
como su custodio. Hybris es hoy toda nuestra actitud con respecto a
la naturaleza, nuestra violentación de la misma con ayuda de las
máquinas y de la tan irreflexiva inventiva de los técnicos e
ingenieros; hybris es hoy nuestra actitud con respecto a Dios, quiero
decir, con respecto a cualquier presunta tela de araña de la finalidad
y la eticidad situadas por detrás del gran tejido––red de la
causalidad –– nosotros podríamos decir, como decía Carlos el
Temerario

en su lucha con Luis XI, je combats funiverselle araignée [yo lucho
contra la araña universal] ––; hybris es nuestra actitud con respecto
a nosotros, –– pues con nosotros hacemos experimentos que no
nos permitiríamos con ningún animal, y, satisfechos y curiosos, nos
sajamos el alma en carne viva: ¡qué nos importa

ya a nosotros la «salud» del alma! A continuación nos curamos a
nosotros mismos: estar enfermo es ins-

tructivo, no dudamos de ello, más instructivo aún que estar sano, ––
quienes nos ponen enfermos nos parecen hoy más necesarios



incluso que cualesquiera curanderos y «salvadores». Nosotros nos
violentamos

ahora a nosotros mismos, no hay duda, nosotros cascanueces del
alma, nosotros problematizadores y pro-

blemáticos, como si la vida no fuese otra cosa que cascar nueces,
justo por ello, cada día tenemos que vol-vernos, por necesidad, más
problemáticos aún, más dignos de problematizar, ¿y justamente por
ello, tal vez, más dignos también ––de vivir?... Todas las cosas
buenas fueron en otro tiempo cosas malas; todo pecado

original se ha convertido en una virtud original. El matrimonio, por
ejemplo, pareció durante mucho tiempo una prevaricación contra el
derecho de comunidad; en otro tiempo se pagaba una sanción por
ser tan inmodesto y adjudicarse una mujer para sí (con esto está
relacionado, por ejemplo, el jus primae noctis [derecho de la primera
noche], que todavía hoy es en Camboya un privilegio de los
sacerdotes, esos guardianes de

«las buenas costumbres de otros tiempos»). Los sentimientos
dulces, benévolos, indulgentes, compasivos –

–los cuales alcanzaron más tarde un valor tan alto que casi son «los
valores en sí»––, tuvieron en contra

suya, durante larguísimo tiempo, precisamente el autodesprecio: el
hombre se avergonzaba de la manse-

dumbre, como hoy se avergüenza de la dureza (véase Más allá del
bien y del mal) 89 . La sumisión al derecho: ¡oh, cómo se resistió la
conciencia de las razas nobles, en todos los lugares de la tierra, a
renunciar por su parte a la vendetta [venganza] y a ceder la potestad
a un derecho situado por encima de ellas! El «derecho» fue durante
largo tiempo un vetitum 90[prohibición], un delito, una innovación,
apareció con violencia, como violencia a la que el hombre se
sometió sólo con vergüenza de sí mismo. Todo paso, aun el más
pequeño, dado en la tierra fue conquistado en otro tiempo con



suplicios espirituales y corporales: este total punto de vista, «el de
que no sólo el avanzar, ¡no!, el simple caminar, el moverse, el
cambio han necesitado sus innumerables mártires», nos suena,
precisamente hoy, muy extraño, –– yo lo he puesto de relieve en

Aurora, págs. 17 y siguientes 91. «Nada ha sido comprado a un
precio tan caro, se dice allí, como el poco de razón humana y de
sentimiento de libertad que ahora constituye nuestro orgullo. Pero
este orgullo es el que hace que ahora casi nos resulte imposible
experimentar los mismos sentimientos que tuvieron aquellos

gigantescos períodos de tiempo de la ‘eticidad de la costumbre’
anteriores a la ‘historia universal’ y que son la auténtica y decisiva
historia primordial, que ha fijado el carácter de la humanidad:
¡cuando en todas

partes se consideraba el sufrimiento como virtud, la crueldad como
virtud, el disimulo como virtud, la venganza como virtud, la negación
de la razón como virtud, y, en cambio, el bienestar como peligro, el
deseo

de saber como peligro, la paz como peligro, el compadecer como
peligro, el ser compadecido como ultraje,

la mutación como lo no––ético y cargado de corrupción!» ––

86. La palabra «eféctico», varias veces empleada por Nietzsche a
continuación, significa «inhibitorio», «retentivo».

87. Es, como se sabe, el lema de Tácito (Anales, I, 1) al escribir
historia.

88. Expresión de Ovidio (3 Amores, 4, 17), repetida por Nietzsche
en otros muchos lugares. El contexto en Ovidio es: Nitimur in
vetitum semper cupimusque regata; sic interdictis imminet aeger
aquis [Nos lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos lo que
se nos niega; así el enfermo acecha las aguas prohibidas]. Para
Nietzsche llegó a ser casi un lema.



89. Edición citada.

90. Véase antes nota 83.

91. Es el aforismo 18 («La moral del sufrimiento voluntario»).
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En el mismo libro, pág. 39 92, se explica en qué estima, bajo qué
presión estimativa hubo de vivir la más antigua estirpe de hombres
contemplativos, –– ¡despreciada en la misma medida en que no era
temida! La

contemplación apareció por vez primera en la tierra bajo una figura
disfrazada, bajo una apariencia ambi-

gua, con un corazón malvado y, a menudo, con una cabeza
angustiada: de esto no hay duda. La condición

inactiva, meditadora, no––guerrera, de los instintos de los hombres
contemplativos provocó a su alrededor

durante mucho tiempo una profunda desconfianza: contra ésta no
había otro recurso que inspirar decidida-

mente miedo de uno mismo. ¡Y esto supieron hacerlo, por ejemplo,
los antiguos brahmanes! Los más antiguos filósofos supieron dar a
su existir y a su aparecer un sentido, un apoyo y un trasfondo, en
razón de los cuales se aprendió a temerlos; y, sopesando las cosas
con más exactitud, hicieron aquello por una imperiosa necesidad
más fundamental aún, a saber, para cobrar ellos miedo y respeto a
sí mismos. Pues encontraban

que todos los juicios de valor existentes en su interior estaban
vueltos en contra suya, tenían que vencer todo tipo de sospechas y
de resistencias contra «el filósofo en sí». Como hombres de épocas
terribles que

eran, hicieron esto con medios terribles: la crueldad consigo
mismos, la automortificación rica en invenciones ––tal fue el
principal recurso de estos eremitas y de estos innovadores del
pensar ansiosos de poder, los cuales tenían necesidad de violentar
primero dentro de sí los dioses y las tradiciones, para poder creer



ellos mismos en su innovación. Recuerdo la famosa historia del rey
Viçvamitra 93, que, a base de autotorturarse

durante milenios, adquirió tal sentimiento de poder y tal confianza en
sí, que se dispuso a construir un nuevo cielo: el inquietante símbolo
de la más antigua y moderna historia de los filósofos en la tierra, ––
todo el que alguna vez ha construido un «nuevo cielo» encontró
antes el poder para ello en su propio infierno...

Resumamos todos estos hechos en fórmulas breves: al principio el
espíritu filosófico tuvo siempre que

disfrazarse y enmascararse en los tipos antes señalados del hombre
contemplativo, disfrazarse de sacerdote, mago, adivino, de hombre
religioso en todo caso, para ser siquiera posible en cierta medida: el
ideal ascéti-co le ha servido durante mucho tiempo al filósofo como
forma de presentación, como presupuesto de su existencia, –– tuvo
que representar ese ideal para poder ser filósofo, tuvo que creer en
él para poder repre-sentarlo. La actitud apartada de los filósofos,
actitud peculiarmente negadora del mundo, hostil a la vida, incrédula
con respecto a los sentidos, desensualizada, que ha sido mantenida
hasta la época más reciente y que por ello casi ha valido como la
actitud filosófica en sí, esa actitud es sobre todo una consecuencia
de la precariedad de condiciones en que la filosofía nació y existió
en general: pues, en efecto, durante un perío-do larguísimo de
tiempo la filosofía no hubiera sido en absoluto posible en la tierra sin
una cobertura y un disfraz ascéticos, sin una autotergiversación
ascética. Dicho de manera palpable y manifiesta: el sacerdote
ascético ha constituido, hasta la época más reciente, la repugnante
y sombría forma larvaria, única bajo la cual le fue permitido a la
filosofía vivir y andar rodando de un sitio para otro... ¿Se ha
modificado realmente esto? Ese policromo y peligroso insecto, ese
«espíritu» que aquella larva encerraba dentro de sí, ¿ha

terminado realmente por quedar liberado de su envoltorio y ha
podido salir a la luz, gracias a un mundo



más soleado, más cálido, más luminoso? ¿Existe ya hoy suficiente
orgullo, osadía, valentía, seguridad en sí mismo, voluntad del
espíritu, voluntad de responsabilidad, libertad de la voluntad, como
para que en adelante «el filósofo» sea realmente –– posible en la
tierra?...

92. Aforismo 42 («Procedencia de la vida contemplativa»).

93. Véase Aurora, aforismo 113 («La aspiración a distinguirse»),
donde Nietzsche se refiere también a este rey. Figura en el libro 5
del Ramayana, y la tradición le atribuye el libro III del Rigveda.
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Y ahora, tras haber avistado al sacerdote ascético vayamos en serio
al cuerpo de nuestro problema: ¿que significa el ideal ascético?, ––
sólo ahora se ponen «serias» las cosas: en adelante tendremos
frente a nosotros al auténtico representante de la seriedad en
cuanto tal. «¿Qué significa toda seriedad?» ––esta pregunta, más
radical aún, se asoma quizá ya aquí a nuestros labios: una pregunta
para fisiólogos, como es obvio, mas por el momento vamos a dejarla
de lado. El sacerdote ascético tiene en aquel ideal no sólo su fe,
sino también su voluntad, su poder, su interés. Su derecho a existir
depende en todo de aquel ideal: ¿cómo extrañarnos de tropezar
aquí con un adversario terrible, suponiendo que nosotros seamos
los adversarios de

aquel ideal? ¿Un adversario terrible, que lucha por su existencia
contra los negadores de tal ideal?... Por otro lado, de antemano
resulta improbable que una actitud tan interesada con respecto a
nuestro problema

vaya a ser especialmente provechosa para éste: es difícil que el
sacerdote ascético sea, él mismo, el defen-

sor más afortunado de su ideal, por la misma razón por la que una
mujer suele fracasar cuando pretende defender a «la mujer en sí»,
–– y mucho menos podrá ser el censor y el juez más objetivo de la
controversia aquí suscitada. Así, pues, más bien seremos nosotros
los que tendremos que ayudarle a él ––esto está ya

claro ahora–– a defenderse bien contra nosotros, en lugar de temer
ser refutados demasiado bien por él... El pensamiento en torno al
que aquí se batalla es la valoración de nuestra vida por parte de los
sacerdotes ascéticos: esta vida (junto con todo lo que a ella
pertenece, «naturaleza», «mundo», la esfera entera del

devenir y de la caducidad) es puesta por ellos en relación con una
existencia completamente distinta, de la cual es antitética y



excluyente, a menos que se vuelva en contra de sí misma, que se
niegue a sí misma: en este caso, el caso de una vida ascética, la
vida es considerada como un puente hacia aquella otra existencia.

El asceta trata la vida como un camino errado, que se acaba por
tener que desandar hasta el punto en que

comienza; o como un error, al que se le refuta ––se le debe
refutar–– mediante la acción: pues ese error exige que se le siga, e
impone, donde puede, su valoración de la existencia. ¿Qué significa
esto? Tal espantosa manera de valorar no está inscrita en la historia
del hombre como un caso de excepción y una rareza:

es uno de los hechos más extendidos y más duraderos que existen.
Leída desde una lejana constelación, tal

vez la escritura mayúscula de nuestra existencia terrena induciría a
concluir que la tierra es el astro auténticamente ascético, un rincón
lleno de criaturas descontentas, presuntuosas y repugnantes,
totalmente incapaces de liberarse de un profundo hastío de sí
mismas, de la tierra, de toda vida, y que se causan todo el daño que
pueden, por el placer de causar daño: –– probablemente su único
placer. Consideremos la manera tan

regular, tan universal, con que en casi todas las épocas hace su
aparición el sacerdote ascético; no pertenece a ninguna raza
determinada; florece en todas partes; brota de todos los estamentos.
No es que acaso haya

cultivado y propagado por herencia su manera de valorar: ocurre lo
contrario, ––un instinto profundo le

veta, antes bien, hablando en general, el propagarse por
generación. Tiene que ser una necesidad de primer rango la que
una y otra vez hace crecer y prosperar esta especie hostil a la vida,
–– tiene que ser, sin duda, un interés de la vida misma el que tal tipo
de autocontradicción no se extinga. Pues una vida ascética es una



autocontradicción: en ella domina un resentimiento sin igual, el
resentimiento de un insaciado instinto y

voluntad de poder que quisiera enseñorearse, no de algo existente
en la vida, sino de la vida misma, de sus más hondas, fuertes,
radicales condiciones; en ella se hace un intento de emplear la
fuerza para cegar las fuentes de la fuerza; en ella la mirada se
vuelve, rencorosa y pérfida, contra el mismo florecimiento fisioló-

gico, y en especial contra la expresión de éste, contra la belleza, la
alegría; en cambio, se experimenta y se busca un bienestar en el
fracaso, la atrofia, el dolor, la desventura, lo feo, en la mengua
arbitraria, en la negación de sí, en la autoflagelación, en el
autosacrificio. Todo esto es paradójico en grado sumo: aquí nos
encontramos ante una escisión que se quiere escindida, que se
goza a sí misma en ese sufrimiento y que se vuelve incluso siempre
más segura de sí y más triunfante a medida que disminuye su
propio presupuesto, la vitalidad fisiológica. «El triunfo cabalmente en
la última agonía»: bajo este signo superlativo ha luchado desde
siempre el ideal ascético; en este enigma de seducción, en esta
imagen de éxtasis y de tormento ha

reconocido su luz más clara, su salvación, su victoria definitiva.
Crux, nux, lux [cruz, nuez, luz] –– en él son una sola cosa. ––
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Suponiendo que tal encarnación de la voluntad de contradicción y
de antinaturaleza sea llevada a filosofar.

¿sobre qué desahogará su más íntima arbitrariedad? Sobre aquello
que es sentido, de manera segurísima,

como verdadero, como real: buscará el error precisamente allí
donde el auténtico instinto de vida coloca la verdad de la manera
más incondicional. Por ejemplo, rebajará la corporalidad, como
hicieron los ascetas de la filosofía del Vedanta, a la categoría de una
ilusión, y lo mismo hará con el dolor, con la pluralidad, con toda la
antítesis conceptual «sujeto» y «objeto» –– ¡errores, nada más que
errores! Denegar la fe a su yo, negarse a sí mismo su «realidad» ––
¡qué triunfo!––, triunfo no ya meramente sobre los sentidos, sobre la

apariencia visual, sino una especie muy superior de triunfo, una
violentación y una crueldad contra la ra-zón: semejante
voluptuosidad llega a su cumbre cuando el autodesprecio ascético,
el autoescarnio ascético de la razón, decreta lo siguiente: «existe un
reino de la verdad y del ser, pero ¡justo la razón está excluida de él!
...» (Dicho de pasada: incluso en el concepto kantiano de «carácter
inteligible de las cosas» ha sobre-vivido algo de esa lasciva escisión
de ascetas, a la que le gusta volver la razón en contra de la razón:
«ca-rácter inteligible» significa, en efecto, en Kant un modo de
constitución de las cosas del cual el intelecto comprende
precisamente que para él ––resulta total y absolutamente
incomprensible.) –– Pero, en fin, no seamos, precisamente en
cuanto seres cognoscentes, ingratos con tales violentas inversiones
de las perspectivas y valoraciones usuales, con las cuales, durante
demasiado tiempo, el espíritu ha desfogado su furor

contra sí mismo de un modo al parecer sacrílego e inútil: ver alguna
vez las cosas de otro modo, querer



verlas de otro modo, es una no pequeña disciplina y preparación del
intelecto para su futura «objetividad»,

–– entendida esta última no como «contemplación desinteresada»
(que, como tal, es un no––concepto y un

contrasentido), sino como la facultad de tener nuestro pro y nuestro
contra sujetos a nuestro dominio y de poder separarlos y juntarlos:
de modo que sepamos utilizar en provecho del conocimiento
cabalmente la

diversidad de las perspectivas y de las interpretaciones nacidas de
los afectos. A partir de ahora, señores filósofos, guardémonos mejor,
por tanto, de la peligrosa y vieja patraña conceptual que ha creado
un «sujeto puro del conocimiento, sujeto ajeno a la voluntad, al
dolor, al tiempo», guardémonos de los tentáculos de conceptos
contradictorios, tales como «razón pura», «espiritualidad absoluta»,
«conocimiento en sí»: ––

aquí se nos pide siempre pensar un ojo que de ninguna manera
puede ser pensado, un ojo carente en absolu-

to de toda orientación, en el cual debieran estar entorpecidas y
ausentes las fuerzas activas e interpretativas, que son, sin embargo,
las que hacen que ver sea ver––algo, aquí se nos pide siempre, por
tanto, un contrasentido y un no––concepto de ojo. Existe
únicamente un ver perspectivista, únicamente un «conocer»
perspectivista; y cuanto mayor sea el número de afectos a los que
permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea el
número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver
una misma cosa, tanto más completo será nuestro «concepto» de
ella, tanto más completa será nuestra «objetividad». Pero eliminar
en absoluto la voluntad, dejar en suspenso la totalidad de los
afectos, suponiendo que pudiéramos

hacerlo: ¿cómo?, ¿es que no significaría eso castrar el intelecto?...
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Pero volvamos atrás. Una autocontradicción como la que parece
manifestarse en el asceta, «vida contra

vida», es ––esto se halla claro por lo pronto––, considerada
fisiológica y ya no psicológicamente, un puro sinsentido. Esa
autocontradicción no puede ser más que aparente; tiene que ser
una especie de expresión provisional, una interpretación, una
fórmula, un arreglo, un malentendido psicológico de algo cuya
auténtica naturaleza no pudo ser entendida, no pudo ser designada
en sí durante mucho tiempo, –– una mera palabra, encajada en una
vieja brecha del conocimiento humano. Y para contraponer a ella
brevemente la realidad de los hechos, digamos: el ideal ascético
nace del instinto de protección y de salud de una vida que degenera,
la cual procura conservarse con todos los medios, y lucha por
conservarse; es indicio de una paralización y extenuación fisiológica
parciales, contra las cuales combaten constantemente, con nuevos

medios e invenciones, los instintos más profundos de la vida, que
permanecen intactos. El ideal ascético es ese medio: ocurre, por
tanto, lo contrario de lo que piensan sus adoradores, –– en él y a
través de él la vida lucha con la muerte y contra la muerte, el ideal
ascético es una estratagema en la conservación de la vida.

En el hecho de que ese mismo ideal haya podido dominar sobre el
hombre y enseñorearse de él en la medi-

da que nos enseña la historia, especialmente en todos aquellos
lugares en que triunfaron la civilización y la domesticación del
hombre, se expresa una gran realidad, la condición enfermiza del
tipo de hombre habido hasta ahora, al menos del hombre
domesticado, se expresa la lucha fisiológica del hombre con la
muerte

(más exactamente: con el hastío de la vida, con el cansancio, con el
deseo del «final»). El sacerdote ascéti-co es la encarnación del



deseo de ser––de––otro––modo, de estar––en––otro––lugar, es en
verdad el grado

sumo de ese deseo, la auténtica vehemencia y pasión del mismo;
pero justo el poder de su desear es el grillete que aquí lo ata, justo
con ello el sacerdote ascético se convierte en el instrumento cuya
obligación es trabajar a fin de crear condiciones más favorables para
el seraquí y ser––hombre, justo con este poder el sacerdote
ascético mantiene sujeto a la existencia a todo el rebaño de los mal
constituidos, destemplados, frustrados, lisiados, pacientesde––sí de
toda índole, yendo instintivamente delante de ellos como pastor. Ya
se me entiende: este sacerdote ascético, este presunto enemigo de
la vida, este negador, –– precisamente él pertenece a las grandes
potencias conservadoras y creadoras de síes de la vida... ¿De qué
depende aquella condición enfermiza? Pues el hombre está más
enfermo, es más inseguro, más alterable, más indeterminado

que ningún otro animal, no hay duda de ello, –– él es el animal
enfermo: ¿de dónde procede esto? Es verdad que también él ha
osado, innovado, desafiado, afrontado el destino más que todos los
demás animales

juntos: él, el gran experimentador consigo mismo, el insatisfecho,
insaciado, el que disputa el dominio

último a animales, naturaleza y dioses, –– él, el siempre invicto
todavía, el eternamente futuro, el que no encuentra ya reposo
alguno ante su propia fuerza acosante, de modo que su futuro le roe
implacablemente,

como un aguijón en la carne de todo presente: –– ¿cómo este
valiente y rico animal no iba a ser también el más expuesto al
peligro, el más duradero y hondamente enfermo entre todos los
animales enfermos?... Muy

a menudo el hombre se harta, hay epidemias enteras de ese
estar––harto (–– así, hacia 1348, en la época de la danza de la



muerte): pero aun esa náusea, ese cansancio, ese hastío de sí
mismo –– todo aparece tan

poderoso en él, que en seguida vuelve a convertirse en un nuevo
grillete. El no que el hombre dice a la vida saca a la luz, como por
arte de magia, una muchedumbre de síes más delicados; más aún,
cuando se produce una herida a sí mismo este maestro de la
destrucción, de la autodestrucción, –– a continuación es la herida
misma la que le constriñe a vivir...
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Sí, pues, la condición enfermiza es normal en el hombre ––y no
podemos poner en entredicho esa normali-

dad––, tanto más altamente se debería honrar a los pocos casos de
potencialidad anímico––corporal, los

casos afortunados del hombre, tanto más rigurosamente se debería
preservar a los hombres bien constituidos del peor aire que existe, el
aire de los enfermos. ¿Se hace esto? Los enfermos son el máximo
peligro

para los sanos; no de los más fuertes les viene la desgracia a los
fuertes, sino de los más débiles. ¿Se sabe esto?... Hablando a
grandes rasgos, no es, en modo alguno, el temor al hombre aquello
cuya disminución

nos sea lícito desear: pues ese temor constriñe a los fuertes a ser
fuertes y, a veces, terribles, –– mantiene en pie el tipo bien
constituido de hombre. Lo que hay que temer, lo que produce
efectos más fatales que ninguna otra fatalidad, no sería el gran
miedo, sino la gran náusea frente al hombre; y también la gran
compasión por el hombre. Suponiendo que un día ambas se
maridasen, entraría inmediatamente en el mundo, de modo
inevitable, algo del todo siniestro, la «última voluntad» del hombre,
su voluntad de la nada, el nihilismo. Y, en realidad, para esto hay
mucho preparado. Quien para husmear tiene no sólo su nariz, sino

también sus ojos y sus oídos, ventea en casi todos los lugares a que
hoy se acerca algo como un aire de

manicomio, como un aire de hospital, –– hablo, como es obvio, de
las áreas de cultura del hombre, de toda

especie «Europa» que poco a poco se extiende por la tierra. Los
enfermizos son el gran peligro del hombre: no los malvados, no los



«animales de presa». Los de antemano lisiados, vencidos,
destrozados ––son ellos, son los más débiles quienes más socavan
la vida entre los hombres, quienes más peligrosamente envenenan

y ponen en entredicho nuestra confianza en la vida, en el hombre,
en nosotros. ¿En qué lugar se podría

escapar a ella, a esa mirada velada, que nos inspira una profunda
tristeza, a esa mirada vuelta hacia atrás, propia de quien desde el
comienzo es un engendro, mirada que delata el modo en que tal
hombre se habla a

sí mismo, –– a esa mirada que es un sollozo? «¡Ojalá fuera yo otro
cualquiera!, así solloza esa mirada: pero no hay ninguna esperanza.
Soy el que soy: ¿cómo podría escaparme de mí mismo? Y, sin
embargo, ––

¡estoy harto de mí! ...» En este terreno del autodesprecio, auténtico
terreno cenagoso, crece toda mala hier-ba, toda planta venenosa, y
todo ello muy pequeño, muy escondido, muy honesto, muy dulzón.
Aquí pulu-

lan los gusanos de los sentimientos de venganza y rencor; aquí el
aire apesta a cosas secretas e inconfesables; aquí se teje
permanentemente la red de la más malévola conjura, –– la conjura
de los que sufren co-

ntra los bien constituidos y victoriosos, aquí el aspecto del victorioso
es odiado. ¡Y cuánta mendacidad para no reconocer que ese odio
es odio! ¡Qué derroche de grandes palabras y actitudes afectadas,
qué arte de la difamación justificada! Esas gentes mal constituidas:
¡qué noble elocuencia brota de sus labios! ¡Cuánta

azucarada, viscosa, humilde entrega flota en sus ojos! ¿Qué quieren
propiamente? Representar al menos la justicia, el amor, la sabiduría,
la superioridad ––¡tal es la ambición de esos «ínfimos», de esos
enfermos! ¡Y



qué hábiles los vuelve esa ambición! Admiremos sobre todo la
habilidad de falsificadores de moneda con

que aquí se imita el cuño de la virtud, incluso el tintineo, el áureo
sonido de la virtud. Ahora han arrendado la virtud en exclusiva para
ellos, esos débiles y enfermos incurables, no hay duda: «sólo
nosotros somos los buenos, los justos, dicen, sólo nosotros somos
los homines bonae voluntatis 94[hombres de buena voluntad]

». Andan dando vueltas en medio de nosotros cual reproches
vivientes, cual advertencias dirigidas a noso-

tros, ––como si la buena constitución, la fortaleza, el orgullo, el
sentimiento de poder fueran en sí ya cosas viciosas: cosas que haya
que expiar alguna vez, expiar amargamente: ¡oh, cómo ellos
mismos están en el

fondo dispuestos a hacer expiar, cómo están ansiosos de ser
verdugos! Entre ellos hay a montones los ven-gativos disfrazados de
jueces, que constantemente llevan en su boca la palabra «justicia»
como una baba

venenosa, que tienen siempre los labios fruncidos y están siempre
dispuestos a escupir a todo aquello que

no tenga una mirada descontenta y que avance con buen ánimo por
su camino. No falta tampoco entre ellos

esa nauseabunda especie de los vanidosos, de los engendros
embusteros, que aspiran a hacer el papel de

«almas bellas» y, por ejemplo, exhiben en el mercado, como
«pureza del corazón», su estropeada sen-

sualidad, envuelta en versos y otros pañales: la especie de los
onanistas morales y de los que «se satisfacen a sí mismos». La
voluntad de los enfermos de representar una forma cualquiera de
superioridad, su instinto para encontrar caminos tortuosos que



conduzcan a una tiranía sobre los sanos, –– ¡en qué lugar no se
encuentra esa voluntad de poder precisamente de los más débiles!
Sobre todo la mujer enferma: nadie la su-

pera en refinamiento para dominar, para oprimir, para tiranizar. La
mujer enferma no respeta, para con-

seguir ese fin, nada vivo, nada muerto, vuelve a desenterrar las
cosas más enterradas (los bogos dicen: «La mujer es una hiena»).
Échese una mirada a los trasfondos de cada familia, de cada
corporación, de cada

comunidad: en todas partes la lucha de los enfermos contra los
sanos, –– una lucha silenciosa, hecha casi

siempre con pequeños polvos venenosos, con alfilerazos, con
alevosas pantomimas de resignados, pero a

veces también con aquel fariseísmo de enfermo que acude a los
gestos estrepitosos, fariseísmo que ama representar ante todo «la
noble indignación». Hasta en los sacrosantos terrenos de la ciencia
querría hacerse oír el ronco ladrido de indignación de los perros
enfermizos, la mendacidad y la furia mordaces de tales

«nobles» fariseos ( –– a los lectores que tengan oídos vuelvo a
recordarles aquel apóstol berlinés de la

venganza, Eugen Dühring, que en la Alemania actual hace el más
indecoroso y repugnante uso del bum-

bum moral: Dühring, el primer bocazas de la moral que hoy existe,
incluso entre sus iguales, los antisemi-

tas) 95. Hombres del resentimiento son todos ellos, esos seres
fisiológicamente lisiados y carcomidos, todo un tembloroso imperio
terreno de venganza subterránea, inagotable, insaciable en
estallidos contra los



afortunados e, igualmente, en mascaradas de la venganza, en
pretextos para la venganza: ¿cuándo alcanza-

rían propiamente su más sublime, su más sutil y último triunfo de la
venganza? Indudablemente, cuando

lograsen introducir en la conciencia de los afortunados su propia
miseria, toda miseria en general: de tal

manera que éstos empezasen un día a avergonzarse de su felicidad
y se dijesen tal vez unos a otros: «¡es una ignominia ser fe liz!, ¡hay
tanta miseriaL..» Pero no podría haber malentendido mayor y más
nefasto que el consistente en que los afortunados, los bien
constituidos, los poderosos de cuerpo y de alma, comen-zasen a
dudar así de su derecho a la felicidad. ¡Fuera ese «mundo puesto
del revés»! ¡Fuera ese ignomi-nioso reblandecimiento del
sentimiento! Que los enfermos no pongan enfermos a los sanos ––y
esto es lo

que significaría tal reblandecimiento–– debería ser el supremo punto
de vista en la tierra: –– mas para ello se necesita, antes que nada,
que los sanos permanezcan separados de los enfermos, guardados
incluso de la visión de los enfermos, para que no se confundan con
éstos. ¿0 acaso su misión consistiría en ser enfermeros o
médicos?... Mas ésta sería la peor manera de desconocer y negar
su tarea, –– ¡lo superior no debe degradarse a ser el instrumento de
lo inferior, el pathos de la distancia debe mantener separadas
también, por toda la eternidad, las respectivas tareas! El derecho de
los sanos a existir, la prioridad de la campana dotada de plena
resonancia sobre la campana rota, de sonido cascado, es, en
efecto, un derecho y una prioridad mil veces mayor: sólo ellos son
las arras del futuro, sólo ellos están comprometidos para el porvenir
del hombre. Lo que ellos pueden hacer, lo que ellos deben hacer
jamás debieran poder ni deber hacerlo los enfermos: mas para que
los sanos puedan hacer lo que sólo ellos deben hacer, ¿cómo les
estaría permitido actuar de médicos, de consoladores, de
«salvadores» de los enfermos?... Y por ello, ¡aire puro!, ¡aire puro!



Y, en todo caso, ¡lejos de la proximidad de todos los manicomios y
hospitales de la cultura! Y, por ello,

¡buena compañía, la compañía de nosotros; ¡o soledad, si es
necesario! Pero, en todo caso, ¡lejos de los perniciosos miasmas de
la putrefacción interior y de la oculta carcoma de los enfermos!...
Para defendernos así a nosotros mismos, amigos míos, al menos
por algún tiempo todavía, de los dos peores contagios que

pueden estarnos reservados cabalmente a nosotros, –– ¡de la gran
náusea respecto al hombrel, ¡de la gran compasión por el hombre!...

94. Homines bonae volumatis [hombres de buena voluntad];
reminiscencia del Evangelio de Lucas, 2,14: «Gloria a Dios en las
alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.»

95. Véase antes nota 51.
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Si se ha comprendido en toda su profundidad ––y yo exijo que
precisamente aquí se cave hondo, se com-prenda con hondura––
hasta qué punto la tarea de los sanos no puede consistir, de ninguna
manera, en cuidar enfermos, en sanar enfermos, se habrá
comprendido también con ello una necesidad más, –– la necesidad
de que haya médicos y enfermeros que estén, ellos mismos,
enfermos, y ahora ya tenemos y aferra-mos con ambas manos el
sentido del sacerdote ascético. A éste hemos de considerarlo como
el predestinado

salvador, pastor y defensor del rebaño enfermo: sólo así
comprendemos su enorme misión histórica. El

dominio sobre quienes sufren es su reino, a ese dominio le conduce
su instinto, en él tiene su arte más propia, su maestría, su especie
de felicidad. Él mismo tiene que estar enfermo, tiene que estar
emparentado de raíz con los enfermos y tarados para entenderlos,
–– para entenderse con ellos; pero también tiene que ser fuerte, ser
más señor de sí que de los demás, es decir, mantener intacta su
voluntad de poder, para tener la confianza y el miedo de los
enfermos, para poder ser para ellos sostén, resistencia, apoyo,
exigencia, azote, tirano, dios. El tiene que defenderlo, a ese rebaño
suyo ––¿contra quién? Contra los sanos, no hay duda, y también
contra la envidia respecto a los sanos; tiene que ser el natural
antagonista y despreciador de toda salud y potencialidad rudas,
tempestuosas, desenfrenadas, duras, violentas, propias de animales
rapaces. El sacerdote es la forma primera del animal más delicado,
al que le resulta más fácil despreciar que odiar. No estará
dispensado de hacer la guerra a los animales rapaces, una guerra
más de la astucia (del «espíritu») que de la violencia, como es
obvio, –– para ello tendrá necesidad, a veces, de forjar dentro de sí
casi un tipo nuevo de animal rapaz o, al menos, de pasar por tal, ––
una nueva terribilidad animal, en la que el oso polar, el elástico, frío,
expectante leopardo y, en no menor medida, el zorro parecen



asociados en una unidad tan atrayente como terrorífica. Suponiendo
que la necesidad le fuerce, el sacerdote aparecerá, en medio de las
demás especies de animales rapaces, osunamente serio,
respetable, inteligente, frío, superior por sus engaños, como heraldo
y portavoz de potestades más misteriosas, decidido a sembrar en
este terreno, allí

donde le sea posible, sufrimiento, discordia, autocontradicción, y,
demasiado seguro de su arte, a hacerse en todo momento dueño de
los que sufren. Trae consigo ungüentos y bálsamos, no hay duda;
mas para ser médico tiene necesidad de herir antes; mientras calma
el dolor producido por la herida, envenena al mismo tiempo ésta ––
pues de esto, sobre todo, entiende este encantador y domador de
animales rapaces, a cuyo alrededor todo lo sano se vuelve
necesariamente enfermo, y todo lo enfermo se vuelve
necesariamente

manso. De hecho defiende bastante bien a su rebaño enfermo, este
extraño pastor, –– lo defiende también

contra sí mismo, contra la depravación, la malignidad, la
malevolencia que en el rebaño mismo arden bajo

las cenizas, y contra las demás cosas que les son comunes a todos
los pacientes y enfermos, combate de

manera inteligente, dura y secreta contra la anarquía y la
autodisolución en todo tiempo germinantes dentro del rebaño, en el
cual se va constantemente amontonando esa peligrosísima materia
detonante y explosiva,

el resentimiento. Quitar su carga a esa materia explosiva, de modo
que no haga saltar por el aire ni al reba-

ño ni al pastor, tal es su auténtica habilidad, y también su suprema
utilidad; si se quisiera compendiar en una fórmula brevísima el valor
de la existencia sacerdotal, habría que decir sin más: el sacerdote
es el que modifica la dirección del resentimiento. Todo el que sufre



busca instintivamente, en efecto, una causa de su padecer; o, dicho
con más precisión, un causante, o, expresado con mayor exactitud,
un causante responsable, susceptible de sufrir, –– en una palabra,
algo vivo sobre lo que poder desahogar, con cualquier pretexto, en
la realidad o in effigie [en efigie], sus afectos: pues el desahogo de
los afectos es el máximo intento de alivio, es decir, de aturdimiento
del que sufre, su involuntariamente anhelado narcoticum contra
tormentos de toda índole. La verdadera causalidad fisiológica del
resentimiento, de la venganza y de sus afines se ha de encontrar,
según yo sospecho, únicamente en esto, es decir, en una apetencia
de amortiguar el dolor por vía afectiva: ––de ordinario se busca esa
causalidad, muy erradamente a mi parecer, en el contragolpe
defensivo, en una mera medida protectora de la reacción, en un
«movimiento reflejo» ejecutado al aparecer

una lesión y una amenaza súbitas, análogo al que todavía ejecuta
una rana decapitada para escapar a un

ácido cáustico. Pero la diferencia es fundamental: en un caso se
quiere impedir el continuar recibiendo

daño, en el otro se quiere adormecer un dolor torturante, secreto,
progresivamente intolerable, mediante una emoción más violenta,
sea de la especie que sea, y expulsarlo, al menos por el momento,
de la consciencia, –– para ello se necesita un afecto, un afecto lo
más salvaje posible, y, para excitarlo, el primero y mejor de los
pretextos. «Alguien tiene que ser culpable de que yo me encuentre
mal» –– esta especie de

raciocinio es propia de todos los enfermizos, y ello tanto más cuanto
más se les oculta la verdadera causa de su sentirse––mal, la causa
fisiológica ( –– ésta puede residir, por ejemplo, en una lesión del
nervus sym-pathicus, o en una anormal secreción de bilis, o en una
pobreza de sulfatos y de fosfatos en la sangre 96, o en estados de
opresión del bajo vientre que congestionan la circulación de la
sangre, o en una degeneración de los ovarios, y cosas parecidas).
Los que sufren tienen, todos ellos, una espantosa predisposición y
capacidad de inventar pretextos para efectos dolorosos; disfrutan ya



con sus suspicacias, con su cavilar sobre ruindades y aparentes
perjuicios, revuelven las entrañas de su pasado y de su presente en
busca de oscuras y ambiguas historias donde poder entregarse al
goce de una sospecha torturadora y embriagarse con el propio

veneno de la maldad ––abren las más viejas heridas, sangran por
cicatrices curadas mucho tiempo antes,

convierten en malhechores al amigo, a la mujer, al hijo y a todo lo
que se encuentra cerca de ellos. «Yo

sufro: alguien tiene que ser culpable de esto» ––así piensa toda
oveja enfermiza. Pero su pastor, el sacerdote ascético, le dice:
«¡Está bien, oveja mía!, alguien tiene que ser culpable de esto: pero
tú misma eres ese alguien, tú misma eres la única culpable de esto,
––¡tú misma eres la única culpable de tiL..» Esto es bastante audaz,
bastante falso: pero con ello se ha conseguido al menos una cosa,
con ello la dirección del

resentimiento, como hemos dicho, queda cambiada.

96. En un fragmento póstumo, del verano-otoño de 1881, escribe
Nietzsche: «Acaso las diferencias de temperamento se encuentren
condicionadas por la diferente distribución y cantidad de las sales
orgánicas más que por ninguna otra cosa. El bilioso tiene
demasiado poco sulfato de sodio; al melancólico le faltan fosfato y
sulfato de potasio; en los flemáticos hay demasiado poco fosfato de
calcio; las naturalezas valerosas tienen un exceso de fosfato de
hierro.»



16
Ahora se adivina qué es lo que, según mi idea, el instinto curativo de
la vida ha intentado al menos conseguir mediante el sacerdote
ascético, y para qué hubo de servirle una transitoria tiranía de
conceptos paradó-

jicos y paralógicos, tales como «culpa», «pecado»,
«pecaminosidad», «corrupción», «condenación»: para

hacer inocuos hasta cierto punto a los enfermos, para destruir a los
incurables sirviéndose de ellos mismos, para orientar con rigor a los
enfermos leves hacia sí mismos, para retroorientar su resentimiento
(«una sola cosa es necesaria»––) 97 y para, de esta manera,
aprovechar los peores instintos de todos los que sufren con la
finalidad de lograr la autodisciplina, la autovigilancia, la
autosuperación. Como es obvio, una «medicación» de esa especie,
una medicación a base de meros afectos, no puede ser en modo
alguno una curación real para enfermos, entendiendo curación en el
sentido fisiológico; ni siquiera sería lícito afirmar que el instinto de la
vida haya pretendido e intentado conseguir aquí de algún modo una
curación. Una especie de

aglomeración y organización de los enfermos, por un lado ( –– la
palabra «Iglesia» es el nombre más popu-

lar para designar esto), una especie de preservación provisional de
los hombres de constitución más sana,

de los mejor forjados, por otro, la creacion de un abismo, por tanto,
entre lo sano y lo enfermo ––¡esto fue todo durante mucho tiempo!,
¡y era mucho!, ¡era muchísimo!... [Como se ve, en este tratado parto
de un

presupuesto que, con respecto a los lectores que yo necesito, no
tengo que justificar antes: el presupuesto de que la



«pecaminosidad» en el hombre no es una realidad de hecho, sino
más bien tan sólo la interpretación

de una realidad de hecho, a saber, de un malestar fisiológico, ––
visto este último en una perspectiva religioso––moral que, para
nosotros, ya no tiene ninguna fuerza vinculante. –– Por el hecho de
que alguien se

sienta «culpable», «pecador», no está ya demostrado en modo
alguno que tenga razón para sentirse así.

Recuérdense los famosos procesos contra las brujas: los jueces
más clarividentes y más humanitarios no

dudaban entonces de que allí había una culpa; las mismas brujas no
dudaban de ello, –– y, sin embargo, la

culpa faltaba98. –– Expresemos ese presupuesto en una forma más
general: el mismo «dolor anímico» yo no lo considero en absoluto
como una realidad de hecho, sino sólo como una interpretación
(interpretación

causal) de realidades de hecho carentes hasta ahora de una
formulación exacta: y, por tanto, como algo que aún se encuentra
del todo en el aire y no es científicamente vinculante, –– en realidad,
sólo una palabra

gruesa sustituyendo a un signo de interrogación flaco como un huso.
Cuando alguien no se libra de un

«dolor anímico», esto no depende, para decirlo con tosquedad, de
su «alma»; es más probable quedependa de su vientre (hablando
con tosquedad, como he dicho: con lo cual no manifiesto en modo
alguno el deseo

de que también se me oiga con tosquedad, se me entienda
toscamente...). Un hombre fuerte y bien consti-



tuido digiere sus vivencias (incluidas las acciones, las fechorías) de
igual manera que digiere sus comidas, aun cuando tenga que tragar
duros bocados. Cuando «no acaba» con una vivencia, tal especie
de indigestión es tan fisiológica como la otra ––y muchas veces, de
hecho, tan sólo una de las consecuencias de la

otra. –– Aun pensando así, se puede continuar siendo, sin embargo,
dicho sea entre nosotros, el más riguro-so adversario de todo
materialismo...

97. Véase Evangelio de Lucas, 10, 42; palabras de Jesús a Marta.

98. Véase el aforismo 250 de La gaya ciencia, que dice: «Culpa. -
Aunque los jueces más perspicaces de las brujas e incluso éstas
mismas estaban convencidos de la culpa de la brujería, la culpa, a
pesar de todo, no existía. Así ocurre con toda culpa.»
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¿Pero este sacerdote ascético es propiamente un médico? –– Ya
hemos comprendido hasta qué punto apenas está permitido
denominarlo así, por mucho que a él le guste sentirse a sí mismo
como «salvador» y se

deje venerar como tal. Sólo el sufrimiento mismo, el displacer de
quien sufre, es lo que él combate, pero no su causa, no el auténtico
estar enfermo, ––esto tiene que constituir nuestra máxima objeción
de principio contra la medicación sacerdotal. Pero una vez
colocados en aquella perspectiva que es la única que el sacerdote
conoce y tiene, difícilmente se termina de admirar todo lo que desde
ella se ha visto, se ha buscado y se ha encontrado. La mitigación del
sufrimiento, los «consuelos» de toda especie, –– esto aparece como
la genialidad misma del sacerdote: ¡con qué inventiva ha entendido
su tarea de consolador, de qué manera tan

despreocupada y audaz ha elegido los medios para ella! En
especial, del cristianismo sería lícito decir que es como una gran
cámara del tesoro llena de ingeniosísimos medios de consuelo,
tantas son las cosas confortantes, mitigadores, narcotizantes que
hay en él acumuladas, tantas son las cosas peligrosísimas y
extraordinariamente temerarias que se han emprendido osadamente
con este fin, tan grandes han sido su sutileza, su refinamiento, su
meridional refinamiento para adivinar en especial con qué especie
de afectos estimulantes se puede vencer, al menos por algún
tiempo, la depresión profunda, el cansancio plúmbeo, la negra

tristeza de los fisiológicamente impedidos. Pues hablando en
términos generales: todas las grandes religiones han consistido, en
lo esencial, en la lucha contra un cierto cansancio y pesadez
convertidos en epide-

mia. De antemano se puede establecer como verosímil que, de
tiempo en tiempo, en determinados lugares



de la tierra, un sentimiento fisiológico de obstrucción tiene casi
necesariamente que enseñorearse de amplias masas, mas, por falta
de saber fisiológico, ese sentimiento no penetra como tal en la
conciencia, de modo que la «causa» del mismo y también su
remedio sólo pueden ser buscados e intentados por vía moral––
psicológica (–– tal es, en efecto, mi fórmula más general para
designar lo que comúnmente se llama

una «re ligión»). Ese sentimiento de obstrucción puede tener
distintas procedencias: ser secuela, por ejemplo, de un cruce de
razas demasiado heterogéneas entre sí (o de estamentos diferentes
–– los estamentos

expresan siempre también diferencias de procedencia y de raza: el
«dolor cósmico» europeo, el «pesimis-

mo» del siglo xix son, en lo esencial, la secuela de una mezcolanza
absurdamente repentina de estamentos); o estar condicionado por
una emigración equivocada –– una raza caída en un clima para el
que su fuerza de

adaptación no resulta suficiente (el caso de los indios en la India); o
ser la repercusión de la vejez y cansancio de la raza (pesimismo
parisino a partir de 1850); o de una dieta falsa (el alcoholismo de la
Edad Media; el sinsentido de los vegetarianos, los cuales
ciertamente tienen a su favor la autoridad del shakesperiano Junker
Cristóbal); o de una corrupción de la sangre, malaria, sífilis, y cosas
parecidas (depresión alemana después de la guerra de los Treinta
Años, que contagió media Alemania con malas enfermedades y
preparó

así el terreno para el servilismo alemán, para la pusilanimidad
alemana). En estos casos se intenta una y

otra vez, con el más grande estilo, combatir el sentimiento de
desplacer; informémonos con brevedad sobre sus más importantes
prácticas y formas. (Dejo aquí totalmente de lado, como es natural,
la auténtica lucha de los filósofos contra el sentimiento de desplacer,



lucha que suele ser siempre simultánea –– es bastante interesante,
pero demasiado absurda, demasiado indiferente respecto a la
práctica, usa demasiado de telas

de araña y de mozos de cuerda; por ejemplo, cuando se pretende
demostrar que el dolor es un error, bajo el ingenuo presupuesto de
que el dolor debería desaparecer tan pronto como se ha reconocido
el error en él ––

pero ¡cosa rara!, se guardó de desaparecer...). Aquel desplacer
dominante se combate en primer lugar con medios que deprimen
hasta su más bajo nivel el sentimiento vital en general. En lo posible,
ningún querer, ningún deseo más; evitar todo lo que produce afecto,
lo que produce «sangre» (no comer sal: higiene del

faquir); no amar; no odiar; ecuanimidad; no vengarse; no
enriquecerse; no trabajar; mendigar; en lo posible, ninguna mujer, o
lo menos mujer posible: en el aspecto espiritual el principio de
Pascal il faut s’abétir 99 [es preciso embrutecerse]. Resultado,
expresado en términos psicológico––morales: «negación de sí»,
«santifi-cación»; expresado en términos fisiológicos: hipnosis, –– el
intento de conseguir aproximadamente para el

hombre lo que son el letargo invernal para algunas especies de
animales y el letargo estival para muchas plantas de los climas
tórridos, un mínimo de consumo de materia y de metabolismo, en el
cual la vida continúa existiendo simplemente, pero sin llegar ya en
realidad a la conciencia. Para alcanzar esa meta se ha empleado
una asombrosa cantidad de energía humana ––¿tal vez en vano?...
No puede dudarse en absoluto

de que tales sportsmen [deportistas] de la «santidad», numerosos
en todos los tiempos, en casi todos los pueblos, han encontrado de
hecho una liberación real de aquello que con tan riguroso training
[entrenamiento] combatían, –– en innumerables casos se liberaron
realmente de aquella profunda depresión fisiológica con ayuda de su
sistema de medios de hipnotización de aquí que su metódica se
cuente entre los



hechos etnológicos más generales. Asimismo, tampoco hay ningún
derecho a pensar ya que tal propósito de

rendir por el hambre a la corporalidad y a la concupiscencia sea un
síntoma de locura (como le gusta pensar a una torpe especie de
«librepensadores» y de Junker Cristóbales devoradores de
roastbeef [rosbif]). Tanto más seguro es, en cambio, que aquel
propósito sirve, puede servir para producir perturbaciones
espirituales de toda índole, «luces interiores», por ejemplo, como
ocurre en los hesicastos del Monte Athos 100 alucina-ciones de
sonidos y formas, voluptuosos desbordamientos y éxtasis de la
sensualidad (historia de Santa Te-

resa). La interpretación que dan de tales estados los afectados por
ellos ha sido siempre la más fantástica y falsa que quepa imaginar,
como es obvio; pero no se pase por alto el tono de convencidísimo
agradecimiento que resuena precisamente ya en la voluntad de dar
esa especie de interpretación. El supremo estado, la redención
misma, aquella hipnotización total y aquella quietud finalmente
logradas, son considerados siempre por ellos como el misterio en sí,
para expresar el cual no bastan ni siquiera los símbolos más
elevados, como los que hablan de vuelta y retorno al fondo de las
cosas, de liberación de toda ilusión, de «saber», de «verdad», de
«ser», de desprendimiento de toda meta, deseo y acción, de un
más––allá también del

bien y del mal. «El bien y el mal, dice el budista, –– ambos son
cadenas: de ambos se enseñoreó el perfec-

to»; «lo hecho y lo no hecho, dice el creyente del Vedanta, no le
producen ningún dolor; el bien y el mal los sacude de sí como un
sabio; su reino ya no padece a causa de ninguna acción; él
trascendió el bien y el mal, trascendió ambas cosas»: –– una
concepción, pues, totalmente india, tan brahmánica como budista.
(Ni la

mentalidad india ni la mentalidad cristiana consideran que aquella
«redención» sea alcanzable por virtud, por mejoramiento moral,



aunque colocan muy alto el valor hipnotizador de la virtud: no se
olvide esto, ––

por lo demás, corresponde sencillamente a la realidad de los
hechos. El haber permanecido verdaderas en este punto acaso
haya que considerarlo como el mejor fragmento de realismo
existente en las tres máximas

religiones, tan radicalmente moralizadas por lo demás. «Para el
iniciado no hay ningún deber...» «Mediante agregación de virtudes
no se lleva a cabo la redención: pues ésta consiste en la unificación
con el Brahma, incapaz de ninguna agregación de perfección: y
tampoco se lleva a cabo con la deposición de faltas; pues el
Brahma, la unificación con el cual constituye la redención, es
eternamente puro» ––éstos son pasajes del

Comentario de ~ankara, citados por el primer conocedor real de la
filosofia india en Europa, mi amigo Paul Deussen) 101. Vamos,
pues, a respetar la «redención» en las grandes religiones; en
cambio, nos resulta un

poco difícil permanecer serios con respecto a la estimación que del
sueño profundo ofrecen estos cansados de la vida, demasiado
cansados incluso para soñar, –– es decir, el sueño profundo
entendido ya como ingreso en el Brahma, como conseguida unio
mystica [unión mística] con Dios. «Cuando él se ha dormido
totalmente ––se dice sobre esto en la más antigua y venerable
«Escritura»––, cuando él ha llegado del todo al reposo, de modo
que ya no ve ninguna imagen de sueño, entonces, oh querido, ha
llegado a la unificación

con lo existente, ha entrado en sí mismo, –– rodeado por su
mismidad cognoscente, no tiene ya ninguna

conciencia de lo que está fuera o dentro. Este puente no lo
atraviesan ni el día ni la noche, ni la vejez, ni la muerte, ni el
sufrimiento, ni obra buena ni obra mala». «En el sueño profundo,
dicen asimismo los creyentes de esta religión, que es la más



profunda de las tres grandes religiones, el alma se eleva fuera del
cuerpo, penetra en la luz suprema y aparece así en su figura propia:
aquí ella es el mismo espíritu supremo que

vagabundea bromeando y jugando y deleitándose, bien con
mujeres, o con carrozas, o con amigos, aquí ella

ya no vuelve con su pensamiento a este apéndice de cuerpo, al cual
el prana (el soplo vital) está atado como un animal de tiro al carro».
Con todo, tampoco aquí debemos olvidar que, al igual que en el
caso de la

«redención», con esto en el fondo se expresa únicamente, bien que
con la magnificencia de la exageración

oriental, una apreciación idéntica a la del lúcido, frío, helénicamente
frío, pero suficiente Epicuro: el hipnó-

tico sentimiento de la nada, el reposo del sueño más profundo, en
una palabra, la ausencia de sufrimiento –

–a los que sufren, a los destemplados de raíz les es lícito considerar
esto ya como el bien supremo, como el valor de los valores, tienen
que apreciarlo como algo positivo, sentirlo como lo positivo mismo.
(Según esta misma lógica del sentimiento, la nada es llamada, en
todas las religiones pesimistas, Dios.)

99. Véase Pensamientos, 136.

100. Miembros de una secta europea parecida a la de los quietistas
de Oriente. Para procurarse éxtasis fijaban sus ojos en el ombligo,
conteniendo la respiración, y entonces creían ver una luz
resplandeciente, la misma que vieron los apóstoles en el Tabor.

101. Paul Deussen (1845-1919) fue compañero de estudios de
Nietzsche en Pforta y en Bonn. Mantuvo con él amistad durante toda
su vida. Fue profesor de filosofía en Kiel, y se dio a conocer sobre
todo como traductor y expositor de la filosofía india, a la que llegó



por influjo de Schopenhauer. A principios de septiembre de 1887
visitó a Nietzsche en Sils-Maria, mientras éste se hallaba
redactando La genealogía de la moral, y le regaló su libro, recién
publicado, Die Sûtras des Vedánta [Las Sutras del Vedanta], Berlín,
1887, traducido del sánscrito. De él toma Nietzsche las citas indias
de este parágrafo.
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Con más frecuencia que esta hipnotista amortiguación global de la
sensibilidad, de la capacidad dolorosa,

amortiguación que presupone ya fuerzas más raras, ante todo
coraje, desprecio de la opinión, «estoicismo

intelectual», empléase contra los estados de depresión un training
[entrenamiento] distinto, que es, en todo caso, más fácil: la actividad
maquinal. Está fuera de toda duda que una existencia sufriente
queda así ali-viada en un grado considerable: a este hecho se le
llama hoy, un poco insinceramente, «la bendición del trabajo». El
alivio consiste en que el interés del que sufre queda apartado
metódicamente del sufrimiento, ––

en que la conciencia es invadida de modo permanente por un hacer
y de nuevo sólo por un hacer, y, en

consecuencia, queda en ella poco espacio para el sufrimiento: ¡pues
es estrecha esa cámara de la conciencia humana! La actividad
maquinal y lo que con ella se relaciona ––como la regularidad
absoluta, la obediencia puntual e irreflexiva, la adquisición de un
modo de vida de una vez para siempre, el tener colmado el tiempo,
una cierta autorización, más aún, una crianza para la
«impersonalidad», para olvidarse a––sí––mismo,

para la incuria sui lei 102[descuido de sí]––: ¡de qué modo tan
profundo y delicado ha sabido el sacerdote ascético utilizar estas
cosas en la lucha contra el dolor! Justo cuando tenía que tratar con
personas sufrientes de los estamentos inferiores, con esclavos del
trabajo o con prisioneros (o con mujeres: las cuales son, en efecto,
en la mayoría de los casos, ambas cosas a la vez, esclavos del
trabajo y prisioneros), el sacerdote ascético necesitaba de poco más
que de una pequeña habilidad en cambiar los nombres y en
rebautizar las



cosas para, a partir de ese momento, hacerles ver un alivio, una
relativa felicidad en cosas odiadas: ––el descontento del esclavo
con su suerte no ha sido inventado en todo caso por los sacerdotes.
–– Un medio

más apreciado aún en la lucha contra la depresión consiste en
prescribir una pequeña alegría, que sea fá-

cilmente accesible y pueda convertirse en regla; esta medicación se
usa a menudo en conexión con la antes

mencionada. La forma más frecuente en que la alegría es así
prescrita como medio curativo es la alegría del causar––alegría
(como hacer beneficios, hacer regalos, aliviar, ayudar, persuadir,
consolar, alabar, tratar con distinción); al prescribir «amor al
prójimo», el sacerdote ascético prescribe en el fondo con ello una
estimulación de la pulsión más fuerte, más afirmadora de la vida, si
bien en una dosis muy cauta, una estimulación de la voluntad de
poder. Esa felicidad de la «superioridad mínima» que todo hacer
beneficios, todo socorrer, ayudar, tratar con distinción llevan
consigo, es el más frecuente medio de consuelo de que

suelen servirse los fisiológicamente impedidos, suponiendo que
estén bien aconsejados: en caso contrario,

se causan daño unos a otros, obedeciendo, naturalmente, al mismo
instinto básico. Cuando se investigan los comienzos del cristianismo
en el mundo romano, se encuentran asociaciones destinadas al
apoyo mutuo,

asociaciones para ayudar a pobres, a enfermos, para realizar los
enterramientos, nacidas en el suelo más

bajo de la sociedad de entonces, asociaciones en las cuales se
cultivaba, con plena conciencia, este medio principal contra la
depresión, a saber, la pequeña alegría, la alegría de la mutua
beneficencia, –– ¿tal vez entonces era esto algo nuevo, un auténtico
descubrimiento? En esa «voluntad de reciprocidad» así suscitada,



en esa voluntad de formar un rebaño, una «comunidad», un
cenáculo, la voluntad de poder así estimula-

da, bien que en mínimo grado, tiene que llegar a su vez a una
irrupción nueva y mucho más completa:

formar un rebaño es un paso y una victoria esenciales en la lucha
contra la depresión. El crecimiento de la comunidad fortalece,
incluso para el individuo, un nuevo interés, que muy a menudo le
lleva más allá del

elemento personalísimo de su fastidio, de su aversión contra sí (la
despectio sui [desprecio de sí] de Geulincx). Todos los enfermos,
todos los enfermizos tienden instintivamente, por un deseo de
sacudirse de

encima el sordo desplacer y el sentimiento de debilidad, hacia una
organización gregaria: el sacerdote ascé-

tico adivina ese instinto y lo fomenta; donde existen rebaños, es el
instinto de debilidad el que ha querido el rebaño, y la inteligencia del
sacerdote la que lo ha organizado. Pues no se debe pasar por alto
esto: por

necesidad natural tienden los fuertes a disociarse tanto como los
débiles a asociarse; cuando los primeros se unen, esto ocurre tan
sólo con vistas a una acción agresiva global y a una satisfacción
global de su voluntad de poder, con mucha resistencia de la
conciencia individual; en cambio, los últimos se agrupan,
complaciéndose cabalmente en esa agrupación, –– su instinto
queda con esto apaciguado, tanto como queda irrita-do e inquietado
en el fondo por la organización el instinto de los «señores» natos (es
decir, de esa especie de solitarios animales rapaces llamada
hombre). Bajo toda oligarquía yace siempre escondida ––la historia

entera lo enseña–– la concupiscencia tiránica; toda oligarquía se
estremece permanentemente a causa de la tensión que todo



individuo necesita poner en juego en ella para continuar dominando
tal concupiscencia.

(Esto ocurría, por ejemplo, en Grecia: Platón lo atestigua en cien
pasajes, Platón, que conocía a sus iguales

––y a sí mismo...)

102. Incuria sui [descuido de sí] es expresión de Geulincx; la fuente
de Nietzsche para este autor es asimismo la citada obra de K.

Fischer (véase antes nota 55). En su cuaderno de apuntes
Nietzsche había anotado esta cono cida frase de Geulincx (tomada
de la pág.

41 del libro de K. Fischer): «Humilitas est incuria su¡. Partes
humilitatis sum duae: inspectio su¡ et despectio sui» [La humildad es
el descuido de sí. Las partes de la humildad son dos: examen de sí
y desprecio de sí].
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Los medios del sacerdote ascético que hemos conocido hasta el
momento ––la sofocación global del senti-

miento de vida, la actividad maquinal, la pequeña alegría, sobre todo
la del «amor al prójimo», la organiza-ción gregaria, el
despertamiento del sentimiento de poder de la comunidad, a
consecuencia del cual el has-

tío del individuo con respeto a sí queda acallado por el placer que
experimenta en el florecimiento de la

comunidad ––estos medios son, medidos con el metro moderno, sus
medios no––culpables en la lucha contra el desplacer: volvámonos
ahora hacia los medios más interesantes, los «culpables». En todos
ellos se

trata de una sola cosa: de algún desenfreno de los sentimientos, ––
utilizado, como eficacísimo medio de amortiguación, contra la sorda,
paralizante, prolongada condición dolorosa; por lo cual la inventiva
sacerdotal en el estudio a fondo de esta única cuestión ha sido
realmente inagotable: «¿con qué medios se alcanza un desenfreno
de los sentimientos?»... Suena esto duro: es claro que sonaría más
agradable y llegaría tal vez mejor a los oídos si yo dijese, por
ejemplo, «el sacerdote ascético se ha aprovechado siempre del
entusiasmo existente en todos los afectos fuertes». Mas ¿para qué
seguir acariciando los reblandecidos oídos de nuestros modernos
afeminados. ¿Para qué ceder, ni siquiera un paso, por nuestra parte,
a su tartufería de las palabras? Para nosotros los psicólogos habría
ya en ello una tartufería de la acción; prescindiendo de que nos
causaría náusea. Un psicólogo, en efecto, tiene hoy su buen gusto
(–– otros preferirán decir: su honestidad), si en alguna parte, en el
hecho de oponerse al vocabulario vergonzosamente moralizado de
que está viscosamente impregnado todo enjuiciamiento moderno del
hombre y de las cosas. Pues no nos enga-



ñemos sobre esto: lo que constituye el distintivo más propio de las
almas modernas, de los libros modernos, no es la mentira, sino su
inveterada inocencia dentro de su mendacidad moralista. Tener que
descubrir de nuevo esa «inocencia» en todas partes –– esto es lo
que constituye quizá la parte más repugnante de nuestro trabajo, de
todo el trabajo, no poco problemático en sí, a que hoy tiene que
someterse un psicólogo; es una parte de nuestro gran peligro, –– es
un camino que tal vez nos lleve derechamente a la gran náusea...
Yo no abrigo ninguna duda acerca de cuál es la única cosa para la
que servirían, para la que podrían servir los libros modernos
(suponiendo que duren, lo cual, desde luego, no es de temer, y
suponiendo asimismo que

haya alguna vez una posteridad dotada de un gusto más severo,
más duro, más sano), –– la única cosa para la que le serviría, para
la que podría servirle a esa posteridad todo lo moderno: para hacer
de vomitivos, ––

y ello en virtud de su edulcoramiento y de su falsedad morales, de
su intimísimo feminismo, al que le gusta calificarse de «idealismo» y
que se cree, en todo caso, idealismo. Nuestros doctos de hoy,
nuestros «buenos», no mienten ––esto es verdad; ¡pero ello no les
honra! La auténtica mentira, la mentira genuina, re-suelta,
«honesta» (sobre cuyo valor puede oírse a Platón) 103, sería para
ellos algo demasiado riguroso, demasiado fuerte; exigiría algo que
no es lícito exigirles a ellos, a saber, que abriesen los ojos contra sí
mismos, que supiesen distinguir entre «verdadero» y «falso» en
ellos mismos. Lo único que a ellos les va bien es la mentira
deshonesta: todo el que hoy se siente a sí mismo «hombre bueno»
es totalmente incapaz de enfrentarse a algo a no ser con
deshonesta mendacidad, con abismal mendacidad, pero con
inocente, can-dorosa, cándida, virtuosa mendacidad. Esos
«hombres buenos», –– todos ellos están ahora moralizados de

los pies a la cabeza, y, en lo que respecta a la honestidad, han
quedado malogrados y estropeados para toda la eternidad: ¡quién
de ellos soportaría aún una verdad «sobre el hombre!...» O, para



concretar más la pregunta: ¿quién de ellos soportaría una biografía
verdadera?... Unos cuantos indicios: Lord Byron ha dejado escritas
algunas cosas personalísimas sobre sí. Pero Thomas Moore era
«demasiado bueno» para ellas: echó

al fuego los papeles de su amigo 104. Lo mismo parece que ha
hecho el doctor Gwinner, ejecutor testamen-

tario de Schopenhauer: pues también Schopenhauer había dejado
escritas algunas cosas sobre sí y tal vez

también contra sí («είςέαυτόν») 105. El infatigable americano
Thayer, el biógrafo de Beethoven, se detuvo

de pronto en su trabajo: llegado a cierto punto de esa vida honorable
e ingenua, ya no la soportó más .... 106.

Moraleja: ¿qué hombre inteligente escribiría hoy todavía una palabra
honesta sobre sí? ––tendría que pertenecer a la orden de la Santa
Temeridad. Se nos promete una autobiografía de Richard Wagner:
¿quién duda

de que será una autobiografía prudente?... .107 Recordemos aun el
cómico espanto que el sacerdote católico Janssen suscitó en
Alemania con su imagen, tan increíblemente cuadriculada e
inofensiva, del movimiento

de la Reforma protestante alemana 108; ¿qué no ocurriría si alguien
nos narrase alguna vez ese movimiento

de otra manera, si alguna vez un verdadero psicólogo nos narrase al
verdadero Lutero, no ya con la simpli-cidad moralista de un clérigo
de aldea, no ya con la dulzona y considerada verecundia de los
historiadores protestantes, sino, por ejemplo, con una impavidez a la
manera de un Taine, partiendo de una fortaleza del alma y no de
una sabia indulgencia para con la fortaleza?... (Los alemanes, dicho
sea de paso, han producido últimamente bastante bien el tipo
clásico de esta última, –– pueden atribuírselo ya, reivindicarlo para



bien: lo han producido en su Leopold Ranke 109, ese nato y clásico
advocatus [abogado] de toda causa fortior [causa más fuerte], el
más inteligente de todos los inteligentes «hombres objetivos».)

103. Sobre el valor de la mentira en Platón pueden verse estos dos
pasajes, entre otros muchos: República, 389 b: «Pero también la
verdad merece que se la estime sobre todas las cosas. Porque si no
nos engañába mos hace un momento, y realmente la mentira es
algo que, aunque de nada sirva a los dioses, puede ser útil para los
hombres a manera de medicamentos, está claro que una semejante
droga debe quedar reservada a los médicos, sin que los particulares
puedan tocarla. -Es evidente, dijo. -Si hay, pues, alguien a quien le
sea licito faltar a la verdad, serán los gobernantes de la ciudad, que
podrán mentir con respecto a sus enemigos o conciudadanos en
beneficio de la comunidad, sin que ninguna otra persona esté
autorizada a hacerlo» -República, 459 c: «De la mentira y el engaño
es posible que hayan de usar muchas veces nuestros gobernantes
por el bien de sus gobernados.»

104. Nietzsche tenía en su biblioteca la traducción alemana de la
importante obra sobre Byron, titulada Lord Byron's Vermischte
Schriften, Briefwechsel und Lebensgeschichte [Escritos varios,
epistolario y biografía de Lord Byron], por K. Bulwer, Thomas Moore,
Medwin y Dallas. Thomas Moore (1779-1852), poeta y músico
irlandés; su obra más divulgada es Melodías irlandesas. Se
considera su mejor obra en prosa la Vida de lord Eduardo Flitz-
Gerald, así como la biografía de Byron.

105. W Gwinner (1825-1917) mantuvo relaciones personales con
Schopenhauer y fue su primer biógrafo. La primera edición de su
biografía llevaba el título Arthur Schopenhauer aus persönlichem
Umgang dar gestellt. Ein Blick auf sein Leben, seinen Charakter und
seine Lehre [Arthur Schopenhauer, expuesto a base de un trato
personal con él. Una mirada a su vida, a su carácter y a su doctrina]
(Leipzig, 1862). La segunda edición de esta obra, muy ampliada,
con el título de Schopenhauers Leben [Vida de Schopenhauer]



apareció en 1878. Las palabras sus savrov hacen referencia al
manuscrito dejado por Schopenhauer con ese título. Véase
Schopenhauers Gespráche und Selbsigespräche nach der
Handschrift είς έαντόν [Conversaciones y soliloquios de
Schopenhauer según el manuscrito είς έαντόν], editado por J. A.
Beckert, Berlín, 1898. Como se sabe, είς έαντόν es el título de la
obra de Marco Aurelio.

106. A. W Thayer (1817-1897), diplomático y musicólogo americano.
Con el fin de escribir su Vida de Beethoven, logró que en 1860

se lo nombrara agregado a la embajada de su país en Viena. Thayer
dedicó cuarenta años a esa obra, que sigue dia a día la vida del
compositor alemán.

107. La autobiografía de R. Wagner, titulada Mein Leben [Mi vida],
que no se publicó hasta 1911, era ya conocida por Nietzsche desde
su época de Basilea. Incluso ayudó a corregir las pruebas de una
edición «privada» de doce ejemplares que entonces se hizo.

108. La obra de J. Janssen a que Nietzsche se refiere se titula
Geschichhte des deutschen Volkes seit dem Mittelalter [Historia del
pueblo alemán desde la Edad Media], y abarca ocho volúmenes
(1878-1894). Es una obra ultramontana, que intenta probar que los
causantes de la inquietud general sentida en Alemania en lo siglos
XVI y XVII fueron los protestantes. Janssen (1829-1891) se ordenó
de sacerdote en 1860, fue miembro de la Cámara de Diputados
prusiana en 1875, y fue nombrado por León XIII prelado doméstico y
protonotario apostólico.

109. Leopold von Ranke (1795-1886), historiador alemán, profesor
de la Universidad de Berlín. Su mejor obra es Deutsche Geschichte
im Zeitalter der Reformation [Historia de Alemania en la época de la
Reforma Protestante]. Había estudiado en Pforta igual que
Nietzsche.
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Pero ya se me habrá comprendido: –– ¿no es cierto que, tomadas
las cosas en conjunto, hay bastante razón

para que nosotros los psicólogos no podamos liberarnos hoy en día
de una cierta desconfianza respecto a nosotros mismos?...
Probablemente también nosotros somos todavía «demasiado
buenos» para nuestro

oficio, probablemente también nosotros somos todavía las víctimas,
el botín, los enfermos de ese moraliza-

do gusto de la época, aunque nos consideramos también como
despreciadores del mismo –– ; probable-

mente también a nosotros nos infecta todavía ese gusto. ¿Contra
qué ponía en guardia aquel diplomático cuando hablaba a sus
congéneres? «¡Sobre todo, señores, desconfiemos de nuestros
primeros movimientos!, decía, son buenos casi siempre...» También
todo psicólogo debería hoy hablar así a sus congéneres...

Y con esto volvemos a nuestro problema, el cual, en efecto, exige
de nosotros cierto rigor, cierta descon-

fianza, en especial contra los «primeros movimientos». El ideal
ascético al servicio de un propósito de desenfreno del sentimiento:
–– quien recuerde el tratado anterior podrá adivinar ya en lo esencial
el contenido, condensado en esas doce palabras, de lo que ahora
vamos a exponer. Sacar al alma humana de todos

sus quicios, sumergirla en terrores, escalofríos, ardores y éxtasis, de
modo que se desligue, como fulminantemente, de toda la pequeñez
y mezquindad propias del desplacer, del letargo, del fastidio:
¿cuáles son los caminos que conducen a esa meta? ¿Y cuáles son
los más seguros?... En el fondo todos los grandes afectos, la cólera,
el temor, la voluptuosidad, la venganza, la esperanza, el triunfo, la



desesperación, la crueldad, son capaces de ello, presuponiendo que
exploten de repente; y en realidad el sacerdote ascético ha tomado
a su servicio, sin reparo alguno, a toda la jauría de perros salvajes
que existen en el hombre, y unas veces deja libre a uno y otras a
otro, siempre con la misma finalidad de despabilar al hombre de la
lenta tristeza, de hacer huir, al menos temporalmente, su sordo
dolor, su vacilante miseria, y eso lo hace siempre también

bajo una interpretación y una «justificación» religiosa. Todo
desenfreno sentimental de ese tipo se cobra su precio, como es
obvio ––pone más enfermo al enfermo––: y por esto esa especie de
remedios del dolor es,

juzgada con medida moderna, una especie «culpable». Sin
embargo, tanto más tenemos que insistir, pues

así lo exige la equidad, en que se la utilizó con buena conciencia, en
que el sacerdote ascético la prescribió creyendo profundísimamente
en la utilidad, más aún, en el carácter indispensable de la misma, ––
y, con

bastante frecuencia, casi derrumbándose él mismo ante los ayes de
dolor que él producía; digamos asimis-

mo que las vehementes revanchas fisiológicas de tales excesos, e
incluso acaso las perturbaciones espirituales, no contradicen
propiamente en el fondo al sentido global de esa especie de
medicación: pues, como

antes mostramos, ésta no tendía a curar enfermedades, sino a
combatir el desplacer de la depresión, a ali-

viarlo, a adormecerlo. Semejante meta se alcanzaba también así. El
principal ardid que el sacerdote ascético se permitía para hacer
resonar en el alma humana toda suerte de música arrebatadora y
extática consistía ––



lo sabe todo el mundo–– en aprovecharse del sentimiento de culpa.
La procedencia del mismo la ha señala-

do brevemente el tratado anterior ––como un fragmento de
psicología animal, como nada más que eso: en

él el sentimiento de culpa se nos presentó, por así decirlo, en estado
bruto. Sólo en manos del sacerdote, ese auténtico artista en
sentimientos de culpa, llegó a cobrar forma ––¡oh, qué forma! El
«pecado» ––pues así

habla la reinterpretación sacerdotal de la «mala conciencia» animal
(de la crueldad vuelta hacia atrás)–– ha sido hasta ahora el
acontecimiento más grande en la historia del alma enferma: en el
pecado tenemos la

estratagema más peligrosa y más nefasta de la interpretación
religiosa. El hombre, sufriendo de sí mismo de algún modo, en todo
caso de un modo fisiológico, aproximadamente como un animal que
está encerrado en

una jaula, sin saber con claridad por qu_ y para qué, anhelante de
encontrar razones ––pues las razones

alivian––, y anhelante también de encontrar remedios y narcóticos,
termina por pedir consejo a alguien que conoce incluso lo oculto, y
he aquí que recibe una indicación, recibe de su mago, del sacerdote
ascético, la primera indicación acerca de la «causa» de su
sufrimiento: debe buscarla dentro de sí, en una culpa, en una parte
del pasado, debe entender su propio sufrimiento como un estado de
pena... El desventurado ha escuchado, ha comprendido: ahora le
ocurre como a la gallina en torno a la cual se ha trazado una raya:
no

vuelve a salir de ese círculo de rayas: el enfermo se ha convertido
en «el pecador...» Y ahora no nos libramos del aspecto de ese
nuevo enfermo, «el pecador», durante algunos milenios ––¿nos
libraremos alguna



vez?––, mírese a donde se mire, en todas partes aparece la mirada
hipnótica del pecador, que se mueve

siempre en una sola dirección (en dirección a la «culpa»,
considerada como causalidad única del sufrimien-

to); en todas partes, la mala conciencia, esa bestia horrible
(grewliche thierj, para decirlo con palabras de Lutero; en todas
partes, el pasado rumiado de nuevo, la acción tergiversada, los
«malos ojos» para cualquier obrar; en todas partes, el querer––
malentender el sufrimiento, convertido en contenido de la vida, el
reinterpretar el sufrimiento como sentimientos de culpa, de temor, de
castigo; en todas partes, las disciplinas, el cilicio, el cuerpo dejado
morir de hambre, la contrición; en todas partes el pecador que se
impone a sí mismo el suplicio de la rueda, la rueda cruel de una
conciencia inquieta, enfermizamente libidinosa; en todas partes, el
tormento mudo, el temor extremo, la agonía del corazón martirizado,
los espasmos de una

felicidad desconocida, el grito que pide «redención». De hecho, con
este sistema de procedimientos se

consiguió superar de raíz la vieja depresión, la vieja pesadez y la
vieja fatiga; de nuevo la vida volvió a ser muy interesante: despierta,
eternamente despierta, insomne, ardiente, carbonizada, extenuada,
y, sin embargo, no cansada ––así es como se conducía el hombre,
«el pecador», iniciado en esos misterios. Ese viejo y

gran mago en la lucha contra el desplacer, el sacerdote ascético ––
evidentemente había triunfado, su reino había llegado: la gente no
se quejaba ya contra el dolor, sino que lo anhelaba. «¡Más dolor!
¡Más dolor!», así gritó durante siglos el anhelo de sus discípulos e
iniciados. Todo desenfreno del sentimiento que causase daño, todo
lo que quebrantaba, trastornaba, aplastaba, extasiaba, embelesaba,
el misterio de las cámaras de tortura, la capacidad inventiva del
mismo infierno ––todo eso se hallaba ahora descubierto, adivinado,
aprovechado, todo estaba al servicio de hechicero, todo sirvió en lo
sucesivo a la victoria de su ideal, del ideal ascético... «Mi reino no es



de este mundo»110 ––seguía diciendo ahora igual que antes: ¿tenía
realmente derecho a seguir hablando así?... Goethe afirmó que
únicamente existen treinta y seis situaciones trági-cas111: esto
permite adivinar, aunque no supiéramos ninguna otra cosa, que
Goethe no fue un sacerdote

ascético. Éste –– conoce un número mayor...

110. Véase Evangelio de Juan, 18, 36; palabras de Jesús a Pilato.

111. Nietzsche se refiere a un pasaje de las Conversaciones con
Eckermann (14 de febrero de 1830), que dice así: «Hablóme luego
Goethe de Gozzi y de su teatro veneciano, en que los actores
improvisan, pues no les dan más que el guión de las obras. Opinaba
Gozzi que, en fin de cuentas, no había más que unas treinta y seis
situaciones dramáticas aplicables al teatro. Schiller creyó siempre
que había muchas más; pero lo cierto es que nunca llegó a reunir
tantas.»
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Con respecto a toda esta especie de la medicación sacerdotal, la
especie «culpable», está de más toda palabra de crítica. Que
semejante desenfreno del sentimiento, tal como el sacerdote
ascético acostumbró a pres-cribirlo en este caso a sus enfermos
(bajo los nombres más santos, ya se entiende, y convencido
además de

la santidad de su finalidad), haya sido realmente útil a algún
enfermo, ¿quién tendría gusto en sostener una afirmación así? Al
menos habría que ponerse de acuerdo sobre la expresión «ser útil».
Si con ella quiere

decirse que tal sistema de tratamiento ha mejorado al hombre,
entonces nada tengo que objetar: sólo añadir lo que para mí
significa «mejorado» ––lo mismo que «domesticado», «debilitado»,
«postrado», «refinado»,

«reblandecido», «castrado» (es decir, casi lo mismo que dañado...).
Pero si se trata principalmente de enfermos contrariados,
deprimidos, tal sistema pone al enfermo más enfermo, aun
suponiendo que lo ponga

«mejor»; pregúntese a los médicos de locos qué consecuencia trae
siempre consigo una aplicación metódi-

ca de tormentos expiatorios, contriciones y espasmos de redención.
Pregúntese asimismo a la historia: en

todos los lugares en que el sacerdote ascético ha impuesto ese
tratamiento a los enfermos, la condición

enfermiza ha crecido siempre en profundidad y en extensión con
una rapidez siniestra. ¿Cuál fue siempre el



«éxito»? Un sistema nervioso destrozado, añadido a todo lo demás
que ya estaba enfermo; y esto tanto en el más grande como en el
más pequeño, tanto en el individuo como en las masas. Detrás del
training [entrenamiento] de expiación y redención encontramos
epidemias epilépticas enormes, las más grandes que la

historia conoce, como las de los danzantes medievales de San Vito
y San Juan 112; encontramos, como otra

forma de su influjo, parálisis terribles y depresiones duraderas, con
las cuales a veces el temperamento de un pueblo o de una ciudad
(Ginebra, Basilea) se transforma, de una vez para siempre, en lo
contrario de lo que era; –– a esto pertenece también la historia de
las brujas, algo afín al sonambulismo (ocho grandes

explosiones epidémicas de las mismas tan sólo entre 1564 y 1605);
detrás del mencionado training encontramos asimismo aquellos
delirios colectivos ansiosos de muerte, cuyo horrible grito evviva la
morte [viva la muerte] se oyó por toda Europa, interrumpido unas
veces por idiosincrasias voluptuosas y otras por idiosincrasias
destructivas: y ese mismo cambio de afectos, con las mismas
intermitencias y transformaciones

súbitas, es observado todavía hoy en todos los lugares, en todo sitio
en donde la doctrina ascética acerca del pecado obtiene una vez
más un gran triunfo (la neurosis religiosa aparece como una forma
del «ser malvado»: de ello no hay duda). ¿Qué es esa neuro sis?
Quaeritur [se pregunta]. Hablando a grandes rasgos, el ideal
ascético y su culto sublimemente moral, esa ingeniosísima,
despreocupadísima y peligrosísima siste-matización de todos los
medios del desenfreno del sentimiento bajo la protección de
propósitos santos se ha inscrito de un modo terrible e inolvidable en
la historia entera del hombre; y, por desgracia, no sólo en su
historia... Yo no sabría señalar nada que haya dañado tan
destructoramente como este ideal la salud y el vigor racial, sobre
todo de los europeos; es lícito llamarlo, sin ninguna exageración, la
auténtica fatalidad en la historia de la salud del hombre europeo. A
lo sumo podría compararse con el influjo específicamente



germánico: me refiero al envenenamiento alcohólico de Europa, que
hasta hoy ha marchado rigurosamente

al mismo paso que la preponderancia política y racial de los
germanos ( –– donde éstos inocularon su san-

gre, inocularon también sus vicios). –– Como tercer elemento de la
serie habría que mencionar la sífilis ––

magno sed próxima intervalo [a gran distancia, pero muy próxima].

112. Véase, sin embargo, lo que Nietzsche había dicho en El
nacimiento de la tragedia, l: «También en la Edad Media alemana
iban rodando de un lugar para otro, cantando y bailando bajo el
influjo de esa misma violencia dionisíaca, muchedumbres cada vez
mayores: en esos danzantes de San Juan y San Vito reconocemos
nosotros los coros báquicos de los griegos, con su prehistoria en
Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y hasta los saces
orgiásticos».
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El sacerdote ascético ha corrompido la salud anímica en todos los
sitios en que ha llegado a dominar, y, en consecuencia, ha
corrompido también el gusto in artibus et litteris [en las artes y en las
letras] –– todavía continúa corrompiéndolo. «¿En consecuencia?»
Espero que este «en consecuencia» se me conceda sencillamente;
al menos no quiero ofrecer aquí su demostración. Un solo dato: se
refiere al libro fundamental de la literatura cristiana, a su auténtico
modelo, a su «libro en sí». Todavía en medio del esplendor greco––

romano, que era también un esplendor de libros, a la vista de un
mundo literario no marchitado ni arruinado aún, en una época en
que todavía era posible leer algunos libros por cuya posesión
daríamos hoy a cambio

la mitad de literaturas enteras, la simpleza y la vanidad de
agitadores cristianos ––se les llama padres de la Iglesia–– se atrevió
ya a decretar: «También nosotros tenemos nuestra literatura clásica,
no necesitamos la de los griegos», –– y al decirlo se apuntaba con
orgullo a libros de leyendas, cartas de apóstoles y tratadi-llos
apologéticos, aproximadamente de la misma manera como hoy el
«Ejército de Salvación» inglés lucha,

con una literatura similar, contra Shakespeare y otros «paganos». A
mí no me gusta el Nuevo Testamento,

ya se adivina; casi me desasosiega el encontrarme tan solo con mi
gusto respecto a esa obra literaria estimadísima, sobreestimadísima
(el gusto de dos milenios está contra mí): ¡pero qué remedio queda!
«Aquí estoy yo, no puedo hacer otra cosa» 113, –– tengo el coraje
de mi mal gusto. El Antiguo Testamento ––sí,

éste es algo completamente distinto: ¡todo mi respeto por el Antiguo
Testamento! En él encuentro grandes hombres, un paisaje heroico y
algo rarísimo en la tierra, la incomparable ingenuidad del corazón



fuerte; más aún, encuentro un pueblo. En cambio, en el Nuevo,
nada más que pequeños asuntos de sectas, nada

más que rococó del alma, nada más que cosas adornadas con
arabescos, angulosas, extrañas, mero aire de

conventículo, sin olvidar un ocasional soplo de bucólica dulzura, que
pertenece a la época (y a la provincia romana) y que no es tanto
judío como helenístico. La humildad y la ampulosidad,
estrechamente juntas;

una locuacidad del sentimiento que casi ensordece;
apasionamiento, pero no pasión; penosa mímica; aquí

ha faltado evidentemente toda buena educación. ¡Cómo se puede
dar, a los pequeños defectos propios, la

importancia que les dan esos piadosos hombrecillos! Nadie se
ocupa de aquéllos; y mucho menos Dios.

Para terminar, todas estas pequeñas gentes de la provincia quieren
tener incluso «la corona de la vida eter-na»114: ¿para qué?, ¿por
qué?, no es posible llevar más lejos la inmodestia. Un Pedro
«inmortal», ¡quién lo soportaría! Poseen una ambición que hace reír:
esas gentes nos dan mascados sus asuntos más personales, sus
necedades, tristezas y preocupaciones de ociosos, como si el en-sí-
de-las-cosas estuviera obligado a

preocuparse de ello, esas gentes no se cansan de mezclar a Dios
incluso en los más pequeños pesares en

que ellos están metidos. ¡Y ese permanente tutearse con Dios, de
pésimo gusto! ¡Esa judía, y no sólo judía, familiaridad de hocico y de
pata con Dios!... Hay en el este de Asia pequeños y despreciados
«pueblos

paganos» de los que estos primeros cristianos podrían haber
aprendido algo esencial, un poco de tacto del respeto; según



atestiguan misioneros cristianos, aquellos pueblos no se permiten
siquiera pronunciar el

nombre de su Dios. Esto me parece una cosa bastante delicada; en
verdad resulta demasiado delicada no

sólo para «primeros» cristianos: para percibir el contraste,
recuérdese, por ejemplo, a Lutero, «el más elocuente» e inmodesto
campesino que Alemania ha dado, y el tono luterano, que era el que
más le gustaba

emplear precisamente en sus diálogos con Dios. La oposición de
Lutero a los santos intermediarios de la

Iglesia (en especial, al «papa, esa puerca del diablo») era en su
último fondo, no hay duda de ello, la oposición propia de un palurdo
al que le fastidiaba la buena etiqueta de la Iglesia, aquella etiqueta
de respeto del gusto hierático, que sólo a gentes más iniciadas y
silenciosas permite entrar en el santo de los santos, y en cambio
cierra el acceso a los palurdos. De una vez por todas, precisamente
aquí no deben éstos hablar, ––

pero Lutero, el campesino, quería las cosas de un modo
completamente distinto, aquello no le parecía bas-

tante alemán: quería, ante todo, hablar directamente, hablar él,
hablar «sin ceremonias» con su Dios... Y, desde luego, lo hizo. –– El
ideal ascético, ya se lo adivina, no fue nunca y en ningún lugar una
escuela del buen gusto, menos aún de los buenos modales, –– fue,
en el mejor caso, una escuela de los modales hieráticos –– : esto
hace que encierre en sí algo mortalmente hostil a todos los buenos
modales, –– falta de moderación, aversión por la moderación, es
incluso un non plus ultra.

113. Frase muy conocida en Alemania y que se atribuye a Lutero,
quien la habría dicho el 18 de abril de 1521 en la Dieta de Worms.



Con ella parece haber acabado su respuesta a la pregunta de si
quería retractarse. Nietzsche la emplea en otros varios pasajes, por
ejemplo, en La gaya ciencia, 146, y en Ecce Homo.

114. Reminiscencia del Apocalipsis, 2, 10.
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El ideal ascético ha corrompido no sólo la salud y el gusto, sino
también una tercera, y una cuarta, y una quinta, y una sexta cosa ––
me guardaré de decir cuántas (¡cuándo acabaría!). Lo que aquí
pretendo poner de manifiesto no es lo que ese ideal ha realizado,
sino, más bien, única y exclusivamente lo que significa, lo que deja
adivinar, lo que se oculta detrás de él, debajo de él, dentro de él,
aquello de lo cual él es la expresión superficial, oscura,
sobrecargada de interrogaciones y de malentendidos. El no
escatimar a mis

lectores una mirada a lo monstruoso de sus efectos, también de sus
efectos funestos, he podido permitírme-

lo sólo en orden a esta finalidad: a saber, la de prepararlos para el
último y más terrible aspecto que posee para mí la pregunta por el
significado de aquel ideal. ¿Qué significa justamente el po der de
ese ideal, lo monstruoso de su poder? ¿Por qué se le ha cedido
terreno en esa medida? ¿Por qué no se le ha opuesto más bien
resistencia? El ideal ascético expresa una voluntad: ¿dónde está la
voluntad contraria, en la que se

expresaría un ideal contrario? El ideal ascético tiene una meta, –– y
ésta es lo suficientemente universal como para que, comparados
con ella, todos los demás intereses de la existencia humana
parezcan mezqui-nos y estrechos; épocas, pueblos, hombres,
interprétalos implacablemente el ideal ascético en dirección a

esa única meta, no permite ninguna otra interpretación, ninguna otra
meta, rechaza, niega, afirma, corrobo-ra únicamente en el sentido
de su interpretación (–– ¿y ha existido alguna vez un sistema de
interpretación más pensado hasta el final?); no se somete a ningún
poder, sino que cree en su primacía sobre todo otro

poder, en su incondicional distancia de rango con respecto a todo
otro poder, –– cree que no existe en la



tierra ningún poder que no tenga que recibir de él un sentido, un
derecho a existir, un valor, como instrumento para su obra, como vía
y como medio para su meta, para una única meta... ¿Dónde está el
antagonis-

ta de este compacto sistema de voluntad, meta e interpretación?
¿Por qué falta el antagonista?... ¿Dónde se encuentra la otra «única
meta»?... Se me dice que no falta, que no sólo ha luchado largo
tiempo con éxito

contra aquel ideal, sino que incluso, en todos los asuntos
principales, se ha enseñoreado ya de él: testimonio de ello sería
toda nuestra ciencia moderna, –– esa ciencia moderna que, por ser
una auténtica filosofía de la realidad, evidentemente no cree más
que en sí misma, evidentemente tiene el coraje de ser ella misma, la

voluntad de ser ella misma, y hasta ahora se las ha arreglado
bastante bien sin Dios, sin el más allá, sin virtudes negadoras.
Ahora bien, ese ruido y esa locuacidad de agitadores no me
producen ninguna impresión: esos trompeteros de la realidad son
malos músicos, sus voces no ascienden desde lo profundo de un

modo suficientemente perceptible, en ellos no habla el abismo de la
conciencia científica ––pues un abismo es hoy la conciencia
científica––, en los hocicos de tales trompeteros el vocablo
«ciencia» es sencillamente una impudicia, un abuso, una
desvergüenza. La verdad es cabalmente lo contrario de lo que aquí
se afirma:

la ciencia no tiene hoy sencillamente ninguna fe en sí misma, y
mucho menos un ideal por encima de sí, ––

y allí donde aún es pasión, amor, fervor, sufrimiento, no representa
lo contrario de aquel ideal ascético, sino más bien la forma más
reciente y más noble del mismo. ¿Os suena extraño esto?... Es
cierto que también



entre los doctos de hoy hay bastante pueblo honrado y modesto de
obreros, el cual se complace en su pe-

queño rincón, y que, por el hecho de complacerse en él, a veces
eleva un poco inmodestamente la voz,

diciendo que hoy debemos estar contentos en general, sobre todo
en la ciencia, –– pues precisamente en

ella hay tantas cosas útiles que hacer. No objeto nada; y lo que
menos quisiera yo es estropearles a esos honestos obreros su
placer en el oficio: pues yo me alegro de su trabajo. Pero el hecho
de que ahora se

trabaje con rigor en la ciencia y de que existan trabajadores
satisfechos no demuestra en modo alguno que

la ciencia en su conjunto posea hoy una meta, una voluntad, un
ideal, una pasión propia de la gran fe. Co-

mo hemos dicho, ocurre lo contrario: allí donde la ciencia no es la
más reciente forma de aparición del ideal ascético, –– son casos
demasiado raros, nobles y escogidos como para que el juicio
general pudiera ser

torcido por ellos ––, la ciencia es hoy un escondrijo para toda
especie de mal humor, incredulidad, gusano roedor, despectio su¡
[desprecio de si], mala conciencia, –– es el desasosiego propio de la
ausencia de un ideal, el sufrimiento por la falta del gran amor, la
insuficiencia de una sobriedad involuntaria. ¡Oh, cuántas cosas no
oculta hoy la ciencia! ¡Cuántas debe al menos ocultar! La capacidad
de nuestros mejores estudio-sos, su irreflexiva laboriosidad, su
cerebro en ebullición día y noche, incluso su maestría en el oficio ––

¡con cuánta frecuencia ocurre que el auténtico sentido de todo eso
consiste en cegarse a sí mismo los ojos para no ver algo! La ciencia
como medio de aturdirse a sí mismo: ¿conocéis esto?... A veces con



una palabra inofensiva herimos a los doctos hasta el tuétano ––todo
el que trata con ellos lo ha experimentado––,

indisponemos contra nosotros a nuestros amigos doctos en el
instante en que pensamos honrarlos, los sa-

camos de sus casillas meramente porque fuimos demasiado burdos
para adivinar con quién estamos tratan-

do en realidad, con seres que sufren y que no quieren confesarse a
sí mismos lo que son, con seres aturdi-

dos e irreflexivos que no temen más que una sola cosa: llegar a
cobrar conciencia...



24
–– Y ahora examinemos, en cambio, aquellos casos, más raros, de
que he hablado, los últimos idealistas que hoy existen entre filósofos
y doctos: ¿tenemos en ellos tal vez los buscados adversarios del
ideal ascé-

tico, los anfidealistas de éste? De hecho se creen tales, esos
«incrédulos» (pues todos ellos lo son); parece que su último resto de
fe consiste justo en esto, en ser adversarios de ese ideal, tan serios
son en este punto, tan apasionados se vuelven precisamente aquí
sus gestos y sus palabras: –– ¿ya por esto ha de ser verdadero lo
que ellos creen?... Nosotros «los que conocemos»115 nos hemos
vuelto con el tiempo desconfiados frente a toda especie de
creyentes; nuestra desconfianza nos ha ejercitado poco a poco en
sacar conclusio-nes opuestas a las que en otro tiempo se sacaban:
es decir, en inferir, en todos aquellos sitios en que la fortaleza de
una fe aparece mucho en el primer plano, que hay allí una cierta
debilidad de la demos-trabilidad, incluso una inverosimilitud de lo
creído. Tampoco nosotros negamos que la fe otorga la
bienaventuranza 116: cabalmente por esto negamos que la fe
demuestre algo, –– una fe robusta, que otorga la bienaventuranza,
es una sospecha contra aquello en lo que cree) no es prueba de
«verdad», es prueba de

una cierta verosimilitud ––de la ilusión. ¿Qué ocurre hoy en este
caso? –– Estos actuales negadores y apar-tadizos, estos
incondicionales en una sola cosa, en la exigencia de limpieza
intelectual, estos espíritus duros, severos, abstinentes, heroicos,
que constituyen la honra de nuestra época, todos estos pálidos
ateístas, anticristos, inmoralistas, nihilistas, estos escépticos,
efécticos, hécticos de espíritu (esto último lo son todos ellos, en
algún sentido), estos últimos idealistas del conocimiento, únicos en
los cuales se alberga y se ha encarnado la conciencia intelectual, ––
de hecho se creen sumamente desligados del ideal ascético, estos



«espíritus libres, muy libres»: y, sin embargo, voy a descubrirles lo
que ellos mismos no pueden ver ––pues están demasiado cerca––:
aquel ideal es precisamente también su ideal, ellos mismos, y acaso
nadie más, lo representan hoy, ellos mismos son su más
espiritualizado engendro, su más avanzada tropa de guerreros y

exploradores, su más insidiosa, delicada, inaprensible forma de
seducción: –– ¡si en algo soy yo descifrador de enigmas, quiero
serlo con esta afirmación!... Se hallan muy lejos de ser espíritus
libres: pues creen todavía en la verdad... Cuando los cruzados
cristianos tropezaron en Oriente con aquella invencible Orden de los
Asesinos 117, con aquella Orden de espíritus libres par excellence,
cuyos grados ínfimos vivían en una obediencia que no ha sido
alcanzada por ninguna Orden monástica, recibieron también, por
alguna vía, una

indicación acerca de aquel símbolo y aquella frase––escudo,
reservada sólo a los grados sumos, como su

secretum: «Nada es verdadero, todo está permitido...» Pues bien,
esto era libertad de espíritu, con ello se dejaba de creer en la verdad
misma... ¿Se ha extraviado ya alguna vez un espíritu libre europeo,
cristiano, en esa frase y en sus laberínticas consecuencias?
¿Conoce por experiencia el Minotauro de ese infierno?...

Dudo de ello, más aún, sé algo distinto: –– nada es más extraño a
estos incondicionales de una sola cosa, a estos así llamados
«espíritus libres», que la libertad y la liberación en aquel sentido, en
ningún otro aspecto están más firmemente atados, justo en la fe en
la verdad están firmes e incondicionales como ningún otro.

Yo conozco todo esto tal vez desde demasiado cerca: aquella loable
continencia de filósofos a la que tal fe obliga, aquel estoicismo del
intelecto que acaba por prohibirse tan rigurosamente el no como el
sí, aquel

querer––detenerse ante lo real, ante el factum brutum [hecho bruto],
aquel fatalismo de los petits faits



[hechos pequeños] (ce petit faitalisme, como yo lo llamo), en el cual
la ciencia francesa busca ahora una especie de primacía moral
sobre la alemana, aquel renunciar del todo a la interpretación (al
violentar, reajustar, recortar, omitir, rellenar, imaginar, falsear, y a
todo lo demás que pertenece a la esencia del interpretar) ––esto es,
hablando a grandes rasgos, expresión tanto de un ascetismo de la
virtud como de una

negación de la sensualidad (en el fondo, es sólo un modus de esa
negación). Pero lo que fuerza a esto, aquella incondicional voluntad
de verdad, es la fe en el ideal ascético mismo, si bien en la forma de
su imperativo inconsciente, no nos engañemos sobre esto, ––es la
fe en un valor metafísico, en un valor en sí de la verdad, tal como
sólo en aquel ideal se encuentra garantizado y confirmado (subsiste
y desaparece juntamente con él). No existe, juzgando con rigor, una
ciencia «libre de supuestos», el pensamiento de tal ciencia es
impensable, es paralógico: siempre tiene que haber allí una filosofía,
una «fe», para que de ésta ex-traiga la ciencia una dirección, un
sentido, un límite, un método, un derecho a existir. (Quien lo
entiende al revés, quien, por ejemplo, se dispone a asentar la
filosofía «sobre una base rigurosamente científica», necesita
primero, para ello, poner cabeza abajo no sólo la filosofía, sino
también la misma verdad: ¡la peor ofensa al decoro que puede
cometerse con dos damas tan respetables!) Sí, no hay duda ––y
aquí dejo hablar

a mi Gaya ciencia, véase el libro quinto 118 ––«el hombre veraz, en
aquel temerario y último sentido que la fe en la ciencia presupone,
afirma con ello otro mundo distinto del de la vida, de la naturaleza y
de la historia; y en la medida en que afirma ese ‘otro mundo’,
¿cómo?, ¿no tiene que negar, precisamente por ello, su opuesto,
este mundo, nuestro mundo?... Nuestra fe en la ciencia reposa
siempre sobre una fe metafísica ––

también nosotros los actuales hombres del conocimiento, nosotros
los ateos y antimetafísicos, también



nosotros extraemos nuestro fuego de aquella hoguera encendida
por una fe milenaria, por aquella fe cristiana que fue también la fe de
Platón, la creencia de que Dios es la verdad, de que la verdad es
divina... ¿Pero cómo es esto posible, si precisamente tal cosa se
vuelve cada vez más increíble, si ya no hay nada que se

revele como divino, salvo el error, la ceguera, la mentira, –– si Dios
mismo se revela como nuestra más larga mentira?» –– En este
punto es necesario detenerse y reflexionar largamente. La ciencia
misma necesita en adelante una justificación (con lo cual no se ha
dicho en absoluto que exista una justificación para ella).
Examínense, con respecto a esta cuestión, las filosofías más
antiguas y las más recientes: falta en todas ellas una conciencia de
hasta qué punto la misma voluntad de verdad necesita una
justificación, hay

aquí una laguna en toda filosofía ––¿a qué se debe? A que el ideal
ascético ha sido hasta ahora dueño de toda filosofía, a que la
verdad misma fue puesta como ser, como Dios, como instancia
suprema, a que a la

verdad no le fue lícito en absoluto ser problema. ¿Se entiende este
«fue lícito»? –– Desde el instante en que la fe en Dios del ideal
ascético es negada, hay también un nuevo problema: el del valor de
la verdad. –– La voluntad de verdad necesita una crítica ––con esto
definimos nuestra propia tarea––, el valor de la verdad debe ser
puesto en entredicho alguna vez, por vía experimental... (A quien
esto le parezca demasiado sucin-to se le recomienda volver a leer el
apartado de La gaya ciencia titulado: «En qué medida somos
nosotros todavía piadosos» 119, y, mucho mejor aún, el libro quinto
entero de la mencionada obra, así como el prólo-go a Aurora.)

115. «Nosotros los que conocemos» es en esta obra una especie de
epíteto aplicado por Nietzsche a quienes conocen de verdad la
moral. Véanse las primeras líneas del Prólogo. .

116. Reminiscencia de Evangelio de Marcos, 16, 16. El texto alemán
(selig machen), con su posibilidad de significar «embobar», tiene un



matiz irónico.

117. Orden de los Asesinos (Assasinen-Orden). Secta de
musulmanes ismaelianos, célebre en tiempos de las Cruzadas,
cuyos miembros apuñalaban, a la menor señal de su jefe, a aquellos
que habían sido designados de antemano. Parece que se exaltaban
con haxix, de donde les vino el nombre de haxixinos, posteriormente
asesinos.

118. Véase La gaya ciencia, aforismo 344 («En qué sentido somos
nosotros todavía devotos»).

119. Véase nota anterior. Nietzsche sugiere que se lea el aforismo
completo, mucho más largo que la cita anterior, que constituye sólo
su parte final.
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¡No! No se me venga con la ciencia cuando yo busco el antagonista
natural del ideal ascético, cuando pre-

gunto: «¿dónde está la voluntad opuesta, en la que se exprese su
ideal opuesto?» Ni de lejos se apoya en sí misma la ciencia lo
suficiente como para poder ser esto, ella necesita primero, en todos
los sentidos, un

ideal del valor, un poder creador de valores, al servicio del cual le es
lícito a ella creer en sí misma, –– ella como tal no es nunca creadora
de valores. Su relación con el ideal ascético no es ya en sí, de
ningún modo, una relación antagonística; incluso representa más
bien, en lo principal, la fuerza propulsora en la configu-ración interna
de aquél. Su contradicción y su lucha, examinadas de modo más
sutil, no apuntan de ningún

modo al ideal mismo, sino sólo a las avanzadas de éste, a su
disfraz, a su juego de máscaras, a sus ocasionales endurecimiento,
desecación, dogmatización ––la ciencia devuelve la libertad a la vida
que hay en el

ideal ascético, negando lo exotérico en él. Ambos, ciencia e ideal
ascético, se apoyan, en efecto, sobre el mismo terreno ––ya di a
entender esto––: a saber, sobre la misma fe en la inestimabilidad,
incriticabilidad de la verdad, y por esto mismo son necesariamente
aliados, –– de modo que, en el supuesto de que se los combata, no
se los puede combatir y poner en entredicho nunca más que de
manera conjunta. Una apreciación del valor del ideal ascético trae
consigo inevitablemente también una apreciación del valor de la
ciencia: ¡ábranse los ojos y agúcense los oídos para percibir tal cosa
en todos los tiempos! (El arte, dicho sea de manera anticipada, pues
alguna vez volveré sobre el tema con más detenimiento, ––el arte,
en el cual precisamente la mentira se santifica, y la voluntad de
engaño tiene a su favor la buena conciencia, se opone al



ideal ascético mucho más radicalmente que la ciencia: así lo advirtió
el instinto de Platón, el más grande enemigo del arte 120 producido
hasta ahora por Europa. Platón contra Homero: éste es el
antagonismo total, genuino –– de un lado el «allendista» con la
mejor voluntad, el gran calumniador de la vida, de otro el
involuntario divinizador de ésta, la áurea naturaleza. Una sujeción
del artista al servicio del ideal ascético es por ello la más propia
corrupción de aquel que pueda haber, y, por desgracia, una de las
más frecuentes: pues nada es más corruptible que un artista.)
También consideradas las cosas desde un punto de vista fisiológico
descansa la ciencia sobre el mismo terreno que el ideal ascético: un
cierto empobrecimiento de la vida constituye, tanto en un caso como
en otro, su presupuesto, –– los afectos enfriados, el tempo
retardado, la dialéctica ocupando el lugar del instinto, la seriedad
grabada en los rostros y los gestos (la seriedad, ese inequívoco
indicio de un metabolismo más trabajoso, de una vida que lucha,
que trabaja con más dificultad). Examinense las épocas de un
pueblo en las que el hombre docto aparece en el primer plano: son
épo-

cas de cansancio, a menudo de crepúsculo, de decadencia, ––la
fuerza desbordante, la certeza vital, la certeza de futuro, han
desaparecido. La preponderancia del mandarín no significa nunca
algo bueno: como tampoco la aparición de la democracia, de los
arbitrajes de paz en lugar de las guerras, de la igualdad de derechos
de las mujeres, de la religión de la compasión y de todos los demás
síntomas que hay de la vida

declinante. (La ciencia concebida como problema; ¿qué significa
ciencia? ––véase sobre esto el prólogo a

El nacimiento de la tragedia) 121 . –– ¡No!, esta «ciencia moderna»
––¡basta abrir los ojos!–– es por el momento la mejor aliada del
ideal ascético, ¡y lo es justo por ser la ciencia más inconsciente, más
involuntaria, más secreta y más subterránea! Hasta ahora han
jugado un mismo juego los «pobres de espíritu» y los adversarios
científicos de aquel ideal (guardémonos de pensar, dicho sea de



paso, que éstos sean la antítesis de aquéllos, algo así como los
ricos de espíritu: ––no lo son, yo los he denominado hécticos del
espíritu).

Esas famosas victorias de los últimos: indudablemente son victorias,
–– ¿pero sobre qué? El ideal ascético no fue vencido de ningún
modo en ellas, antes bien se volvió más fuerte, es decir, más
inaprensible, más

espiritual, más capcioso, por el hecho de que, una y otra vez, la
ciencia eliminó, derribó sin compasión un muro, un bastión que se
había adosado a aquél y que había vuelto más grosero su aspecto.
¿Se piensa en serio que, por ejemplo, la derrota de la astronomía
teológica fue una derrota de tal ideal?... ¿Es que acaso el hombre
se ha vuelto menos necesitado de una solución allendista de su
enigma del existir, por el hecho de que, a partir de entonces, ese
existir aparezca ahora más gratuito aún, más arrinconado, más
superfluo en el orden visible de las cosas? ¿No se encuentra en un
indetenible avance, a partir de Copérnico, precisamente el
autoempequeñecimiento del hombre, su voluntad de
autoempequeñecimiento? Ay, ha desaparecido la fe en la dignidad,
singularidad, insustituibilidad humanas dentro de la escala jerárquica
de los seres, –– el hombre se ha convertido en un animal, animal sin
metáforas, restricciones ni reservas, él, que en su fe anterior era
casi Dios («hijo de Dios», «hombre Dios»)... A partir de Copérnico el
hombre parece haber caído en un plano inclinado, –– rueda cada
vez más rápido, alejándose del punto central –– ¿hacia dónde?,
¿hacia la nada?, ¿hacia el «horadante sentimiento de su nada»?...
¡Bien!, éste precisamente sería el camino derecho ––¿hacia el
antiguo ideal?... Toda ciencia (y no sólo la astronomía, sobre cuyo
humillante y degradador influjo hizo Kant una notable confesión,
«ella aniquila mi importancia ...») 122, toda ciencia, tanto la natural
como la innatural ––así llamo yo a la autocrítica del conocimiento––
tiende hoy a disuadir al hombre del aprecio en que hasta ahora se
tenía a sí mismo, como si tal aprecio no hubiera sido otra cosa que
una extra-vagante presunción; incluso podría decirse que la ciencia
pone su propio orgullo, su propia áspera forma de ataraxia estoica



en mantener en pie en sí misma ese difícilmente conseguido
autodespre cio del hombre, como su última y más seria
reivindicación de aprecio (con razón, de hecho: pues quien
desprecia es siempre todavía alguien que «no ha olvidado el
apreciar...»). ¿Se trabaja en verdad así en contra del ideal ascé-

tico? ¿Acaso se piensa aún, con toda seriedad (como se imaginaron
algún tiempo los teólogos), que, por

ejemplo, la victoria de Kant sobre la dogmática de los conceptos
teológicos («Dios», «alma», «libertad»,

«inmortalidad») ha demolido aquel ideal? ––a este respecto nada
debe importarnos por el momento si Kant

mismo tuvo siquiera el propósito de hacer algo de ese tipo. Lo cierto
es que, a partir de Kant, los tras-

cendentalistas de toda especie han tenido de nuevo ganada la
partida, ––se han emancipado de los teólogos:

¡qué felicidad! ––Kant les ha descubierto un camino secreto en el
que ahora les es lícito entregarse, con sus propios medios y con el
mejor decoro científico, a los «deseos de su corazón». Asimismo:
¿quién podría

tomar a mal ya a los agnósticos el que éstos, en cuanto veneradores
de lo desconocido y misterioso en sí,

adoren ahora como Dios el signo mismo de interrogación? (Xaver
Doudan 123 habla en una ocasión de los ravages [estragos]
producidos por 1’habitude d’admirer 1’inintelligible au lieu de rester
tout simplement dans I’inconnu [el hábito de admirar lo ininteligible
en lugar de quedarse simplemente en lo desconocido]; él piensa que
los antiguos habrían prescindido de ello). Suponiendo que nada de
lo que el hombre «conoce»



satisfaga sus deseos, sino que más bien los contradiga y espante,
¡qué divina escapatoria el que sea lícito buscar la culpa de ello no
en el «desear», sino en el «conocer»!... «No existe ningún conocer:
en consecuencia –– existe Dios»: ¡qué nueva elegantia syllogismi
[elegancia del silogismo], ¡qué triunfo del ideal ascético! ––

120. Los textos de Platón a este respecto, sobre todo en La
República, son innumerables.

121. Nietzsche se refiere al «Ensayo de una autocrítica», que puso
al frente de la segunda edición de su libro, cuando éste volvió a
publicarse en 1874. En particular, el apartado 2.

122. La cita de Kant se encuentra en la «Conclusión» de la Crítica
de la razón práctica. He aquí el contexto: «Dos cosas llenan el
ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes, cuanto
con más frecuen cia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el
cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí ... El primer
espectáculo de una innumerable multitud de mundos aniquila, por
decirlo así, mi importancia como criatura animal que tiene que
devolver al planeta (un mero punto en el universo) la materia de que
fue hecho después de haber sido provisto, por un corto tiempo (no
se sabe cómo), de fuerza vital.»

123. Xaver Doudan (1800-1872), escritor francés. Nietzsche tenía
en su biblioteca la obra de éste titulada Mélanges et lettres [Misce-
lánea y cartas], París, 1878.
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–– ¿O es que acaso la historiografía moderna, en su totalidad, ha
mostrado una actitud más cierta de vida, más cierta de ideal? Su
pretensión más noble se reduce hoy a ser espejo: rechaza toda
teleología; ya no quiere «demostrar» nada: desdeña el desempeñar
el papel de juez, y tiene en ello su buen gusto, –– ni afirma ni niega,
hace constar, «describe»... Todo esto es ascético en alto grado; pero
a la vez es, en un grado más alto todavía, nihilista, ¡no nos
engañemos sobre este punto! Vemos una mirada triste, dura, pero
re-suelta, –– un ojo que Mira a lo lejos, como mira a lo lejos un
viajero del Polo Norte que se ha quedado aislado (¿tal vez para no
mirar adentro?, ¿tal vez para no mirar atrás? ...) Aquí hay nieve,
aquí la vida ha enmudecido; las últimas cornejas cuya voz aquí se
oye dicen: «¿Para qué?» «¡En vano!», «¡Nada!» 124 ––

aquí ya no florece ni crece nada, a lo sumo metapolítica
petersburguesa y «compasión» tolstoiana. Mas en

lo que se refiere a esa otra especie de historiadores, una especie
acaso «más moderna» aún, una especie

gozadora, voluptuosa, que coquetea tanto con la vida como con el
ideal ascético, que usa como guante la

palabra «artista» y que hoy monopoliza totalmente la loa de la
contemplación: ¡oh, qué sed tan grande de

ascetas y de paisajes invernales provocan esos dulces ingeniosos!
¡No! ¡Que el diablo se lleve a ese pueblo

«contemplativo»! ¡Prefiero con mucho caminar junto con aquellos
nihilistas históricos a través de las más

sombrías, grises y frías brumas! ––más aún, en el supuesto de que
tuviera que elegir, no me habría de im-



portar prestar oídos incluso a alguien del todo y en verdad
ahistórico, anti-histórico (como ese Dühring, con cuyos acentos se
embriaga, en la Alemania actual, una especie hasta hoy todavía
tímida, todavía inconfesada de «almas bellas», la species
anarchistica dentro del proletariado culto). Cien veces peores son
los «contemplativos»––: ¡yo no conozco nada que me cause más
náusea que una de esas poltronas «objetivas», que

uno de esos perfumados gozadores de la historia, medio curas,
medio sátiros, parfum Renan, los cuales delatan ya, con el falsete
agudo de su aplauso, qué es lo que les falta, en qué lugar les falta,
en qué sitio ha manejado en este caso la Parca su cruel tijera, de un
modo, ¡ay!, demasiado quirúrgico! Esto subleva mi

gusto y también mi paciencia: conserve su paciencia ante tales
visiones quien nada tenga que perder con

ella, ––a mí tal visión me exaspera, esos «espectadores» me
enfurecen contra el «espectáculo» más aún que

éste (la historia misma, entiéndaseme), sin querer me vienen a la
mente, al contemplarlo, bromas anacreón-

ticas. La naturaleza que dio al toro sus cuernos y al león el χάσµ
όδόυτωυ [abertura de los dientes], ¿para qué me dio a mí el pie?...
Para pisotear, ¡por San Anacreonte!, y no sólo para huir: ¡para
pisotear las poltronas apolilladas, la contemplación cobarde, el
lascivo eunuquismo ante la historia, el coqueteo con ideales
ascéticos, la tartufería de justicia, usada por la impotencia! ¡Todo mi
respeto para el ideal ascético, en la medida en que sea honesto!,
¡mientras crea en sí mismo y no nos dé el chasco! Pero no soporto a
todas esas chinches coquetas, cuya ambición es insaciable en
punto a oler a infinito, hasta que por fin lo infinito acaba por oler a
chinches; no soporto los sepulcros blanqueados que parodian la
vida; no soporto a los fatigados y acabados que se envuelven en
sabiduría y miran «objetivamente»; no soporto a los agitadores
ataviados de



héroes, que colocan el manto de invisibilidad del ideal en torno a
ese manojo de paja que es su cabeza; no soporto a los artistas
ambiciosos, que quisieran representar el papel de ascetas y de
sacerdotes y que no son en el fondo más que trágicos bufones;
tampoco soporto a ésos, a los recentísimos especuladores en
idealismo, a los antisemitas, que hoy entornan sus ojos a la manera
del hombre de bien cristiano––ario y que in-

tentan excitar todos los elementos de animal cornudo propios del
pueblo mediante un abuso, que acaba con

toda paciencia, del medio más barato de agitación, la afectación
moral (–– el hecho de que en la Alemania

actual no deje de obtener éxito toda especie de espíritus
fraudulentos es algo que guarda relación con el deterioro poco a
poco innegable y ya palpable del espíritu alemán, cuya causa yo la
busco en una alimentación compuesta, con demasiada exclusividad,
de periódicos, política, cervezas y música de Wagner, a lo

que hay que añadir lo que constituye el presupuesto de esa dieta:
primero, la clausura y la vanidad nacionales, el fuerte, pero angosto
principio de Deutschland, Deutschland über Alles [Alemania,
Alemania sobre todo] 125, y después la paralysis agitans de las
«ideas modernas»). Hoy Europa es rica e ingeniosa, sobre todo en
punto a inventar estimulantes; parece que ninguna otra cosa
necesita más que los «estimulantes»,

que el aguardiente: de aquí viene también la gigantesca falsificación
en ideales, esos máximos aguardientes del espíritu, y asimismo el
aire repugnante, maloliente, falaz y seudoalcohólico que se extiende
por todas partes. Quisiera saber cuántos cargamentos de idealismo
imitado, de atavíos de héroes y cencerreante hoja-lata de grandes
palabras, cuántas toneladas de compasión azucarada y alcohólica
(razón social: la religión

de la souffrance [la religión del sufrimiento]) cuántas patas de palo
de «noble indignación», para ayuda de los pies––planos del espíritu;



cuántos comediantes del ideal moral––cristiano sería necesario
exportar hoy fuera de Europa, para que de nuevo su aire volviese a
tener un olor más limpio... Es evidente que esa su-perproducción
abre una nueva posibilidad de comercio; es evidente que se puede
hacer un nuevo «negocio»

con pequeños ídolos del ideal y con los «idealistas»
correspondientes ––no se pase por alto esta clara alu-sión. ¿Quién
tiene suficientes ánimos para ello? –– ¡en nuestras manos está el
«idealizar» la tierra entera!...

Mas qué digo ánimos, aquí hace falta una sola cosa, precisamente
la mano, una mano sin prevenciones,

completamente libre de prevenciones...

124. La palabra «¡Nada!» aparece en castellano en el texto de
Nietzsche.

125. Conocidas palabras iniciales del antiguo himno oficial alemán.
Fue compuesta la letra en 1822 por Heinrich Hoffman von Fallers-
leben (1798-1874), profesor de la Universidad de Breslau (y, por
cierto, destituido de su cátedra por el rey cuando publicó en 1842
sus Canciones apolíticas).
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–– ¡Basta! ¡Basta! Dejemos estas curiosidades y complejidades del
espíritu más moderno, en las que hay

igual número de cosas de que reír y de que enfadarse.
Precisamente nuestro problema, el problema del significado del
ideal ascético, puede prescindir de ellas. –– ¡Qué tiene él que ver
con el ayer y con el hoy!

Esas cosas las abordaré con mayor profundidad y dureza en otro
contexto (bajo el título Historia del nihilismo europeo; remito para
ello a una obra que estoy preparando: La voluntad de poder. Ensayo
de una transvaloración de todos los valores). Lo único que me
interesa haber señalado aquí es esto: incluso en la esfera más
espiritual el ideal ascético continúa teniendo por el momento una
sola especie de verdaderos

enemigos y damnificadores: los co mediantes de ese ideal, –– pues
provocan desconfianza. En todos los demás lugares en que el
espíritu trabaja hoy con rigor, con energía y sin falsedades, se
abstiene ahora en todos ellos por completo del ideal ––la expresión
popular de esa abstinencia es «ateísmo»: descontada su voluntad
de verdad. Pero esta voluntad, este resto de ideal, es, si se quiere
creerme, aquel ideal mismo en su formulación más rigurosa, más
espiritual, aquel ideal vuelto total y completamente exotérico,
despojado de todo aparejo exterior, y, en consecuencia, no es tanto
el resto de aquel ideal cuanto su núcleo. El ateísmo incondicional y
sincero (–– y su aire es lo único que respiramos nosotros, los
hombres más espirituales de esta época) no se encuentra, según
esto, en contraposición a aquel ideal, como a primera vista parece;
antes bien, es tan sólo una de sus últimas fases de desarrollo, una
de sus formas finales y de sus consecuencias lógicas internas, ––
es la catástrofe, que impone respeto, de una bimilenaria educación
para la verdad, educación que, al final, se prohibe a sí misma la
mentira que hay en el creer en Dios. (Este mismo proceso evolutivo



se ha dado en la India, con total independencia, y, por tanto,
demuestra algo: el mismo ideal

forzando a la misma conclusión; el punto decisivo alcanzado cinco
siglos antes de la era europea, con Bu-

da, o, más exactamente: ya con la filosofía sankhya 116 que luego
Buda popularizó y convirtió en religión.)

¿Qué es aquello que, si preguntamos con todo rigor, ha alcanzado
propiamente la victoria sobre el Dios cristiano? La respuesta se
encuentra en mi libro La gaya ciencia 127: «La moralidad cristiana
misma, el concepto de veracidad tomado en un sentido cada vez
más riguroso, la sutilidad, propia de padres confeso-res, de la
conciencia cristiana, traducida y sublimada en conciencia científica,
en limpieza intelectual a cualquier precio. Considerar la naturaleza
como si fuera una prueba de la bondad y de la protección de un

Dios; interpretar la historia a honra de la razón divina, como
permanente testimonio de un orden ético del mundo y de
intenciones éticas últimas; interpretar las propias vivencias cual las
han venido interpretando desde hace tanto tiempo los hombres
piadosos, como si todo fuera una disposición, todo fuese un signo,

todo estuviese pensado y dispuesto para la salvación del alma:
ahora esto ha pasado ya, tiene en contra suya la conciencia, todos
los espíritus más finos consideran esto indecoroso, deshonesto, lo
consideran

mentira, feminismo, debilidad, cobardía, ––y precisamente en virtud
de este rigor somos, si lo somos en

virtud de algo, buenos europeos y herederos de la autosuperación
más prolongada y más valerosa de Europa...» Todas las grandes
cosas perecen a sus propias manos, por un acto de autosupresión:
así lo quiere la ley de la vida, la ley de la «autosuperación»
necesaria que existe en la esencia de la vida, –– en el último
momento siempre se le dice al legislador mismo: patere legem,



quam ipse tulisti [sufre la ley que tú mismo promulgaste]. Así es
como pereció el cristianismo, en cuanto dogma, a manos de su
propia moral; y así es como ahora también el cristianismo en cuanto
moral tiene que perecer, –– nosotros nos encontramos en el umbral
de este acontecimiento. Después de que la veracidad cristiana ha
sacado una tras otra sus conclusio-nes, saca al final su conclusión
más fuerte, su conclusión contra sí misma; y esto sucede cuando
plantea la pregunta «¿qué significa toda voluntad de verdad?»... Y
aquí toco yo de nuevo mi problema, nuestro problema, amigos míos
desconocidos ( –– pues todavía no sé de ningún amigo): ¿qué
sentido tendría nuestro ser todo, a no ser el de que en nosotros
aquella voluntad de verdad cobre conciencia de sí misma como
problema?... Este hecho de que la voluntad de verdad cobre
consciencia de sí hace perecer de ahora en adelante ––no cabe
ninguna duda–– la moral: ese gran espectáculo en cien actos, que
permanece reservado a los

dos próximos siglos de Europa, el más terrible, el más problemático,
y acaso también el más esperanzador de todos los espectáculos...

126. Filosofía sankhya: quizá el más antiguo de los grandes
sistemas de la filosofía india, fundado por Kapila.

127. Véase La gaya ciencia, aforismo 357 («Sobre el viejo
problema: ¿qué es alemán?»).
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Si prescindimos del ideal ascético, entonces el hombre, el animal
hombre, no ha tenido hasta ahora ningún sentido. Su existencia
sobre la tierra no ha albergado ninguna meta; «¿para qué en
absoluto el hombre?» ––

ha sido una pregunta sin respuesta; faltaba la voluntad de hombre y
de tierra; ¡detrás de todo gran destino humano resonaba como
estribillo un «en vano» todavía más fuerte! Pues justamente esto es
lo que significa el ideal ascético: que algo faltaba, que un vacío
inmenso rodeaba al hombre, –– éste no sabía justificarse,
explicarse, afirmarse a sí mismo, sufría del problema de su sentido.
Sufría también por otras causas, en lo principal era un animal
enfermizo: pero su problema no era el sufrimiento mismo, sino el
que faltase la respuesta al grito de la pregunta: «¿para qué sufrir?»
El hombre, el animal más valiente y más acostumbrado a sufrir, no
niega en sí el sufrimiento: lo quiere, lo busca incluso, presuponiendo
que se le muestre un sentido del mismo, un para––esto del
sufrimiento. La falta de sentido del sufrimiento, y no este mismo, era
la maldición que hasta ahora yacía extendida sobre la humanidad,
–– ¡y el ideal ascético ofreció a ésta un sentido! Fue hasta ahora el
único sentido; algún sentido es mejor que ningún sentido; el ideal
ascético ha sido, en todos los aspectos, el fuute de mieux [mal
menor] par excellence habido hasta el momento. En él el sufrimiento
aparecía interpretado; el inmenso vacío parecía colmado; la puerta
se cerraba ante todo nihilismo suicida. La interpretación ––no cabe
dudarlo–– traía consigo un nuevo sufrimiento, más profundo,

más íntimo, más venenoso, más devorador de vida: situaba todo
sufrimiento en la perspectiva de la culpa...

Mas, a pesar de todo ello, –– el hombre quedaba así salvado, tenía
un sentido, en adelante no era ya como una hoja al viento, como
una pelota del absurdo, del «sin––sentido», ahora podía querer
algo, por el momento era indiferente lo que quisiera, para qué lo



quisiera y con qué lo quisiera: la voluntad misma estaba salvada. No
podemos ocultarnos a fin de cuentas qué es lo que expresa
propiamente todo aquel querer que recibió su orientación del ideal
ascético: ese odio contra lo humano, más aún, contra lo animal, más
aún,

contra lo material, esa repugnancia ante los sentidos, ante la razón
misma, el miedo a la felicidad y a la belleza, ese anhelo de
apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muerte, deseo,
anhelo mismo ––¡todo

eso significa, atrevámonos a comprenderlo, una voluntad de la
nada, una aversión contra la vida, un rechazo de los presupuestos
más fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una
voluntad!... Y repitiendo al final lo que dije al principio: el hombre
prefiere querer la nada a no querer...
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