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LA HISTORIA DE UNA HORA

Sabiendo que la sefiora Mallard estaba aquejada de un problema cardia-
co, se tuvo mucho cuidado en comunicarle con la mayor delicadeza posible
la noticia de la muerte de su marido.

Fue su hermana Josephine quien se lo contd, con frases entrecortadas;
insinuaciones veladas que revelaban en medio de la ocultacion. El amigo de
su marido, Richards, también estaba alli, cerca de ella. Era €l quien habia
estado en la oficina del periddico cuando se recibi6 la informacion del
desastre ferroviario, con el nombre de Brently Mallard encabezando la lista
de "muertos". Sélo se habia tomado el tiempo de asegurarse de su veracidad
mediante un segundo telegrama, y se habia apresurado a anticiparse a cual-
quier amigo menos cuidadoso y menos tierno al llevar el triste mensaje.

Ella no escuchd la historia como muchas mujeres han escuchado la mis-
ma, con una incapacidad paralizada para aceptar su significado. Lloré de
inmediato, con subito y salvaje abandono, en los brazos de su hermana.
Cuando la tormenta de dolor se hubo agotado, se fue sola a su habitacion.
No queria que nadie la siguiera.

Alli estaba, frente a la ventana abierta, un comodo y amplio sillén. En €l
se hundid, presionada por un cansancio fisico que atormentaba su cuerpo y
parecia llegar a su alma.

Podia ver en la plaza abierta delante de su casa las copas de los arboles
que estaban llenas de vida primaveral. El delicioso aliento de la lluvia esta-
ba en el aire. En la calle de abajo, un vendedor ambulante gritaba su mer-
cancia. Las notas de una cancion lejana que alguien cantaba le llegaban dé-
bilmente, y un sinnumero de gorriones trinaban en los aleros. Habia trozos



de cielo azul que se asomaban aqui y alla a través de las nubes que se ha-
bian reunido y amontonado una sobre otra en el oeste frente a su ventana.

Estaba sentada con la cabeza echada hacia atrds sobre el cojin de la silla,
completamente inmovil, excepto cuando un sollozo le subi6 a la garganta y
la sacudi6, como un nifio que ha llorado hasta quedarse dormido y sigue so-
llozando en sus suefios.

Era joven, con un rostro hermoso y tranquilo, cuyas lineas denotaban
contencion e incluso cierta fuerza. Pero ahora habia una mirada apagada en
sus 0jos, cuya vista estaba fijada alla lejos, en uno de esos parches de cielo
azul. No era una mirada de reflexidn, sino que indicaba una suspension del
pensamiento racional.

Algo se acercaba a ella y lo esperaba con temor. ;Qué era? No lo sabia;
era demasiado sutil y escurridizo para nombrarlo. Pero lo sintid, arrastran-
dose desde el cielo, llegando hacia ella a través de los sonidos, los olores, el
color que llenaba el aire.

Ahora su pecho subia y bajaba tumultuosamente. Empezaba a reconocer
esa cosa que se acercaba para poseerla, y se esforzaba por rechazarla con su
voluntad, tan impotente como lo hubieran sido sus dos blancas y delgadas
manos. Cuando se abandoné a si misma, una pequeia palabra susurrada es-
capo de sus labios ligeramente separados. La dijo una y otra vez en voz
baja: ";Libre, libre, libre!" La mirada vacia y la expresion de terror que la
habia seguido desaparecieron de sus 0jos. Permanecieron agudos y brillan-
tes. Sus pulsaciones se aceleraron y el flujo de sangre calent6 y relaj6 cada
centimetro de su cuerpo. No se detuvo a preguntar si era o no una alegria
monstruosa la que la retenia. Una percepcion clara y exaltada le permitié
descartar la sugerencia como algo trivial.

Sabia que volveria a llorar cuando viera las amables y tiernas manos cru-
zadas por la muerte; el rostro que nunca la habia mirado sino con amor, fijo
y gris y muerto. Pero vio mds alla de ese momento amargo una larga suce-
sion de afios por venir que le pertenecerian absolutamente. Y abri6 y exten-
di6 sus brazos hacia ellos en sefial de bienvenida. No habria nadie que vi-
viera por ella durante esos anos venideros; viviria para si misma. No habria
ninguna voluntad poderosa que se doblegara a la suya en esa persistencia
ciega con la que los hombres y las mujeres se creen con derecho a imponer
una voluntad privada a un semejante. Una intencién bondadosa o una inten-
cion cruel hacian que el acto no pareciera menos un crimen cuando ella lo
veia en ese breve momento de iluminacion.



Y, sin embargo, ella le habia amado, a veces. A menudo no lo habia he-
cho. ;Qué importaba? Qué podia contar el amor, el misterio no resuelto,
frente a esta posesion de autoafirmacion que ella reconocié de repente como
el impulso mas fuerte de su ser!

"iLibre! Cuerpo y alma libres", susurraba.

Josephine estaba arrodillada ante la puerta cerrada, con los labios pega-
dos al ojo de la cerradura, implorando que la admitieran. "jLouise, abre la
puerta! Te lo ruego, abre la puerta, te vas a poner enferma. ; Qué haces,
Louise? Por el amor de Dios, abre la puerta".

"Vete. No me estoy poniendo enferma". No, ella estaba bebiendo un eli-
xir de vida a través de la ventana abierta. Su fantasia corria a lo largo de
esos dias que tenia por delante. Dias de primavera, y dias de verano, y toda
clase de dias que serian suyos. Exhal6 una rapida oracion para que la vida
fuera larga. Solo ayer habia pensado con un escalofrio que la vida podria ser
larga.

Al final se levanté y abri6 la puerta a las peticiones de su hermana. Habia
un triunfo febril en sus 0jos, y se portaba involuntariamente como una diosa
de la Victoria. Se abrazé a la cintura de su hermana y juntas bajaron las es-
caleras. Richards las esperaba al final.

Alguien estaba abriendo la puerta principal con una llave de picaporte.
Fue Brently Mallard quien entrd, un poco manchado por el viaje, llevando
con tranquilidad su bolsa de mano y su paraguas. Habia estado lejos del lu-
gar del accidente y ni siquiera sabia que lo habia habido. Se qued6 asom-
brado ante el grito desgarrador de Josephine; ante el rdpido movimiento de
Richards para apartarlo de la vista de su esposa.

Pero Richards llegé demasiado tarde.

Cuando llegaron los médicos dijeron que ella habia muerto de una enfer-
medad del corazdn, de la alegria que mata.
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