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LA HISTORIA DE UNA HORA

Sabiendo que la señora Mallard estaba aquejada de un problema cardía-
co, se tuvo mucho cuidado en comunicarle con la mayor delicadeza posible
la noticia de la muerte de su marido.

Fue su hermana Josephine quien se lo contó, con frases entrecortadas;
insinuaciones veladas que revelaban en medio de la ocultación. El amigo de
su marido, Richards, también estaba allí, cerca de ella. Era él quien había
estado en la oficina del periódico cuando se recibió la información del
desastre ferroviario, con el nombre de Brently Mallard encabezando la lista
de "muertos". Sólo se había tomado el tiempo de asegurarse de su veracidad
mediante un segundo telegrama, y se había apresurado a anticiparse a cual-
quier amigo menos cuidadoso y menos tierno al llevar el triste mensaje.

Ella no escuchó la historia como muchas mujeres han escuchado la mis-
ma, con una incapacidad paralizada para aceptar su significado. Lloró de
inmediato, con súbito y salvaje abandono, en los brazos de su hermana.
Cuando la tormenta de dolor se hubo agotado, se fue sola a su habitación.
No quería que nadie la siguiera.

Allí estaba, frente a la ventana abierta, un cómodo y amplio sillón. En él
se hundió, presionada por un cansancio físico que atormentaba su cuerpo y
parecía llegar a su alma.

Podía ver en la plaza abierta delante de su casa las copas de los árboles
que estaban llenas de vida primaveral. El delicioso aliento de la lluvia esta-
ba en el aire. En la calle de abajo, un vendedor ambulante gritaba su mer-
cancía. Las notas de una canción lejana que alguien cantaba le llegaban dé-
bilmente, y un sinnúmero de gorriones trinaban en los aleros. Había trozos



de cielo azul que se asomaban aquí y allá a través de las nubes que se ha-
bían reunido y amontonado una sobre otra en el oeste frente a su ventana.

Estaba sentada con la cabeza echada hacia atrás sobre el cojín de la silla,
completamente inmóvil, excepto cuando un sollozo le subió a la garganta y
la sacudió, como un niño que ha llorado hasta quedarse dormido y sigue so-
llozando en sus sueños.

Era joven, con un rostro hermoso y tranquilo, cuyas líneas denotaban
contención e incluso cierta fuerza. Pero ahora había una mirada apagada en
sus ojos, cuya vista estaba fijada allá lejos, en uno de esos parches de cielo
azul. No era una mirada de reflexión, sino que indicaba una suspensión del
pensamiento racional.

Algo se acercaba a ella y lo esperaba con temor. ¿Qué era? No lo sabía;
era demasiado sutil y escurridizo para nombrarlo. Pero lo sintió, arrastrán-
dose desde el cielo, llegando hacia ella a través de los sonidos, los olores, el
color que llenaba el aire.

Ahora su pecho subía y bajaba tumultuosamente. Empezaba a reconocer
esa cosa que se acercaba para poseerla, y se esforzaba por rechazarla con su
voluntad, tan impotente como lo hubieran sido sus dos blancas y delgadas
manos. Cuando se abandonó a sí misma, una pequeña palabra susurrada es-
capó de sus labios ligeramente separados. La dijo una y otra vez en voz
baja: "¡Libre, libre, libre!" La mirada vacía y la expresión de terror que la
había seguido desaparecieron de sus ojos. Permanecieron agudos y brillan-
tes. Sus pulsaciones se aceleraron y el flujo de sangre calentó y relajó cada
centímetro de su cuerpo. No se detuvo a preguntar si era o no una alegría
monstruosa la que la retenía. Una percepción clara y exaltada le permitió
descartar la sugerencia como algo trivial.

Sabía que volvería a llorar cuando viera las amables y tiernas manos cru-
zadas por la muerte; el rostro que nunca la había mirado sino con amor, fijo
y gris y muerto. Pero vio más allá de ese momento amargo una larga suce-
sión de años por venir que le pertenecerían absolutamente. Y abrió y exten-
dió sus brazos hacia ellos en señal de bienvenida. No habría nadie que vi-
viera por ella durante esos años venideros; viviría para sí misma. No habría
ninguna voluntad poderosa que se doblegara a la suya en esa persistencia
ciega con la que los hombres y las mujeres se creen con derecho a imponer
una voluntad privada a un semejante. Una intención bondadosa o una inten-
ción cruel hacían que el acto no pareciera menos un crimen cuando ella lo
veía en ese breve momento de iluminación.



Y, sin embargo, ella le había amado, a veces. A menudo no lo había he-
cho. ¿Qué importaba? ¡Qué podía contar el amor, el misterio no resuelto,
frente a esta posesión de autoafirmación que ella reconoció de repente como
el impulso más fuerte de su ser!

"¡Libre! Cuerpo y alma libres", susurraba.
Josephine estaba arrodillada ante la puerta cerrada, con los labios pega-

dos al ojo de la cerradura, implorando que la admitieran. "¡Louise, abre la
puerta! Te lo ruego, abre la puerta, te vas a poner enferma. ¿Qué haces,
Louise? Por el amor de Dios, abre la puerta".

"Vete. No me estoy poniendo enferma". No, ella estaba bebiendo un eli-
xir de vida a través de la ventana abierta. Su fantasía corría a lo largo de
esos días que tenía por delante. Días de primavera, y días de verano, y toda
clase de días que serían suyos. Exhaló una rápida oración para que la vida
fuera larga. Sólo ayer había pensado con un escalofrío que la vida podría ser
larga.

Al final se levantó y abrió la puerta a las peticiones de su hermana. Había
un triunfo febril en sus ojos, y se portaba involuntariamente como una diosa
de la Victoria. Se abrazó a la cintura de su hermana y juntas bajaron las es-
caleras. Richards las esperaba al final.

Alguien estaba abriendo la puerta principal con una llave de picaporte.
Fue Brently Mallard quien entró, un poco manchado por el viaje, llevando
con tranquilidad su bolsa de mano y su paraguas. Había estado lejos del lu-
gar del accidente y ni siquiera sabía que lo había habido. Se quedó asom-
brado ante el grito desgarrador de Josephine; ante el rápido movimiento de
Richards para apartarlo de la vista de su esposa.

Pero Richards llegó demasiado tarde.
Cuando llegaron los médicos dijeron que ella había muerto de una enfer-

medad del corazón, de la alegría que mata.

¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE

WWW.ELEJANDRIA.COM!

https://www.elejandria.com/


DESCUBRE NUESTRA COLECCIÓN DE OBRAS DE DOMINIO
PÚBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


	La historia de una hora

