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LA LEY DE LA VIDA

El viejo Koskoosh escuchaba dvidamente. Aunque su vista se habia des-
vanecido hace tiempo, su oido seguia siendo agudo, y el més leve sonido
penetraba en la inteligencia titilante que aun residia detrds de la frente mar-
chita, pero que ya no miraba hacia las cosas del mundo. jAh! Esa era Sit-
cum-to-ha, maldiciendo estridentemente a los perros mientras los golpeaba
y les ponia los arneses. Sit-cum-to-ha era la hija de su hija, pero estaba de-
masiado ocupada para dedicar un pensamiento a su abuelo quebrantado,
sentado solo alli en la nieve, desamparado y desvalido. Habia que desmon-
tar el campamento. El largo camino esperaba mientras el corto dia se nega-
ba a prolongarse. La vida la llamaba, y los deberes de la vida, no la muerte.
Y él estaba muy cerca de la muerte ahora.

El pensamiento hizo que el anciano se sintiera presa del panico por un
momento, y extendié una mano temblorosa que vagé temblorosamente so-
bre el pequefio montén de madera seca a su lado. Reasegurado de que efec-
tivamente estaba alli, su mano regreso al refugio de sus pieles raidas, y vol-
vio a escuchar. El crujido malhumorado de las pieles medio congeladas le
dijo que la tienda de piel de alce del jefe habia sido desmontada, y en ese
momento la estaban empaquetando y metiendo a presion para hacerla porta-
til. El jefe era su hijo, robusto y fuerte, lider de los miembros de la tribu y
un cazador poderoso. Mientras las mujeres se afanaban con el equipaje del
campamento, su voz se elevaba, reprendiéndolas por su lentitud. El viejo
Koskoosh aguzo el oido. Era la ultima vez que oiria esa voz. jAlli iba la
tienda de Geehow! ;Y la de Tusken! Siete, ocho, nueve; sélo la del chamén
podia seguir en pie. jAhi! Estaban trabajando en ella ahora. Podia escuchar



al chamén grufiir mientras la cargaba en el trineo. Un nifio gimoted, y una
mujer lo calmé con suaves arrullos guturales. El viejo pensé en el pequefio
Koo-tee, un nifio inquieto y no muy fuerte. Pronto moriria, tal vez, y abri-
rian un agujero en la tundra congelada y amontonarian piedras encima para
mantener alejados a los glotones. Bueno, ;qué importaba? Unos pocos afos,
en el mejor de los casos, y con tantas barrigas vacias como llenas. Y al fi-
nal, la Muerte esperaba, siempre hambrienta y la mas hambrienta de todas.

. Qué era eso? Oh, los hombres atando los trineos y apretando las correas.
Escuchaba, quien ya no escucharia mas. Los latigazos rugian y mordian en-
tre los perros. jEscichenlos gemir! jComo odiaban el trabajo y el camino!
iSe marchaban! Trineo tras trineo se alejaba lentamente en el silencio. Se
habian ido. Habian salido de su vida, y enfrentaba la tltima hora amarga
solo. No. La nieve crujié bajo un mocasin; un hombre se paré a su lado; una
mano descansé suavemente sobre su cabeza. Su hijo era bueno al hacer
esto. Recordaba a otros viejos cuyos hijos no habian esperado después de la
tribu. Pero su hijo si lo habia hecho. Vag6 en el pasado, hasta que la voz del
joven lo trajo de vuelta.

";Esta bien contigo?" pregunto.
Y el viejo respondid, "Esta bien."

"Hay lefia a tu lado", continu¢ el joven, "y el fuego arde brillante. La ma-
flana es gris y el frio ha cedido. Pronto nevara. Incluso ahora estd nevando."

"Si, incluso ahora esta nevando."

"Los miembros de la tribu se apresuran. Sus fardos son pesados y sus es-
tdmagos estan planos por la falta de festines. El camino es largo y viajan
rapido. Me voy ahora. ;Esta bien?"

"Estd bien. Soy como una hoja del afio pasado, aferrada ligeramente al
tallo. El primer soplo que sople, y caeré. Mi voz se ha vuelto como la de
una anciana. Mis 0jos ya no me muestran el camino de mis pies, y mis pies
son pesados, y estoy cansado. Esta bien."

Incliné la cabeza con contento hasta que el ultimo ruido de la nieve que-
jumbrosa se desvanecid, y supo que su hijo estaba mas alla del llamado.
Luego su mano se extendid apresuradamente hacia la lefia. Sélo ella se in-
terponia entre €l y la eternidad que se abria ante él. Al final, la medida de su
vida era un pufiado de lefios. Uno por uno irian a alimentar el fuego, y asi,



paso a paso, la muerte se acercaria. Cuando el ultimo palo hubiera entrega-
do su calor, la escarcha comenzaria a ganar fuerza. Primero cederian sus
pies, luego sus manos; y el entumecimiento viajaria, lentamente, desde las
extremidades hasta el cuerpo. Su cabeza caeria hacia adelante sobre sus ro-
dillas, y descansaria. Era facil. Todos los hombres deben morir.

No se quejaba. Era la forma de la vida, y era justa. Habia nacido cerca de
la tierra, cerca de la tierra habia vivido, y la ley de la misma no era nueva
para €l. Era la ley de toda carne. La naturaleza no era bondadosa con la car-
ne. No tenia preocupacion por esa cosa concreta llamada el individuo. Su
interés residia en la especie, la raza. Esta era la abstraccion mas profunda
que la mente barbara del viejo Koskoosh era capaz de, pero la comprendia
firmemente. La veia ejemplificada en toda la vida. El ascenso de la savia, el
estallido de verdor del brote de sauce, la caida de 1a hoja amarilla: en esto
solo se contaba toda la historia. Pero una tarea le dio la Naturaleza al indivi-
duo. Si no la cumplia, moria. Si la cumplia, era lo mismo, moria. A la Natu-
raleza no le importaba; habia muchos que eran obedientes, y solo la obe-
diencia en este asunto, no el obediente, vivia y vivia siempre. La tribu de
Koskoosh era muy antigua. Los viejos que habia conocido cuando era nifio,
habian conocido a viejos antes que ellos. Por lo tanto, era cierto que la tribu
vivia, que representaba la obediencia de todos sus miembros, hasta el olvi-
dado pasado, cuyos mismos lugares de descanso eran olvidados. No conta-
ban; eran episodios. Habfan pasado como nubes de un cielo de verano. El
también era un episodio, y pasaria. A la Naturaleza no le importaba. A la
vida le daba una tarea, una ley. Perpetuar era la tarea de la vida, su ley era la
muerte. Una doncella era una buena criatura para contemplar, de pechos lle-
nos y fuerte, con resorte en su paso y luz en sus ojos. Pero su tarea estaba
aun por delante. La luz en sus 0jos se intensificaba, su paso se aceleraba,
ahora era audaz con los jovenes, ahora timida, y les daba de su propio
desasosiego. Y siempre se volvia mas hermosa, hasta que algtin cazador,
incapaz de contenerse mds, la llevaba a su tienda para que cocinara y traba-
jara para €l y se convirtiera en la madre de sus hijos. Y con la llegada de su
descendencia, su belleza la abandonaba. Sus extremidades arrastraban y se
arrastraban, sus ojos se apagaban y se empafaban, y solo los nifios peque-
nos encontraban alegria contra la mejilla marchita de la vieja junto al fuego.
Su tarea estaba hecha. Pero en poco tiempo, al primer pellizco de hambre o
al primer largo camino, y ella seria dejada, asi como €l habia sido dejado,
en la nieve, con un pequefio monton de lefa. Tal era la ley.



Coloco6 un palo cuidadosamente en el fuego y reanud6 sus meditaciones.
Era lo mismo en todas partes, con todas las cosas. LLos mosquitos desapare-
cian con la primera helada. La ardilla del pequeo éarbol se arrastraba a mo-
rir. Cuando la edad se asentaba en el conejo, se volvia lento y pesado, y ya
no podia superar a sus enemigos. Incluso el gran oso de cara pelada se vol-
via torpe, ciego y pendenciero, para finalmente ser arrastrado por un pufiado
de huskies aulladores. Recordé como habia abandonado a su propio padre
en un tramo superior del Klondike un invierno, el invierno antes de que lle-
gara el misionero con sus libros habladores y su caja de medicinas. Muchas
veces habia Koskoosh chasqueado los labios al recordar esa caja, aunque
ahora su boca se negaba a humedecerse. El "analgésico" habia sido espe-
cialmente bueno. Pero el misionero era una molestia después de todo, por-
que no traia carne al campamento, y comia copiosamente, y los cazadores
se quejaban. Pero enfri6 sus pulmones en el dividio junto al Mayo, y los pe-
rros después olisquearon las piedras y se pelearon por sus huesos.

Koskoosh coloco otro palo en el fuego y se sumergié mds en el pasado.
Hubo la época de la Gran Hambruna, cuando los viejos se acurrucaban con
el estdmago vacio junto al fuego, y dejaban caer de sus labios vagas tradi-
ciones de la antigua época en que el Yukon corria completamente abierto
durante tres inviernos, y luego permanecia congelado durante tres veranos.
Habia perdido a su madre en esa hambruna. En el verano la carrera de sal-
mones habia fallado, y la tribu esperaba el invierno y la llegada de los cari-
bues. Luego llego el invierno, pero con €l no llegaron los caribues. Nunca
se habia conocido algo asi, ni siquiera en las vidas de los viejos. Pero los
caribues no vinieron, y era el séptimo afo, y los conejos no se habian recu-
perado, y los perros no eran mas que bultos de huesos. Y a través de la larga
oscuridad los nifios gemian y morian, y las mujeres, y los viejos; y no uno
de cada diez de la tribu vivié para ver el sol cuando regresé en la primavera.
jEsa fue una hambruna!

Pero también habia visto tiempos de abundancia, cuando la carne se
echaba a perder en sus manos, y los perros estaban gordos e inttiles por co-
mer en exceso, tiempos en que dejaban la presa sin matar, y las mujeres
eran fértiles, y las tiendas estaban llenas de nifios y nifias desparramados.
Entonces los hombres se volvian arrogantes, y revivian antiguas disputas, y
cruzaban los dividios hacia el sur para matar a los Pellys, y hacia el oeste
para sentarse junto a los fuegos apagados de los Tananas. Recordaba, cuan-



do era nifio, durante un tiempo de abundancia, cuando vio a un alce derriba-
do por los lobos. Zing-ha estaba con €l en la nieve y miraba: Zing-ha, que
mas tarde se convirtié en el cazador més astuto, y que, al final, cayd por un
agujero de aire en el Yukon. Lo encontraron, un mes después, justo cuando
habia salido a medias y se congel6 rigido al hielo.

Pero el alce. Zing-ha y €l habian salido ese dia a jugar a cazar al estilo de
sus padres. En el lecho del arroyo encontraron la huella fresca de un alce, y
con ella las huellas de muchos lobos. "Un viejo," dijo Zing-ha, que era mas
rapido en leer las sefiales, "un viejo que no puede mantenerse al dia con la
manada. Los lobos lo han separado de sus hermanos, y nunca lo dejaran." Y
asi fue. Era su forma de actuar. Dia y noche, sin descansar, grufiendo en sus
talones, mordisquedndole el hocico, permanecerian a su lado hasta el final.
jComo Zing-ha y €l sintieron el impulso de la sangre acelerarse! jEl final
seria un espectdculo para ver!

Con pies ligeros, siguieron el rastro, y hasta él, Koskoosh, de vista lenta y
rastreador inexperto, podria haberlo seguido a ciegas, era tan ancho. Esta-
ban calientes en los talones de la caza, leyendo la tragica historia, recién es-
crita, a cada paso. Ahora llegaron a donde el alce habia hecho una parada.
Tres veces la longitud del cuerpo de un hombre adulto, en todas direccio-
nes, la nieve habia sido pisoteada y levantada. En medio estaban las profun-
das impresiones del juego de pezuiias abiertas, y por todas partes, en todas
partes, estaban las huellas més ligeras de los lobos. Algunos, mientras sus
hermanos acosaban a la presa, se habian echado a un lado y descansaban.
La impresion completa de sus cuerpos en la nieve era tan perfecta como si
se hubiera hecho el momento antes. Un lobo habia sido atrapado en un salto
salvaje de la victima enfurecida y habia sido pisoteado hasta la muerte.
Unos pocos huesos, bien limpios, daban testimonio.

Nuevamente, dejaron de levantar sus raquetas de nieve en una segunda
parada. Aqui el gran animal habia luchado desesperadamente. Dos veces
habia sido derribado, como lo atestiguaba la nieve, y dos veces habia sacu-
dido a sus asaltantes y recuperado el equilibrio una vez mas. Habia cumpli-
do su tarea hace tiempo, pero de todos modos la vida era querida para él.
Zing-ha dijo que era algo extrafio, un alce una vez derribado, liberarse de
nuevo; pero este ciertamente lo habia hecho. El chaman veria sefales y ma-
ravillas en esto cuando se lo contaran.



Y nuevamente, llegaron a donde el alce habia intentado subir por la orilla
y llegar al bosque. Pero sus enemigos lo habian atacado por detrds, hasta
que se encabritd y cayo sobre ellos, aplastando a dos profundamente en la
nieve. Era evidente que la matanza estaba cerca, pues sus hermanos los ha-
bian dejado intactos. Dos paradas mas fueron apresuradas, breves en dura-
cion y muy cerca una de la otra. El rastro ahora estaba rojo, y la limpia zan-
cada de la gran bestia se habia vuelto corta y descuidada. Luego oyeron los
primeros sonidos de la batalla, no el coro de garganta llena de la caza, sino
el ladrido corto y agudo que hablaba de cercanias y dientes en la carne.
Arrastrandose con el viento, Zing-ha se arrastré por la nieve, y con él se
arrastro €1, Koskoosh, quien iba a ser jefe de los miembros de la tribu en los
afios venideros. Juntos apartaron las ramas de un joven abeto y miraron. Era
el final que vieron.

La imagen, como todas las impresiones de la juventud, seguia siendo
fuerte en €l, y sus ojos apagados vieron el final reproducirse tan vividamen-
te como en aquel tiempo lejano. Koskoosh se maravill6 de esto, porque en
los dias que siguieron, cuando fue un lider de hombres y un jefe de conseje-
ros, habia hecho grandes hazafias y habia hecho de su nombre una maldi-
cién en las bocas de los Pellys, por no hablar del extrafio hombre blanco
que habia matado, cuchillo contra cuchillo, en pelea abierta.

Durante mucho tiempo reflexiono sobre los dias de su juventud, hasta
que el fuego se apago y la escarcha mordié mas profundamente. Lo reabas-
tecié con dos palos esta vez, y midio su agarre en la vida por lo que queda-
ba. Si Sit-cum-to-ha solo hubiera recordado a su abuelo y hubiera reunido
un brazo mas grande, sus horas habrian sido mas largas. Habria sido facil.
Pero ella siempre fue una nifia descuidada, y no honraba a sus ancestros
desde el momento en que el Castor, hijo del hijo de Zing-ha, puso los ojos
en ella. Bueno, ;qué importaba? ;No habia hecho €l lo mismo en su propia
juventud rdpida? Por un rato escuchd el silencio. Tal vez el corazén de su
hijo se ablandara, y volveria con los perros para llevar a su viejo padre con
la tribu a donde los caribues corrian espesos y la grasa colgaba pesada sobre
ellos.

Forz6 sus oidos, su cerebro inquieto por el momento se calmé. No un rui-
do, nada. El solo respiraba en medio del gran silencio. Era muy solitario.
iEscucha! ;Qué era eso? Un escalofrio recorrid su cuerpo. El aullido fami-
liar, largo y prolongado, rompi6 el vacio, y estaba cerca. Luego, en sus 0jos



oscurecidos, se proyecto la vision del alce, el viejo alce macho, los flancos
desgarrados y los costados sangrientos, la melena destrozada, y los grandes
cuernos ramificados, bajos y agitados hasta el final. Vio las formas grises
que destellaban, los ojos brillantes, las lenguas colgantes, los colmillos ba-
beantes. Y vio el circulo inexorable cerrarse hasta convertirse en un punto
oscuro en medio de la nieve pisoteada.

Un hocico frio se apoy6 en su mejilla, y al tocarlo, su alma volvié al pre-
sente. Su mano se lanz6 al fuego y saco una astilla encendida. Vencido mo-
mentidneamente por su miedo hereditario al hombre, la bestia retrocedio,
emitiendo un prolongado llamado a sus hermanos; y dvidamente ellos res-
pondieron, hasta que un anillo de gris baboso y agazapado se extendi6 alre-
dedor. El viejo escuchd cémo se cerraba este circulo. Agité su palo encendi-
do salvajemente, y los grufiidos se convirtieron en grufiidos; pero las bestias
jadeantes se negaron a dispersarse. Ahora uno arrastraba el pecho hacia
adelante, arrastrando las ancas detrds, ahora un segundo, ahora un tercero;
pero ninguno retrocedia. ;Por qué deberia aferrarse a la vida? se pregunto, y
dejo caer la rama llameante en la nieve. Chisporroted y se apago. El circulo
grufié incomodamente, pero mantuvo su posicion. Nuevamente vio el ulti-
mo acto del viejo alce macho, y Koskoosh dejo caer su cabeza cansadamen-
te sobre sus rodillas. ;Qué importaba después de todo? ;No era la ley de la
vida?
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