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1. Título

Hitos

1. Portada



La promesa

argarita lloraba con el rostro oculto entre las manos;
lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas á lo
largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para
caer en la tierra hacia la que había doblado su frente.

Junto á Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en
cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba á bajarlos,
guardando á su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores
del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras
comenzaban á envolver los espesos árboles del soto.

Así trascurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de
borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el
horizonte; la luna comenzó á dibujarse vagamente sobre el fondo
violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz
sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

— ¡Es imposible... imposible!
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Después, acercándose á la desconsolada niña y tomando una de
sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:

— Margarita, para tí el amor es todo, y tú no ves nada más allá
del amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño,
y es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara, parte mañana de
su castillo para reunir su hueste á las del rey don Fernando, que va
á sacar á Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el
conde.

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, á él le debo cuanto soy.
Yo le he servido en el ócio de las paces, he dormido bajo su techo,
me he calentado en su hogar y he comido el pan á su mesa. Si hoy
le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por
las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no verme:
— ¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara? Y mi
señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son
de mofa: — El escudero del conde no es más que un galán de
justas, un lidiador de cortesía.

Al llegar á este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de
lágrimas para fijarlos en los de su amante, y removió los labios
como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:
— No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas

me hacen daño. Voy á alejarme de tí; mas yo volveré después de
haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos á
Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir á los
conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos á
habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el
cielo es más limpio y más azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra solemnemente
empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de
una promesa.

— ¡Pedro! exclamó entonces Margarita dominando su emoción y
con voz resuelta y firme: «Vé, vé á mantener tu honra;» y al



pronunciar estas palabras, se arrojó por última vez en brazos de su
amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido. «Vé á
mantener tu honra, pero vuelve... vuelve á traerme la mía.»

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba
sujeto á uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo
de la alameda.

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvió lentamente al lugar donde la aguardaban sus
hermanos.

— Ponte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos al entrar, que
mañana vamos á Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver
al conde que se marcha á Andalucía.

— A mí más me entristece que me alegra ver irse á los que acaso
no han de volver, respondió Margarita con un suspiro.

— Sin embargo, insistió el otro hermano, has de venir con
nosotros, y has de venir compuesta y alegre: así no dirán las gentes
murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se
van á la guerra.

II



Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó á
oirse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los
soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos
grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el
pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza.



Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas
de los árboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando las
cumbres de las colinas, los de más allá formando un cordón á lo
largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectáculo, no sin que algimos comenzaran á
impacientarse, cuando volvió á sonar de nuevo el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa
sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de
par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del
arco que conducía al patio de armas.

La multitud corrió á agolparse en los ribazos del camino para ver
más á su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del
séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su
esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de trecho en
trecho, pregonaban en alta voz y á son de caja las cédulas del rey
llamando á sus feudatarios á la guerra de moros, y requiriendo á las
villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda á sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa armado de punta en
blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el
pendón de rico-hombre con sus motes y sus calderas, y al estribo
izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y
rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de
nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones.

Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor de la formidable
trompetería, comenzó á oirse un rumor sordo, compasado y
uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas
y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en
aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y



sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda
del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de
sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro,
pasaron los hombres de armas del castillo formados en gruesos
pelotones, que semejaban á lo lejos un bosque de lanzas. Por
último, precedido de los timbaleros que montaban poderosas mulas
con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes que vestían ricos
trajes de seda y oro y seguido de los escuderos de su casa,
apareció el conde.

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y
entre la confusa vocería se ahogó el grito de una mujer, que en
aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo en los
brazos de algunas personas que acudieron á socorrerla. Era
Margarita, Margarita que había conocido á su misterioso amante en
el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, uno de los más
nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.




III



El ejército de D. Fernando, después de salir de Córdoba, había
venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en
Ecija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde una vez
expugnado el famoso castillo, puso los reales á la vista de la ciudad
de los infieles.

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de
alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la
empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa



vaguedad del que parece mirar un objeto, y sin embargo no ve nada
de cuanto hay á su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de
su casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera
osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su
cólera. — ¿Qué tenéis, señor? — le decía.— ¿Qué mal os aqueja y
consume? Triste vais al combate, y triste volvéis aun tornando con la
victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos á la fatiga
del día, os oigo suspirar angustiado; y si corro á vuestro lecho, os
miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos y
vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? decídmelo.
Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria
como en un sepulcro.

El conde parecía no oir al escudero; no obstante, después de un
largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel
tiempo en llegar desde sus oídos á su inteligencia, salió poco á poco
de su inmovilidad, y atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con
voz grave y reposada:

— He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una
vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es
ilusión lo que me sucede.

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El
cielo ó el infierno deben querer algo de mí, y lo avisan con hechos
sobrenaturales. ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los
moros de Nebrija en el Aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea
fué dura, y yo estuve á punto de perecer. Tú lo viste, en lo más
reñido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitó
hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por
contenerle; las riendas se habían escapado de mis manos, y el
fogoso animal corría llevándome á una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el
cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de
saetas silbaba en mis oídos, el caballo estaba á algunos pies de
distancia del muro de hierro en que íbamos á estrellarnos, cuando...
créeme, no fué una ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida



lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en dirección á
las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente.

En vano pregunté á unos y á otros por mi salvador: nadie le
conocía, nadie le había visto.

«Cuando volabais á estrellaros en la muralla de picas, me dijeron,
ibais solo, completamente solo: por eso nos maravillamos al veros
tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete».

Aquella noche entré preocupado en mi tienda:
quería en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la

extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné á verla misma
mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió
las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde
entonces, á todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano
misteriosa que previene mis deseos y se adelanta á mis acciones.
La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos
y partir en el aire una saeta que venía á herirme; la he visto en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el
tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de
mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de
día, de noche... ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada
suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie, y
dio algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror
profundo.

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas.
Creyendo loco á su señor, no insistió, sin embargo en contrariar sus
ideas, y se limitó á decirle con voz profundamente conmovida:

— Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de
la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible
dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.



IV



El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadáira,
hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del
real y destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los
muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil
jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del
follaje lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de
las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas
de oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las más heroicas y
atrevidas de aquella época, había traído á su alrededor á los más
célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no
faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran
también, llamados por la fama, á unir sus esfuerzos á los del santo
rey.

Tendidas á lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de
campaña de todas formas y res , sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros,
grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras
ó símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus
dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad
circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que hablando
dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su país, y cada
cual armado á su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate
sentados en escaños de alerce á la puerta de sus tiendas y jugando
á las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en
copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la última



refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más expertos
ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de
las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear
del hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares que
entretenían á sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y
los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestres del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,
prestaban á aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una
animación imposible de pintar con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó
por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra,
silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase á
su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, á la manera que
un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se
mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como
arrastrado por una voluntad ajena á la suya.

Próximo á la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,
pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurándose á comprarle algunas de las baratijas que anunciaba
á voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje,
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía
en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada ó una chocarrería,
mezclaba en su interminable relación chistes capaces de poner
colorado á un ballestero, con oraciones devotas; historias de amores
picarescos con leyendas de Santos. En las inmensas alforjas que
colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil
objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago;
cédulas con palabras que él decía ser hebráicas, las mismas que
dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para
libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos
maravillosos para pegar á hombres partidos por la mitad; Evangelios
cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de
todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los
lugares de España; joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y
otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de plomo.



Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y
sus admiradores, comenzaba éste á templar una especie de
bandolina ó guzla árabe con que se acompañaba en la relación de
sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas, unas
tras otras y con mucha calma, mientras su acompañante daba la
vuelta al corro sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de
los oyentes, el romero comenzó á cantar con voz gangosa y con un
aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con
el mismo estribillo.

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una
coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella historia
respondía en un todo á los lúgubres pensamientos que embargaban
su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el
romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extraño anuncio pugnó por arrancar á su
señor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar,
permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:



I.



La niña tiene un amante


que escudero se decía; 

el escudero le anuncia 


que á la guerra se partía, 

— Te vas y acaso no tornes. 


— Tornaré por vida mía. 

Mientras el amante jura, 

diz que el viento repetía: 


¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía!



II






El conde con la mesnada

de su castillo salía; 


ella que le ha conocido 

con grande aflicción gemía: 


— ¡Ay de mí, que se va el conde 

y se lleva la honra mía! 

Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetía: 


¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía!



III



Su hermano, que estaba allí, 


estas palabras oía: 

— Nos has deshonrado, dice. 


— Me juró que tornaría. 

— No te encontrará si torna 


donde encontrarte solía. 

Mientras la infelice muere, 

diz que el viento repetía: 


¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía!



IV



Muerta la llevan al soto,


la han enterrado en la umbría; 

por más tierra que la echaban, 


la mano no se cubría: 

la mano donde un anillo 


que le dio el conde tenía. 

De noche sobre la tumba



diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas 


de hombre fía!



Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando
rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto al
reconocerle, el conde llegó á donde se encontraba el romero, y
cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:

— ¿De qué tierra eres?
— De tierra de Soria, le respondió éste sin alterarse.
— ¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la

historia que cuentas? volvió á exclamar su interlocutor, cada vez con
muestras de emoción más profunda.

— Señor, dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con
una fijeza imperturbable; esta cantiga la repiten de unos en otros los
aldeanos del campo de Gomara, y se refiere á una desdichada
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han
permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la
mano en que su amante le puso un anillo al hacerla una promesa.
Vos sabréis quizá á quien toca cumplirla.

V



En un lugarejo miserable y que se encuentra á un lado del camino
que conduce á Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se
asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en
la suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa



bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano
muerta se hundió para siempre.

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de
prado, que al llegar la primavera se cubre espontáneamente de
flores.

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.
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