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1. Portada



LA PROMESA

£ ARGARITA lloraba con el rostro oculto entre las manos;
40 lloraba sin gemir, pero las lagrimas corrian silenciosas a lo
3 largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus dedos para
caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.
Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en
cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos,
guardando & su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores
del campo se apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras
comenzaban a envolver los espesos arboles del soto.

Asi trascurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabd de
borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al morir en el
horizonte; la luna comenzo a dibujarse vagamente sobre el fondo
violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompid al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz
sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

— jEs imposible... imposible!
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Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de
SUS manos, prosiguid con acento mas cariioso y suave:

— Margarita, para ti el amor es todo, y tu no ves nada mas alla
del amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro carifio,
y es mi deber. Nuestro sefior el conde de Gémara, parte mafiana de
su castillo para reunir su hueste a las del rey don Fernando, que va
a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el
conde.

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy.
Yo le he servido en el 6cio de las paces, he dormido bajo su techo,
me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy
le abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel por
las poternas de su castillo, preguntaran maravillados de no verme:
— ¢,Donde esta el escudero favorito del conde de Gémara? Y mi
sefor callara con verguenza, y sus pajes y sus bufones diran en son
de mofa: — El escudero del conde no es mas que un galan de
justas, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanto sus ojos llenos de
lagrimas para fijarlos en los de su amante, y removid los labios
como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogo en un sollozo.

Pedro, con acento aun mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

— No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas
me hacen dafno. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de
haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a
Sevilla, y el rey nos dara feudos en las riberas del Guadalquivir a los
conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a
habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el
cielo es mas limpio y mas azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente
empefada el dia en que puse en tus manos ese anillo, simbolo de
una promesa.

— jPedro! exclamé entonces Margarita dominando su emocion y
con voz resuelta y firme: «Vé, vé a mantener tu honra;» y al



pronunciar estas palabras, se arrojé por ultima vez en brazos de su
amante. Después afadio con acento mas sordo y conmovido. «Vé a
mantener tu honra, pero vuelve... vuelve a traerme la mia.»

Pedro besd la frente de Margarita, desatd su caballo, que estaba
sujeto a uno de los arboles del soto, y se alejé al galope por el fondo
de la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundié entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvié lentamente al lugar donde la aguardaban sus
hermanos.

— Ponte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos al entrar, que
mafana vamos a Gomara con todos los vecinos del pueblo para ver
al conde que se marcha a Andalucia.

— A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso
no han de volver, respondié Margarita con un suspiro.

— Sin embargo, insistid el otro hermano, has de venir con
nosotros, y has de venir compuesta y alegre: asi no diran las gentes
murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se
van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezé a
oirse por todo el campo de Gémara la aguda trompeteria de los
soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos
grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el
penddn senorial en la torre mas alta de la fortaleza.



Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas
de los arboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando las
cumbres de las colinas, los de mas alla formando un cordén a lo
largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectaculo, no sin que algimos comenzaran a
impacientarse, cuando volvio a sonar de nuevo el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayd con pausa
sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de
par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del
arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver
mas a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del
séquito del conde de Gomara, célebre en toda la comarca por su
esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de trecho en
trecho, pregonaban en alta voz y a son de caja las cédulas del rey
llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las
villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa armado de punta en
blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el
penddn de rico-hombre con sus motes y sus calderas, y al estribo
izquierdo el ejecutor de las justicias del sefnorio, vestido de negro y
rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las cronicas de
nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejo6 de herir al viento el agudo clamor de la formidable
trompeteria, comenzo a oirse un rumor sordo, compasado y
uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas
y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en
aparecer los aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y



sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda
del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de
sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro,
pasaron los hombres de armas del castillo formados en gruesos
pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. Por
ultimo, precedido de los timbaleros que montaban poderosas mulas
con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes que vestian ricos
trajes de seda y oro y seguido de los escuderos de su casa,
aparecio el conde.

Al verle la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y
entre la confusa voceria se ahogo el grito de una mujer, que en
aquel momento cayo desmayada y como herida de un rayo en los
brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita que habia conocido a su misterioso amante en
el muy alto y muy temido sefior conde de Gémara, uno de los mas
nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

El ejército de D. Fernando, después de salir de Cérdoba, habia
venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en
Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira, donde una vez
expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad
de los infieles.

El conde de Gdmara estaba en la tienda sentado en un escaino de
alerce, inmdvil, palido, terrible, las manos cruzadas sobre la
empufadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa



vaguedad del que parece mirar un objeto, y sin embargo no ve nada
de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de
Su casa, el unico que en aquellas horas de negra melancolia hubiera
osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosion de su
célera. — ;Qué tenéis, sefor? — le decia.— ;Qué mal os aqueja y
consume? Triste vais al combate, y triste volvéis aun tornando con la
victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga
del dia, os oigo suspirar angustiado; y si corro a vuestro lecho, os
miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los ojos y
vuestro terror no se desvanece. ;Qué os pasa, sefor? decidmelo.

Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria
como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un
largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel
tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, salié poco a poco
de su inmovilidad, y atrayéndole hacia si carinosamente, le dijo con
VOz grave y reposada:

— He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una
vana fantasia, hasta ahora he callado por verguenza; pero no, no es
ilusion lo que me sucede.

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna maldicion terrible. El
cielo 6 el infierno deben querer algo de mi, y lo avisan con hechos
sobrenaturales. ¢, Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los
moros de Nebrija en el Aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea
fué dura, y yo estuve a punto de perecer. Tu lo viste, en lo mas
refido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitd
hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por
contenerle; las riendas se habian escapado de mis manos, y el
fogoso animal corria llevandome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el
cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de
saetas silbaba en mis oidos, el caballo estaba a algunos pies de
distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando...
créeme, no fué una ilusiéon, vi una mano que agarrandole de la brida



lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en direccion a
las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente.

En vano pregunté a unos y a otros por mi salvador: nadie le
conocia, nadie le habia visto.

«Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas, me dijeron,
ibais solo, completamente solo: por eso nos maravillamos al veros
tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete».

Aquella noche entré preocupado en mi tienda:

queria en vano arrancarme de la imaginacion el recuerdo de la
extrafa aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a verla misma
mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrio
las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde
entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano
misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones.
La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos
y partir en el aire una saeta que venia a herirme; la he visto en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusion y el
tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de
mis 0jos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de
dia, de noche... ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada
suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde se puso de pie, y
dio algunos pasos como fuera de si y embargado de un terror
profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas.
Creyendo loco a su sefior, no insistid, sin embargo en contrariar sus
ideas, y se limitoé a decirle con voz profundamente conmovida:

— Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de
la tarde refrescara vuestras sienes, calmando ese incomprensible
dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.



IV

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira,
hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del
real y destacandose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los
muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil
jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del
follaje lucian los miradores blancos como la nieve, los minaretes de
las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas
de oro, que desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las mas heroicas y
atrevidas de aquella época, habia traido a su alrededor a los mas
célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no
faltando algunos que de paises extranos y distantes vinieran
también, llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo
rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de
campafia de todas formas y res , sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas ensefas con escudos partidos, astros,
grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras
0 simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus
duenos. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad
circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que hablando
dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su pais, y cada
cual armado a su guisa, formaban un extrafo y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos senores de las fatigas del combate
sentados en escainos de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando
a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en
copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de
OcCiO para aderezar y componer sus armas, rotas en la ultima



refriega; mas alla cubrian de saetas un blanco los mas expertos
ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de
las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear
del hierro contra el hierro, los canticos de los juglares que
entretenian a sus oyentes con la relacion de hazanas portentosas, y
los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestres del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,
prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una
animacion imposible de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompanado de su fiel escudero, atraveso
por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra,
silencioso, triste, como si ningun objeto hiriese su vista ni llegase a
su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que
un sonambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suenos, se
mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como
arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,
pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurandose a comprarle algunas de las baratijas que anunciaba
a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio personaje,
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letania
en latin barbaro, ora diciendo una bufonada 6 una chocarreria,
mezclaba en su interminable relacidn chistes capaces de poner
colorado a un ballestero, con oraciones devotas; historias de amores
picarescos con leyendas de Santos. En las inmensas alforjas que
colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil
objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago;
cédulas con palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que
dijo el rey Salomon cuando fundaba el templo, y las Unicas para
libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios
cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de
todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los
lugares de Espana; joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y
otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de plomo.



Cuando el conde llegé cerca del grupo que formaban el romero y
sus admiradores, comenzaba éste a templar una especie de
bandolina 6 guzla arabe con que se acompafnaba en la relacion de
sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas, unas
tras otras y con mucha calma, mientras su acompafnante daba la
vuelta al corro sacando los ultimos cornados de la flaca escarcela de
los oyentes, el romero comenzo a cantar con voz gangosa y con un
aire monotono y plafidero un romance que siempre terminaba con
el mismo estribillo.

El conde se acercé al grupo y presto atencion. Por una
coincidencia, al parecer extraina, el titulo de aquella historia
respondia en un todo a los lugubres pensamientos que embargaban
su animo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el
romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrano anuncio pugné por arrancar a su
sefor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar,
permanecio inmovil, escuchando esta cantiga:

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partia,
— Te vas y acaso no tornes.
— Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas
de hombre fia!



El conde con la mesnada
de su castillo salia;
ella que le ha conocido
con grande afliccién gemia:
— jAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mia!
Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas
de hombre fia!

Su hermano, que estaba alli,
estas palabras oia:
— Nos has deshonrado, dice.
— Me juré que tornaria.

— No te encontrara si torna
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas
de hombre fia!

\Y

Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,

la mano no se cubria:
la mano donde un anillo
que le dio el conde tenia.
De noche sobre la tumba



diz que el viento repetia:
jMal haya quien en promesas
de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la ultima estrofa, cuando
rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto al
reconocerle, el conde llegdé a donde se encontraba el romero, y
cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y convulsa:

— ¢, De qué tierra eres?
— De tierra de Soria, le respondio éste sin alterarse.

— ¢ Y dénde has aprendido ese romance? ;A quién se refiere la
historia que cuentas? volvié a exclamar su interlocutor, cada vez con
muestras de emocion mas profunda.

— Sefor, dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con
una fijeza imperturbable; esta cantiga la repiten de unos en otros los
aldeanos del campo de Gomara, y se refiere a una desdichada
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han
permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la
mano en que su amante le puso un anillo al hacerla una promesa.
Vos sabréis quiza a quien toca cumplirla.

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino
que conduce a Gémara, he visto no hace mucho el sitio en donde se
asegura tuvo lugar la extrana ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en
la suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa



bendijo la lugubre union, es fama que ceso el prodigio, y la mano
muerta se hundi6 para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de
prado, que al llegar la primavera se cubre espontaneamente de

flores.
La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.
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