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PROLOGO

Senor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los
manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cénsul de
Colombia en Manaos.

En esas paginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortuna-
do escritor, subrayando unicamente los provincialismos de més caricter.

Creo, salvo mejor opinidn de S. S., que este libro no se debe publicar an-
tes de tener mds noticias de los caucheros colombianos del Rio Negro o
Guainia; pero si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comuni-
carme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa de
epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera.



stk

«...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria extraordina-
riamente, cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron de mi ape-
nas mi planta descendio al infortunio, los que al recordarme alguna vez
piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido,
sepan que el destino implacable me desarraigo de la prosperidad incipiente
y me lanzo a las pampas, para que ambulara, vagabundo, como los vientos,
y me extinguiera como ellos, sin dejar mds que ruido y desolacion».

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)



PRIMERA PARTE

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al
azar y me lo gano la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores,
ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes.
Mas que el enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no conocie-
ron la suplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me
encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como
la llama sobre el lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia renunciado ya
a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos de
libertad— se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una ca-
dena. Nadie adivinaba mi ensuefio. Seguia el silencio en mi corazon.

Alicia fue un amorio fécil: se me entrego sin vacilaciones, esperanzada
en el amor que buscaba en mi. Ni siquiera pensd casarse conmigo en aque-
llos dias en que sus parientes fraguaron la conspiracion de su matrimonio,
patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me de-
nuncio los planes arteros. Yo moriré sola, decia: mi desgracia se opone a tu
porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declar6 a
mi abogado que me hundiria en la carcel, le dije una noche, en su escondite,
resueltamente: «; Como podria desampararte? jHuyamos! Toma mi suerte,
pero dame el amor».

i Y huimos!



Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, veia parpadear
las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecian
sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ambito, azulando la trans-
parencia del aire. Al lado de mi «chinchorro», en su angosto catrecillo de
viaje, Alicia dormia con agitada respiracion.

Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ;Qué has he-
cho de tu propio destino? ;Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasio-
nes? ;Y tus suefos de gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de ce-
lebridad? jInsensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastio.
Por orgullo pueril te engafiaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo
que en ninguna otra descubriste jamds, y ya sabias que el ideal no se busca;
lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ;qué mérito tiene el cuerpo
que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertene-
cido nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas su respiro
cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la
constelacion taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me senti pusildnime. No era que mi energia desmaya-
ra ante la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el
fastidio de la manceba. Poco empeio hubiera sido el poseerla, aun a trueque
de las mayores locuras; pero ;después de las locuras y de la posesion?...

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de la
aventura me impelia a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las pampas
libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria la nostal-
gia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. ;Si
al menos fuera mas arriscada, menos bisofia, mas 4gil! La pobre sali6 de
Bogoté en circunstancias aflictivas; no sabia montar a caballo, el rayo del
sol la congestionaba, y cuando a trechos preferia caminar a pie, yo debia
imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avanza-
bamos lentamente, incapaces de torcer la via para esquivar el encuentro con
los transeuntes, campesinos en su mayor parte, que se detenian a nuestro
paso interrogandome conmovidos: patrén, ;por qué va llorando la nifia?



Era preciso pasar la noche por Caqueza, en prevision de que nos detuvie-
ran las autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo,
enlazdndolo con la soga de mi caballo; pero desisti de tal empresa por el de-
seo intimo de que alguien me capturara y, librdindome de Alicia, me devol-
viera esa libertad del espiritu que nunca se pierde en la reclusion. Por las
afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando luego hacia la vega
del rio, entre cafaverales ruidosos que nuestros jamelgos descogollaban al
pasar, nos guarecimos en una «enramada» donde funcionaba un trapiche.
Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la hornilla, donde se
cocia la miel, cruzaban interminables las sombras de los bueyes que movian
el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y
le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.

Alli permanecimos una semana.

* * *

El pe6n que envié a Bogoté a caza de noticias me las trajo inquietantes.
El escandalo ardia, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes;
comentdbase nuestra fuga y los periddicos usufructuaban el enredo. La carta
del amigo a quien me dirigi pidiéndole su intervencion, tenia este remate:
«jLos prenderan! No te queda mas refugio que Casanare. ;Quién podria
imaginar que un hombre como tu busque el desierto?».

Esa misma tarde me advirtié Alicia que pasdbamos por huéspedes sospe-
chosos. La duena de casa le habia preguntado si éramos hermanos, esposos
legitimos 0 meros amigos, y la inst6 con zalemas a que le mostrara algunas
de las monedas que haciamos, caso de que las fabricaramos, «en lo que no
habia nada malo, dada la tirantez de la situacion». Al siguiente dia partimos
antes del amanecer.

—(No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se
lo atribuimos nosotros mismos? ;No seria mejor regresar?

— jTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ;Para
qué me trajiste? jPorque la idea parti6 de ti! ; Vete, déjame! ;Ni ti ni Casa-
nare merecen la pena!

Y de nuevo se echo a llorar.



El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movio a tris-
teza, porque ya me habia revelado el origen de su fracaso. Querian casarla
con un viejo terrateniente en los dias que me conocid. Ella se habia enamo-
rado, cuando impuber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien
estaba en secreto comprometida; luego apareci yo, y alarmado el vejete por
el riesgo de que le birlara la prenda, multiplico las cuantiosas dadivas y es-
trecho el asedio, ayudado por la parentela entusiastica. Entonces, Alicia,
buscando la liberacion, se lanzo a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, queria casarse
con ella.

—Déjame! —repiti6, arrojandose del caballo—. jDe ti no quiero nada!
iMe voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! jInfame, nada
quiero de ti!

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a
una mujer airada, permaneci mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella,
sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba pufiados de yerba...

— Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.
—Nunca!

Y volvié los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la engafiaba:

—(Crees que no adverti tus persecuciones a la muchacha de alla abajo?
i Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obedecia a
quebrantos de mi salud. Si esto es ahora, ;qué no sera después? jDéjame!
i A Casanare, jamas; y, contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruboriz6. No sabia qué decir. Hu-
biera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de
despedida. ;Si queria que la abandonara, tenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacion, vimos descender
por la pendiente un hombre que galopaba en direccion a nosotros. Alicia,
conturbada, se agarr6 de mi brazo.

El sujeto, apeandose a corta distancia, avanz6 con el hongo en la mano.

— Caballero, permitame una palabra.



— ¢ Yo? —repuse con voz enérgica.

—Si, sumercé —y tercidndose la ruana, me alargd un papel enrollado—.
Es que lo manda notificar mi padrino.

— ¢ Quién es su padrino?

—Mi padrino, el Alcalde.

—Esto no es para mi —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leido.
— ¢ No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el trapiche?

— Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta sefiora es mi
esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permaneci6 indeciso.

—Yo crei —balbuce6—, que eran sus mercedes los acufiadores de mone-
das. De la ramada estuvieron mandando razén al pueblo para que la autori-
dad los acompafiara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues s6lo abre
la Alcaldia los dias de mercado. Recibi6 también varios telegramas, y como
ahora soy Comisario unico...

Sin dar tiempo a mds aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de la
sefiora. Alicia, para ocultar la palidez, veldse el rostro con la gasa del som-
brero. El importuno nos veia partir, sin pronunciar palabra. Mas, de repente,
mont6 en su yegua, y acomodandose en la enjalma que le servia de montu-
ra, nos flanqueo sonriendo:

—Sumercé, firme la notificacion para que mi padrino vea que cumpli.
Firme como Intendente.

— ¢ Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde
me archiva.

— ¢ Coémo asi? —respondile sin detenerme.

—Qjala sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el in-
conveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron preso,
pero mi padrino me dio el pueblo por cércel, y luego a falta de Comisario,
me hizo el honor a mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre
me dicen «Pipa».



El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus padecimientos.
Pidiéme la maleta de la ropa y la atraveso en la enjalma, sobre sus muslos,
cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la situacion
me ha reducido a vivir descalzo. Aqui, donde sus mercedes me ven, este
sombrero tiene mas de dos afios, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oir esto, volvio hacia el hombre los ojos asustadizos.
—¢Ha vivido usted en Casanare? —le preguntd.

—Si, sumercé; y conozco el Llano y las caucherias del Amazonas. Mu-
cho tigre y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.

A la sazén encontrdbamos arrieros que conducian sus recuas. El Pipa les
suplicaba:

—H4éganme el bien y me prestan un l4piz para una firmita.
—No «cargamos» €so.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la sefiora —le dije
en voz baja—. Siga usted conmigo y en la primera oportunidad me da a so-
las los informes que pueden ser ttiles al Intendente.

El dichoso Pipa habl6 cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernocto
con nosotros en las cercanias de Villavicencio, convertido en paje de Alicia,
a quien distraia su verba. Y esa noche se «picured», robandose mi caballo
ensillado.

Mientras mi memoria se empaifiaba con estos recuerdos, una claridad roji-
za se encendid de subito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos
metros de los chinchorros, para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos
nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo la so-
plaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancélicas soledades, y en mi
espiritu penetraba una sensacion de infinito que fluia de las constelaciones
cercanas.



Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se habia hundido
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debia iniciar una nueva vida,
distinta de la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la
razon de mis ilusiones, porque cuando florecieran ya no habria, quizas, a
quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparian el altar a que se destina-
ron. Alicia pensaria lo mismo, y de esta suerte al par que me servia de re-
mordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compafiera de mi pesar, por-
que ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber adonde y mie-
dosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caradcter apasionado: de su timidez triunfaba a ra-
tos la decisién que imponen las cosas irreparables. Doliase otras veces de
no haberse tomado un veneno.

— Aunque no te ame como quieres —decia—, ;dejards de ser para mi el
hombre que me sacé de la inexperiencia para entregarme a la desgracia?
(Coémo podré olvidar el papel que has desempefiado en mi vida? ;Como po-
drés pagarme lo que me debes? No serd enamorando a las campesinas de las
posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pero si
esto es lo que piensas, no te alejes de Bogota, porque ya me conoces. jTu
responderas!

— (Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora
te pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazon.

— ¢ Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera espon-
tanea? Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen
los resultados. ;Pero tendras valor de sufrir y confiar?

— ¢ No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—La adversidad es una sola y nosotros seremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche
que esperabamos al jefe de la Gendarmeria. Era éste un «quidam» semicano
y rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.



—Salud, sefior —le dije en tono despectivo cuando apoyo su sable en el
umbral.

—Oh, poetal!, jesta chica es digna hermana de las nueve musas! jNo
seas egoista con los amigos!

Y me echd un tufo de acetol en la cara.

Frotandose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resoplo,
asiéndola de las mufiecas:

—jQué pimpollo! ; Ya no te acuerdas de mi? ;Soy Gamez y Roca, el Ge-
neral Gdmez y Roca! Cuando eras pequefia solia sentarte en mis rodillas.

Y probd sentarla de nuevo.
Alicia, inmutada, estallo:
—jAtrevido, atrevido! —y lo empuj6 lejos.

—(Qué quiere usted? —gruiii, cerrando las puertas. Y lo degradé con un
salivazo.

—Poeta, ;qué es esto? ;Corresponde asi a la hidalguia de quien no quiere
echarlo a prision? Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papas y
en Casanare se le muere. Yo le guardaré la reserva. El cuerpo del delito
para mi, para mi! jDéjemela para mi!

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia uno de sus
zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo acometi a golpes de ta-
con en el rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeando, se desplomé
sobre los sacos de arroz que ocupaban el angulo de la sala.

Alli roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo, huimos
en busca de las llanuras intérminas.

* * *

— Aqui esta el café —dijo don Rafo, parandose delante del mosquitero
— . Despabilense, nifios, que estamos en Casanare.
Alicia nos saludé con tono cordial y 4animo limpio:

— ¢ Ya quiere salir el sol?



—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma —y
nos sefal6 don Rafo la cordillera, diciendo—: «Despidamonos de ella, por-
que no la volveremos a ver. S6lo quedan llanos, llanos y llanos».

Mientras apurdbamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un
olor a «pajonal» fresco, a surco removido, a lefios recién cortados, y se insi
nuaban leves susurros en los abanicos de los «moriches». A veces, bajo la
transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillandose hacia el
oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a tiempo que nues-
tros espiritus, dilatados como la pampa, ascendian agradecidos de la vida y
de la creacion.

—Es encantador Casanare —repetia Alicia—. No sé por qué milagro, al
pisar la llanura, aminoré la zozobra que me inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla y
para sufrirla. Aqui, hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va a po-
drirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son vuestros hermanos el
sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me pregunt6 don Rafo si era tan buen jinete como mi pa-
dre, y tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondi jactancioso, en tanto que Ali-
cia, con el rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreia confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta afos y habia sido companero de mi padre
en alguna campaiia. Todavia conservaba ese aspecto de dignidad que de-
nuncia a ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los 0jos tran-
quilos, la calva luciente, convenian a su estatura mediana, contagiosa de
simpatia y de benevolencia. Cuando oy6 mi nombre en Villavicencio, y
supo que seria detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que Gamez
y Roca le habia jurado interesarse por mi. Desde nuestra llegada hizo com-
pras para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofrecidnos ser nues-
tro baquiano de ida y regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaria a buscar-
nos al hato de un cliente suyo, donde permaneceriamos alojados unos
meses.

Casualmente, halldbase en Villavicencio, de salida para Casanare. Des-
pués de su ruina, viudo y pobre, les cogié apego a los Llanos, y, con dinero
de su yerno, los recorria anualmente, como ganadero y mercader ambulante



al pormenor. Nunca habia comprado mas de cincuenta reses, y entonces
arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas
cargadas de baratijas.

— ¢ Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las pes-
quisas del General?

—Sin duda alguna.

—jQué susto me dio ese canalla! —coment6 Alicia—. Piensen ustedes
que yo temblaba como azogue. ;Y aparecerse a la medianoche! ;Y decir que
me conocia! Pero se llevé su merecido.

Don Rafo tribut6é a mi osadia un aplauso feliz: jera yo el hombre para
Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabeza-
les. Ayuddbale yo en la faena y pronto estuvimos listos para seguir la mar-
cha. Alicia, que nos alumbraba con una linterna, suplico que esperdsemos la
salida del sol.

—(Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a don Rafo.

—EI més astuto de los salteadores; varias veces profugo, tras de curar sus
fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la piraterfa.
Ha sido capitan de indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga y
es vaquero.

—Y tan disimulado, y tan hipdcrita y tan servil —apuntaba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por aqui
andara...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmo sus preocupaciones con las anéc-
dotas de don Rafo.

Y la aurora surgi6 ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento preci-
so, empez0 a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en
la atmdsfera como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron y en la
lontananza de 6palo, al nivel de la tierra, apareci6 un celaje de incendio,
una pincelada violenta, un codgulo de rubi. Bajo la gloria del alba hendie-
ron el aire los patos chillones, las garzas morosas como copos flotantes, los
loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas multicolores. Y de



todas partes, del pajonal y del espacio, del «estero» y de la palmera, nacia
un hélito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitacion. Mientras
tanto, en el arrebol que abria su palio inconmensurable, dardeé el primer
destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como una cupula ante el
asombro del toro y la fiera, rod6 por las llanuras, enrojeciéndose antes de
ascender al azul. Alicia, abrazandome llorosa y enloquecida, repetia esta
plegaria:

—Di1os mio, Dios mio! ;El sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la
inmensidad.

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio.
Habiamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendia con autoridad de
conocedor. Ya sabiamos lo que eran una «mata», un «cafio», un «zural», y
por fin Alicia conoci6 los venados. Pastaban en un estero hasta media doce-
na, y al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros de revolver —orden6 don Rafo—. Aunque vea
usted los bichos cerca, estdn a mds de quinientos metros. Fendmenos de la
region.

Dificultabase la charla porque don Rafo iba de «puntero», llevando «de
diestro» una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales re-
tostados. El aire caliente fulgia como ldmina de metal, y bajo el espejo de la
atmosfera, en el ambito desolado, insinudbase a lo lejos la masa negruzca
de un monte. Por momentos se oia la vibracion de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia, frotan-
dolas con un limén verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el sombrero
una chalina blanca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que la afli-
gia el recuerdo del hogar. Aunque yo fingia no reparar en sus lagrimas, in-
quietdbame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la congestion.
Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un arbol, ni una gruta,
ni una palmera.

— ¢ Quieres descansar? —le proponia, preocupado. Y sonriendo me
respondia:



— jCuando lleguemos a la sombra! jPero, ctibrete el rostro, que la resola-
na te tuesta!

Hacia la tarde parecian surgir en el horizonte ciudades fantésticas. Las
ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo
penachos de palmeras, por sobre cupulas de ceibas y copeyes, cuyas flora-
ciones de bermellon evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientdndose en la llanura, empezaron a
galopar a considerable distancia de nosotros.

— Ya ventearon el bebedero —observé don Rafo—. No llegaremos a la
mata antes de media hora; pero alli calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie
recorrian avecillas acudticas que chillaban balanceando la cola. Después de
un gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la espesura costeando
el tremedal, donde abrevabanse las caballerias, que iba yo maneando en la
sombra. Limpié don Rafo con el machete las malezas cercanas a un arbol
enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde llovian, con espanto
de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, la cubri-
mos con el amplio mosquitero, para defenderla de las abejas que se le enre-
daban en los rizos, avidas de chuparle el sudor. Humeo luego la hoguera
consoladora y nos devolvio la tranquilidad.

Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Rafo, mientras Alicia me
ofrecia la suya.

—Esos oficios no te corresponden a ti.
—;No me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer!

Resentida por mi actitud, empez6 a mecerse, al impulso que su pie le im-
primia al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogé que no la
dejara sola.

— Ven, si quieres —le dije. Y sigui6 tras de nosotros por una trocha
enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarasca. Por entre
ellas nadaban unas tortuguitas llamadas «galdpagos», asomando la cabeza
rojiza; y aqui y alli, los caimanejos, nombrados «cachirres», exhibian sobre
la nata del pozo los ojos sin parpados. Garzas meditabundas, sostenidas en



un pie, con picotazo repentino arrugaban la charca tristisima, cuyas evapo-
raciones maléficas flotaban bajo los drboles como velo mortuorio. Partiendo
una rama, me incliné para barrer con ella las vegetaciones acuéticas, pero
don Rafo me detuvo, rapido como el grito de Alicia. Habia emergido boste-
zando para atraparme, una serpiente «guio», corpulenta como una viga, que
a mis tiros de revolver se hundi6 removiendo el pantano y rebasdndolo en
las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa de panico, Alicia se reclind temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo
vahidos, pero la cerveza le aplaco las nauseas. Con espanto no menor com-
prendi lo que le pasaba, y sin saber como, abrazando a la futura madre, lloré
todas mis desventuras.

Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sentindome sobre una raiz
de arbol, escuché sus consejos inolvidables:

No convenia, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba, pero
debia rodearla de todos los cuidados posibles. Hariamos jornadas cortas y
regresariamos a Bogotd antes de tres meses. Alli las cosas cambiarian de
aspecto.

Por lo demas, los hijos legitimos o naturales, tenian igual procedencia y
se querian lo mismo. Cuestion del medio. En Casanare asi acontecia.

El ambicion6 en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el destino
le marcé ruta imprevista: la joven con quien vivia en aquel entonces, llegé a
superar a la esposa sofiada, pues, juzgandose inferior, se adornaba con la
modestia y siempre se crey0 deudora de un exceso de bien. De esta suerte,
€l fue mas feliz en el hogar que su hermano, cuya companera, esclava de los
pergaminos y de las mentiras sociales, le inspir6 el horror a las altas fami-
lias, hasta que regreso a la sencillez favorecido por el divorcio.

No habia que retroceder en la vida ante ningun conflicto, pues solo afron-
tdndolos de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que preveia el escan-
dalo de mis parientes si me echaba a cuestas a Alicia o la conducia al altar.
Mas no habia que mirar tan lejos, porque los temores van mads alld de las
posibilidades. Nadie me aseguraba que habia nacido para casado, y aunque



asi fuera, ;quién podria darme una esposa distinta de la sefialada por mi
suerte? Y Alicia, jen qué desmerecia? ;No era inteligente, bien educada,
sencilla y de origen honesto? ;En qué cddigo, en qué escritura, en qué cien-
cia habia aprendido yo que los prejuicios priman sobre las realidades? ;Por
qué era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre de talento debe ser
como la muerte, que no reconoce categorias. ; Por qué ciertas doncellas me
parecian mas encumbradas? ; Acaso por irreflexivo consentimiento del pu-
blico que me contagiaba su estulticia; acaso por el lustre de la riqueza?
(Pero ésta, que suele nacer de fuentes oscuras, no era también relativa? ;| No
resultaban misérrimos nuestros potentados en parangén con los de fuera?
(No llegaria yo a la dorada mediania, a ser relativamente rico? En este caso,
(qué me importarian los demds, cuando vinieran a buscarme con el incien-
so? Usted solo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los
otros: adquirir dinero para sustentar la modestia decorosamente. El resto
viene por afadidura.

Callado, escarmentaba mentalmente las razones que oia, separando la
verdad de la exageracion.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las con-
clusiones de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: estin en mi
horizonte, pero estdn lejos. Respecto a Alicia, el mas grave problema lo lle-
VO YO, que sin estar enamorado, vivo como si estuviera supliendo mi hidal-
guia lo que no puede dar mi ternura, con la conviccién intima de que mi
idiosincrasia caballeresca me empujard hasta el sacrificio, por una dama que
no es la mia, por un amor que no conozco.

Fama de rendido galdn gané en el &nimo de muchas mujeres, gracias a la
costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por todas partes
fui buscando en qué distraer mi inconformidad e iba de buena fe, anheloso
de renovar mi vida y de rescatarme a la perversion: pero, dondequiera que
puse mi esperanza, hallé lamentable vacio, embellecido por la fantasia y re-
pudiado por el desencanto. Y asi, engafidndome con mi propia verdad, logré
conocer todas las pasiones y sufro su hastio, y prosigo desorientado, carica-
tureando el ideal para sugestionarme con el pensamiento de que estoy cer-
cano a la redencion. La quimera que persigo es humana, y bien sé que de
ella parten los caminos para el triunfo, para el bienestar y para el amor. Mas
han pasado los dias y se va marchitando mi juventud sin que mi ilusion re-
conozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas, no he encontrado



la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre las creyentes. Mi
corazon es como una roca cubierta de musgo, donde nunca falta una lagri-
ma. Hoy me ha visto usted llorar, no por flaqueza de d&nimo, que bastante
rencor le tengo a la vida: jlloré por mis aspiraciones engafiadas, por mis en-
suefos desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamas!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que Alicia estaba des-
pierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendi en actitud de escuchar.

— ¢ Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcerto.

Fue preciso continuar la marcha hasta el «morichal» vecino, segtin deci-
sion de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas leguas
en contorno, sOlo en ella encontraban agua los animales y de noche acudian
las fieras. Salimos de alli, paso a paso, cuando la tarde empez6 a suspirar y
bajo los ultimos arreboles nos preparamos para la queda. Mientras don Rafo
encendia fuego, me retiré por los pajonales a amarrar los caballos. La brisa
del anochecer refrescaba el desierto, y de repente, en intervalos desiguales,
lleg6 a mis oidos algo como un lamento de mujer. Instintivamente pensé en
Alicia, que acercandose me preguntaba:

— ¢ Qué tienes? ;Qué tienes?

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el
lado de donde venia, sin que acertaramos a descifrar el misterio: una palme-
ra de macanilla, fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacia llorar sus
flecos en el crepusculo.

* * *

Ocho dias después divisamos la fundacion de La Maporita. La laguna
proxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a
nuestro encuentro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bestias.
Frente al «tranquero» de la entrada, donde se asoleaba un «bayetén» rojo,
exclam6 don Rafo, empindndose en los estribos:

—Alabado sea Dios!
—... Y su madre santisima —respondi6 una voz de mujer.
—¢(No hay quien venga a espantar los perros?

—Ya va.



— ¢ La nifia Griselda?
—En el cafo.

Complacidos observidbamos el aseo del patio, lleno de caracuchos, siem-
previvas, habanos, amapolas y otras plantas del tropico. Alrededor de la
huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de la
cerca de «guadua» que protegia la vivienda, en cuyo caballete lucia sus res-
plandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomo a la puerta de la cocina, enjugdndose
las manos en el ruedo de las enaguas.

—;Chite, uise! — gritd, tirando una céscara a las gallinas que escarbaban
la era—. «Prosigan», que la nifia Griselda se ta bafiando. jLos perros no
muerden, ya mordieron!

Y volvi6 a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde no habia
otro menaje que dos chinchorros, una «barbacoa», dos banquetas, tres bau-
les y una maquina «Singer». Alicia, sofocada, se mecia ponderando el can-
sancio, cuando entr¢ la nifia Griselda, descalza, con el «chingue» al brazo,
el peine en la crencha y los jabones en una totuma.

—Perdone usted —Ile dijimos.

—Tienen a sus 6rdenes el «rancho» y la persona. jAh! ; También vino
don Rafael? ;Qué hace en la «ramda»? Y saliendo al patio, le decia
familiarmente:

—Trascordao, se le volvio a olvida el cuaerno? Estoy entigrecia contra
usté. No me salga con ésas, porque peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequena, de cara regordeta y
ojos simpaticos. Se reia ensefiando los dientes anchos y albisimos, mientras
que con mano hacendosa exprimia los cabellos goteantes sobre el corpifo
desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogo:

— ¢ Ya les trajeron café?
—Se pone usted en molestias...

— ¢ Tiana, Bastiana, qué hubo?



Y sentdndose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntdbale si los dia-
mantes de sus zarcillos eran «legales» y si traia otros para vender.

—Sefiora, si le gustan...

—Se los cambio por esa maquina.

—Siempre avispada para el negocio — galante6 don Rafo.
—N4a! Es que nos estamos recogiendo pa dejd la tierra.

Y con acento calido refiri6 que Barrera habia venido a llevar gente para
las caucherias del Vichada.

—Es la ocasion de mejora: dan alimentacion y cinco pesos por dia. Asi
se lo he dicho a Franco.

—¢ Y qué Barrera es el enganchador? —pregunt6 don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha traido mercancias y «morrocotas» pa da 'y
convida.

— ¢ Se creen ustedes de esa ficha?

—Cayese, don Rafo. jCuidao con desanima a Fidel! ;Si le ta ofreciendo
plata anticipda y no se resuelve a dejd este pegujal! jQuiere mé a las vacas
que a la mujé! Y eso que nos cristianamos en Pore, porque s6lo éramos ca-
saos militarmente.

Alicia, mirdndome de soslayo, se sonrid.
—Nifia Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora diganme ustées si val-
dré la pena un enganche que los ha entusiasmao a tdos. Porque ayi en el
hato no va a quea gente. Ha tenio que bregales el viejo pa que le ayuden a
termind los trabajos de ganao. {Nadie quiere hacer nda! ;Y de noche tienen
unos «joropos»!... Pero supongase: tando ahi la Clarita... Yo le prohibi a
Fidel que se quede aya, y no me hace caso. Dende el lunes se jue. Mafiana
lo espero.

— ¢ Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? ;Y la da barata?

—Si, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus «petaquitas». Ya todo
el mundo ha comprao. ;A que no me trajo los cuaernos de las moas cuando
ma los menesto? Tengo que yeva ropa de primera.



—Por ahi le traigo uno.
—iDios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza gris y brazos
temblorosos, nos alargd sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni yo
podiamos tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el platillo. La
nifia Griselda se apresur6 a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafén
para que endulzaramos la bebida.

—Muchas gracias, sefiora.

—¢ Y esta buena moza es su mujé? ;Usté es el yerno de don Rafo?
—Como si lo fuera.

— ¢ Y ustées también son tolimas?

— Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algun joropo, segun ta de «cachaca». jQué bo-
nito traje y qué buenos botines! ;Ese vestio lo cort6 usté?

—No, sefiora, pero entiendo algo de modisteria. Estuve tres afios en el
colegio asistiendo a la clase.

—(Me ensena? ;No es verda que me ensefia? Pa eso compré méaquina. Y
miren qué lujo de telas las que tengo aqui. Me las regal6é Barrera el dia que
vino a vernos. A Tiana también le dio. ;Onde ta la tuya?

—Colga en la «percha». Ora la traigo.

Y salid. La nifia Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecio ser su
maestra de corte, se zafé de la pretina las llaves y, abriendo el batl, nos en-
sefid unas telas de colores vivos.

—Esas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo, Barrera es «rasgaisimo». Y miren las
vistas del «fabrico» en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcial-
mente si no son una preciosida esos edificios y si estas fotografias no son
primorosas. Barrera las ha repartio por toas partes. Miren cudntas tengo pe-
gdas en el baul.

Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la orilla montuosa de
un rio, casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente. Lan-



chas de vapor humeaban en el puertecito.

— Aqui viven ma de mil hombres y t6os ganan una libra diaria. Aya voy
a poné asistencia pa las peondas. jSuponganse cudnta plata cogeré con el
solo amasijo! ;Y lo que gane Fidel?... Miren, estos montes son los caucha-
les. Bien dice Barrera que otra oportunidd como ésta no se presentara.

—Lo que yo siento es tar tan cascaa; si no, me iba también tras de mi
zambo —dijo la vieja, acurrucandose de nuevo en el quicio.

— Aqui ta la tela —afadi6, desdoblando una zaraza roja.
—Con este traje parecerds un tizon encendido.
—Blanco —me replic6—; pior es no parecer nia.

— Anda —ordend la nifia Griselda—, buscale a don Rafo unos «topo-
chos» mauros pa los cabayos. Pero primero decile al Miguel que se deje de
estar echao en el chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque
el agua a la «curiara» y le ponga cuidao al anzuelo, a vé si los «caribes» se
tragaron ya la carda. Puée que haya «afilao» algun «bagrecito». Y danos vos
algo de comé, que estos blancos yegan de lejos. Venga pa aca, nifia Alicia, y
afléjese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.

Y pardndose ante mi —agreg6 con picaresco descaro—: jMe la yevo!
(Ustées ya separaron cama?

* * *

Verdadera lastima senti por don Rafael ante el fracaso de su negocio. Te-
nia razon la nifia Griselda: todos se habian provisto ya de mercancias.

Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vinieron del hato unos
hombres enjutos y pédlidos cuyas monturas humedas disimulaban su mal as-
pecto con el bayeton que los jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del
otro lado del monte pidieron a gritos la curiara y, creyendo no ser oidos, hi-
cieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin desmontarse, lanzaron
sus cabalgaduras al cafio y lo cruzaron trayendo las ropas amarradas en la
cabeza.

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta llamada «lique» y an-
chos sombreros de felpa castafia. Sus pies, desnudos, oprimian con el dedo
gordo el aro de los estribos.



—Buen dia... —prorrumpieron con voz melancdlica entre los ladridos de
los perros.

—QOjalé que nos hubieran matao por ta de chistosos, exclamo la nifia
Griselda.

—Era pa la curiara...

—;Qué curiara! jEste no es paso rial!

— Venimos a ve la mercancia...

—Sigan, pero dejen sus «rangos» afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que servian
de rendaje, amarraron los trotones bajo el saman de la entrada y avanzaron
con los bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo habia
extendido la «chucheria» se acuclillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aqui estan unos cuchillos garantizados;
fijense en esa faja de cuero, con funda para el revolver, todo de primera
clase.

— ¢ Trajo quinina?

—Muy buena, y pildoras para las calenturas.
— (A como el hilo?

—Diez centavos la madeja.

—¢(No la da en cinco?

—LIlévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. Para
saber si una tela destefiia, se empapaban en saliva los dedos y la refregaban.
Don Rafael, con la vara de medir, les sefialaba todo, agotando los encomios
para cada cosa. Nada les gustd.

—(Me deja en veinte riales esa navaja?
—LIévela.
— ¢ Le doy por los botones lo que le dije?

—Tobémelos.



—Pero me encima la aguja pa prenderlos.
—(Cgjala.

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la carabina,
desanudando la punta del pafiuelo, alarg6 una morrocota:

—Paguese de t6o, es de veinte dolares.
Y la hizo retiiir contra el acero del arma.
— A vé los trueques!

—(Por qué no compran el restico?

— A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato pa
que vea cosas regalaas.

—jAdid, pué!

Y montaron.

—Hola, socio, —voced, regresando, el de peor estampa—; nos mandé
Barrera a quitate la mercancia, y es mejé que te largues con ella. Quedas
notificao: jlejos con ella! ;Si no te la quitamos ahora, es po lo poquita y lo
cara!

—¢( Y quitarla por qué? —indagd don Rafo.

— jPor la competencia!

—(Crees tu, infeliz, que este anciano estd solo? —prorrumpi, empufian-
do un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—Mirda —repuso el hombre— por sobre yo, mi sombrero. Por grande que
sea la tierra, me quema bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. jPero si
querés, pa vos también hay! Espoleando el potro, me tir6 a la cara los obje-
tos comprados y galopd con sus compafieros a lo largo de la llanura.

* * *

Esa noche, como a las diez, lleg6 Fidel Franco a la casa. Aunque la em-
barcacion se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques la sin-
tieron y al instante cundio la alarma.



—Es Fidel, es Fidel —decia la nifia Griselda, tropezando en nuestros
chinchorros. Y sali¢ al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un
panolon oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezé a llamarme desde su cuarto:
— Arturo, ;sentiste? jHa llegado gente!
—iSi, no te afanes, no vengas! Es el duefio de la casa.

Cuando en franela y sin sombrero sali al aire libre, iba un grupo bajo los
platanales llevando un hachon encendido. La cadena de la curiara sono al
atracar y desembarcaron dos hombres armados.

— ¢ Qué ha pasado por aqui? —dijo uno, abrazando secamente a la nifia
Griselda.

—iNaa, naa! ;Por qué te aparecés a semejante hora?
— ¢ Qué huéspedes han llegado?
—Don Rafael y dos compafieros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apreton amistoso, regresaron con los
del grupo hacia la cocina.

—Me vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato con la torada
supe que Barrera habia mandado una comision. No querian prestarme caba-
yo, pero apenas comenzo la «juerga» me traje la curiara de aya. ;A qué vi-
nieron esos forajidos?

— A quitarme el «chucho» —repuso humildemente don Rafo.
— Y qué paso, Griselda?

—Na! Si ma, hay camorra, porque el «guatecito» se les encar6 «cachi-
blanco» en mano. jUn horror! {Nos hizo chiya!

—Segui pa dentro —agreg6 de repente la patrona, livida, trémula, y
mientras les daban el trago de café — guinda tu chinchorro en el correor,
porque toy en el cuarto con la dofa.

—De ningun modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije
avanzando hacia el corrillo.



— Usté no manda aqui —replico la nifia Griselda esforzandose por son-
reir—. Venga, conozca a este yanero, que es el mio.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.
— jCuente conmigo! Basta que usted sea companero de don Rafael.

— Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! jColoraita que ni un
merey! ;Y las manos que tiene pa cortd la sea, y lo modosa pa ensena!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetia Franco.

Era cencefo y palido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo. Cua-
drabale el apellido al caracter y su fisonomia y sus palabras eran menos elo-
cuentes que su corazon. Las facciones proporcionadas, el acento y el modo
de dar la mano advertian que era hombre de buen origen, no salido de las
pampas sino venido a ellas.

— ¢ Usted es oriundo de Antioquia?

—Si, senor. Hice algunos estudios en Bogotd, ingresé luego en el ejérci-
to, me destinaron a la guarnicidon de Arauca y de alli deserté por un disgusto
con mi capitdn. Desde entonces vine con Griselda a calentar este rancho,
que no dejaré por nada en la vida. —Y recalc6—: jPor nada en la vida!

La nifa Griselda, con mohin amargo, permanecia muda. Como advirtiera
que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, llevando den-
tro de la mano ahuecada la luz de una vela.

Y no volvid mas.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fogén de tres piedras sobre
las cuales pendia un alambre para colgar el caldero o la «<marma». Al tibio
parpadear de la lumbre nos sentamos en circulo, sobre raices de guadua o
sobre calaveras de caiman que servian de banquetas. El moceton que llegé
con Franco me miraba con simpatia, sosteniendo entre las rodillas desnudas
una escopeta de dos cafiones. Como sus ropas estaban humedas, desarre-
mangose los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas de nudosos
musculos. Llamabase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana tan cuadrado
de espaldas y tan fornido de pecho, que parecia un idolo indigena.

—Mama —dijo rascandose la cabeza— ;cudl jué el entrometio que yevo
al hato el chisme de la mercancia?



—Eso no tié nda de malo: avisando se vende.
—Si, pero ;qué jué a hacé aya la tarde que yegaron estos blancos?
—iYo qué sé! Lo mandaria la nifia Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohin. Después de corto silencio
indago:

—Mulata, ;cuantas veces ha venido Barrera?
— Yo no he reparao. Yo vivo ocupda aqui en mi cocina.

Saboreado el café y referido por don Rafo algun incidente de nuestro via-
je, repregunt6 Franco, obedeciendo a su obstinada preocupacion:

— Y el Miguel y el Jesus qué han estao haciendo? ;Buscaron los marra-
nos en la sabana? ; Compusieron el tranquero de los corrales? ;Cuéntas va-
cas ordenan?

—S6lo dos de ternero grande. Las otras las hizo solta la nifia Griselda
porque ya empieza a habé plaga y los zanctios matan las crias.

— (Y donde estén esos flojos?

—Miguel con calentura. No se quié hace el remedio: son cinco hojitas de
borraja, pero arrancas de pa arriba, porque de pa abajo proucen vomito. Ahi
le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa las cau-
cherias. ;Se la pasa jugando naipes con el Jesus, y ése si que ta perdio por
irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan
mas. No tolero en mi posada ni chismosos ni espias. Mulata, asomate al ca-
ney y diles que desocupen: jque ni me deben, ni les debo!

Cuando salié Sebastiana, pregunté don Rafael por la situacion del hato:
(Era verdad que todo andaba «manga por hombro»?

—Ni sombra de lo que usted conoci6. Barrera lo ha trastornado todo. Aya
no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refiri6 que los trabajos se habian suspendido porque los vaqueros
se emborrachaban y se dividian en grupos para toparse en determinados si-
tios de la llanada, donde, a ocultas, les vendian licor los aulicos de Barrera.
Unas veces dejaban matar los caballos, entregandose estupidamente a los



toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al «colear» sufrian golpes morta-
les; muchos se volvian a «juerguear» con Clarita; éstos derrengaban los ran-
gos apostando carreras, y nadie corregia el desorden ni normalizaba la si-
tuacion, porque ante el sefiuelo del proximo viaje a las caucherias ninguno
pensaba en trabajar cuando estaba en visperas de ser rico. De esta suerte, ya
no quedaban caballos mansos sino potrones, ni habia vaqueros sino enfies-
tados; y el viejo Zubieta, el duefio del hato, borracho y gotoso, ignorante de
lo que pasaba, esparrancdbase en el chinchorro a dejar que Barrera le ganara
dinero a los dados, a que Clarita le diera aguardiente con la boca, a que la
peonada del enganchador sacrificara hasta cinco reses por dia, desechando,
al desollarlas, las que no parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que fle-
chaban reses por centenares, asaltaron la fundacién del Hatico, llevandose a
las mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el rio detuvo el incen-
dio, pero hasta no sé qué noche, se veia el lejano resplandor de la
candelada.

—¢ Y qué piensa usted hacer con su fundacion? —pregunté.

—jDefenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien encarabinados, no
dejaremos indio con vida.

En ese instante volvié Sebastiana:

— Ya se fueron —dijo.

—Mama, cuidao se yevan mi «tiple».
—Que si no manda razon alguna.

—Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la vaque-
ria cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba obscura y comen-
zaba a lloviznar. Franco nos sigui6 a la sala y se tendi6 en la barbacoa.
Afuera los que se marchaban cantaron a duo:

Corazon no seas caballo;
aprendé a tener vergiienza;

al que te quiera, querelo,



v al que no, no le hagds fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apagaron
el eco de la tonada.

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos consegui
quedarme dormido. Sofi€¢ que Alicia iba sola, por una sabana ligubre, hacia
un lugar siniestro donde la esperaba un hombre, que podia ser Barrera. Aga-
zapado en los pajonales iba espidndola yo, con la escopeta del mulato en
balanza; mas cada vez que intentaba tenderla contra el seductor, se conver-
tia entre mis manos en una serpiente helada y rigida. Desde la cerca de los
corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando: jVéngase! jEso ya no
tiene remedio!

Veia luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pafs extrafio, encara-
mada en una pefa de cuya base fluia un hilo blancuzco de caucho. A lo lar-
go de €l lo bebian gentes innumerables echadas de bruces. Franco, erguido
sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos con este es-
tribillo: «jInfelices, detrds de estas selvas estd ‘el mas alld’!» y al pie de
cada arbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo recogia sus calave-
ras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso y oscuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi por entre las
malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Lleva-
ba yo en la mano una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de
metal. Me detuve ante una araucaria de morados corimbos, parecida al arbol
del caucho, y empecé a picarle la corteza, para que escurriera la goma.
«;Por qué me desangras?», suspird una voz desfalleciente. «Yo soy tu Ali-
cia, y me he convertido en una pardsita».

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mafiana. El cielo,
después de la lluvia anterior, resplandecia lavado y azul. Una brisa discreta
suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aqui ta el desayuno —murmuré la mulata— . Don Rafo y los
hombres montaron, y las mujeres tan bafidndose.

Mientras que yo desayunaba, sentdse en el suelo y comenzo a ajustar con
los dientes la cadenita de una medalla que llevaba al cuello. Resolvi poner-



me esta prenda, porque td bendita, y es milagrosa. A vé si el Antonio se ani-
ma a cebarme. Por si me dejare desamparada, le di en el café el corazon de
un pajarito llamao «piapoco». Puée irse muy lejos y corré tierras; pero onde
oiga cantd otro pajaro semejante, se pondrad triste y tendra que volverse,
porque la «guifia» ta en que viene la pesaimbre a poné de presente la patria
y el rancho y el queré olvida, y tras los suspiros ti€ée que encaminarse el sus-
piraor o se muere de pena. La medalla también ayua si se le cuelga al que se
va.

— ¢ Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Quien sabe. Franco no quiere desarraigarse, pero la mujé ta enviajaa.
Antonio hace lo que le diga el hombre.

—¢ Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—EI hombre no los aguanté ma. Ta malicioso. El Jesus jué al hato la tar-
decita que yegaron ustées, no a yama al Barrera, sino a decile que no arri-
mara porque no se podia. Esto jué t6o. Pero el hombre es avispao y los
despacho.

— ¢ Barrera viene frecuentemente?

— Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el cafio, porque ella, en
achaque del anzuelito anda remolona con la curiara. Barrera es mejé que el
hombre; Barrera es una oportunida. Pero el hombre es «atravesao» y la
mujé le tiée mieo dende lo acontecio en Arauca. Le soplaron que el Capitan
andaba tras de ella y le madrugé: jcon dos punaléas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndose el palique, avanzaban en animado
trio, Alicia, la nifia Griselda y un hombre elegante, de botas altas, vestido
blanco y fieltro gris.

— Ahf ta don Barrera. ;No lo queria conocé?

—Caballero —exclam¢ inclinandose —, doble fortuna es la mia que, im-
pensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda
esposa.

Y sin esperar otra razon, besé en mi presencia la mano de Alicia. Estre-
chando luego la mia, afiadi6 zalamero:



— Alabada sea la tierra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi
espiritu fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostalgia, porque es
privilegio de los poetas encadenar al corazén de la patria los hijos dispersos
y crearle subditos en tierras extrafias. Fui exigente con la fortuna, pero nun-
ca aspiré al honor de declararle a usted, personalmente, mi admiracion
sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible a
la adulacidn y que sus palabras templaron el disgusto que me produjo su
cortesania con mi garbosa daifa.

Pidionos perdon por entrar en la sala con botas de campo; y después de
averiguar por la salud del duefio de casa, me suplicé que le aceptara una
copa de whisky. Ya habia advertido yo que la nifia Griselda traia la botella
en la mano.

Cuando Sebastiana coloco sobre la barbacoa los pocillos y el hombre se
incliné a colmarlos, observé que éste llevaba al cinto niquelado revélver y
que la botella no estaba llena.

Alicia, mirandome, se resistia a tomar.
—Otra copita, sefiora. Ya se convencio usted de que es licor suave.
—jComo! —dije cenudo—. ;Tu también has bebido?

— Insistiod tanto el sefior Barrera... Y me ha regalado este frasco de perfu-
me —musitd, sacandolo del cestillo donde lo tenia oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traia especialmente...

—Pero no para mi mujer. jQuiza para la nifia Griselda! ; Acaso ya los tres
se conocian?

— Absolutamente, sefior Cova; la dicha me habia sido adversa.
Alicia y la nifa Griselda enrojecieron.

—Supe —aclar6 el hombre— que ustedes estaban aqui por noticias de
unos mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causoé la nue-
va de que seis jinetes ladrones sin duda, habian pretendido expropiar en mi
nombre una mercancia; y tan pronto como amanecid, me encaminé a pre-
sentar mis respetuosas protestas contra el atentado incalificable. Y ese
whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de su co-



razdn, mas que ofrecer, estaban destinados a corroborar la ferviente adhe-
sion que les profeso a los duefios de casa.

— ¢ Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la nifia Griselda.

—¢ Y luego no son también ustées duefios de este rancho? —apunto la
patrona, con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son, por
derecho de simpatia, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertd; mas dio-
le al discurso giro diverso; sucedian tantas cosas en Casanare, que daba gri-
ma pensar en lo que llegaria a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte cuna
de la hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con los asilados de Ve-
nezuela que la infestaban como dafiina langosta, no se podia vivir. ;Cuénto
habia sufrido €l con los voluntarios que le pedian enganche! ;Tantos se le
presentaban explotando la condicion de los desterrados politicos, y eran
vulgares delincuentes, profugos de penitenciarias! Mas era peligroso recha-
zarlos de plano, en prevision de algin desman. Indudablemente a esta clase
pertenecian los que pretendieron desvalijar a don Rafael. Jamas podria in-
demnizarlo la empresa del Vichada de tantos disgustos. Era verdad, y seria
ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que le habia hecho distinciones
honrosas. Primero lo envi6 al Brasil, residencia de los principales accionis-
tas, con un gran cargamento de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la
gerencia de la explotacion; mas la rehusé por carecer de aptitudes. jAh! ;Si
entonces hubiera adivinado que yo queria habitar el desierto! Si yo pudiese
indicarle un candidato, con cuanto orgullo propondria su nombre; y si ese
candidato quisiera irse con €l, en la seguridad de que seria nombrado...

—Sefior Barrera —interrumpi— jamads tuve noticias de que en el Vicha-
da hubiera empresas de la magnitud de la suya.

—iMia, no; mia, no! Soy un modesto empleado a quien solo le pagan dos
mil libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente fij6 en mi los ojos sobornadores, pasdse por el rostro un pa-
fiuelo de seda, acaricio el nudo de la corbata y se despidid, encareciéndonos
una y otra vez que saluddramos a los caballeros ausentes y les transmitiéra-
mos su protesta contra el abuso de los salteadores. Sin embargo, €l pensaba
volver otro dia a presentarla personalmente.



La nina Griselda lo acompafi6 hasta el caio, y alli se detuvo mds tiempo
del que requiere una despedida.

— ¢ De donde sali6 este sujeto? —dije en tono brusco, encarandome con
Alicia, apenas quedamos solos.

—Llego6 a caballo por aquella costa y la nifia Griselda lo pasé en la
curiara.

— ¢ T lo conocias?

—No.

— ¢ Te parece interesante?

—No.

—(Resuelves aceptar el perfume?
—No.

—jMuy bien! jMuy bien!

Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en el
patio, casi a los pies de la nifia Griselda que regresaba.

— jCristiano, usté ta loco, usté ta loco!

Alicia, entre humillada y sorprendida, abri6 la maquina y empez6 a coser.
Hubo momentos en que s6lo se oia el ruido de los pedales y el charloteo del
loro en la estaca.

La nifa Griselda, comprendiendo que no debia abandonarnos, dijo, son-
reida y astuta:

—Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia. Ora se le ha en-
cajao la idea de consegui unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de mis
«candongas». {De las orejas me las robaria!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando la satira
con una carcajada eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.

—Bien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo gania!



Trepado en la «talanquera» daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol,
cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de polvo,
ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de un jinete
que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura, volteando la
soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacia vibrar la pampa, y
otros vaqueros atravesaron el «banco» antes que la yeguada apareciera a mi
vista, de cuyo grupo desbandédbase a veces alguna potranca cerril, loca de
juventud, quebrandose en juguetones corcovos. Oia ya claramente los gritos
de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y apenas tuve tiempo de
obedecerles, cuando se precipito en el corral el «atajo», nervioso, bravio,
resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones jadean-
tes que, sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas
estremecidas.

—Egoifstas, ;por qué no me convidaron?

—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar en
otra ocasion.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos lidndoles gruesos tra-
vesafos, acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del «palo a
pique», la yeguada pujante, que se revolvia en circulo, ganosa de atropellar
el encierro. Alicia, que traia en la mano su tela de labor, chillaba de entu-
siasmo al ver la confusion de ancas lucientes, crines huracanadas, cascos
sonoros. jAquél para mi! jEste es el mas lindo! {Miren el otro como patea!
Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los relinchos rebeldes,
ascendia un hdlito de alegria, de fuerza y brutalidad.

Correa estaba feliz.

—jCogimos el resabiao! jEs aquel padrote negro, crinto patiblanco! jSe
le neg6 su dia, y mds vale que no hubiera nacio! jNo he visto zambo que no
le tenga mieo, pero ya dirdn ustées si tumba al hijo e mi médma!

—Mulato condenao, ;qué vas a hacé? —gruii6 la vieja—. ;Pensds que
ese cabayo te ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedic4 la faena. jApenas almuercen, me monto!



Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilaté las
ventanillas de la nariz repitiendo:

—Ah!... iGiiele a mujé, giiele a mujé!

No quiso almorzar. Echose a la boca un pufiado de platano frito, deshila-
ché un trozo de carne y remojo6 la lengua con café cerrero. Mientras tanto,
entre el refunfuiio de Sebastiana, montura al hombro, salié a esperarnos en
el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltacién de 4nimo, agravada
con la novedad del espectiaculo proximo. Alicia, en breve rezo mental, en-
comendaba el mulato a Dios.

—;Hombres! —plaiiia Sebastiana— no vayan a deja que esa bestia me
mate al «motoso».

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas
«sueltas», de medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban
gruesos anillos de fique trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachdndose entre el tumulto, ordend
Franco dividir la yeguada, para lo cual se abri6 el tranquero de la corraleja
contigua. Cuando el caballo quedo solo, atrevio las manos contra la cerca, a
tiempo que el mulato lo «arrop6» con la soga. Grandes saltos dio el animal,
agachando la maculada cerviz en torno de la horqueta del «botalon» donde
humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgé colérico, ahorcan-
dose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido, pataleador.

Franco sentésele en el ijar, y agarrdndolo por las orejas le dobl6 sobre el
dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de
ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo so-
metian, y en vez de cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que
el infeliz, debatiéndose contra el suelo, quedo fuera de los corrales. Alli lo
vendamos con la testera y la montura le oprimi6 por primera vez los lomos
indomitos.

En medio de vociferante trajin soltaron las yeguas, que se aduefiaron de
la llanura; y el semental, puesto de frente a la planicie, temblaba receloso,
enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamo el jinete:



—i;M4éma, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador impi-
di6 que le sujetaran el potro:

—Quédense atrd, y si quiee voltearse, échenle rejo pa evitd que me coja
debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendio del cuello la reliquia,
santigudse, y con gesto rapido destapé el animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en la
nuca; ni el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan las
banderillas, ni el manati que siente el arpon, gastan violencia igual a la de
aquel potro cuando recibi6 el primer latigazo. Sacudidse con berrido iracun-
do, coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante nuestros ojos des-
pavoridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguian, sacudiendo las
ruanas. Describi6 grandes pistas a brincos tremendos, y tal como pudiera
corcovear un centauro, subia en el viento, pegada a la silla, la figura del
hombre, como torbellino, del pajonal, hasta que s6lo se mir6 a lo lejos la
nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes
cabeceos.

Llegé el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la es-
puela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, manedronlo a golpes y qued¢ in-
movil y solo a la vera del llano.

Gozosos abrazamos a Correa.
— ¢ Qué opina de mi «patojo»? —repetia Sebastiana orgullosa.

— A ¢€l se le debe todo —apunt6 Franco—. Tuvo la idea de ofrecerles la
mejor fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del hato y
cogimos ese potro, que es mio y de ustedes. Ya vieron lo que paso.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despi-
diése de sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado.

* * *

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un desaguisado. Di
en enamorar a la nifla Griselda, con €éxito escandaloso.



En los dias que Alicia tuvo fiebres, le prodigué las mas delicadas atencio-
nes; mas ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo de
barajarme con la patrona en los cuidados de la enfermeria, me importaba
tanto como la enferma.

La nifia Griselda pasé una vez cerca de mi chinchorro y con mano insi-
nuante la cogi del cuadril. Cerrando el pufio, hizo ademan de abofetearme,
mir6 hacia donde Alicia dormia y me sacudi6 con un cosquilleo.

—Pocapena, ya sabia que eras «alebrestao».

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia delante, le
golpeaban los pémulos.

— ¢ Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?
—Si, pero dejélas pa vos.
— ¢ Como podria quitarlas?

— Asi, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa, me
dejo solo. Luego, con el dedo en la boca, regresé para suplicarme:

—Que no lo vaya a sabé mi hombre! ;Ni tu mujé!

Sin embargo, la lealtad me domin¢ la sangre, y con desdén hidalgo puse
en fuga la tentacion. Yo, que venia de regreso de todas las voluptuosidades,
(1ba a injuriar el honor de un amigo, seduciendo a su esposa, que para mi no
era mds que una hembra, y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi de-
terminacion corria una idea mentora: Alicia me trataba ya no s6lo con indi-
ferencia sino con mal disimulado desdén. Desde entonces comencé a apa-
sionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Crei haber sido miope ante la distincion de mi compafiera. En verdad no
es linda, mas por donde pasa los hombres sonrien. Placiame sobre todo otro
encanto, el de su mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia le ha-
bia contagiado el espiritu de una reserva dolorosa. En sus labios discretos
apacigudbase la voz con un dejo de arrullo, con acentuacion elocuente, a
tiempo que sus grandes pestafias se tendian sobre los 0jos de almendra os-
cura, con un guifio confirmador. El sol le habia dado a su cutis un tinte leve-
mente moreno y, aunque era carnosa, me parecia mas alta, y los lunares de
sus mejillas mds pdlidos.



Cuando la conoci, me dio la impresion de la nifia apasionada y ligera.
Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y sombriamente, por la
certeza de la futura maternidad. Un dia provoqué la suprema revelacion, y
casi con enojo repuso:

—(No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era mas fresca con el sencillo descote y con el
peinado negligente, en cuyos rizos parecia aletear la cinta de seda azul, anu-
dada en forma de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendiame en el chin-
chorro frontero, aparentando no reparar en ella, pero mirandola a hurtadi-
llas; y llendbame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal punto, que re-
petidas veces la interrogué colérico:

— ¢ Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estu-
viera celosa, e intenté hacer leve alusion a la nifia Griselda, con quien se
mantenia en roce constante y solia llorar.

— ¢ Qué te dice de mi la patrona?
—Que eres inferior a Barrera.
—jCbémo! ;En qué sentido?
—No sé.

Esta revelacion salvé definitivamente el honor de Franco, porque desde
ese momento la nifia Griselda me pareci6 detestable.

— (Inferior porque no la persigo?

—No sé.

— Y si la persiguiera?

—Que responda tu corazoén.

— Alicia, ¢ has visto algo?

—;Qué ingenuo eres! ;Todas se enamoran de ti?

Me provocé en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los brazos
y gritarle una y otra vez: jImbécil, pregunta quien me dio estos mordiscos!

Don Rafo aparecio en el umbral.



Venia del hato, a donde fue esa mafiana a ofrecer los caballos. Franco y la
nifia Griselda, que lo acompaiiaron, regresarfan por la tarde. El se vino
pronto, aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y requerir mi
consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil o més toros, a bajo pre-
cio, a condicion de que los cogiéramos, pero exigia seguridades y Franco
arriesgaba su fundacion con ese fin. Era la oportunidad de asociarnos: la ga-
nancia seria cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:

—Haré lo que ustedes quieran! —Y agregué estrechando a Alicia en mis
brazos—: jEse dinero sera para ti!

— Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la cance-
lacion de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suma se
harén, en parte, los gastos de «saca». Ademas, empefiada la fundacion, el
viejo cerrara el negocio con Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y
mas ahora que la ganaderia estd paralizada por el desorden de los vaqueros.

—Tengo atn treinta libras en el bolsillo. jAqui estan, aqui estdn! Solo
restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia
en esta casa.

— jMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui me tendran a media-
dos del mes entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno se
acerca. A fines de junio llegaremos a Villavicencio con el ganado. jLuego, a
Bogota! A Bogota!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrié mi fantasia las alas.

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contdndoles mis aventuras de
Casanare, exagerandoles mi repentina riqueza, viéndoles felicitarme, entre
sorprendidos y envidiosos. Los invitaria a comer a mi casa, porque ya para
entonces tendria una propia, de jardin cercano a mi cuarto de estudio. Alli
los congregaria para leerles mis ultimos versos. Con frecuencia Alicia nos
dejaria solos, urgida por el llanto del pequenuelo, llamado Rafael, en me-
moria de nuestro companero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria en Bogota; y
aunque la severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les mandaria a



la nodriza con el pequefio los dias de fiesta. Al principio se negarian a reci-
birlo, mas luego, mis hermanas, curiosas, alzdndolo en los brazos, exclama-
rian: «jEs el mismo retrato de Arturo!». Y mi mama4, bafiada en llanto, lo
mimaria gozosa, llamando a mi padre para que lo conociera; mas el an-
ciano, inexorable, se retiraria a sus aposentos, trémulo de emocion.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irian conquistando el indulto.
Segun mi madre, debia tenérseme lastima. Después de mi grado en la Fa-
cultad se olvida todo. Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, disi-
mularian mi pasado con esta frase: jEsas cosas de Arturo...!

— Venga usted ac4, sofiador —exclam6 don Rafo— a saborear el ultimo
brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor.

—iIlusos! Debimos brindar por el dolor y la muerte!

* * *

El pensamiento de la riqueza se convirtié en esos dias en mi dominante
obsesion, y lleg6 a sugestionarme con tal poder, que ya me creia ricacho
fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividad financiera. Has-
ta en el acento de Alicia encontraba la despreocupacion de quien cuenta con
el futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que ella seguia
enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba con esta seguridad: son
extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avis6 que el contrato se habia perfeccionado, no tuve la
menor sorpresa. Parecidme que el administrador de mis bienes estaba rin-
diéndome un informe sobre el modo acertado como habia cumplido mi
voluntad.

—jFranco, esto saldrd a pedir de boca! ;Y si el negocio fallare, tengo mu-
cho con qué responder!

Entonces Fidel, por primera vez, me averigud el objeto de mi viaje a las
pampas. Lucidamente, ante la posibilidad de que mi compafiera hubiera co-
metido alguna indiscrecion, respondi.

— ¢ No habl6 usted con don Rafael? —y afiadi, después de la negativa:

— jCaprichos, caprichos! Se me antoj6 conocer a Arauca, bajar el Orino-
co y salir a Europa. jPero Alicia esta tan maltratada que no sé qué hacer!



Ademas, el negocio no me disuena. Haremos algo.

—Pena me da que esta «pechugona» de Griselda quiera convertir en una
modista a la sefiora de usted.

—Despreoctpese. Alicia encuentra distraccion en practicar lo que le en-
seflaron en el colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el piano, los
bordados, los encajes...

—Saqueme de una duda: ;Los cabayos de don Rafo se los dio usted?

—iYa sabe cuanto lo estimo! {Me robaron el mejor, ensillado, y todo el
equipaje!

—Si, me contd don Rafo... Pero quedan algunos buenos.
—Regulares; los de nuestras monturas.

— Al viejo Zubieta le gustaran. jQué casualidad ésta del negocio, con un
hombre tan desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en previ-
sion de que Barrera «se le atravesara». Nunca habia vendido semejante co-
secha. Les respondia a los compradores: jsi ya no tengo que vender! ;S6lo
me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la venta, se le debian depo-
sitar, con pretexto de que las guardara, las libras destinadas al trato, en la
seguridad de que el oro se quedaria alli. Una vez tuvo esa tactica un «saque-
ro» de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado, quien, para ganarse
la voluntad del abuelo, duré borracho con él varios dias. Mas cuando fueron
a separar la torada, extendi6 Zubieta su bayeton fuera de los corrales y des-
nudo la mochila del cliente, advirtiéndole: «A cada torito que salga, écheme
aqui una morrocotica, porque yo no entiendo de numeros». Agotado el de-
posito, insinud el «reinoso»: «jMe faltd dinero! jFieme los animalitos res-
tantes!». Zubieta sonrid: «;Camarda, a usté no le falta dinero; es que a mi
me sobra ‘ganao’!».

Y recogiendo el bayetdn regreso irreductible.
Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Franco —le dije, golpedndole el hombro—. jNo se sorprenda usted de
nada! El viejo sabe lo que hace. jHabréa oido mi nombre...!

* * *

— i Veleta, veleta, como tas de cambiao!



—Hola, nifia Griselda, ;qué es ese tuteo?

— ¢ Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame.
jQuiero irme con vos!

Se echo a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vacild, sorprendida.
—iYa sé, ya sé€! jLe tenés «terronera» a mi mario!
—Le tengo aversion a usted!

—jDesagradecio! La nifia Alicia no sabe nda. S6lo me encargd que no te
creyera.

—¢(Qué dice usted? ;Qué dice usted?
—Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano.
Palido de célera, entré en la sala.

—Alicia, no me agrada tu compafierismo con la nifia Griselda! jPuede
contagiarte su vulgaridad! ;No conviene que sigas durmiendo en su cuarto!

— ¢ Quieres que te la deje sola? ;No respetards ni al duefio de casa?
—jEscandalosa! ; Vuelven ya tus celos ridiculos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendia remiendos en
la camisa del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza, es-
peraba la obra tendido en un cuero.

— Blanco, refrésquese en ese chinchorro. jTa haciendo un cal6 de agua!

En vano pretendia conciliar el suefio. Me importunaba el cacareo de una
gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus compaferas, con los picos
abiertos, acezaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo que venia
a arrastrarles el ala.

—jEstas condendas no dejan ni dormi!
—Mulata —Ile dije— ;cudl es tu tierra?
—Esta onde me hayo.

— ¢ Eres colombiana de nacimiento?

— Yo soy unicamente yanera, del lao de Manaure. Dicen que soy crave-
fla, pero yo no soy del Cravo; que pautefia, pero no soy del Pauto. ; Yo soy



de todas estas yanuras! jPa qué mads patria, si son tan beyas y tan dilatas!
Bien dice el dicho: ;Onde ta tu Dios? jOnde te salga el sol!

— ¢ Y quien es tu padre? —le pregunté a Antonio.
—Mi mama sabra.

—Hijo, lo importante es que hayas nacio!

Con doliente sonrisa, indagué:

—Mulato, ;te vas al Vichada?

—Tuve cautivao unos dias, pero lo supo el hombre y me «empajo». Y
como dicen que son montes y mas montes, onde no se puée anda a cabayo,
jeso pa qué! A mi me pasa lo que al ganao: s6lo quero los pajonales y la
liberta.

—Los montes pa los indios —agreg6 la vieja.

— A los «pelaos» también les gusta la sabana: que lo diga el dafio que ha-
cen. {En qué no se ve pa enlaza un toro! Necesita hayarse bien remontao y
que el potro empuje. Y eyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y los des-
jarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por dia, y se tra-
gan una y las dema pa los «zamuros» y los «caricaris». Y con los cristianos
también son atrevios: jal dijunto Jaspe le salieron del matorral, casi debajo
del cabayo, y lo cogieron en estampia y lo «envainaron»! Y no vali6 gritar-
les. jAposta, anddbamos desarmaos, y eyos eran como veinte y echaban fle-
cha pa toas partes!

La vieja, apretdndose el pafiuelo que llevaba en las sienes, tercid en esta
forma:

—Era que el Jaspe los perseguia con los vaqueros y con el «perraje».
Onde mataba uno, prendia candela y hacia como que se lo taba comiendo
asao, pa que lo vieran los fugitivos o los vigias que atalayaban sobre los
moriches.

—Mama, jué que los indios le mataron a él la familia, y como puaqui no
hay autorida, ti€ uno que desenredarse solo. Ya ven lo que pasé en el Hati-
co: «machetearon» a t6os los racionales y toavia humean los tizones. Blan-
co, jhay que apandillarnos pa echarles una buscaa!

—iNo, no! ;Cazarlos como a fieras? jEso es inhumano!



—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo haran contra usté.

—iNo contradigas, zambo alegatista! El blanco es mas leido que vos.
Preguntéle més bien si masca tabaco y déle una mascaa.

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

— Ahi tan remendaos tus «chiros» —dijole al mulato, aventdndole la ca-
misa—. jOra rompelos en el monte! ; Ya trujiste la «vengavenga»? ; Cuanto
hace que te la han solicitao?

—Si me da café, la traigo.
—:Y qué es eso de vengavenga?

—Encargos de la patrona. ;Es la cascarita de un palo que sirve pa
enamord!

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis en que la razon tra-
ta de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi mal de
pensar, que ha sido crénico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante
el sueno quedo libre de la vision imaginativa. Frecuentemente las impresio-
nes logran su maximum de potencia, en mi excitabilidad, pero una impre-
sion suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibirla. Asi,
con la musica, recorro la gama del entusiasmo para descender luego a las
mas refinadas melancolias; de la cllera paso a la transigente mansedumbre,
de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi 4nimo
acontece lo que en las bahias: las mareas suben y bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohdlicos, aunque saben llevar el
marasmo a las penas. Las pocas veces que me embriagué, lo hice por ocio-
sidad o por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la sensacion tira-
nica que bestializa a los bebedores.

El dia que don Rafo se separ6 de nosotros senti vago pesar, augurio de
males préximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que
se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a cumplirse
con las gestiones encomendadas a él. Pero a la manera que la bruma ascien-
de a las cimas, sentfa subir en mi espiritu el vaho de la congoja humede-



ciéndome los 0jos. Y bebi con ahinco las copas que precedieron a la
despedida.

Asi, por un momento, reconquisté la animacion veleidosa; pero mi mente
seguia deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le
dijo a don Rafael en un abrazo desesperado:

—jDesde hoy quedaré en el desierto!
Yo entendi que ese desierto tenia algo que ver con mi corazon.

Recuerdo que Fidel y Correa debian acompanar al viajero hasta el propio
Tame, en prevision de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. Alli contra-
tarian vaqueros remontados para nuestra cogienda y no podian tardar mas
que una semana en volver a La Maporita.

«En sus manos queda mi casa», habia dicho Franco, y yo acepté la comi-
si6n con disgusto. ;Por qué no me llevaban a las faenas? ;Imaginarian que
era menos hombre que ellos? Quizds me aventajaban en destreza, pero nun-
ca en audacia y en fogosidad.

Ese dia les cobré repentino resentimiento, y loco de alcohol estuve a pun-
to de gritar: jEl que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta!

Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de bruces
sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me incliné
para acariciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el traje sobre
las pantorrillas. Luego me rechaz6 con brusquedad.

—Quita! ;So6lo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—(No es verdad que tu si me quieres? ;Que s6lo he tomado dos copitas?
—Y si las bebieras con cascaras de quinina, no te darian calenturas.
—S1, amor mio! jLo que tu quieras! jLo que ti quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salié con la botella hacia la cocina
y le puso «vengavenga». Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé profunda-
mente dormido.

Y esa tarde no bebi mas.



Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hurafio y nervioso.
Miguel habia llegado del hato en un potro «coscojero» de falsa rienda, y
mantenia conversacion en el caney con Sebastiana.

—Vengo a yevd mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.

— Aqui el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa cogé tu poyo.
El requinto no lo pueo presta no tando su duefio.

El hombre, desmontandose, acercéseme timidamente:

—Ese gayito es mio y lo quero poné en cuerda pa las rifias que vienen. Si
me lo deja yeva4, espero que escurezca pa cogelo en el palo.

El recién venido me parecié sospechoso.

— ¢ No mando razon ninguna el sefior Barrera?
—Pa usté, no.

—¢(Para quién?

—Pa naide.

— ¢ Quién te vendi6 esa montura? —dije, reconociendo la mia, la misma
que me robaron en Villavicencio.

—Se la merco el sefior Barrera a un guate que vino del interi6 hace dos
semanas. Dijo que se la vendia porque una culebra le habia matao el
cabayo.

—¢ Y como se llama el que la vendi6?
—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

— ¢ Y ti acostumbras a usar la silla de Barrera? —rugi, acogotandolo—
is1 no me confiesas donde esta él, donde quedo escondido, te trituro a palos!
Pero si eres leal a mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicéen que le confieso.
Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:

—Qued6 agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido la sefial
convenia, es decir, el bayeton extendio en el tranqueo por el lao rojo. Por
eso me mando con la recomienda de que si no habia peligro desensiyara el



rango y lo esperara. El vendra con la noche, y yo, como aviso debo toca ti-
ple, pero no he podido habld con la mujé.

—No le digas nada!

Y lo obligué a desensillar.

Ya habia oscurecido, y sélo en el limite de la pampa diluia el crepusculo
su huella sangrienta. La vieja Tiana sali6 de la cocina, llevando encendido
el mechero de «kerosén». Las otras mujeres rezaban el rosario con murmu-
llo lugubre. Dejé al hombre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por

el requinto. A oscuras lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de dos
canones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacias ante la nifia Griselda:
—Un hombre le espera en el patio.

—Ah! Miguelito! ; Vino a busca el tiple?

—Si. Es bueno prestarselo. Lléveselo usted. En ese rincon esta.

Cuando sali6, pretendi, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna
complicidad. Estaba fatigada, queria recogerse temprano.

— ¢ No apetece ver la salia de la luna? —propuso Sebastiana.
—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en mi

rostro se delatara el propdsito tragico, le adverti a la nifia Griselda apenas
regreso:

— Sebastiana puede quedarse aqui en la sala. Yo guindaré mi chinchorro
en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso si es bien pensao. Con estos calores no se puée dormi —observo la
mulata.

—Si querés —propusole la patrona— deja la puerta de par en par.

Al oir esto senti maligna satisfaccion. Di las buenas noches acentuando
estas frases:

—Miguel me ofrecié cantar un «corrido». No tardaré en acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.



Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los llamé
en voz baja, anduve por todas partes con extraordinaria cautela. {Nada!
Afortunadamente habrian seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.
—Miguelito, ;quieres un trago?

Devolviome la botella escupiendo:

—Qué amargo ta ese ron.

—Dime: ;con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cudl es.

— ¢ Con ambas?

— Asi serd.

El corazon empez6 a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi
garganta se ahogaba, seca, la voz.

— ¢ Barrera es un caballero generoso?

—Es de «chuzo». Dicen que da cuanta mercaderia quera el solicitante, lo
hace firma en un libro y le entrega cualquier retazo advirtiendo: «Lo dema
se lo tengo en el Vichada». Yo le he perdio la volunta.

—¢ Y cudnto dinero te dio?

—Cinco pesos, pero me cogid recibo por diez. Me ti€e ofrecia una muda
nueva y nada me ha dao. Asi con t6os. Ya despachd gente hacia San Pedro
de Arimena, pa que le alisten «bongos» en el Muco. El hato ha quedao casi
solo. Hasta el Jesus ya se largd, pero pasando por Orocué con una razén del
viejo Zubieta pa la autorida.

— jEsta bien! Toma el requinto y canta.
—Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel llendbame
de codleras stbitas, y para no estallar en sollozos me mordia las manos.

— ¢ Usté piensa matd al hombre?



—iNo, no! S6lo quiero saber a qué viene.
— Y sies atoparse con su mujercita’?

— Tampoco.

—Pero eso le quedaria feo a usté.
—(Crees que debo matarlo?

—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguditelo
en la talanquera porque me voy a poné a canta.

Le obedeci. A poco, me dijo:
—No se emborrache. Pongale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendi6 mds tarde la luna un reflejo indeciso,
que fue dilatandose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevé su rasgueo
melancolico en el preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,
que el gavildn la cogio,
aqui va la sangrecita
por donde se la llevo.

Con el alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia el cafio, hacia los co-
rrales, hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hiri6 la
noche con destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal, aulla-
ron los perros.

Aqui va la sangrecita
por donde se la llevo.

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, como una ani-
ma en pena, asomo al umbral:
—jHola, Miguel!; dice la nifia Griselda que dejés dormi.

El cantador enmudecio6 y fue luego a buscarme.



—Se me olvidé decile que yo estaba obligao a yevarle la curiara. Me voy.
Cuando volvamos, tirele al de adelante. ;Si le pega, yo se lo echaré a los
caimanes y acabdas son cuentas!

Lo vi alejarse en la embarcacion, sobre el agua enlutada donde los arbo-
les tendian sus sombras inmdviles. Entr6 luego en la zona oscura del char-
co, y solo percibi el cabrilleo del canalete, rutilo como cimitarra anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvid.
iDios sabe lo que hubiera pasado!

* * %

Al rayar el dia, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en el zar-
zo. La nifia Griselda, que andaba con un cubo rociando las matas, me obser-
vaba inquieta.

— ¢ Qué tas haciendo?

— Aguardo a Barrera, que amaneci6 por aqui.
— jExagerao! jExagerao!

—Oiga, nifia Griselda: ;cudnto le debemos?
—jCristiano! ;Qué me decis?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted le
conviene echarse en el pajonal teniendo su barbacoa.

— jPonele freno a tu lengua! Tas bebio.
—Pero no con el licor que le trajo Barrera.
—(Acaso fue pa mi?

— ¢ Quiere decir usted que fue para Alicia?

— Vos no la podés obligd ni a que te quiera ni a que te siga, porque el ca-
rifio es como el viento: sopla pa cualquier lao.

Al oir esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La nifia
Griselda sali6 corriendo. Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba
sentada en el catre.



— ¢ Comprendes lo que esta pasando por ti? jVistete! ;Vamonos! jAprisa!
jAprisa!

— jArturo, por Dios!...

—iMe voy a matar a Barrera en presencia tuya!
—;Como vas a cometer ese crimen!...

—No llores! ; Te dueles ya del muerto?
—iDios mio!... {Socorro!

—Matarlo! jMatarlo! ;Y después a ti,y amiy a todos! jNo estoy loco!
iN1 tampoco digan que estoy borracho! ;Loco? jNo! Mientes! jLoco, no!
iQuitame ese ardor que me quema el cerebro! ;Donde estas? jTiéntame!
(Doénde estas?

Sebastiana y la nifia Griselda se esforzaban por sujetarme.
—jCalma, calma, por lo més querio! Soy yo. ;No me conocés?

Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por fuera; mas, con
pataleo brutal rompi las cabuyas, y agarrando a la nifia Griselda del mofio,
la arrastré hasta el patio.

—jAlcahueta! jAlcahueta! —y de un pufietazo en el rostro la bafié en
sangre.

Luego, en el delirio vesanico, me senté a reir. Divertiame el zumbido de
la casa, que giraba en rapido circulo, refrescindome la cabeza. «jAsi, asi!
iQue no se detenga porque estoy loco!». Convencido de que era un aguila,
agitaba los brazos y me sentia flotar en el viento, por encima de las palme-
ras y de las llanuras. Queria descender para levantar en las garras a Alicia, y
llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subia tan alto,
que contra el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo aspiraba el igneo
resplandor.

Cuando la convulsion hizo crisis, intenté caminar, pero sentia correr el
suelo bajo mis plantas en sentido contrario. Apoydndome en la pared, entré
en la sala vacia. {Habian huido! Tenia sed y de nuevo apuré la botella. Re-
cogi el arma y para enfriarme las mejillas las oprimia contra los cafiones.
Triste porque Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luego declamé a
gritos:



—No le hace que me dejes solo! jPara eso soy hombre rico! {Nada quie-
ro de ti, ni de tu muchacho, ni de nadie! jOjal4 que ese bastardo te nazca
muerto! jNi serd hijo mio! jLargate con el que se te antoje! Tu no eres mas
que una querida cualquiera.

Después hice disparos.

—¢(Doénde esta Franco, que no sale a defender a su hembra? j Aqui me
tiene! Yo vengaré la muerte del Capitan! jAl que se presente lo mato! ;A
Barrera no, a Barrera no; para que Alicia se vaya con €l! ;Se la cambio por
brandy, por una botella no mas!

Y recogiendo la que tenia, monté en el potro, me tercié la escopeta y parti
a escape por el llano impasible, dando a los aires este pregén enronquecido
y diabdlico:

—Barrera, Barrera! jAlcohol, alcohol!

* * *

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del cafio
me gritaban y me hacian sefias. Por el vado que me indicaron hostigué el
potro y sali al patio, dispersando la gente a pechadas, entre una algarabia de
protestas.

— A ver! ;Quién manda aqui? ;Por qué se esconde Barrera? jQue salga!

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos esperaban
perplejos. Algunos sonrieron mirandose.

—Gua4, chico! ;Qué quieres tu?

Tal dijo una mujercilla, halconera de rostro envilecido por el colorete, ca-
bello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el cinturén del
traje vistoso.

—Quiero jugar a los dados! {Nada mas que jugar! ;En este bolsillo estan
las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces of la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba desde el
cuarto contiguo:

—Clarita, el cabayero, que siga.



Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y calzon-
cillos, estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince, cara pe-
cosa y pelo rojizo. Alargdndome sus manos, que ademas de ser escabrosas
parecian hinchadas, hizo rechinar entre los bigotes una risa:

— jCabayero, dispense que no me pueo endereza!

— Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, si quiere, se
los pagaré al contado!

—jAnsina si, ansina si! Pero usté debe cogerlos porque el «zambaje» que
tengo ta de pie, y no sirve pa naa.

— Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que me los sonsa-
quen para el Vichada.

—Me gusta usté. jEso ta bien hablao!

Sali a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo,
mientras que con una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se es-
condieron detras de la casa.

—¢(Qué ladrdn recogio el oro que tiré aqui?

— Veni, quitdimelo —replicé un hombre, en quien reconoci al del win-
chester que pretendié decomisarle la mercancia a don Rafael —. ;Ora si po-
demos arregla lo del otro dia! ;Sinvergiienza, ora si me topdas!

Adelantése amenazante, mirando hacia el punto donde su patron estaba
escondido, como en espera de una orden. ;Sin darle tiempo, lo aplasté de
una sola trompada!

Barrera acudid exclamando:

—Seiior Cova ;qué pasa? jVenga usted aca! jNo haga caso de los peo-
nes! {Un caballero como usted!...

El ofendido fue a sentarse contra el petril, y, sin apartar de mi los 0jos, se
enjugaba la sangre de las narices.

Barrera lo reprendi6 con dictados crueles: «jMalcriado, atrevido! jEl se-
fior Cova merece respeto!». Mas, a tiempo que me invitaba a penetrar en el
corredor, prometiendo que el oro me seria devuelto, el hombre desensillé mi



caballo y guarddse la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente hacia co-
mentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaba refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque en-
mudecieron al verme.

— ¢ El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. {No se me antoja! ;Vine a beber y a jugar, a bailar
y a cantar!

—Es un honor que no merecemos —afirmo Barrera—. El sefior Cova es
una de las glorias de nuestro pais.

— Y gloria, por qué? —interrogo el viejo—. ;Sabe monta? ;Sabe enla-
z4? ;Sabe torea?

— 51, si! —erité—. ;Lo que usted quiera!
i g iLo0q

—jAnsina me gusta, ansina me gusta! —Y se agacho hacia el cuero de
tigre que tenia bajo el chinchorro—. Clarita, danos unos «brandises» —dijo,
indicdndole el garrafén.

Barrera, para no beber, sali6 al corredor, y a poco, vino alargdndome un
puiiado de oro.

— Estas monedas son de usted.

—Miente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibi6 sonriendo y me dio las gracias con este cumplido:
—Aprendan! ;Es una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedo pensativo. De pronto mandd que acercaran la mesa y,
cuando vaciamos otras copas, sefial6 un morralito suspendido de un cuerno
en la pared fronteriza:

—Clarita, danos «las muelas de santa Polonia».
Clarita puso los dados sobre la mesa.

* * *

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecié aquella noche en ese jue-
go plebeyo, desconocido para mi. Tiraba yo los dados con nerviosidad y a



veces caian debajo del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas y to-
ses, preguntaba: ;Me gan6? ;Me gand? Y ella, entre una humareda de taba-
co, ladeando la farola, respondia: Ech6 «cenas». Es un chico de suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba ta-
les decisiones pero vivia celoso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria,
me apretaba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tatareaba una cancién obs-
cena; mi rival, por encima de la luz temblorosa, me sonreia irénico; yo, se-
miinconsciente, repetia las «paradas». En la puerta del acalorado cuartucho,
los peones seguian el juego con interés.

Cuando quedé duefio de casi todo el monton de frisoles que representaba
un valor convenido, Barrera me propuso jugarlo en «paro», «vaciando» las
morrocotas del chaleco. «Tire por mitad, cien toros», exclamo el vejete,
dando fuertes golpes en la mesa. Entonces noté que los zapatos de mi ad-
versario pisaban los de Clarita y tuve el presentimiento de que llegaba el
fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:
—Juguemos esto en compaiiia.

Ella extendi6 al instante sobre el montoncillo de granos las manos avaras.
El rubi de su anillo se encendi6 en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencié mi jugada.

— Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados. Recogidlos sin
inmutarse, y, mientras los agitaba, cambidndolos, pretendio distraernos con
un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un golpe:

— jCanalla, estos dados son falsos!

Trabose de subito una reyerta y la lampara rodo por el suelo. Gritos, ame-
nazas, imprecaciones. El viejo cay6 del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a
oscuras, esgrimia los pufios a diestro y siniestro hacia cualquier sitio donde
oyera una voz de hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, re-
chinaba la puerta con el afdn del ahuyentado tumulto, y la ajusté de un em-
pellon, sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclam¢ en el patio:



— jEse bandido vino a matarme y a robar al sefior Zubieta! jAnoche me
estuvo «puesteando»! jGracias a Miguel, que se opuso al crimen y me de-
nuncio la asechanza! jPrendan a ese miserable! jAsesino! jAsesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, conteniéndo-
me, suplicaba:

—No salgas, no salgas, porque te acribillan!
El viejo gimoteaba espantado:
— jAlumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida una de mis
mufiecas. Tenia una pufalada en el brazo izquierdo.

Con nosotros quedé encerrada una persona que me puso en las manos un
winchester. Al sentir que me buscaba, intenté cogerla, por lo cual, susurran-
do, me repetia:

— jCuidado con yo! ;Soy el tuerto Mauco, amigo de t6o el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto, per-
foraba las tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de los
fogonazos. Al fin termind la agresion. Quedamos sumidos en el mas pavo-
roso silencio y mi oido acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos
que abrieron mis balas, observé con sigilosa pupila. Hacia luna y el patio
estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risotadas que venian quien
sabe de donde. El dolor de la herida empez6 a rendirme y el vértigo del al-
cohol me echd a tierra. Alli me desangré hasta que Dios quiso, entre el pa-
nico de mis compafieros, que en algin rincon se decian: Parece que esta
agonizando.

—iAgua, agua! jEstoy herido! Me muero de sed!

* * *

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté con desma-
yada dolencia a los gritos que daba el duefio del hato, reprendiendo a la
peonada por indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola.



—Gracias al guate —repetia—, gracias al guate estoy contando el cuen-
to! El tenfa razén, los dados eran falsos y con eyos me habia estafao mi pla-
ta ese tramposo del Barrera. jAqui topé€ uno bajo la mesa! Convénzanse.
Tiene azogue por dentro.

—No podiamos arrimd por los tiros.
—¢ Y quién hiri6 a Cova?
— ¢ Quién sabra?

— Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aqui; que pa eso tiene sus
toldos, que se quede ay4. jQue si no sabe pa qué son los caminos; que el
guate td aqui con la carabina!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero de
agua caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitdrmela sin lasti-
mar el brazo tumido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela pegada,
descubrieron la herida, pequefia pero profunda, abierta sobre el musculo
cercano al hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de extenderle la ca-
taplasma tibia, el tuerto, con uncion ritual, exclamo:

—Pongan fe, porque la voy a reza.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas y
amoratados labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordon en
que se apoyaba, y encima el sombrero grasiento, de roidas alas, que tenia
como cinta un mazo de cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se le
veian las carnes hidropicas, principalmente el abdomen, escurrido en rollo
sobre el empeine. Volvié parpadeando hacia la puerta el ojillo tuerto, para
regafiar a los muchachos que se asomaban.

—jEsto no es cosa de juego! ;Si no han de poné fe, larguense, porque se
pierde la virtd!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, y el viejo
Mauco, después de hacer en el aire algunos signos de magia, mascull6 una
retahila que se llamaba «La oracién del justo juez».

Satisfecho de su ministerio, recogié el sombrero y el palo, y dijo, incli-
nandose sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido:

—No se deje «acochind» del dold. Yo lo curo presto: con otra rezia tiene.



Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de cuanto
estaba pasando. Era convencida creyente que manifestaba respeto fanatico.
Para ahuyentar mis dudas, expuso:

—Gua4, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras,
rezandolas. Cura personas y animales.

—No s6lo eso —afiadié el mamarracho—. Sé muchas oraciones pa t6o.
Pa topa las reses perdias, pa sacé entierros, pa hacerme invisible a los
enemigos. Cuando el reclutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé,
y me les converti en mata de platano. Una vez me apafiaron antes de acabd
el rezo y me encerraron en una pieza, con doble yave; pero me volvi hormi-
ga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quién sabe qué nos hubiera acon-
tecio en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme cuando entraran y
taparlos a téos con mi neblina. Apenas supe que usté taba herio, le recé la
oracion del «sana que sana» y la hemorragia se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sondmbula, en un vago deseo de
dormir. Las voces iban alejandose de mis oidos y los 0jos se me llenaron de
sombra. Tuve la impresion de que me hundia en un hoyo profundo, a cuyo
fondo no llegaba jamas.

* * *

Un sentimiento de rencor me hacia odioso el recuerdo de Alicia, la res-
ponsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podia corresponderme en el
trance calamitoso, era la de no haber sido severo con ella, la de no haberle
impuesto a toda costa mi autoridad y mi carifio. Asi, con la sinrazon de este
razonamiento, envenenaba mi 4nima y enconaba mi corazon.

¢, Verdaderamente me habria sido infiel? ; Hasta qué punto le habia marea-
do el espiritu la seduccion de Barrera? ;Habria existido esa seduccion? | A
qué hora pudo llegarle la influencia del otro? ;Las palabras reveladoras de
la nifia Griselda, no serian mensajes de astucia para decidirme en su favor,
calumniando a mi compafiera? Tal vez habia sido yo injusto y violento; pero
ella debia perdonarme, aunque no le pidiera perdon, porque le pertenecia
con mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable hacer distingos en mi.
Agregabase en descargo mio que la vengavenga me llevo a la locura.
(Cudndo en sano juicio le di motivos de queja? Entonces, jpor qué no venia
a buscarme?



Pareciame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de languidas plumas, ten-
diéndome los brazos entre sollozos:

«;Qué desalmado te hiri6 por causa mia? ;Por qué estas tendido en el
suelo? ;Cémo no te dan la cama?». Y anegandome el rostro en lagrimas
sentdbase a mi cabecera, dindome por almohada sus muslos trémulos, pei-
nando hacia atrds mis cabellos, con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesion, me reclinaba sobre Clarita, apartindome al
reconocerla.

—Chico, jpor qué no descansas en mis rodillas? ;Quieres mas limonada
para la fiebre? ; Te cambio el vendaje?

A veces sentia la tos impaciente de Zubieta en el corredor.
—Mujé, quitate de ahi que acaloras al enfermo. ;Ni tu mario que juera!
Clarita se alzaba de hombros.

.Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de lu-
panar, una sombra del bajo placer, una loba ambulante y famélica? ; Qué
misterio redimia su alma cuando me consentia con avergonzada ternura,
como cualquier mujer de bien, como Alicia, como todas las que me
amaron?

Alguna vez me pregunt6 cudntas libras me quedaban en el bolsillo. Eran
pocas, y las guardd en el seno; mas en un momento que nos dejaron solos,
me ley6 un papel al oido: «Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Ba-
rrera cien libras, y yo te tengo guardadas veintiocho».

—Clarita, td me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta de
dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.

—Chico, ;qué estas diciendo? No creas que te sirvo por interés. S6lo
quiero volver a mi tierra, a pedirle perdon a mis padres, a envejecer y morir
con eyos. Barrera quedo de costearme el viaje a Venezuela, y, en compensa-
cion, abusa de mi, sin mds medida que su deseo. Zubieta dice que se quiere
casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolivar, al lado de mis viejecitos. Con-
fiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, porque €l me
amonesta con su norma invariable: «;Cudl serd mi mujé? La que me acom-
pafie a bebé».



«En estas fundaciones me dej6 botada el Coronel Infante, guerriyero ve-
nezolano, que tomo a Caicara. Ayi me rifaron al tresiyo, como simple cosa,
y fui ganada por un tal Puentes, pero Infante me desconto al liquidar el jue-
go. Después lo derrotaron, tuvo que asilarse en Colombia y me abandon6
por aqui.

»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzon, atropellando
a la gente, caida la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego
simpaticé contigo desde que supe que eras poeta.

* * *

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que creia
en la eficacia de sus oraciones. Sentabase en el chinchorro a mascar tabaco,
royéndolo de una rosca que parecia tasajo reseco, € inundaba el piso a sali-
vazos sonoros. Después me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. S6lo me pregunta que hasta
cuando va a quearse usté aqui. jQuién sabe pa qué cosas le tard haciendo
usté «mal tercio»!

— ¢ Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porque es «alertao» y teme otra «chirinola». Duerme en la cocina y se
tranca por dentro.

— ¢ Y Barrera ha vuelto a La Maporita?
—Las calenturas no lo dejan para.

Esta afirmacion me aquietaba el espiritu, pues vivia celoso de Alicia y
hasta de la nifia Griselda. ;Qué estarian haciendo? ; Como calificarian mi
conducta? ;Cuédndo vendrian por mi?

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, suspendi el brazo de un
panuelo, a manera de cabestrillo, y sali al corredor. Clarita barajaba los nai-
pes junto al chinchorro donde el viejo dormia la siesta. La casa, pajiza y a
medio construir, desaseada como ninguna, apenas tenia habitable el tramo
que ocupaba yo. La cocina, de paredones cubiertos de hollin, defendia su
entrada con un barrizal formado por las aguas que derramaban las cocine-
ras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y fragoso, se se-
caban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses sacrificadas



y de ellos desprendia un zamuro sanguinolentas tiras. En el caney de los va-
queros vigilaban, amarrados sobre perchas, los gallos de rifia y en el suelo
refocilabanse perros y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos troncos
clavados, la torada prisionera se trasijaba de sed. Detrés de la casa dormian
unos gaflanes sobre un bayeton extendido encima de las basuras. A poco
trecho, en la costa del cafio, divisabanse los toldos de mi rival, y en el hori-
zonte, hacia la fundacion de La Maporita, perdiase la curva de los moricha-
les... jAlicia estaria pensando en mi!

Clarita, al verme, acudio con la sombrilla de muaré blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. {No vuelvas a
cometer despropdsitos semejantes!

Y sonreia, exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oirla, se
incorporo:

—jAnsina me gusta! jLos jovenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y avoqué el meditado
interrogatorio.

— (A cOmo piensa darnos las resecitas?
— ¢ Cuales seran?
—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con é€l, propiamente, no quedamos en nda. La fundacion que da en
prenda vale muy poco. Pero como usté las paga de «relance», serd bueno
cogelas, si tiene cabayos, y después les ponemos precio.

Clarita interrumpionos:

— ¢ Y cuando le das a Cova las doscientas cincuenta que te gang?
—;Coémo! ; Qué doscientas cincuenta?

Enderezandose me argiiia:

—Y si usté hubiera perdio, ;con qué habia pagao? Enséfieme las libras
que trujo.



—(Qué es eso? —replic6 la mujer—. ; Acaso el dnico rico eres ta? jEl
que pierde paga!

El viejo hundia los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente
propuso:

—Mafiana es domingo, y me da el desquite en las rifias de gayos.
— Muy bien!

* * %

«Mi1 admirado senor Cova:

»; Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razén humana, aba-
jandola a la torpeza y al crimen? ;Coémo pudo comprometer la condicion
mansa de mi temperamento en un altercado que me enloquecio la lengua,
hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuando sus merecimientos
me imponen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

»S1 pudiera publicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara antes
de perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tardaria en im-
plorarle esa gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa satisfac-
cion, heme aqui cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes que
por fortuna no alcanzaron a salpicarle siquiera la merecida fama de que
goza.

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me digni-
fique con su benevolencia, no ha de parecerle extrafia la condicion lamenta-
ble en que a usted llego, convertido en un mercachifle comin, que trata de
introducir en los dominios de la poesia, la propuesta de un negocio burgués.
Es el caso —y perdone usted el atrevimiento— que nuestro buen amigo el
sefior Zubieta me debia sumas de consideracion, por dinero prestado y por
mercancias, y me las pag6 con unos toros que se hallan en el corral, y que
yo recibi entonces en la expectativa de que usted pudiera necesitarlos. Véa-
los, pues, y si algun precio se digna ponerles, sepa que mi mayor ganancia,
serd la de haberle sido 1til en algo.

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera»



Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la trajo
me veia palidecer de célera y se iba retirando, cautelosamente, ante la tar-
danza de la respuesta.

—Diga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas con-
migo, sabrad en qué para su adulacion!

Mientras tanto, Clarita releia el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la puialada, ni del disparo;
porque €l fue quien te hiri6. Aquel dia, al verte yegar, preparé el revélver y
engraso el estilete. «Ojo de garza» con el Miyén, el hombre a quien le pe-
gaste en el patio: ése tiene Ordenes terminantes. ;Y sabes tu que Zubieta
nada le debe al cauchero por sumas prestadas? Este le dio a guardar unas
morrocotas, en la confianza de que yo se las robaria; pero el viejo las ente-
6. Después lo estaf6 con los dados que conoces. Cada mafiana me pregun-
ta: «; Ya le sacaste las amariyas? De ayi te daré para el viaje. Bien se conoce
que no deseas volver a tu extraordinario pais». Ese hombre tiene planes si-
niestros. Si no hubieras estado aqui...

—Dame la carta para mostrarsela al viejo.

—No le digas nada, que €l es muy sabido. Comprende que Barrera es pe-
ligroso y para distraerlo, le entreg6 la torada que esta en el corral; mas por-
que no pueda sacarla, mandé a esconder los cabayos. Apenas le dej6 los
peones en alquiler, después de enviar emisarios a todas partes con la noticia
de que este afio no le venderia ganados a nadie. Como Barrera se enterd de
eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio con Fidel
Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el molesto huésped.

— ¢ De suerte que no nos venderd ganado ninguno?
—Parece que ha congeniado contigo.
— (¢ COmo haré para ganarme su voluntad?

—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con solo asus-
tarlo, romperd los corrales.

—(Me ayudarés esta noche en la empresa?

—Cuando te dé la gana. Bastard que yo, con este vestido blanco, me aso-
me al tranquero para que la torada «barajuste». Lo importante es que no



mueran atropeyaos los peones que velan en contorno de los encierros. Afor-
tunadamente se retiran temprano.

—¢ Y podran descubrirnos?

— Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no han enganchado,
se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se «encocina».
Yo también iré, para alejar falsos testimonios; y cuando calcules que vuel-
vo, me esperas en el corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en la
sala bajo el chinchorro abandonado. La yevamos por la platanera y la sacu-
dimos en el corral.

Después, el que pudiera vernos pensaria: «Esos se levantaron al fragor
del tropel».

* * *

Sepulté en mi dnimo el ardid vengativo como puede guardarse un alacran
en el seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijon.

Ya cuando la tarde se recliné en las praderas, regresaron los vaqueros con
la torada numerosa. Habianla llevado al pastoreo vespertino, de gramales
profusos y charcales inmoviles, donde, al abrevarse, borraban con sus bel-
fos la imagen de alguna estrella crepuscular. Venia adelante el rapaz que
servia de puntero, acompasando al trotecito de su yegua la tonada pueril que
amansa los ganados salvajes. Seguianlo en grupos los toros de venerable
testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una espuma en
la trompa, adormilados los 0jos, que enrojece, con repentino fuego, la furia.
Detras, al paso de sus rocines y entre el dejo de silbidos moné6tonos, avan-
zaban las filas de peones, a los flancos del «rodeo» formidable y letargico.

Lo encerraron de nuevo, con mafa paciente, cuidadosos de la dispersion.
Ofase apenas el melancoélico sonsonete del guia, mas eficaz que el toque de
cuerno en las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las liaron con
«rejos» indociles. Y cuando oscurecid, encendieron alrededor del corral fo-
gatas de bofiiga seca, para aquerenciar al rebafio, que absorto miraba las
candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media noche, en pugna
con el temor que me enfriaba las sienes y me fruncia las cejas. Mas la certi-



dumbre de la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo algin mal,
ponia viveza en mis 0jos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi decision.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestd contra las hogueras porque le
trasnochaban los gallos de rifia. Como nadie quiso apagarlas, los llevo a mi
cuarto.

—Démelos posaita que los poyos son giienos. jPero si se desvelan, se
vuelven néa!

Mas tarde, el hato quedo en silencio. Sobre los pajonales vecinos tendian
su raya luminosa las lamparas de los toldos.

Clarita volvio casi ebria.
— jAnimo, chico, y sigueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanar. Un vasto reposo
adormecia a la manada. Afuera estornudaban los caballos de los veladores.
Entonces Clarita, trepada en mi rodilla, sacudié la aurimanchada piel.

Subito, el ganado empez6 a remolinear, entre espantado choque de corna-
mentas, apretandose contra la valla del encierro, como vertiginosa mareja-
da, con impetu arrollador. Alguna res quebrdse el pecho contra la puerta y
muri6 al instante, pisoteada por el tumulto. Los vigias empezaron a cantar,
acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo; mas pronto volvio a re-
mecerse en aborrascadas ondas, crujio el tranquero, hubo berridos, empujo-
nes, cornadas. Y asi como el derrumbe descuaja montes y rebota por el des-
filadero satanico, rompi6 el grupo mugiente los troncos de la prision y se
derram¢ sobre la llanura, bajo la noche pdvida, con un estruendo de cata-
clismo, con una convulsion de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con ldmparas, pidiendo socorro. Hasta
Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurria. Los perros per-
siguieron el barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los zamuros de la
ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, y mas le-
jos, cuatro caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la re-
serva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavia retumbaba el
desierto.



Al siguiente dia me levanté después de los comentarios al suceso noc-
turno y de las bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su regocijo
interior:

—jMaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Digan-
le al Barrera que vaya a cogerlo, si tiene bagajes pa remont4 la gente. jPero
que me pague primero los cabayos que se malograron! Maldita sea!

—El sefi6 Barrera quié veni pa acé a discuti con usté lo de anoche.

— Aqui no puée acercarse, porque el guate anda armao y no quero mas
disgustos en mis propiedades.

—Se me pone —observaba uno— que jue la anima del difunto Julian
Hurtao la que se present6 en el corral, y por eso barajusto la torda. Alguno
de los veladores vio una figura blanca sobre la cerca del 1ao onde dicen que
dejo el entierro.

—Puée ser verda.

—Si, porque la otra noche se nos aparecio, con una linternita en la mano,
por la oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo.

— ¢ Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué queria?
—Porque apag6 la lucecita y casi quedamos privaos.

—Bandios —rugidé Zubieta—: Ustedes jueron entonces los que tuvieron
cavando entre las raices del algarrobo. jOjala los tope yo en esas vagabun-
derias pa echales bala!

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida, pero Barrera no estaba
alli. Dandolas de inocente, me asomé al corral, donde varios hombres des-
cuartizaban los toros destripados.

—No valié —decia uno— que yo me le pusiera adelante al ganao, co-
rriendo en estampia y cantandole en la oscuridd pa vé si lo apaciguaba. Fui
hasta muy lejos, y, gracias a mi potro, no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendia ron, en
un coquillo labrado, a los de la junta. Habia hombres desconocidos y debajo
de los bayetones les cantaban los gallos. Quiénes discurrian cazando apues-



tas «a la tapada», o les afilaban las espuelas a los campeones, o con buches
de aguardiente les rociaban el costado, alzdndoles el ala. Patiamarrados con
cordeles, escarbando el suelo, desafiabanse los rivales de plumajes vistosos
y cuellos congestionados. Por fin Zubieta tom6 un carbén y trazo en el piso
del caney un circulo irregular. Colocdse en su asiento, recostandolo a una
columna, frecuento la botella y con dspera risotada propuso:

— i Voy cien toretes al «requemao» contra el «canaguay»!

Clarita, detras del grupo, movio la cabeza para indicarme que no aposta-
ra. Pero yo, con insolente arrogancia, avancé diciendo:

—Escojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a los
dados!

El viejo «se corrid».
Entonces le dijo un sujeto, apretando el pufio:

—Eche diez toros contra las libras que hay aqui, o contra el resto que
guardo en mi faja.

Zubieta tampoco aceptd. Pero el hombre replicaba porfiado:

—Mire, patrén, son «aguilitas» y «reinitas» pa su entierrito de la
«topochera»!

—jMentis! Pero si el oro es legitimo, te 1o cambio por monea papel.
—No «le jalo».
—Préstame una libra pa reconocerla.

Observdla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palp6 el graba-
do, hizole sonar y luego la llevé a los dientes. Satisfecho, grito:

—Pago! ;Ta ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condicién de que el tuerto Mauco se largue, porque puée
rezarme el poyo.

— Yo qué rezo ni qué naa!

No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfufiando, y lo encerraron en
la cocina.



Los careadores levantaron los pollos, y chupandoles los espolones, se los
frotaron luego con limén, a contentamiento del publico. Presto, a 1a voz del
juez de pelea, los enfrentaron dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—Hurra, poyito! Al ojo, que es rojo; a la pierna que es tierna; al ala,
que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, que es
gordo; a la muerte, que es mi suerte!

Miréronse los contendores con ira, picoteando la arena, esponjando sobre
el dorso rasurado y sanguineo la gorguera de plumas tornasoladas y temblo-
rosas. Con simultdneo revuelo, en azul resplandor, lancearon al vacio, por
encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, entre
el vocerio de los espectadores que ofrecian «gabelas», se acometieron una 'y
otra vez, se cosian a pufialadas, se prendian jadeantes y donde agarraba el
pico, entraba la espuela, con teson homicida, entre el centelleo de los plu-
majes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el ruido de las monedas
en el estadio, entre la ovacidén palmoteada que hizo la gente cuando vio ro-
dar al canaguay con el craneo abierto, sacudiéndose bajo la pata del vence-
dor, que erguido sobre el moribundo, salud6 a la victoria con un clarineo
triunfal.

En ese momento palideci: Franco pasé el tranquero, seguido de varios
jinetes.

* * *

Zubieta no se impresiond menos al ver a los recién llegados. Arrastrando
el paso les sali6 al encuentro:

— (Y ustées, zamarras, pa onde bueno caminan?

—Para aqui no mds —dijo Franco, apeandose.

Y me abraz6 con efusion.

—De mi rancho, ;qué noticias me tienes? ;Qué te pasé en el brazo?
—iNada! ; Acaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al mulato
Correa que extraviara hacia mi casa y se viniera contigo trayendo los caba-



yos. Este abrazo te lo manda don Rafael. Siguié su viaje sin complicacio-
nes, gracias a Dios. ;Dénde podemos desensiyar?

—Aqui, en el caney —rezong0 Zubieta. Y les grit6 a los jugadores—:
i Vayanse lejos con su vagabunderia, porque «menesteo» la ramaa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccion a los toldos, con jaleo
de tiples y «maracas». Y los vaqueros desensillaron.

— ¢ Verda que anoche hubo barajuste?
— ¢ Por qué lo dices?

—Desde esta mafiana vimos partidas de ganado que corrian solas. Y pen-
samos: jo barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los corrales...

—Si! Barrera me dejo ir al rodeo. No sé como remediara, sin cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, segun lo
que €l nos pague —repuso Franco.

— Yo no permito mds correteos en mis sabanas, porque los bichos se
«manosean».

—Queria decir que como desde mafiana empezamos la cogienda de los
toros que negociamos...

— Yo no he firmao documento con nadie, ni recuerdo de trato ninguno!
Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupd la hamaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo:
—Dispensen que los interrumpa.

—Echédme pa ac4 las libras que te gané.

—De eso queria tratarle: al canaguay, lo volvieron loco, al canaguay le
dieron quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco mermo las pildoras en
los toldos, y usté mismo las revolvié con granos de maiz. El sefior Barrera
quiso que yo apostara contra usté, a pesar de lo sucedio, pa probarle que
tampoco hace juego legal y que no debe seguir desacreditandolo delante del
sefior Cova.

—Eso lo arreglaran después —interrumpi6 Franco, sacudiendo al amos-
tazado vejete—. jLo importante es que me aclare ahora mismo lo del nego-



cio, porque usted se equivoca si piensa que puede jugar conmigo!
—Franquito, ;venis a matarme?

— Vengo a coger el ganado que me vendio, y para eso traje vaqueros. jLo
cogeré, cueste lo que cueste! ;Y si no, que nos yeve el Judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo especticulo, se agruparon alrededor del
chinchorro. Al verlos, exclamd Zubieta:

— Sefiores, sirvanme de testigos que me taba chanceando.

Y cadavérico, porque Franco tenia revolver, se volvio hacia mi con péar-
pados humedos:

—jGuate, por Dios! ;Yo te pago tus resecitas! jFranquito, no me hablés
de ese modo, que me asustas!

El intruso, que presumia de leguleyo, sentencio:

—iLa legalidd es pa t6os! Paguele también al sefior Barrera y quedamos
en paz. El ta de salia pal Vichada, y usted es responsable de la demora y los
perjuicios.

Con energumena reprimenda estallo el anciano, colocdndose entre Fidel y
yo:

—Juyero, juyero! ;No sabes quiénes tan aqui? ; Querés que te saquemos
a palos? ;Por qué te mezclas con estos cabayeros, que son mis clientes y

amigos querios? jDecile a tu Barrera que «no me sobe», porque éstos me
hacen respetd!

Y, apoyandose en nuestros hombros, le asesto un puntapié.

* * %

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogi6 el winches-
ter para desafiar a Barrera y salio corriendo. Clarita lo contuvo en el patio.

— ¢ Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y le refiri6 lo del
barajuste.

Al ver la decision de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mi, so-
brecogime de remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La Maporita
para que me matara.



—Franco —le dije—. Yo no soy digno de tu amistad. ; Yo le pegué a la
nifia Griselda!

Desconcertado, se ahogo en estas voces:
— ¢ Alguna falta que te cometio? ;A tu sefiora? ;A ti?

—iNo, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin motivo alguno.
iHace ya siete dias que las dejé solas! jDispara contra mi esa carabina!

Tirandola al suelo, se echd en mis brazos:

—Tu debes tener razon, y si no tienes te la concedo.
Y nos separamos sin decir una palabra mas.
Entonces Clarita me estrech6 la mano:

—(Por qué no me habias dicho que tienes sefiora?
—Porque de ella no debemos hablar los dos.

Queddse pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el cordon
de una llave. Después me la ofrecid, diciendo:

—jAhi te queda tu oro!

— Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de tus
solicitudes durante mi enfermedad.

—i0Ojald que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los musicos bebian «guarapo». Des-
de alli, para que yo la oyera, acentuo:

—jDiganle a Barrera que siempre me voy con €l!

Y, despechada, empez6 a bailotear un «bunde», alzandose el traje mas
arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazodn, libertado del peso de la inquietud, comenzd a latir dgilmente.
Ya no me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero cuan
dulce era el pensamiento de la reconciliacion, que se anunciaba como aro-
ma de sementera, como lontananza de amanecer. De todo nuestro pretérito
sOlo quedaria perdurable la huella de los pesares, porque el alma es como el
tronco del arbol, que no guarda memoria de las floraciones pasadas sino de
las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos, debia-



mos serlo en grado sumo, para que mds tarde, si la fatalidad nos apartaba
por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo al hallar abrojos semejan-
tes a los que un dia nos sangraron, o perspectivas como las que otrora son-
rieron, cuando teniamos la ilusion de que nos amabamos, de que nuestro
amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinado-
ras, viviendo con Alicia en una casa risuefia, que levantaria con mis propias
manos a la orilla de un cafio de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas
colinas minusculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una pal-
mera. Alli de tarde se congregarian los ganados, y yo, fumando en el um-
bral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la melancolia de
los paisajes, veria las puestas de sol en el horizonte remoto donde nace la
noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del engafio de los triunfos efi-
meros, limitaria mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis 0jos, al
goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.

(Para qué las ciudades? Quizd mi fuente de poesia estaba en el secreto de
los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de
las cosas; en cantar lo que dice al pefion la onda que se despide, el arrebol a
la ci€énaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios.
Alli en esos campos sofié quedarme con Alicia, a envejecer entre la juven-
tud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sentir fatigados
nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios, has-
ta que un dia llorara yo sobre su cadaver, o ella sobre el mio.

* * *

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podia gangrenarse
mi brazo si se enconaba la cicatriz. Ademas, los potros escaseaban y era
mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llen6
de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de
apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre el
1jar derecho de las caballerias, colgaban en rollo las sogas llaneras, cuyo ex-
tremo se anudaba a la cola de cada troton. Lucian los vaqueros sendos baye-
tones, extendidos sobre los muslos para defenderse del toro en los lances
frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar. Franco
me dio el revélver, pero colgd su winchester del borrén de la silla.



Volvi6 luego a rendirme el suefio. jAh, si hubiera sentido lo que entonces
debid pasar!

A poco de salir el sol, lleg6 el mulato Correa, trayendo reatados los caba-
llos de don Rafael. Le sali al encuentro, por delante de los toldos, y vi que
Barrera estaba afeitandose. Clarita, sentada sobre un bail, le sostenia el es-
pejo con las manos. Sin contestarles el saludo, me puse al estribo del mulato
y entramos en la corraleja.

— ¢ Viste a Alicia, qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerrda. La nifia Grisel-
da les mando esta maleta de ropa, serd pa que se le presenten mudaos. A t6o
momento se asoma, a vé si ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo
que hoy se venian pa aca.

Esta noticia me torno jovial. jPor fin mi compafiera vendria a buscarme!
—¢ Y llegaréan en la curiara?

—La patrona hizo deja tres cabayos.

— ¢ Y te preguntaron por mi?

—Mi mama me dijo que usté le iba a yend al hombre la cabeza de
cuentos.

—¢Y sabian lo de mi brazo?

— ¢ Qué le pas6? ;Lo tumb6 alguna bestia?
—Una heridita, pero ya estoy bien.

— (Y 6nde me tiene mi «morocha»?

— ¢ Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a
reclamarla.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovio: ;Barrera habria vuel-
to a La Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a mafiana y noche: ;pero el
tuerto me diria la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala, ha sabido
ya que Alicia llega. Tal vez si, tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse. Ademads, aquel hombre me tenia miedo.
(Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio de
la visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendria a



reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre azorada y puntillosa.
Con agravado acento, con tono de reconvencidn, me reprocharia mis faltas;
y para hacérmelas mayores se ayudaria de aquel gesto inolvidable y habi-
tual con que sellaba su boca, contrayendo los labios para llenar de gracia los
hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiria que era impo-
sible el perdon, aunque la enmienda superara al propoésito y a la suplica.

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para retardarle el
instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del cafio le alar-
garia la mano ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando de que
advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negandome después a la ur-
gencia de sus preguntas:

— ( Estas herido? ;Estas herido?
—No es nada grave, sefiora. {Me apena tu palidez!
Lo mismo haria al acercarmele a su caballo, si venian por tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el tra-
je, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el
porte de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solia desollarme
la cara con su navaja de tajar correas, tomé la resolucion de no ocuparlo
aquel dia para distinguirme de mi rival.

iDecidi luego irme del hato, sin esperar a las mujeres, y aparecer mas tar-
de confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejon algtin toro
iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura,
para que Alicia, desfallecida de panico, me viera rendirlo con el bayeton y
mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada atdnita!

El mulato volvi6 de los toldos con arma y montura.

—El sen6 Barrera quedé apenaisimo. Que no sabia que estas cosas taban
aya. Les entendi que mandarian gente a cogé los bichos dispersaos.

—Te prohibo esa compafiia. Si no quieres ir solo, iré contigo.
— ¢ Onde le dijeron que anochecian?
—En Matanegra.

—Pero don Fidel me indic6 la vega del Pauto. Me voy porque me coge la
noche y se me riega la brigaa.



—Guarda esa ropa en aquel cuarto y trdeme la carabina. Vamos a cual-
quier parte. Yo te acompafaré.

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. Nadie
respondio.

* * %

Cuando ibamos tan distantes del hato que sélo se advertian los airones de
sus palmeras, el mulato se desmonté a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno anda prevenio. Pélvora poca y municién hasta la
boca.

— (A qué obedece tu precaucion?

—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repeti que ibamos a la
vega del Pauto, pa que lo oyeran los «mucharejos» que componian las puer-
tas del corral. Ora cogemos ponde dijo usté.

Habriamos caminado tres leguas mas, cuando volvié a apartarme del pen-
samiento de Alicia.

— Yo quiero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «me ha puesto el
0JO».

— ( Estas enamorado de ella?

—Esa es la consulta. Hace quince dias me echo este floreo: «;Qué negrito
tan bien jormao! jAnsina me provoca uno!».

— Y qué respondiste?
—Me dio vergiienza...
—¢ Y después?

—Eso también va con la consulta: me propuso que colgaramos al viejo
Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

— Y por qué? ;Como? ;Para que?
—Pa que diga 6nde timé el oro enterrao.

— Imposible! jImposible! Esa es una sugestion de Barrera.



—Cabalmente, porque él me dijo después: «Si este mulatito se vistiera
bien, como quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de una
personita que lo quere mucho».

— (Y qué respondiste?

— «jEsa personita con usté duerme!». Ansina se las eché, pero el maldito
no se ofende por nda. Se puso a desbarré contra Zubieta, diciendo que no le
pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurria darle a uno alguito,
sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y ésa si es la verda.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a al-
gun estero donde pudiera saciar la sed.

—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un «jagiiey» fa-
moso es al lao de aqueyos médanos.

Empezamos a atravesar unos terrenales inmensos, de tierra tan reseca y
endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario
avanzar por alli, pues zurales laberinticos extendian a los lados sus redes de
acequias exhaustas, conocidas solo del tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jarabe,
ensuciada por los cuadrupedos de la region. Al verla, senti repugnancia ins-
tintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. Agachodse sobre el estribo y
de entre las patas de los caballos sitibundos sac6 su cuerno rebosante.

—Tapelo con el pafiuelo pa que le sirva de cedazo.

Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervian pegados
en el revés de la tela humeda.

—Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el rastro de una mula he-
rrda, y eso no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra.

El mulato tenia razén, porque a poco trecho del pozo columbramos dos
puntos que se movian a distancia.

—Esas son personas que andan perdias.
—Parece mas bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.



Probablemente nos habrian visto, porque se enderezaron hacia nosotros.
Ya percibiamos el paraguas rojo del que venia adelante, afligiendo a la mula
con los estribos, envueltos en una sdbana enorme, a la manera de las matro-
nas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoista sombra, con curiosi-
dad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconocidos,
saludandonos a grandes voces:

—Favor a la justicia, que anda extraviada!
—Ora y siempre —respondio el mulato ingenuo.

—Muéstrenos el camino de Hato Grande. Este doctor es Juez de Orocué,
y YO su secretario interino, por afiadidura, baquiano.

Al oirlo le averigiié si ese funcionario era el que firmaba José Isabel Rin-
con Hernandez; e hice esta pregunta porque de tal yo sabia que de peoncejo
de carretera ascendi6 a musico de banda municipal y luego a Juez del Cir-
cuito de Casanare, donde sus abusos lo hacian célebre.

— 51! —respondid el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les ha-
bla es un simple escribiente.

El tisico rostro del sefior Juez era bilioso como sus espejuelos de celuloi-
de y repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente risible, apo-
yaba en el hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una toalla,
maldiciendo los deberes de la justicia que le imponia tantos sacrificios,
como el de viajar mal montado por tierras salvajes, en inevitable comercio
con gentes ignorantes y mal nacidas, dandose al riesgo de los indios y de las
fieras.

—LIévennos ahora mismo —orden6 con acento declamador revolviendo
el «<mulengue»— al hato infernal donde un tal Cova comete crimenes coti-
dianos; donde mi amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros de vida
y hacienda; donde el préfugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que sélo
le exige conducta correcta y nada mas. jPonganse ustedes incondicional-
mente al servicio de la justicia, y cimbiennos estas bestias por otras
mejores!

—Se equivoca usted, sefor, tanto en sus conceptos como en el camino
que busca. Ni el hato queda por ahi, ni las personas que nombra son todas



como usted piensa, ni mis caballos bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicome airado—, que por celo
plausible nos aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me en-
vi6 Zubieta clamando auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de éste,
para exigir caucion al facineroso Cova. Venimos a dispensar garantias, y
ustedes se favorecen también con ellas, porque la justicia es como el cielo,
que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empireo nos cobija de balde, no
es menos cierto que las relaciones de los humanos hacen necesario el soste-
nimiento undnime del bien comun. Toda contribucion es legal y pertenece al
derecho publico. Si no quieren ustedes servir de guias, entréguenme una
cuota equivalente a lo que un baquiano de buena voluntad pidiera por su
servicio.

— ¢ Nos decreta usted una multa?

—iIrrevocable, sin apelacion! —confirmd el secretario— . Considere que
ahora no nos pagan los sueldos.

—Pues miren ustedes —repuse maleante— el hato esta cerca y nosotros
vamos para Carozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego la mata de
monte, crucen el cafio, «déjense ir» por el esterén, y desde alli divisardn la
casa antes de media hora.

—(Oyes? —regaii6 el juez—. jLo que yo te decia! Td me hiciste asolear
por aqui, por rutas desacostumbradas, por pajonales tragicos, defraudando
tus obligaciones de conocer. jTe impongo una multa de cinco pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabaco y fésforo, en-
traron en el horizonte, con rumbo contrario.

* * *

Correa me aclar6 algunos detalles relativos al embrollo de Franco en
Arauca. Un joven llamado Heli Mesa, que «actualmente vivia como colono
en el cafo Caracarate», vino una vez a La Maporita, y mientras desyerba-
ban el «conuco», le relat6 los sucesos como testigo presencial. Franco era
teniente de la guarnicion, y establecio su casa lejos del cuartel, a la orilla
del rio. El capitan dio en perseguir a la nifia Griselda, y, para cortejarla a su
antojo, dejaba en servicio al subalterno.



Este, enterado ya de los propésitos del jefe, abandond el puesto una no-
che y corri6 a su habitacion. Nadie ha sabido qué pasaria a puerta cerrada.
El capitan aparecié con dos pufialadas en el pecho, y, debilitado por el de-
sangre, muri6 de fiebres en la misma semana, después de hacerle declara-
ciones a la justicia, favorables al acusado.

N1 el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamds, aunque desaparecie-
ron la misma noche de la desgracia. Sélo el juez de Orocué les expedia
motu proprio boletas de comparendo, equivalente a letras de cambio, pues
el oro corria a hablar por ellos, con tan descarada costumbre, que ya las Or-
denes judiciales se limitaban a decir: «Manden lo de este mes».

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repentino y creciente
empez0 a alborotar las crines de los caballos y a retozar con nuestros som-
breros. A poco, unas nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol, devo-
rando la luz, y un cafioneo subterrdneo estremecia la tierra. Correa me ad-
virtié que se avecinaba el chubasco, y abreviamos las planicies a galope
tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defendiese con libertad.
Buscabamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a una llanada don-
de gemian las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa inso-
lencia que las hacia desaparecer del espacio, agachandolas sobre el suelo,
para que barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las rampas, con
disciplinada premura congregédbanse los rebafos, presididos por toros mu-
gientes, de desviadas colas, que se imponian al vendaval agrupando a las
hembras cobardes, y abriendo en contorno una brecha categorica y defensi-
va. Las aguas corrian al revés y las bandadas de patos volteaban en las altu-
ras, cual hojas dispersas. Subito, cerrando las lejanias entre cielo y tierra,
descolgo sus telones el nublado, terrible, rasgado por centellas, aturdido por
truenos, convulsionado por borrascas que venian empujando a la oscuridad.

El huracan fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, y
nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Radpidamen-
te nos desmontamos y, requiriendo los bayetones bajo el chaparron, nos ten-
dimos de pecho entre el pajonal. Oscurecidse el &mbito que nos separaba de
las palmeras, y s6lo veiamos una, de grueso tallo y luengas alas, que se er-
guia como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual una yesca bajo
el relampago que la encendia; y era bello y aterrador el espectaculo de
aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del hendido tronco las fibras
del penacho flamante y moria en su sitio, sin humillarse ni enmudecer.



Cuando pas6 la tromba, advertimos que la brigada habia desaparecido y
cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa, anduvi-
mos leguas y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la nube que co-
rria como negro muro, dimos con los pefiones del desbordado Meta. Desde
alli mirdbamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones moja-
banse los rayos en culebreo implacable, mientras que los barrancos ribere-
nos se desprendian con sus colonias de monte virgen, levantando altisimas
columnas de agua. Y el estruendo de la caida era seguido por el traqueteo
de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje, como la balsa
del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezandose
con miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y ambulando siempre, cay6
sobre nosotros la noche. Mohino, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de
los postreros reldimpagos, metiéndonos hasta la cincha en los inundados ba-
jios, cuando desde el comienzo de una ajarafe divisamos lejanas hogueras
que parecian alegrar el monte. «jAlli vivaquean nuestros compaiferos, alli
estan!». Y alborozado, principié a gritarles.

—iPor Dios, por Dios, cierre la boca que son indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a him-
plar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta
que la aurora tardia abrio su alcazar de oro a nuestra desfalleciente
esperanza.

* * %

Apenas aclar6 el dia, vimos unos vaqueros que traian por delante la «ma-
drina» de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve para
aquietar a los toros recién cogidos. Habia salido el sol, y, sobre los grandes
reflejos que extendia en la llanura, avanzaban las reses descopando la
grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los llamé
por sus nombres, atropellandose en los detalles del repentino chubasco, de
la desaparicion de las bestias, del encuentro con los indigenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me «embejuco» de noche en estas
sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera tiene los
brazos giienos. Ya pensara que soy un zambo indecente.



—Eso nos pasa a t6os, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta
por camino; pero con agua, trueno y reldmpago no se puée garantiza.

— (Y ustées andaban de «ojeo»? ;Como les jué?

— Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la tar-
decita. Toa la noche velamos sin ver ninguna «punta» porque el ganao se
asusto con la tronamenta, y no quiso deja el monte. A la madrugda sali6 una
manchita de reses, pero no jué posible ojearla, aunque la madrina se port6
rebién, conviddndola con mugios. Entonces resolvimos echarle los rangos
encima, pa ve qué cogiamos: era puro «vacaje» viejo y se perdio la carrera.
To6os enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interi6, que dejo
esnuca el cabayo corriendo en la oscurida. Por eso viene a pie, con la mon-
tura en las costiyas.

—Mano Tista, —grité6 Correa—, venga, montese en este potro que yo de-
seo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el recuer-
do de Alicia para avivarme y dije:

—Mano Sidoro, ;cudntas reses cogieron ayer a lazo?

— Como cincuenta. Pero por la tarde «burriaron» los pescozones y casi
hay «vaina» entre Miyan y Fidel.

—(Qué pasa? ;Qué pasa?

—Que Miyan se aparecio con una gente a deci que menestaba los corra-
les de Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque venian a cogelos
de nuevo. Franco no quiso responderle ni jota, pero cuando vio que habian
traido perraje, «le mentd la mama». Mientras tanto, los otros, que andan por
cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y dijeron que los «orejanos»
que taban cogios eran los mesmos que se le jueron a don Barrera, y querian
quitarlos por la juerza. Entonces nos prendimos a «muecos» unos con otros,
y Franco le tendio la carabina a Miyén.

—¢Y donde echa soga la gente de Barrera?

—Unos se volvieron. Otros, andan por ahi, enmachetaos. Esto se pone
feo. Y pa pior, ustées dejaron ir los cabayos.



—Lo malo no es eso —exclamo uno a quien nombraban mano Jobian—;
lo grave es que el Juez té en el hato, segun dijeron. Como que lo toparon
«embarbascao», y Miyédn hizo que un vaquero lo encaminara hasta la vi-
vienda. Y con la justicia no nos metamos, porque nos coge sin plata. Noso-
tros queremos irnos.

— jCompafieros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa!
—¢ Y quién responde por usté, que es el que busca la autorida?

* * *

Fidel no se amilané por el contratiempo ni le hizo reprensiones al mulato;
hasta se alegré de ver que mi brazo herido podia regir las riendas. Era de
opinidn que la brigada se habia vuelto a los comedores acostumbrados y
que en La Maporita la hallariamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millan. «Esa discusiéon no
vale un comino. Ademas, en esta sabana caben muchisimas sepulturas; el
cuidado estd en conseguir que otros hagan de muertos y nosotros de enterra-
dores». Asi dijo sonriente; pero recibid sobresaltado la noticia de que los
vaqueros querian dejarnos solos. «De seguro se irdn, porque todos tienen
cuentas con la justicia, porque todos roban ganado».

— ¢ Y a qué hora seguird la cogienda? —averigiiéle, devorando el almuer-
zo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante al
rescoldo.

—S6lo esperabamos la madrina. fue un error yevarla al Guanapalo, sa-
biendo que por ahi ganadean los indios y que los rodeos se enmontan por
eyo. Pero en este banco hay dos mil «cachones» a cual mejor. Los cabayos
resisten todavia dos carreras, o sean treinta toros cogidos, porque el jinete
que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera, ;donde se hallan?

—Miralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es del oficio,
a excepcion del Miyén, que «es una lanza» para el coleo. Ya les notifiqué
personalmente que si el perraje me alborotaba la vaqueria se encomendaran
al diablo y le llevaran saludes nuestras, porque los mandariamos al infierno.



Entretanto, los de la madrina encaminébanla llanura abajo, y la dejaron
en un estero, pastoreada por varios rapaces. Al limite opuesto de un mori-
chal vefanse puntas de toros pastando al descuido. Avanzamos abiertos en
arcos para caerles como turbion, cuando oyéramos el grito de los caporales;
pero las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes, quedando sélo
algiin macho desafiador que empinaba la cornamenta para amedrentar a la
cabalgata.

Entonces lanzaronse los caballos sobre el desbande, por encima de jarales
y conejeras, con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el
zumbido de las lazadas que abiertas cruzaban el viento para caerles en los
«cachos». Y cada vaquero enlazo su toro, desvidndose a la izquierda, para
que saltara lejos de la montura el resto de la soga enrollada y el potro resis-
tiera el tir6n en la cola sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indomita al sentirse cogida, y se agui-
jaba tras del jinete ladeando su media luna de puiiales. Con frecuencia le
empitonaba el rocin, que se enloquecia corcoveando para derribar al cabal-
gador sobre las astas enemigas. Entonces el bayeton prestaba ayuda: o caia
extendido para que el toro lo corneara mientras el potro se contenia, o en
manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en suertes des-
concertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, coleada, cayera.
Diestramente la maneaba, le hendia la nariz con el cuchillo y por alli le pa-
saba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajon, para que el
vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble.
Asi era conducido a la madrina, y cuando en ella se incorporaba, volviase el
Jjinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo brutal y lo hacia salir a tirones
por la nariz atormentada y sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distan-
cias, que al ver a sus compaiieros abalanzarse sobre la grey, disparose a
rienda tendida tras de ellos, con tan agil violencia, que en un instante le
paso la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre, didse a perse-
guir a un toro barcino, y era de verse con qué pujanza le hacia sonar el freno
sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, con mano inexperta; mas,
de repente, el bicho, revolviéndose contra mi, le hundi6 a la cabalgadura
ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descargd con rabioso
golpe y huyo enredédndose en las entrafas, hasta que el cornipeto embrave-
cido lo ultim6 a pitonazos contra la tierra.



Advertidos del trance en que me veia, desbocdronse dos jinetes en mi de-
manda. Fugdse el animal por los terronales. Correa me dio su potro, y al sa-
lir desalado tras de Franco, vi que Millan, con emulador aceleramiento, ten-
dia su caballo sobre la res; mas ésta, al inclinarse el hombre para colearla,
lo enganché con un cuerno por el oido de parte a parte, desgajolo de la
montura, y llevandolo en alto como un pelele, abria con los muslos del infe-
liz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro clamor, tro-
taba con el muerto de rastra, pero en horrible instante, pisandolo, le arranco
la cabeza de un golpe y, aventandola lejos, empez6 a defender el mitilo
tronco a pezufa y a cuerno, hasta que el winchester de Fidel, con doble ba-
lazo, le perforé la homicida testa. Gritamos auxilio y nadie venia; corri a
todas partes con la noticia y a nadie encontraba. Al fin topé unos vaqueros
que tenian unidos caballo y toro a los extremos de cada soga. Al verme, las
cortaron con sus cuchillos para acudir a mi llamamiento.

Y corriamos mas pélidos que el cadaver.

* * *

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los des-
pojos del victimado, en la hamaquilla de un bayeton sostenido por las cua-
tro puntas. Franco tenia la camisa llena de sangre y desfogaba a voces su
agitacion entre el grupo de peones silenciosos. El muerto yacia de espaldas
sobre un moriche caido, y lo tenian cubierto con su propia ruana, en espera
de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas atrope-
lladas, y en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del toro ya-
cente, le lamian la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le espanta-
ba al muerto las moscas. Franco, en un esterito proximo, se limpiaba los
cuajarones. Los compafieros de Millan hacian proyectos para bailar el
«velorio».

—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agradecio si dende ayer se
hubieran discogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo maté el
toro, cuando oimos claramente los tiros, poco me suena. No habia pa qué
arrastrarlo y descabezarlo. Esa crueldd si ofende a Dios.

—(No sabe usted como fue la desgracia?



—Si, sefid. El asesino, el toro; el muerto, Miyén; los cémplices, nosotros,
y los inocentes, ustées. jPor eso me voy adelante con el aviso, pa que abran
el hoyo y alisten musica y trago y corten la mortaja pa quen la merece! Asi
dijo, y mascullando amenazas, alejose a escape.

Yo no queria ver al difunto. Sentia repugnancia al imaginar aquel cuerpo
reventado, incompleto, livido, que fue albergue de una alma enemiga y que
mi mano castigd. Me perseguia el recuerdo de aquellos ojos colorados y
rencorosos que me asaltaron por doquier, calculando si en mi cintura iba el
revolver. Aquellos ojos, ;donde cayeron? ;Colgarian de alguna brefia, adhe-
ridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, goteantes? ;Qué seria de aquella
cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la venganza, cubil de la maldad
y del odio? Yo la senti crujir al choque del cuerno curvo, que le asomoé por
la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado saltaba en el aire; la
vi cuando el toro, desgarrandola de la cerviz, la proyecto hacia arriba, cual
grefiudo balon. ;Y qué se hizo? ;Donde sangraba? ;La enterraria la fiera
con sus pezufas, cuando defendiendo el cadaver, trill6 el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pas6 ante mi: un hombre de a pie cabes-
treaba el caballo funebre, y los taciturnos jinetes venian detrds. Aunque el
asco me fruncia la piel, rendi mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la
montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las
yerbas con los dedos rigidos, como para agarrarlas por dltima vez. Tinti-
neando en los calcafares desnudos, pendian las espuelas que nadie se acor-
do6 de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los brazos, destilaba
aguasangre el mufion del cuello, rico de nervios amarillosos, como raicillas
recién arrancadas. La boveda del craneo y la mandibula que la sigue falta-
ban alli, y solamente el maxilar inferior refa ladeado, como burlandose de
nosotros. Y esa risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin
ojos que la humanizaran, me parecio vengativa, torturadora y aun al través
de los dias que corren me repite su mueca desde ultratumba y me estremece
de pavor.

* * *

Mis tarde, cuando la comitiva empezé a fumar y la charla se hizo ruido-
sa, propuso Franco:

—Pues que serd preciso suspender la cogienda, mientras se normaliza la
situacion, conviene regresar en busca de las cabayerias. Los vaqueros mejor



montados, vengan ac4; los otros yeven la madrina tras el muerto. Por aya
les caeremos al anochecer.

Sélo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le ro-
gué a un muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el ani-
mo de Alicia cuando divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en el
morichal de la lejania, como entre las columnatas de una basilica descubier-
ta. Los bueyes del madrineo alargaban la procesion.

Aunque el mulato me sefialaba las sabanetas donde anocheciamos la vis-
pera, fuéme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demads; pero
advertia el rastro del ventarron en el desgrefio de los ramajes, en los fulmi-
nados troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos.
En tanto, el recuerdo del mutilado me acompafiaba; y con angustia jamas
padecida quise huir del llano bravio, donde se respira un calor guerrero y la
muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel ambiente de pesadilla me
enflaquecia el corazdn, y era preciso volver a las tierras civilizadas, al re-
manso de la molicie, al ensuefio y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos al-
canzaron los perros. De repente, la aulladora jauria, con la nariz en alto, cir-
cundé el perimetro de una laguna disimulada por elevados juncos. Mientras
los jinetes corrian haciendo fuego, vi que una tropa de indios se dispersaba
entre la maleza, fugdndose en cuatro pies, con tan acelerada «vaquia», que
apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los pajonales. Sin gritos
ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el varon que pretendiera vi-
brar el arco, caia bajo las balas, apedazado por los colosos. Mas con repen-
tina resolucion surgieron indigenas de todas partes y cerraron con los potros
para desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diez-
mados en las primeras arremetidas, desbandaronse a la carrera en larga
competencia con los caballos, hasta refugiarse en intrincados montes.

—jAqui Délar, aqui Martel! — gritaba yo de estampia, defendiendo a un
indio veloz que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces. Si-
guiéndolo siempre, paralelo a las curvas que describia, lo vi desandar la
misma huella, gateando mafiosamente, sin abandonar su sarta de pescados.
Al toparme, se enmatorro, y yo, receloso de sus arrestos, paré las riendas.
Mas, de rodillas, abrio los brazos:

—iSenor Intendente, sefior Intendente! ;Yo soy el Pipa! jPiedad de mi!



Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, salt6 a la grupa
de mi alazdn, abrazdndome compungido:

—Perdon, perdon! jAhora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi so-
corro y Correa lo tir6 al suelo de un culatazo; pero més se tard6 en caer que
en encaramarse de nuevo, exclamando:

— iNosotros somos amigos! ;Yo soy el paje de la sefiora!

— Miren a este come—ganao, capitan de la «guajibera», salteador de las
fundaciones, a quien tantas veces hemos corrio. jOra me las pagas de
contao!

— jCaballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fue que
los indios me aprehendieron, me «empelotaron» y el sefior Intendente me
libert6! jEl me conoce mucho, y su sefiora me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingia llorar a ma-
res, consternado por la calumnia. Luego, aferrandose a mis cuadriles, alz6
sus piernas sobre las mias para que los perros no lo mordieran, simulando
vergiienza de verse desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo
conduje en ancas con rumbo al hato, entre la protesta de mis compaifieros,
que lo amenazaban con la castracion en represalia de sus fechorias.

* * *

Apenas recobré la confianza, inici6 el cautivo su mendoso discurso, que
interrumpia para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelantarse.

—No lo hago por mi —decia—, sino por usted: se les puede salir un tiro
y nos atraviesan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oido, agrego:

—(Como iba a ser posible que el sefior Intendente llegara a su capital sin
que le hicieran digno recibimiento? Estas minucias me desvelaban aquella
noche, y monté en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan decidido a
regresar pronto, que le dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al saber las
tropelias que iban a cometerle por la traida de la sefiora, eché cabeza de este
modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; si le registran el equi-
paje, se quedan con todo; el caballo vale més que la potranca, pero ambos a



dos se los quitaran, y es preferible que yo dé mi trotadita por Casanare y re-
grese al fin del verano a devolver todo, rango y montura. Mas al bajar por
estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal Barrera diciendo que yo
andaba tras del ganado, y querian llevarme preso para el Hatico, y me roba-
ron hasta el sombrero, y, por quedar a pie, me cautivaron los guahibos. Pero
olvidaba preguntarle por la sefiora. ;Como la tiene?

En cualquiera otra situacion me habria divertido la pintoresca trama de
sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer, s6lo queria alcanzar al
muerto para impedir que Alicia lo viera.

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento.

Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguian, pero Franco los
reconocio:

— ¢ Por donde siguen los del cadaver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al cafio, porque no se aguantaba la
«jedentina». Después se jueron a sus tierras, pues no querian trabajar més.

—Nosotros tampoco los acompafiaremos —advirtieron unos.

— A mi no me gustan los sinvergiienzas, y prefiero quedar solo. El que
quiera sus jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

— «Nosotros preferimos la libertas.
—(Pa qué lao cogieron los camardas?
—Pa la costa del Guachita.

—Adio, pué!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semiborro-
s0, donde hacia guifios una candela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo
forcé a que se apeara. Y zaguero, como oscuro fantasma, nos perseguia en
la sobretarde.



Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde
alli percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogén escla-
recia el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con subita carrera llegué
al tranquero, y el potro, encandilado, se resistia a invadir la estancia. Mauco
y unas mujeres acudieron.

—Por Dios! {Vdayanse presto, que los cogen!
— ¢ Qué pasa? ;Ddnde esta Alicia? ;Donde estd Alicia?

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consoldndonos con la
candela.

— ¢ Qué ha sucedido? ;Dilo pronto!
—Que esa «volaa» les salio mal.

Hubo que amenazarlo para que informara; se habia cometido un crimen
la vispera. Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la puerta de la
cocina. Colgado por las muiiecas en el lazo del chinchorro, balanceédbase el
vejete, vivo todavia, sin quejarse ni articular, porque en la raiz de la lengua
le amarraron un cafnamo. Barrera no quiso verlo; mas cuando el juez lleg6
al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas. Jur6 que en dias ante-
riores habiamos amenazado al abuelo para que revelara el escondrijo de sus
tesoros; que esa noche, apenas la gente se fue a los toldos a embriagarse,
penetramos por la cumbrera y cometimos la atrocidad, distribuidos en gru-
pos, para cavar simultdneamente en la topochera, en el cuartucho, en los co-
rrales. El juez hizo firmar a todos la consabida declaracion y regresé esa
misma tarde, custodiado por Barrera y su personal, y el occiso fue sepultado
en una de aquellas excavaciones, bajo el mango grande, quizas encima de
las tinajas de morrocotas, sin ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran
las quijadas con un pafiuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las
nueve noches. Y para mayor desgracia, tenian que cuidar ellos de que los
marranos no revolcaran la sepultura, pues ya una vez habian desenterrado
un brazo del muerto y se lo tragaron entre horribles grufidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no habia reparado en que una
de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pavido acento:

—;Donde esta Alicia? ;Donde esta mi Alicia?

—:Se jueron! ;Se jueron y nos dejaron!
ivC J i



—(Alicia? ; Alicia? ;Qué estas diciendo?
—iSe la yevo la nina Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con llanto fécil, sin
sollozos ni contorsiones; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose de
mis ojos, me aliviaba el corazon de tan desconocida manera, que permaneci
un momento insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis compaifieros,
sin sentir pudor por mis ldgrimas, y los veia consolarme como en un suefio.
Alli me rodearon todos, el Pipa se habia apropiado uno de mis vestidos, las
mujeres asaban carne y Franco exigia que me acostara. Mas al decirme que
Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con otras mejores las reempla-
zariamos, estallé6 mi despecho como un volcéan, y saltando al potro, parti en-
loquecido para darles alcance y muerte. Y en el vértigo del escape me pare-
cia ver a Barrera, descabezado como Millan, prendido por los talones a la
cola de mi corcel, dispersando miembros en las malezas, hasta que, atomi-
zado, se extinguia entre el polvo de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que s6lo tarde adverti que galopaba tras
de Franco y que ibamos llegando a La Maporita. jEra verdad que Alicia no
estaba alli! En la hamaca de mi rival se tenderia libidinosa, mientras que yo,
desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad.

Entonces fue cuando Franco le prendio fuego a su propia casa.

* * *

La lengua del fésforo hizo vibrar los flecos de la «palmicha», abriéndose
en ola sonante que lleno la comarca de resplandores cardenos. Al momento
el platanal, chamuscado, afloj6 las hojas y las chispas multiplicaron el estra-
go en la cocina y el caney. A la manera de la vibora mapanare, que vuelve
los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcia sobre si misma, ahu-
mando la limpidez de la noche, y empez6 a disparar bombas en la llanura,
donde el viento —aliado luciferino— le presté sus alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el cano de aguas ber-
mejas, y desde alli vi desplomarse la morada que brind6 abrigo a mis sue-
flos de riqueza y paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de Alicia
se columpiaba el fuego como una cuna.



Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cuenta del peligro;
mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la vida,
clamé que nos arrojaramos a las llamas. Alarmado por mi demencia, recor-
dome que era preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa increi-
ble. Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas, observamos que
la casa del hato ardia también y que la gente daba alaridos en los montes.

La calurosa devastacion campeaba en los pajonales de ambas orillas, cu-
lebreando en los bejuqueros, trepandose a los moriches, y reventandolos
con retumbos de pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos,
hurtandole combustible a la linea de retaguardia, que tendia hacia atras sus
melenas de humo, avida de abarcar los limites de la tierra y batir sus confa-
lones flamigeros en las nubes. La devoradora falange iba dejando fogatas en
los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales achicharrados, y en toda
la curva del horizonte los troncos de las palmeras ardian como cirios
enormes.

El tranquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las fieras,
el tropel de los ganados pavoricos, el amargo olor a carnes quemadas, aga-
sajaronme la soberbia; y senti deleite por todo lo que moria a la zaga de mi
lusion, por ese océano purpureo que me arrojaba contra la selva, aislando-
me del mundo que conoci, por el incendio que extendia su ceniza sobre mis
pasos.

. Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambicion? ;Qué habia
logrado mi perseverancia contra la suerte? jDios me desamparaba y el amor
huia!...

iEn medio de las llamas empecé a reir como Satands!



SEGUNDA PARTE

iOh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué
hado maligno me dej6 prisionero en tu carcel verde? Los pabellones de tus
ramajes, como inmensa boveda, siempre estan sobre mi cabeza, entre mi
aspiracion y el cielo claro, que s6lo entreveo cuando tus copas estremecidas
mueven su oleaje, a la hora de tus crepusculos angustiosos. ; Donde estara
la estrella querida que de tarde pasea las lomas? ; Aquellos celajes de oro y
murice con que se viste el dngel de los ponientes, por qué no tiemblan en tu
dombo? jCudntas veces suspiré mi alma adivinando al través de tus laberin-
tos el reflejo del astro que empurpura las lejanias, hacia el lado de mi pais,
donde hay llanuras inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos
picachos me vi a la altura de las cordilleras! ;Sobre qué sitio erguird la luna
su apacible faro de plata? ;Tu me robaste el ensuefio del horizonte y s6lo
tienes para mis 0jos la monotonia de tu cenit, por donde pasa el placido al-
bor, que jamas alumbra las hojarascas de tus senos humedos!

Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan
a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los
arboles imponentes, contemporaneos del paraiso, que eran ya decanos cuan-
do las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de
los siglos venturosos. Tus vegetales forman sobre la tierra la poderosa fami-
lia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden darse tus ramazones
lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de
la hoja que cae. Tus multisonas voces forman un solo eco al llorar por los
troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresuran
sus gestaciones. Tu tienes la adustez de la fuerza cosmica y encarnas un



misterio de la creacion. No obstante, mi espiritu s6lo se aviene con lo ines-
table, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y, mas que a la encina de
fornido gajo, aprendid a amar a la orquidea raquitica, porque es efimera
como el hombre y marchitable como su ilusion.

iDéjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el
halito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! ;Tu mis-
ma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! jQuiero vol-
ver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la
esclavitud, donde la vista no tiene obstidculos y se encumbra el espiritu en la
luz libre! jQuiero el calor de los arenales, el espejeo de las caniculas, la vi-
bracion de las pampas abiertas! {Déjame tornar a la tierra de donde vine,
para desandar esa ruta de lagrimas y sangre que recorri en nefando dia,
cuando tras la huella de una mujer me arrastré por montes y desiertos, en
busca de la Venganza, diosa implacable que sélo sonrie sobre las tumbas!

* * %

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en cua-
drilla préfuga, como salteadores. Sindicados de un crimen ajeno, desafia-
mos a la injusticia y erguimos la ensefia de la rebelion. ;Quién os6 desafiar
el rencor barbaro en mi pecho? ;Quién habria podido amansarnos? Las sen-
das multiples de la pampa quedaron chafadas en aquellos dias al galope de
nuestros potros, y no hubo noche en que no prendiéramos en distinto paraje
la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Alli
amontonabanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignicion, y
que pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué, en mision de espio-
naje. Mas no sabiamos qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato, el
Pipa y yo, nos turndbamos cada dia en atalayar sobre una palmera la presen-
cia de alguna gente en el horizonte o el tridngulo de humo, convenido como
sefal.

iNadie nos buscaba ni perseguia! {Nos habian olvidado todos!

Yo no era méas que un residuo humano de fiebres y pesares. De noche, el
hambre nos desvelaba como un vampiro, y porque ya venian las lluvias,
concertamos la dispersion para asilarnos luego en Venezuela. Pensé enton-
ces que don Rafo vendria de regreso a LLa Maporita, y que con él podriamos



volver a Bogotd. Muchos dias lo esperdbamos en las llanuras aledafas a
Tame. Mas apenas declaré Franco que continuaria su vida ndmade, no por
recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro de que algin Consejo de
Guerra lo castigara como a desertor, desisti de la idea del viaje para manco-
munarnos en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una misma
desventura nos habia unido y no teniamos otro futuro que el fracaso en
cualquier pais.

Y nos decidimos por el Vichada.

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macuana, sobre la mar-
gen del tarbido Meta, después de la desembocadura del Guanapalo. Moraba
en esos montes una tribu guahiba, semidomada, que convino en acogernos a
condicion de que acogiéramos el «guayuco», respetaramos a las «pollonas»
y les ordenaramos a los winchester «no echar truenos».

Aparecidse una tarde el Pipa con cinco indigenas, que se resistian a acer-
carse mientras no amarraramos los dogos. Acurrucados en la maleza, er-
guianse para observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual el la-
dino intérprete fue conduciéndoles de la mano hasta nuestro grupo, donde
recibian el advertido abrazo de paz con esta frase protocolaria: «Cufiao, yo
queriéndote mucho, perro no haciendo nada, corazén contento».

Todos eran fornidos y jovenes, de achocolatado cutis y herculeas espal-
das, cuya membratura se estremecia temerosa de los fusiles. Arcos y aljabas
habianlos dejado entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas desco-
nocidas de un rio salvaje, hacia refugios reconditos y temibles, adonde un
fatum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser rebeldes, sin
otra mengua que la de ser infortunados.

Habia llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos dieron
apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros per-
diamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde sufrimos y batallamos
inutilmente, comprometiendo la esperanza y la juventud. Cuando mi alazan
sudoroso se sacudio, libre de la montura, y galop6 con relinchos trémulos
en busca del bebedero lejano, me senti indefenso y solo, y copié en mis 0jos
tristes el confin, con la amargura del condenado a muerte que se resigna al
sacrificio y ve sobre los paisajes de su nifiez arrebolarse el ultimo sol.



Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza
hacia el limite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las palme-
ras me despedian. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obstante, que-
ria abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se injertaron en mi
ser. Comprendo que en el instante de mi agonia se borraran de mis pupilas
vidriosas las imdgenes mas leales; pero en la atmdsfera sempiterna por don-
de ascienda mi espiritu aleteando, estardn presentes las medias tintas de
esos crepusculos carinosos, que, con sus pinceladas de dpalo y rosa, me in-
dicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue el alma hacia la suprema
constelacion.

La curiara, como un ataud flotante, siguié aguas abajo, a la hora en que la
tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbribanse las
margenes paralelas, de sombria vegetacion y de plagas hostiles. Aquel rio,
sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presa-
gio, y daba la impresion de un camino oscuro que se moviera hacia el vorti-
ce de la nada.

Mientras proseguiamos silenciosos principi6 a lamentarse la tierra por el
hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia sobre las playas. Los mas li-
geros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el am-
biente, que era mi propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a semejan-
za de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el panorama cre-
puscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche, y lentamente una
misma sombra borro los perfiles del bosque estéatico, la linea del agua inmé-
vil, las siluetas de los remeros...

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones
que descendian al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por
un sendero lleno de barro que se perdia entre el gramalote salimos a una
plazuela de arboles derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan
solitario en aquel momento, que vacildbamos en ocuparlo, sospechosos de
alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a semejante vivien-
da nos condujeron, y nos transmitia la traduccion de la jerigonza, segtin la
cual los de la ramada se dispersaron al ver los mastines. Los bogas me pe-
dian permiso para dormir entre las curiaras.



Y cuando se fueron, Fidel le orden6 a Correa que se acostara con el Pipa
en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa noche; les quit6 los colla-
res a los perros, y, a oscuras, les mudo el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al suefio.

* * %

El Pipa solia hacerme protestas de adhesion incondicional, y acabé por
relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabia disparar la bar-
bada flecha en cuya punta iba ardiendo la pelota de «peraman», que cruzaba
el aire como un cometa, con el aullido de la consternacion y del incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplané en el fondo de las la-
gunas como un caiman, y emergia sigiloso entre los juncales para renovar la
respiracion; y si los perros le nadaban sobre la cabeza, buscandolo, los des-
tripaba y consumia, sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el cha-
poteo de algunos juncos en el apartado centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los llanos cuando estaba en su auge el hato de
San Emigdio, y alli sirvié de «coquis» varios meses. Trabajaba todo el dia
con los llaneros, y por la noche agregdbase a sus fatigas la de acopiar la
lefia y el agua, prender el fuego y asar carne. De madrugada lo despertaban
los caporales a puntapiés, para que recociera el café cerrero; y tras de to-
marlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mafiosa bestia ni decirle hacia qué
banco se dirigian. Y €1, llevando del cabestro la mula de los calderos y los
viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oido a las voces de
los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigia cooperar en sus meneste-
res, y €l, tiznado y humilde como un guifiapo, se resignaba a su situacion.
Mais de una vez, al vaciar el «cocido» en la barbacoa, sobre las hojas frescas
que servian de manteles, atropdronse los peones con la presteza de buitres
hambrientos, y €l tendid, como todos, las desaseadas manos a la carne para
trinchar algtn trozo con su «belduque». El «arrimado» de la maritornes, un
abuelote de empaque torvo, que lo celaba estipidamente y que ya lo habia
vapuleado con el cinturén, comenz6 a vociferar, masticando, porque no se
repetia presto la calderada. Como el coquis no se afan6 por obedecerle, lo
agarrd de una oreja y le bano la cara en caldo caliente. El muchacho, enfu-



recido, le rasg6 el buche de un solo tajo, y la asadura del comil6n se regd
humeando en la barbacoa, por entre las viandas.

El duefio del hato apresé al chicuelo, lidndole garganta y brazos con un
«mecate», y mand6 dos hombres a que lo mataran ese mismo dia, debajo de
las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban alli unos indios, que des-
triparon a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero llevando-
selo consigo.

Errante y desnudo vivié en las selvas mds de veinte afios, como instructor
militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; y como cau-
chero, en el Inirida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con los
piapocos y los guahibos, con los baniyas y los barés, con los cuivas, los ca-
rijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejercia sobre los guahi-
bos, a quienes habia perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con ellos
asalto siempre las rancherias de los sdlivas y las fundaciones que bafa el
Pauto. Cay¢ prisionero en distintas épocas, cuando una «raya» le lanceo el
pie, o cuando las fiebres le consumian; pero, con riesgosa suerte, se hizo pa-
sar por vaquero cautivo de los hatos de Venezuela, y conoci6 diferentes car-
celes, donde observaba intachable conducta para volver pronto a la incle-
mencia de los desiertos y al usufructo de las revoltosas capitanias.

— Yo —decia—, seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuidado la
expedicion: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos cafios tengo
amistades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta el fin del
mundo; pero no vuelva a permitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni
que me satirice con tanta rofia. Eso no es corriente entre cristianos y desani-
ma a cualquier hombre de sentimiento. jAlgun dia lo rasgufio, y quedamos
en paz!

Por ese tiempo me invadid la misantropia, ensombreciéndome las ideas y
descoyuntandome la decision. En el sonambulismo de la congoja devoraba
mis propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda escama.
Nadie habia vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensamiento;
mas esa misma delicadeza sublevaba en mi corazon todos los odios recon-
centrados, al comprender que me compadecian como a un vencido. Enton-
ces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de sangre se retefiia so-
bre mis 0jos.



.Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? S6lo me parecia triste en
sus confidencias, quizds por acoplarse con mi quebranto. Todo lo habia per-
dido en hora impensada, y sin embargo daba a entender que desde ese ins-
tante se sinti6 mas libre y poderoso, cual si el infortunio fuera simple san-
gria para su espiritu.

.Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ;Qué perdia en Alicia que
no lo topara en otras hembras? Ella habia sido un mero incidente en mi vida
loca y tuvo el fin que debia tener. jBarrera merecia mi gratitud!

Ademés, la que fue mi querida tenia sus defectos: era ignorante, capri-
chosa y colérica. Su personalidad carecia de relieve: vista sin el lente de la
pasion amorosa, aparecia la mujer comun, la de encantos atribuidos por los
admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la
armonia de su perfil un poquito convencional. Desconocia la ciencia del
beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor caricia. Jamas es-
cogi6 un perfume que la distinguiera; su juventud olia como la de todas.

¢ Cual era la razon de sufrir por ella? Habia que olvidar, habia que refr,
habia que empezar de nuevo. Mi destino asi lo exigia, asi lo deseaban, tici-
tos, mis camaradas. El Pipa, disfrazando la intencion con el disimulo, canté
cierta vez un «llorao» genial, a los compases de las maracas, para infundir-
me la ironia confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé;

el jueves me dejo solo,

el viernes la suspiré;

el sdbado el desengario...
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amario.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccidn casi dolorosa, en
que colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los propdsi-
tos de venganza. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches bellas y de
los dias hermosos. No obstante, alguna rafaga del pasado volvia a refrescar
mi ardido pecho, nostélgico de ilusiones, de ternura y serenidad.



Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilanimes, y se pare-
cian como las frutas de un mismo arbol. Llegaron desnudos, con sus dadi-
vas de «cambures» y «mafioco», acondicionadas en cestas de palmarito, y
las descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que
manejaban la canoa trajan pescados cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros no grufieran, fuimos al encuentro del arisco
grupo, y después de una libre platica en gerundios y monosilabos castella-
nos, resolvieron los visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el inmedia-
to a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté donde habian dejado a las muje-
res, pues ninguna venia con ellos. Apresurdse a explicarme el Pipa que era
imprudencia hacer tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se alarma-
ran los celosos indios, a cuyas «petrivas» les fue negado, por tradicional ex-
periencia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros blancos, siempre
lujuriosos y abusivos. Agregd que no tardarian en acercarse las indias vie-
jas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse de que éramos
varones morigerados y recomendables.

Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje de paraiso, seniles,
repugnantes, batiendo al caminar los flicidos senos, que les pendian como
estropajos. Traian sobre la grefia sendas «taparas» de chicha mordicante,
cuyos rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de las mejillas, con
apariencia de sudor 4cido. Ofreciéronnos la bebida a pico de calabazo, im-
poniendo su hierético gesto, y luego rezongaron malhumoradas al ver que
solo el Pipa pudo saborear el caustico brebaje.

Mas tarde, cuando principi6 a resonar la lluvia, acurrucaronse junto al
fogén, como gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecian en los
chinchorros con el letargo de la desidia. Nosotros callibamos también en el
tramo opuesto, viendo caer el agua en la extension de la umbrosa vega, que
oprimia el espiritu con sus neblinas y cerrazones.

—Es imperioso —prorrumpié Franco— decidir esta situacion poniendo
en practica algun propésito. En la semana entrante dejaremos esta guarida.

— Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso el Pipa—.
Remontaremos el rio, cruzandolo frente a Caviona, un poco mds arriba de



las lagunas. Por alli va una senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se
gastan siete dias. Hay que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de estos
«cufiaos» quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando para decidirlos. Pero es
urgente la compra de algunos «corotos» en Orocué.

—¢ Y con qué dinero los adquirimos? —adverti alarmado.

—Eso corre de mi cuenta. S6lo pido que crean en mi, y que sigan siendo
afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, «guarales», tabacos, pélvo-
ra, fésforos, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes porque a mi
nada me es indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en esas
lejanias...

— ¢ Sera preciso vender las sillas y los aperos?

—¢ Y quién los compra? ;Y quién los vende sin que lo apafien? Ya pode-
mos irlos botando. De aqui en adelante no tendremos otro caballo que la
canoa.

— (Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina, si mal nos
va. Cada semana cambiaremos un manojito por mercancias. Cuando les
provoque, yo soy baquiano, pero es muy lejos.

—Eso no importa! {Mafiana mismo!

* * *

iBendita sea la dificil landa que nos condujo a la region de los revuelos y
la albura! El inundado bosque del garcero, millonario de garzas reales, pare-
cia algodonal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo ondeaba, peren-
nemente, un desfile de remos candidos, sobre los cimborrios de los mori-
ches, donde bullia la empeluzada muchedumbre de polluelos. A nuestro
paso se encumbraba en espiras la nivea flota, y, tras de girar con insoélito vo-
cerio, se desbandaba por unidades que descendian al estero, entrecerrando
las alas lentas, como un velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzén soldado» de rojo kepis,
heroica altura y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado como una
espada; y a su alrededor revoloteaba el mundo babélico de zancudas y pal-
mipedas, desde la «corocora» lacre, que humillaria el ibis egipcio, hasta la



azul cerceta de dorado mofio y el pato ilusionante de color de rosa, que en
el rosicler del alba llanera tifie sus plumas. Y por encima de ese alado tu-
multo volvia a girar la corona eucaristica de garzas, se despetalaba sobre la
ciénaga, y mi espiritu sentiase deslumbrado, como en los dias de su candor,
al evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los cirios inmaculados.

Pareciame imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos y las
plumas. El transparente charco nos dej6 ver un sumergido ejército de cai-
manes, en contorno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y huevos,
que caian cuando las garzas, entre algarabias y picotazos, desnivelaban con
su peso las ramazones. Nadaba por doquiera la innimera banda de caribes,
de vientre rojizo y escamas plumbeas, que se devoran unos a otros y descar-
nan en un segundo todo ser que cruce las ondas de su dominio, por lo cual
hombres y cuadripedos se resisten a echarse a nado, y mucho mas al sentir-
se heridos, que la sangre excita instantdneamente la voracidad del terrible
pez. Veiase la traidora raya, de aletas gelatinosas y arpon venenoso, que
descansa en el fango como un escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza
con sus descargas a quien la toca, la palometa de néacar y oro, semejante al
disco lunar, que desciende al fondo y enturbia el agua para escaparse a las
dentelladas de la tonina. Y todo el inmenso acuario se extendia hacia el ho-
rizonte, como un lago de peltre donde flotan las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y alli para reco-
ger el caro tesoro. Los indios invadian a trechos las espesuras, hurgando en
las tinieblas con las palancas, por miedo de giiios y caimanes, hasta comple-
tar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida de muchos hombres, antes
de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres
desconocidas.

Aquella tarde rendi mi 4&nimo a la tristeza y una emocion romantica me
sorprendid con vagas caricias. {Por qué viviria siempre solo en el arte y en
el amor? Y pensaba con dolorida inconformidad: jsi tuviera ahora a quien
ofrecerle este armifiado ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas!
iS1 alguien quisiera abanicarse con este alon de «codua» marina, donde va
prisionero el iris! ;Si hubiera hallado con quién contemplar el garcero niti-
do, primavera de aves y colores!



Con humillada pena adverti luego que en el velo de mi ilusion se embo-
zaba Alicia y procuré manchar con realismo crudo el pensamiento donde la
intrusa resurgia.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos ca-
flos, dimos con el lugar donde habian quedado las canoas; y a palanca, co-
menzamos a remontar los sinuosos rios, hasta que entramos, a boca de no-
che, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevo la brisa el llanto de un nifio y, cuando llegamos a la
huta, salieron corriendo unas indias jovenes, sin atender al Pipa, que en
idioma terrigeno alcanzo a gritarles que éramos gente amiga. En soleras y
horcones habia chinchorros numerosisimos, y en el fogén, a medio rescol-
do, gorgoreaba la olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irgui6 su lumbre, se nos fueron presentan-
do los indios nuevos, acompafiados de sus mujeres, que les ponian la mano
derecha en el hombro izquierdo, para advertirnos que eran casadas. Una que
lleg6 sola, nos sefialaba el chinchorro de su marido y se exprimia el lechoso
seno, dando a entender que habia dado a luz ese dia. El Pipa, ante ella, co-
menzd a instruirnos en las costumbres que rigen la maternidad en dicha tri-
bu: al presentir el alumbramiento, la parturienta toma el monte y vuelve, ya
lavada, a buscar a su hombre para entregarle la criatura. El padre, al punto,
se encama para guardar dieta, mientras la madre le prepara cocimientos
contra las nduseas y los cefélicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza signos de aproba-
cion a cuanto el Pipa referia; y el conyuge follon, de cabeza vendada con
hojas, se quejaba desde el chinchorro y pedia cocos de chicha para aliviar
sus padecimientos.

Las indias que habian huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros po-
dia coger la que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalénico, recom-
pensara con esa suerte nuestra adhesion. Mas seria candidez pensar que con
requiebros y sonrisas aceptarian nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas
como a gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas, pues la superioridad
del macho debe imponérseles por la fuerza, en cambio de sumision y
ternura.

Yo me sentia incapaz de toda ilusion.



El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducia en un
silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, por el de-
seo de que me instruyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus
leyendas; inutiles fueron mis cortesias, porque aquellas tribus rudimentarias
y némades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.

Aconteci6 que traje del garcero dos patos grises, pequeilos como palo-
mas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al dia siguiente, y lo desplu-
mé junto al fogdén para que mis perros se lo comieran. Mas, al verme, el ca-
cique tomo sus flechas y me amenaz6 con la macana, dando alaridos y tre-
nos, hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las plumas y las soplaron
al aire de la manana.

Rodedronme mis compafieros y me arrebataron la carabina porque no
amenazara al abuelo audaz. Este arrojose al suelo, cubriéndose la cara con
las manos se retorcia en epilépticas convulsiones, empezd a dar sollozos de
despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumarajos. Luego queddse
rigido, entre el espanto del desnudo harén, pero el Pipa le eché rescoldo en
las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal secreto.

Entonces me advirtié nuestro intérprete que las almas de aquellos barba-
ros residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un
pato gris. Probablemente moriria de sugestion por haber contemplado al ave
sin vida, y la tribu se vengaria de mi «homicidio». Apresuréme a sacar el
otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio queddse en
éxtasis ante el milagro y siguid los zigzags del vuelo sobre la plenitud del
inmediato rio.

El pueril incidente basté para acreditarme como ser sobrenatural, duefo
de almas y destinos. Ningun aborigen se atrevia a mirarme, pero yo estaba
presente en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus
esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachos, y se
brindaron a acompafiar nuestra expedicion sin que sus mujeres se resistie-
ran. Nunca he podido recordar sus nombres vernaculos, y apenas sé que tra-
ducidos a buen romance querian decir, casi literalmente, «Pajarito del Mon-
te» y «Cerrito de la Sabana». Abracélos en sefal de que aceptaba su ofreci-
miento, por lo cual descolgaron del techo las palancas y les remudaron el



fique de las horquetas, para que soportaran el impulso de la canoa al hincar-
se en los «carameros» de los charcos o en los arrecifes costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparacion del «cazabe»
que debia alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el «se-
bucan», ancho cilindro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo inferior se
retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la rallada.
Otras, desnudas en contorno de la candela, recalentaban el «budare», tiesto
redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo la masa inmunda y
la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la torta endureciera. Quié-
nes torcian sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los moriches,
para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi persona, mientras
el cacique, gesticulando, me hacia entender que celebraria con baile pompo-
so el vasallaje debido a mi fortaleza y mi autoridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las proximas aventuras.

* * *

Los indios encargados de procurarnos la mercancia fueron estafados por
los tenderos de Orocué. En cambio de los articulos que llevaron: «seje»,
chinchorros, «pendare» y plumas, recibieron baratijas que valian mil veces
menos. Aunque el Pipa les ensefid cuidadosamente los precios razonables,
sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de los explotadores volvi6 a en-
riquecerse con el engafo. Unos paquetes de sal porosa, unos pafiuelos azu-
les y rojos y algunos cuchillos, fueron irrito pago de la remesa, y los emisa-
rios tornaron felices de que, como otras veces, no los hubieran obligado a
barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con la
certeza de que el viaje seria menos complicado. Y, al fin, una noche de ple-
nilunio, quedo lista la gran curiara que, con blando meneo, ofrecia condu-
cirnos a Caviona.

Afluyeron al baile més de cincuenta indios, de todo sexo y edad, pintarra-
jeados y licenciosos, y fueron amojondndose en la abierta playa, con los ca-
labazos de hervidora chicha. Desde por la tarde habian hecho acopio de
«mojojoyes», gruesos gusanos de anillos peludos, que viven enroscados en
los troncos podridos. Descabezabanlos con los dientes, como el fumador
que despunta el cigarro, y sorbian el contenido mantequilloso, refregandose



luego la vacia funda del animal en las cabelleras, para lustrarlas. Las de las
pollonas, de altivos senos, resplandecian como el charol, bajo el nimbo de
plumas de guacamayo y sobre los collares de corozos y cornalinas.

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miel y aspiraba el
polvo del «yopo», introduciéndose en las narices, sendos canutillos. Cual si
lo hubiera atacado el «delirium tremens», bamboledbase embrutecido entre
las muchachas, y las apretaba y perseguia, semejante a un cabrio rijoso,
pero impotente. A veces, a media lengua, venia a felicitarme porque, segiin
el Pipa, era yo, como €l, enemigo de los vaqueros y les habia quemado las
fundaciones, cosas que me hacian digno de una macana fina y de un arco
nuevo.

En medio de la orgidstica barahtuinda, prodigédbase la chicha de fermento
atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerio la bacanal. Lue-
g0 empezaron a girar sobre las arenas en moroso circulo, al compdas de los
fotutos y las cafias, sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos, como lo
manda el rigor del baile nativo. Parecia mas bien la danza un tardo desfile
de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a repisar una sola
huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de la chirimia y del
grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oia mas que el son de la musica y
el calido resollar de los danzantes, tristes como la luna, mudos como el rio
que los consentia sobre sus playas. De pronto las mujeres, que permanecian
silenciosas dentro del circulo, abrazaron las cinturas de sus amantes y tren-
zaban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta que con subito
desahogo corearon todos los pechos ascendente alarido, que estremecia sel-
vas y espacios como una campanada ligubre: jAaaaay... Ohé!...

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba
yo la singular fiesta, complacido de que mis compaferos giraran ebrios en
la danza. Asi olvidarian sus pesadumbres y le sonreirian a la vida otra vez
siquiera. Mas, a poco, adverti que gritaban como la tribu, y que su lamento
acusaba la misma pena recondita, cual si a todos les devorara el alma un
solo dolor. Su queja tenia la desesperacion de las razas vencidas, y era se-
mejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele repercutir en
mi corazon aunque lo disimulen los labios: jAaaaay... Ohé!...

* * *



Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mas completa desolacion, siguie-
ron mis pasos unas indias y se acurrucaron cerca de mi. Al principio con-
versaban a medio tono, pero mas tarde atreviose una a levantar la punta de
mi mosquitero. Las otras, por sobre el hombro de su compafiera, me atisba-
ban y sonreian. Cerrando los ojos, rechacé la provocacion amorosa, con
profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la castidad su refugio
tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el piso,
como cadéveres, disolvian en el suefio la pesadilla de la embriaguez. Nin-
guno de mis camaradas habia vuelto, y sonrei al notar que faltaban algunas
pollonas. Mas cuando bajé al rio para observar el estado de la curiara, vi al
Pipa, boca abajo en la arena, exdnime y desnudo al rayo del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su
prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices,
preferia el guayuco a la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y amena-
zas. Dejélo que dormitara la borrachera, y alli permaneci6 hasta la noche.
Ray¢ el dia siguiente y ni despertaba ni se movia.

Entonces, descolgando la carabina, cogi al cacique por la melena y lo
hinqué en la grava, mientras que Franco hacia ademéan de soltar los perros.
Abrazome el anciano las pantorrillas, trabajando una explicacion:

—Nada, nada! Tomando «yagé», tomando «yagé»...

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi pais llamo
«telepatina». Su jugo hace ver en suenos lo que estd pasando en otros luga-
res. Recordé que el Pipa me hablo6 de ella, agradecido de que sirviera para
saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros y en cudles sitios abun-
da la caza. Habi{ale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el punto preci-
so donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su
cara singular y barbilampifia habia tomado un color violdceo. A veces ba-
beaba su propio vientre, y, sin abrir los 0jos se queria coger los pies. Entre
el lelo corro de espectadores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ;qué ves?, ;qué ves?

Con angustioso pujo principid a quejarse y saboreaba su lengua como un
confite. Los indios afirmaban que sélo hablaria cuando despertara.



Con descreida curiosidad nuevamente dije:

—:Qué ves? ;Qué ves?

—Un...ri... o. Hom... bres, dos... hombres...

— ¢ Qué mas? ;Qué mas?

—U...n...a...ca...no... a...

—(Gente desconocida?

— Uuuuh... Uuuuuh... Unuuuh...

—Pipa ;te sientes mal? ;Qué quieres? ;Qué quieres?
—Dor... mir... dor... mir... dor...

Las visiones del sonador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y
tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los ar-
boles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban y se
hacian sefias. Tenian deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los
agarraba por los tobillos y les infundia la perpetua inmovilidad. Quejabanse
de la mano que los heria, del hacha que los derribaba, siempre condenados a
retofiar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formida-
ble, incomprendida. El Pipa les entendio sus airadas voces, seguin las cuales
debian ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el
rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los
milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia sobre el espacio como
una nebulosa de lagrimas.

iSelva profética, selva enemiga! ;Cudndo habra de cumplirse tu
prediccion?

* * *

Llegamos a las margenes del rio Vichada derrotados por los zancudos.
Durante la travesia los azuzé la muerte tras de nosotros y nos persiguieron
dia y noche, flotando en halo fatidico y quejumbroso, trémulos como una
cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezquinar nuestra sangre asténica,
porque nos succionaban al través de sombrero y ropa, inoculandonos el vi-
rus de la fiebre y la pesadilla.



Las que enantes fueron sabanas uberes, se habian convertido en desola-
das ciénagas; y con el agua a la cintura, seguiamos el derrotero de los ba-
quianos, bafiada en sudor la frente y humedas las maletas que portdbamos a
la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altiplanos de brefia inhds-
pita, sin hoguera, sin lecho, sin proteccion.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y en el invierno. Cierta
vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba aun, sali al desierto a coger
para ella un venadillo recental. Calcinaba el verano la estepa torrida, y las
reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas partes buscando agua. En los
meandros de arido cauce escarbaban la tierra del bebedero unas vaquillonas,
al lado de un caballejo que agonizaba con el hocico puesto sobre el barrizal.
Una bandada de caricaris cogia culebras, ranas, lagartijas, que palpitaban
locas de sed entre carrofias de «cachicamos» y «chigiiires». El toro que pre-
sidia la grey repartia topes con protectora solicitud, para obligar a sus hem-
bras a acompanarlo hacia otros parajes en busca de alguna charca, y mugia
arreando a sus compaiieras en medio del banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapé las pezunas cavando el
secadal, regresé a buscar a su ternerillo para ofrecerle la ubre cuarteada.
Echése para lamerlo, y alli muri6. Levanté la cria y expiré en mis brazos.

Mas luego, al caer unas cuantas lluvias, invertia el territorio su hostilidad:
por doquiera, encaramados sobre troncos, veianse «lapas», zorros y conejos,
sobreaguando en la inundacion; y aunque las vacas pastaban en los esteros,
con el agua sobre los lomos, perdian sus tetas en los dientes de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron los
legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo dia me sefialaron el
monte del Vichada, sobrecogiéme intenso temblor y me adelanté con el
arma al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio,
para caerles de sorpresa, como el halcon sobre la nidada. Y jadeante, y enti-
grecido, me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

iNadie! {Nadie! El silencio, la inmensidad...

* * *

(A quién podiamos preguntarle por los caucheros? ;Para qué seguir ca-
minando rio arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a todo,
tendernos en cualquier sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara.



El fantasma impavido del suicidio, que sigue esbozandose en mi volun-
tad, me tendio sus brazos esa noche; y permaneci entre el chinchorro, con la
mandibula puesta sobre el cafion de la carabina. ;Como iria a quedar mi
rostro? ;Repetiria el espectdculo de Millan? Y éste solo pensamiento me
acobardaba.

Lenta y oscuramente insistia en aduefiarse de mi conciencia un demonio
tragico. Pocas semanas antes, yo no era asi. Pero pronto los conceptos de
crimen y los de bondad se compensaban en mis ideas, y concebi el morboso
intento de asesinar a mis compafieros, movido por la compasion. ;Para qué
la tortura inutil, cuando la muerte era inevitable y el hambre andaria mas
lenta que mi fusil? Quise libertarlos rdpidamente y morir luego. Con la si-
niestra mano entre el bolsillo, principié a contar las cdpsulas que tenia, es-
cogiendo para mi la mds puntiaguda. ;Y a cudl debia matar primero? Fran-
co estaba cerca de mi. En la noche lluviosa extendi el brazo y le tenté la ca-
beza febricitante.

—(Qué quieres? —dijo—. ;Por qué le movias el manubrio al winches-
ter? La fiebre me vuelve loco.

Y pulsandome la mufieca repetia:

—Pobre...! La tuya tiene mds de cuarenta grados. Abrigate con mi ruana
hasta que sudes.

—Esta noche serd interminable!

—Pronto saldrd el lucero de la madrugada. ;Sabes —agregé—, que el
mulatito puede «rasgarse»? ;No has sentido como se queja? Ha delirado
con Sebastiana y con los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido como
piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por verlo morir en
el desamparo.

—Cref que su ansia de regreso obedecia a la aversion que siente por el
Pipa.

— Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio.
Ha dado en entristecerse cuando escucha cantar cierto pdjaro.



Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:
— jIgnorancia, supersticion!

— Ayer saco el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se puso
a yorar.

—Dime, ;no habrd moronas de cazabe en tu maletera? Pérate, acércate.
—(Para qué? jTodo se acabd! {Como me duele que tengas hambre!
— ¢ Las pepas de este arbol seran venenosas?

—Probablemente. Pero los indios estan pescando. Aguardemos hasta
manana.

Y con los ojos llenos de lagrimas, balbuci, desviando el calibre:
—jBueno, bueno! Hasta manana.
* * *
Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que abandona-
ramos el playon. Evidentemente, seguia creciendo el rio.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, habia estrellas sobre
los montes. Los perros ladraban desde los barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aullan como viendo al diablo.
Y los silbé lugubremente.
Franco me aclar6 que el Pipa andaba con los indigenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna que, muy abajo, parecia
surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y se perdia, y al amanecer no
lo vimos mas.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos con esta
noticia:

— «Falca» subiendo rio. Compaiiero siguiéndola por la orilla. Falca
picuredndose.

El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo de pal-
ma entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apagoé el candil y
sesgd rumbo. Debiamos acecharla, hacerle fuego.



Como a las once del dia, remont6 a palanca, sigilosamente, escondiéndo-
se en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empefiaba en forzar un cho-
110, y, por escaparse al remolino, tocé la costa para que un hombre la remol-
cara al extremo de la cadena. Enderezamos hacia el boga la punteria, mien-
tras que Franco le sali6 al encuentro con el machete en alto. Al instante, el
que timoneaba la embarcacion exclamo de pie:

—Teniente! jMi teniente!, jyo soy Heli Mesa!
Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la «yucuta» hecha de mafioco, el cual parecia sal-
vado grueso, expuso Mesa, repartiéndonos la racion:

—(Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los caucheros?
El tal Barrera se rob¢d esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el
rio Guainia. A mi también me enganché hace ya dos meses, pero me le fu-
gué a la entrada del Orinoco, después de matarle a un capataz. Estos dos in-
dios que me acompanan son de Maipures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo mas horripilante
que el de la fiebre. Callabamos cogitabundos, estremecidos. Mesa nos ob-
servaba con inquietud. Franco rompio el silencio.

—Dime, ;con los caucheros va la Griselda?
—Si, mi Teniente.
—¢ Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz convulsa.
—jTambién, también!...
* * *
Junto al fogén que fulgia en la arena, nos envolviamos en el humo, para
esquivar la plaga. Ya seria la medianoche cuando Heli Mesa resumio su

brutal relato, que escuchaba yo sentado en el suelo, hundida la cabeza entre
las rodillas.

—S1 ustedes hubieran visto el cafio Muco el dia del embarco, habrian
pensado que aquella fiesta no tenia fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas,
enhorabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las
maracas no descansaban, y, a falta de cohetes, disparabamos los revolveres.
Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas damajuanas



de aguardiente, pronuncié Barrera un falaz discurso, empalagoso de prome-
sas y carifio, y nos suplicé que llevasemos nuestras armas a un solo bongo,
no fuera que tanto jubilo provocara alguna desgracia. Todos le obedecimos
sin protesta.

«Aunque muy bebido, me siguid la corazonada de que por aqui no hay
monte apropiado para organizar caucherias, y estuve a punto de volverme a
buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como hasta la
nifia Griselda hacia burlas a mis recelos, resolvi gritar como todos al embar-
carme: ‘jViva el progresista sefior Barrera! jViva nuestro empresario! jViva
la expedicion!’.

»Ya les referi lo que aconteci6 después de una marcha de horas, apenas
caimos al Vichada. El “Palomo” y el “Matacano” estaban acampados con
quince hombres en un playén, y cuando arribdbamos, nos intimaron requisa
a todos, diciendo que habiamos invadido territorios venezolanos. Barrera,
director de la jungla, nos ordend: ‘Compatriotas queridos, hijos amados, no
os resistdis. Dejad que estos sefiores esculquen bongo por bongo, para que
se convenzan de que somos gente de paz.

»Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y en
proa como centinelas. Seguros de que ibamos desarmados, nos mandaron
permanecer en un solo sitio, o dispararian sobre nosotros. Y descalabraron a
los cinco que se movieron.

»Entonces clamo Barrera que €l seguiria adelante, hacia San Fernando
del Atabapo, a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes una
crecida indemnizacion. Iba en el mejor bongo, con las mujeres aludidas, y
con las armas y las provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los llantos y a los
reproches.

»Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba el Palomo y nos
amarraba de dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en ninguna parte
nos dejaban desembarcar. Tirdbamos el mafioco en unas ‘coyabras’, y arro-
dillados, lo comiamos por parejas, como perros en yunta, metiendo la cara
en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.

»En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojandose las
cabecitas para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, tanto
como las suplicas de las madres, que piden ramas para taparlos. El dia que



salimos al Orinoco, un nifio de pechos lloraba de hambre. El Matacano, al
verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que se trataba
de la viruela, y, tomandolo de los pies, voltedlo en el aire y lo ech¢ a las on-
das. Al punto, un caiman lo atraveso en la jeta, y poniéndose a flote, busco
la ribera para tragarselo. La enloquecida madre se lanz6 al agua y tuvo igual
suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas aplaudian la diversion, lo-
gré zafarme las ligaduras, y, rapandole el grazt al que estaba cerca, le hundi
al Matacano la bayoneta entre los rifiones, lo dejé clavado contra la borda,
y, en presencia de todos, salté al rio.

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningun disparo hizo blan-
co en mi. jDios premid mi venganza y aqui estoy!».

* * *

Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrechélas, ansioso, y me
transmitian en sus pulsaciones la contraccidon con que le hincaron al capataz
el temerario acero en su carne odiosa. Aquellas manos, que sabian amansar
la selva, también desbravaban los rios con el canalete o con la palanca, y
estaban cubiertas de dorado vello, como las mejillas del indomable joven.

—jNo me felicite usted —decia—, yo debi matarlos a todos!
— (Y entonces, para qué mi viaje? —le repliqué.

—Tiene usted razon. A mi no me han robado mujer ninguna, pero un
simple sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe mi Te-
niente que seguiré siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a
buscar a los forajidos, a libertar a los enganchados. Estaran en el rio Guai-
nia, en el «siringal» de Yaguanari. Dejando el Orinoco, pasarian por el Casi-
quiare, y quién sabe qué duefio tengan ahora, porque alli dizque abundan
los compradores de hombres y mujeres. El Palomo y El Matacano eran so-
cios de Barrera en este comercio.

— Y tu crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente dara
por una de ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban los
centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de pesar y satisfaccion.
iQué dicha que las fugitivas conocieran la esclavitud! jQué vengador el lati-



gazo que las hiriera! Andarian por los montes sordidos, desgrefiadas, enfla-
quecidas, portando en la cabeza los calderos llenos de goma, o el tercio de
lena verde o los peroles de fumigar. La venenosa lengua del sobrestante las
aguijarfa con indecencias y no les daria respiro ni para gemir. De noche dor-
mirian en el tambo oscuro, con los peones, en hedionda promiscuidad, de-
fendiéndose de pellizcos y manoseos, sin saber quiénes las forzaban y po-
sefan, en tanto que la guardia pasaria numero, como indicando el turno a la
hombrada lubrica: jUno!... jDos!... jTres!...

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazén empezo6 a crecer-
me dentro del pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia. ;Alicia lle-
varia en sus entrafias martirizadas a mi hijo? ;Qué tormento més inhumano
que mi tormento podia inventarse contra varon alguno? Y cai en un colapso
sibilador y mi cabeza desangrabase bajo mis ufas.

Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la habria reservado
para su lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz de tener
concubina y vivir de ella. jQué salaces depravaciones, qué voluptuosos refi-
namientos le habria ensefiado! ;Y de haberla vendido, bien, muy bien!
iDiez quintales de caucho la repagaban! jElla se entregaria por una sola
libra!

Quizas no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la entablada
casa de algun empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes, humi-
llando a sus siervas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la tuve,
sin poder procurarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora de
mimbre, en el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el cor-
pifio, veria desfilar a los cargadores con los bultos de caucho hacia las ba-
landras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa y rica, entre los
abanicos de las «iracas», apagaria sus 0jos en bochorno, al son de una vic-
trola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de ser
impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marchal...

* * *

En la rancheria autoctona de Ucuné nos regal6 un cacique tortas de caza-
be y discuti6 con el Pipa el derrotero que debiamos seguir: cruzar la estepa
que va del Vichada al cafio del Vua, descender a las vegas del Guaviare, su-



bir por el Inirida hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en busca
del Isana bramador, y pedirle a sus corrientes que nos arrojen al Guainia, de
negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta mds corto que la
ruta de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la embar-
cacion con «peraman», y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas saba-
netas, arrodillados en la canoa, en martirizadora incomodidad, con perros y
viveres, sacando, por turnos, en una concha, el agua impertinente de las
lluvias.

El mulato Correa seguia con fiebre, ovillado entre la curiara, bajo el ba-
yeton llanero que otros dias le sirvid para defenderse de los toros persegui-
dos. Cuando le oi decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho para escu-
char un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el corazon, lo abracé con
lastima:

—jAnimo, dnimo! ;No pareces el hombre que conoci!
—Blanco, ésa es la verda. El que yo era quedo en los yanos.

Quejoéseme de que el Pipa le queria «apretar la maturranga» porque €l se
resistio a prestarle el tiple. Llamé al marullero y lo sacudi.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras te ama-
rraré desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan mala indole. Cierto que les apreté la maturran-
ga a los fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el maleficio es para
¢él. Convénzase de lo que oye —sac6 de su mochila un manojo de paja, lia-
da con alambre por la mitad, como si fuera escoba initil, y la desenrollg,
exponiendo—: Todas las noches la retorcia, pensando en el Barrera, para
que sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya trozdndose hasta dividir-
se. jAh, si yo le pudiera clavar las ufias! Conste, pues, que se salva por los
miedos de este mulatito ignorante —y diciendo esto, arrojo lejos la
hechiceria.

A veces llevabamos en «guando» la canoa, por las costas de los raudales,
o la cargdbamos en hombros, como si fuera la caja vacia de algiin muerto
incOgnito a quien ibamos a buscar en remotas tierras.

— Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel.



Y el mulato sibilino respondi6:
—Bien pué ser pa nosotros mesmos.

Aunque ignorados rios nos ofrecian prodiga pesca, la falta de sal nos
mermo el aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las no-
ches agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar los
perros. Alrededor de la hoguera el tigre rugia, y hubo momentos en que los
tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre interminables y
agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare adverti una
huella humana. Alguien habia estampado sobre la greda el contorno de un
pie, enérgico y diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna parte.
El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudi6 a mi llamamiento, y en
breve todos mis camaradas le hicieron circulo a la sefal, procurando inda-
gar el rumbo que hubiera seguido. Pero Heli Mesa interrumpi6 la cavilacion
con esta noticia:

—jHe aqui el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, rematé sus polé-
micas con el Pipa:

—No sigas argumentiandome que ha sido «El Poira» el que anduvo ano-
che por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y como carga en la cabeza
un brasero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se
ve dondequiera el hilo de ceniza indicadora. Tracemos en este arenal una
mariposa con el dedo del corazén, como exvoto propicio a la muerte y a los
genios del bosque, pues voy a contar la historia de la indiecita Mapiripana.

A excepcidn de los maipurefios, todos obedecimos.

* * *

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de
manantiales y lagunas. Vive en el rifién de las selvas, exprimiendo las nube-
cillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa de
los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro claro a los
grandes rios. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas.



»Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la caceria a con-
dicién de no hacer ruido. Los que la contrarian no cazan nada; y basta fijar-
se en la arcilla humeda para comprender que pasé asustando los animales y
marcando la huella de un solo pie, con el talon hacia adelante, como si ca-
minara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una parésita y fue quien
usO primero los abanicos de palmera. De noche se la siente gritar en las es-
pesuras, y en los plenilunios costea las playas, navegando sobre una concha
de tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas mientras ella canta.

»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborra-
chaba con vino de palmas y dormia en el arenal con indias impuberes.
Como era enviado del cielo a derrotar la supersticion, esperd que la indieci-
ta bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para enlazarla con el
cordon del habito y quemarla viva, como a las brujas. En un recodo de estos
playones, tal vez en esa arena donde ustedes estan sentados, veiala robarse
los huevos de “terecay”, y advirti6 al fulgor de la luna llena que tenia un
vestido de telarafias y apariencias de viudita joven. Con lujurioso afan em-
pezod a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamébala con premura,
y el eco engafioso respondia. Asi lo fue internando en las soledades hasta
dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos afios.

»Para castigarle el pecado de la lujuria, chupébale los labios hasta rendir-
lo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el rostro,
peludo como el de un mono orangutan. Ella, a los pocos meses, qued6 en-
cinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza. Desespe-
rado el misionero porque engendraba tales seres, se fugd de la cueva, pero
sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se escondia, lo sangra-
ba el vampiro, y la lechuza lo reflejaba, encendiendo sus ojos parpadeantes,
como lamparillas de vidrio verde.

»Al amanecer proseguia la marcha, dando al flicido estdbmago alguna ra-
cion de frutas y “palmitos”. Y desde la que hoy se conoce con el nombre de
Laguna Mapiripana, anduvo por tierra, sali6é al Guaviare, por aqui arriba, y,
desorientado, remontélo en una canoa que hall6 clavada en un varadero;
pero le fue imposible vencer el chorredn de Mapiripan, donde la indiecita
habia enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes piedras. Des-
cendid luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por los raudales del Mai-
pures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo también los saltos del
Isana, del Inirida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de salvacion,



regreso a la cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al llegar vio que
la indiecita le sonreia en su columpio de enredaderas florecidas. Postrése
para pedirle que lo defendiera de su progenie, y cayo sin sentido al escuchar
esta cruel amonestacion: ‘; Quién puede librar al hombre de sus propios
remordimientos?’.

»Desde entonces se entreg6 a la oracion y a la penitencia y muri6 enveje-
cido y demacrado. Antes de la agonia, en su lecho misero de hojas y lique-
nes, lo hallé la indiecita tendido de espaldas agitando las manos en el deli-
ri0, como para coger en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedo revo-
lando entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y luminosa
como un arcangel, que es la vision final de los que mueren de fiebres en es-
tas zonas».

Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sorprendi a la alucina-
cién en mi cerebro. Por mas de una semana vivi orgulloso de la lucidez de
mi comprension, de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis ideas;
me sentia tan duefio de la vida y del destino, hallaba tan f4ciles soluciones a
sus problemas, que me crei predestinado a lo extraordinario. La nocién del
misterio surgid en mi ser. Gozabame en adiestrar la fantasia y me desvelaba
noches enteras, queriendo saber qué cosa es el suefio y si estd en la atmosfe-
ra o en las retinas.

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el hosco Inirida,
cuando of a las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas.
Apiadate de nosotras y ldnzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser
inmoviles».

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo
que sujetarme por el vestido porque no me arrojara al agua al escuchar las
voces de las corrientes: «; Y para nosotras no hay compasion? Cogenos en
tus manos, para olvidar este movimiento, ya que la arena impia no nos de-
tiene y le tenemos horror al mar».

Apenas toqué las ondas se fug6 la demencia, y comencé a sufrir la tortura
de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupacion, empufiaba el remo hasta quedar
exhausto, procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de mi



salud. Con frecuencia los sorprendia haciéndose guifios de desconsuelo,
pero me estimulaban asi: «No te fatigues mucho: hay que saber lo que son
las fiebres».

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mds grave, y hacia
esfuerzos poderosos de sugestion para convencerme de mi normalidad. En-
riquecia mis discursos con amenos temas, resucitaba en la memoria anti-
guos versos, complacido de la viveza de mi razén, y me hundia luego en
lasitudes letargicas, que terminaban de esta manera: «Franco, dime, por
Dios, si me has oido algun disparate».

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mafana desperté alegre y
me di a silbar un aire de amor. Mas tarde me tendi sobre las raices de una
caoba, y, de cara a los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a la
neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas, de pronto, empecé€ a sentir que
estaba muriéndome de catalepsia. En el vahido de la agonia, me convenci
de que no sonaba. jEra lo fatal, lo irremediable! Queria quejarme, queria
moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido y solo mis cabellos
se alborotaban, con la premura de las banderas durante el naufragio. El hie-
lo me penetrd por las ufas de los pies, y ascendia progresivamente, como el
agua que invade un terron de azicar; mis nervios se iban cristalizando, re-
tumbaba mi corazon en su caja vitrea y el globo de mi pupila relampagued
al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el aire; eran
ecos mentales que se apagaban en mi cerebro, sin emitirse, como si estuvie-
ra reflexionando. Mientras tanto, proseguia la lucha tremenda de mi volun-
tad con el cuerpo inmdvil. A mi lado empufiaba una sombra la guadafia y
principiod a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido esperaba
el golpe, mas la muerte se mantenia irresoluta, hasta que, levantando un
poco el astil, lo descargd a plomo en mi craneo. La boveda parietal, a seme-
janza de un vidrio ligero, tintined, al resquebrajarse y sus fragmentos reso-
naron en el interior, como las monedas entre la alcancia.

Entonces la caoba meci6 sus ramas y escuché en sus rumores estos anate-
mas: «Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el
hacha en la carne viva. jPicadlo aunque esté indefenso, pues él también des-
truy6 los arboles y es justo que conozca nuestro martirio!».



Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta meditacion:
«jMétame, si quieres, que estoy vivo atn!».

Y una charca podrida me replicé: «; Y mis vapores? ;Acaso estdn
0C1080S7».

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercose sonriendo
y con la yema de su dedo indice me tenté la pupila estética: «jEstoy vivo,
estoy vivo! —le gritaba dentro de mi—. Pon el oido sobre mi pecho y escu-
chards las pulsaciones».

Extrafio a mis suplicas mudas, llam6 a mis compafieros para decirles sin
una lagrima: «Abrid la sepultura, que estd muerto. Era lo mejor que podria
sucederle». Y senti con angustia desesperada los golpes de la pica en el
arenal.

Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, pensé al morir: «jMaldita sea mi
estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte se dieron cuenta de que yo tenia
corazon!».

Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:

—No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos
pavorosos!

iPero yo no estaba dormido! jNo estaba dormido!

* * *

Los maipurefios que vinieron del Vichada con Heli Mesa parecian mu-
dos. Adivinar su edad era empresa tan aleatoria como calcularles los afios a
los «careyes». Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alteraron el
pasivo cefo de su indolencia. A semejanza de los dnades pescadores, que
exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en el descanso,
siempre juntos, sefieros y tristes, convivian aquellos indigenas, entendién-
dose a medias voces y apartandose de nosotros en las quedadas, para aco-
modarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después de encen-
der las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzuelos y
guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Mucucuana ni celebrarle al
Pipa sus anécdotas y carantofas. Ni pedian ni daban nada. El Catire Mesa



era su intermediario y con él sostenian laconicos didlogos, exigiendo la en-
trega de la curiara —que era su Unica hacienda—, pues ansiaban tornar a su
rio.

— Ustedes deben acompanarnos hasta el Isana.
—No podemos.

Cuando entrdbamos al Inirida, el mayor de ellos me encarecid, en tono
mitad de suplica y amenaza:

—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que son maldi-
tas. Arriba, caucherias y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan
los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que desis-
tiéramos de acercarnos a las barracas del Guaracu.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mas ampliamente, y, aunque
remisos al cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivia una tri-
bu cosmopolita, formada por préfugos de siringales desconocidos, hasta del
Putumayo y del Acaju, del Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del Papuri,
del Ti—Parana (rio de la sangre), del Tui—Parana (rio de la espuma), y tenian
corredores entre la selva, para cuando fueran patrullas armadas a perseguir-
los; que, desde afios atrds, unos guayaneses de poca monta establecieron
una fabrica cerca al Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y los adminis-
traba un corso llamado «El Cayeno»; que debiamos torcer rumbo, porque si
dabamos con los préfugos nos tratarian como a enemigos; y si con las ba-
rracas, nos pondrian a trabajar por el resto de nuestra vida.

Destifidse en las aguas el postrer lampo. Oscurecid. Encontradas preocu-
paciones me combatian con el desvelo. Aquella noticia, veridica o falsa, me
puso triste. En los montes se espesaba la oscuridad. ; Qué acontecimientos
se cumplirian con mi presencia mas alla de esas sombras?

Hacia la media noche senti ladridos y palabras de gresca. Frente a la ca-
noa se destacaba el corrillo discutidor.

—Matalo! {Matalo!, —decia Mesa. Franco me llam¢ a gritos. Acudi
presuroso, revolver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. jQuerer botarnos en estas
selvas, a morir de hambre! ;Dicen que el Pipa los aconsejo!



— ¢ Quién me calumnia? jEso no es posible! ;Seré yo capaz de malos
consejos?

Los maipurenos le argumentaron timidos:
—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

— jConfusion lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer sus
intenciones. Dijeron que no. Resulta que si. {No haberlos denunciado de
cualquier modo! jNo poder clavarles las ufias!

Cortando la discusion, decidi flagelar al Pipa y encomendé tal faena a sus
complices. Culebredbase mas que los latigos, imploraba clemencia entre
plafiidos y hasta lleg6 a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le sal-
t6 la primera sangre, lo amenacé con tirarselo a los caribes. Entonces apa-
rento que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipurefios y guahi-
bos, a quienes adverti, enfaticamente, que en lo sucesivo dispararia sobre
cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domefiar raudales tronitosos.
Mas cuando creiamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco del
monte el fragor de otro rapido turbulento, que batia a lo lejos su espuma
brava como un gallardete sobre el pefiascal. En zumbadora rapidez enarca-
base el agua, provocando una ventolina que remecia las guedejas de los
bambuies y hacia vacilar el iris ingravido, con un bamboleo de la arcada mé-
vil entre la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el basalto roto por el
rio —tormentoso torrente en estrecha gorja—, y a la derecha, como un bra-
zo que el cerro les tendia a los vortices, sobreaguaba la hilera de rocas ma-
ximas con su serie de cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de la
izquierda porque los cantiles no permitian sacar en vilo la curiara. Acostum-
brados a vencer estas maniobras, la sirgdbamos por la cornisa de un volade-
ro, pero al dar con el tridngulo de los arrecifes, resistiose a bandazos y cabe-
zadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de timonel. Heli Mesa,
que dirigia el trajin titdnico, montd el revolver al ordenarles a los maipure-
flos que descendieran por una laja y ganaran de un salto la embarcacion
para palanquearla de popa y de proa. Los briosos nativos obedecieron, y
dentro del lefio resbaladizo, que zigzagueaba sobre las espumas, forcejearon
por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente, al reventarse las amarras, la



canoa retrocedi6 sobre el tumbo rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un
grito, el embudo tragico los sorbi6 a todos.

Los sombreros de los dos ndufragos quedaron girando en el remolino,
bajo el iris que abria sus pétalos como la mariposa de la indiecita
Mapiripana.

* * *

La vision frenética del naufragio me sacudié con una rafaga de belleza.
El espectéaculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva
contra sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre,
sin dar a los cadaveres livores repulsivos. jBello morir el de aquellos hom-
bres, cuya existencia apagase de pronto, como una brasa entre las espumas,
al través de las cuales subi0 el espiritu haciéndolas hervir de jubilo!

Mientras corriamos por el pefiasco a tirar el cable de salvamento, en el
impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que acome-
tiéramos aplebeyaria la imponente catastrofe; y, fijos los o0jos en la escolle-
ra, sentia el dafiino temor de que los ndufragos sobreaguaran, hinchados, a
mezclarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotén espumante ha-
bia borrado con oleadas definitivas las huellas ultimas de la desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis compaifieros, que rondaban de piedra
en piedra, grité:

— jFranco, tu eres un necio! ;Como pretendes salvar a quienes perecie-
ron subitamente? ;Qué beneficio les brindarias si resucitaran? jDé€jalos aht,
y envidiemos su muerte!

Franco, que recogia desde la margen tablones rotos de la embarcacion, se
armo con uno de ellos para golpearme.

—(Nada te importan tus amigos? ; Asi nos pagas? jJamas te cref tan in-
humano, tan detestable!

Yo, en el estallido de su célera, permanecia perplejo. Tuve vagas nocio-
nes del deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de los
torrentes me herian las palabras de la agresion, que Franco seguia emitiendo
a gritos al par que manoteaba ante mi rostro. Jamds habia conocido yo una
iracundia tan elocuente y tumultuosa. Habl6 de su vida sacrificada por mi
capricho, hablé de mi ingratitud, de mi cardcter voluntarioso, de mi rencor.



Ni siquiera habia sido leal con €l cuando pretendi disfrazar mi condicién en
La Maporita: decirle que era hombre rico, cuando la penuria me denunciaba
como un herrete; decirle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus acti-
tudes la indecision de la concubina. ;Y celarla como a una virgen después
de haberla encanallado y pervertido! ;Y desgafiitarme porque otro se la lle-
vaba, cuando yo, al raptarla, la habia iniciado en la perfidia! ;Y seguirla
buscando por el desierto, cuando en las ciudades vivian aburridas de su vir-
tud solicitas mujeres de indole docil y de hermosa estampa! ;Y arrastrarlos
a ellos en la aventura de un viaje mortifero, para alegrarme de que perecie-
ran tragicamente! jTodo por ser yo un desequilibrado, tan impulsivo como
teatral!

Esta tultima frase me cayé como un martillazo. ; Yo desequilibrado? ;Por
qué? Apresuréme a devolverle el golpe y fue feliz mi acometida.

—iSo estipido! ;En donde esta mi desequilibrio? jLo que voy haciendo
por Alicia lo hiciste ya por Griselda! ;Crees que no lo sabia? jPor ella asesi-
naste a tu Capitan!

Y para ofenderlo con el mayor ahinco, agregué, parodiando un concepto
célebre:

—No esta lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo heria con risotadas de sarcasmo, apoydse en la roca enhiesta.
Hubo un instante en que crei que fuera a caer. Mi voz lo habia traspasado
como una lanza. Entonces escuché revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi Capitin. Lo apufial6 la Griselda misma. Aqui
estd el «Catire». Mesa, que fue a darme el aviso. Es verdad que en la sala
oscura hice tiros, sin saber como. La mujer me quit6 el revolver y encendio
luz, advirtiéndome con frase heroica: «Este apagé la vela para venirseme
por las malas, y aqui lo tienes». jEstaba revolcandose en su propia sangre!

«La Griselda, por culpable que resultara, se habia redimido con su bravu-
ra. Le quité el punal y me di preso, declarando ser el autor de todo. Pero el
Capitan evito el escandalo. jNo acuso6 a nadie!

»Digan éstos que me oyen, como me expoliaba el Juez de orocué. Quiso
sumariar mi amancebamiento, pero vacil6 ante la idea de que pudiéramos
ser casados. Por eso la Griselda, que es mujer viva, no perdia ocasion de



predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se apoyaba nuestra convenien-
cia. jJuro que he dicho la verdad!».

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentia un mareo de con-
fusion e incertidumbre. Fidel seguia desnudando su corazén y descubriendo
dramas intimos, penas de hogar, hastios de convivencia con la homicida,
proyectos de anhelada separacion. Todos los dias cultivo el deseo de que la
mujer lo abandonara, ahorrandole asi la vergiienza de repudiarla sin motivo
justificable. Mas ella, por desgracia, no le habia sido infiel, y de tal manera
se dio a considerarlo y atenderlo, que lo ligd indestructiblemente con una
lastima carifiosa, superior al mas grave desvio. Para ella habia organizado, a
fuerza de sudores, la fundacion de La Maporita. Queria dejarle un pasar me-
diano, mientras prescribia la desercion, para después volverse a Antioquia.
Mas cuando se dio cuenta de que Barrera la anhelaba, se encendi6 en celos.
Tal vez sin mi ejemplo pernicioso se hubiera resignado a dejarla libre; pero
yo le contagié mi furor y ahora seguia mis pasos hacia el desastre. Y ya era
imposible la reflexion. {No podia volverse atrds! {Ni viva ni muerta admiti-
ria a la desertora; pero tampoco iba a causarle dafio! jEn verdad no sabia
qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oia no lo escuchaba.
El velo del pasado se descorri6 a mis ojos. Olvidados detalles se esclarecie-
ron y me di cuenta de inadvertidas circunstancias. jCon razon la nifia Gri-
selda queria emigrar! jPor algo elevé sus alaridos de consternacion el dia
que empuifié mi cuchillo contra Milldn para impedir que arrebatara la mer-
cancia a don Rafael! El relampagueo del arma lucida le representaria la es-
cena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendi6 la vela, sefialan-
dolo: «Quiso venirseme por las malas, y aqui lo tienes». Recordé asimismo
sus sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con que morigeraba
mis atrevimientos: «jSi no has de yevarme, no seas indino! ;Qué tas pen-
sando? jCon vos he sido mujer chancera, pero con otros... me hice valé!».
Y, estremecida, descargaba el puiio sobre mi pecho como para clavarme el
hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Alicia su asesora, su con-
fidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba desarrollandose un caric-
ter nuevo, bajo la influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez que yo
la repudiaria en cualquier momento, puso su esperanza en el amparo de la
patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir mis reconvencio-



nes, para darme a entender que no estaba sola y que podia yo abandonarla
cuando quisiera.

Cierta vez la nifa Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco.
Sorprendilas con el revélver humeante y permanecieron impasibles, como
si estuvieran con la costura.

—(Qué es esto, Alicia? ;A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogiose de hombros, pero su compaiiera dictaminé
sonriendo:

—Es que las mujeres debemos saber de t6o! jYa no hay garantia ni con
los marios!

Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacion con esta suplica:

—jUna amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no
tiene importancia. Las manos del Teniente no se han manchado. Puede
estrecharlas.

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:
— jDame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!
El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

* * *

«Amigos mios, faltaria a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en
este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia estre-
lla, sin que mi suerte os detenga el paso. Mas que en mi propia vida pensad
en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrollara su trayectoria. Ain
es tiempo de regresar a donde querais. El que siga mi ruta va con la muerte.

»S1 insistis en acompafiarme, que sea corriendo el mundo por cuenta pro-
pia. Seremos solidarios por la amistad y el provecho comin; pero cada cual
afrontara por separado su destino. De otra manera, no aceptaré vuestra
compaiia.

»Decis que desde la boca de esta corriente en el Guaviare s6lo se gasta
media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el coro-
nel Funes pueda prenderos como sospechosos, desandad las orillas de estos



rapidos, haceos una balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el Atabapo.
Vuestra despensa estd en los montes: leche de seje, tallos de “manaca”.

»Por mi parte, s6lo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta mar-
gen. Aseveraban los maipurefios que el Papunauga abre su delta a pocos ki-
l6metros de este salto y que alli moran los indios “puinabes”. Con ellos
quiero atreverme hasta el Guainia. Y ya sabéis lo que pretendo, aunque pa-
rezcan cosas de loco».

Asi amonesté a mis compafieros la mafiana que amanecimos en el Inirida
abandonados sobre unas rocas.

El Catire Mesa respondi6 por todos:

—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reli-
quias. jA lo hecho, pecho!

Y me precedio por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para aven-
turarnos en la travesia, sin llevar otro equipo que los chinchorros y las
armas.

Claramente, desde aquel dia, tuve el presentimiento de lo fatal. Todas las
desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin embar-
go, avancé indomable por la playa arriba, mirando a veces, con intimo afan
la contraria costa, seguro de que mis plantas no volverian a hollar nunca el
suelo que invadian. Cuando mis ojos encontraban los de Fidel, sonreiamos
silenciosos.

—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamo Correa— . Ese bandio ende-
moniao y repelente, era peligroso. Como fregd con la cantaleta de que sa-
liéramos al Guainia por el arrastraero del caino Neuquén! ;Toos estos mon-
tes le metian mieos! Pero mas el coronel Funes.

—Dices bien —le repuse—. Siempre temia que en cualquier raudal salie-
ra a atacarnos la indiada préfuga que se guarece en este desierto, donde son
sus defensas chorros y espesuras.

—Y dale que dale con la «fregancia» de que veia humos en los riscos. Y
no admitia que eran vapores de otras cascaas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aqui —observé Mesa—.
Miren la poyata del remanso: espinas de pescado, fogones, cascaras.



— Algo maés raro ain —agreg6 Franco—. Latas de salmén, botellas va-
cias. No se trata de indios solamente. Estos son gomeros recién entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmé el Catire, cual si
adivinara mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente esta en el Guainia. Por lo
demads, los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas, y
todas las huellas son de pies grandes. Estos han sido venezolanos. Conviene
tirarnos a la orilla para buscar mas sefias. En la linea oscura de aquellos
montes se ve un claro. Tal vez el estuario del rio Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la espu-
ma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda apacible
que ensangrentaba el sol.

* * *

Mi dureza contra el vigia fue bestial. Lo hubiera matado al menor intento
de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del palo obli-
cuo que servia de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; y al mirarlo
de bruces, inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo para verle la cara.
Era un anciano de elevada estatura, que me miraba con timidos 0jos y er-
guia los brazos sobre la cabeza por impedir que lo macheteara. Sus labios se
estremecian con suplicantes balbuceos:

—Por Dios! {No me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracidn, percibiendo la semejanza que la ancianidad
venerable da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con alma an-
gustiada, abracé al cautivo para levantarlo del suelo en que yacia. En mi
propio sombrero le ofreci agua.

—Perdoneme —le dije—; no me habia dado cuenta de su vejez.

Mientras tanto mis compafieros, que sitiaban el barracén para garantizar
mi acometida, saquearon el zarzo, antes que pudiera contenerlos. Persona
alguna hallabase en él. Bajaron con la carabina del prisionero.

—¢De quién es este mauser? —le grit6 Franco.
—Mio, sefior —dijo el aludido con voz agitada.

— ¢ Y qué hace usted aqui armado de méuser?



—Me dejaron enfermo hace dias.

—Usted es centinela de los raudales! ;Y si lo niega, lo fusilamos!
El hombre, vuelto hacia Franco, queria postrarse:

—jPor Dios, no me mate! jPiedad de mi!

—(;Donde estan —pregunté— las personas que lo dejaron?

—Se fueron antier para el alto Inirida.

—(Qué cadaveres han guindado sobre los pefiascos cimeros del rio?
— ¢ Cadaveres?

— 51, sefor; si sefior! Los encontramos esta mafiana porque los zamuros
los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados con alam-
bres por las mandibulas.

—Es que el Coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una se-
mana que los vigias vieron remontar una embarcaciéon. Y como el Cayeno
tiene correos, le llego el aviso al dia siguiente. Trajo desde el Isana veinti-
cinco hombres y asalt6 a los navegantes.

—Esa embarcacion —repuso el Catire— fue la de las huellas en los pla-
yones. Esos eran los humos que observaba el Pipa.

—Diganos usted qué gente era ésa.

—Unos secuaces del coronel que venian de San Fernando a robar caucho
y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento
de los demas.

— (Y el Cayeno donde se halla?

—Hace lo que los otros venian a hacer.

El viejo agregd después de una pausa:

—¢ Y la tropa de ustedes, donde esta? ;Por donde vino sin que la vieran?

— Una parte esculca los montes; otra ya remonta el Papunagua. El Ca-
yeno asesind nuestra descubierta mientras forzabamos los raudales.

— Sefior, digale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice el
mafoco que en ellos encuentre. Ese mafioco tiene veneno.



— ¢ También los mapires que estan aqui?
— También. El mafioco que sirve lo tenemos oculto.
—Tréigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movio para obedecerme, le miré las canillas llenas
de tlceras. Di6se cuenta de mis miradas y con acento humilde encarecio:

— Abran ustedes mismos el «mapire». Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofreci6 el mulato en una totuma,
empez0 a ingerirla, sin velar sus lagrimas. Por reanimarlo, le dije solicito:

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones.
jUsted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

* * *

Aquella noche incendiaban la sombra los relampagos y la selva crujia
con rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apag6 la hoguera, es-
tuve escuchando la conversacion de mis camaradas con el invélido; pero me
vencia el pesado sueno y perdi la ilacion de la conferencia. El viejo se lla-
maba Clemente Silva y decia ser pastuso. Dieciséis afios habia vagado por
los montes, trabajando como cauchero, y no tenia ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponia en el tono explicito de quien hace
constar un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el rio. Teme-
roso de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy cuando habia resuelto coger
la trocha...

—Hola —interrumpi, enderezdndome en el chinchorro—. ;Cuantas per-
sonas vio usted? ;Y cudndo?

—Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores, hace dos dias. Serian
las siete de la mafiana. Por més sefias, traian sus ropas amarradas en la ca-
beza. Ha sido milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan tantas cosas en
este infierno...

—Buenas noches. S€ quienes son. No conversemos més.

Asi dije, para evitar posibles indiscreciones de mis compaiieros. Pero ya
no pude dormir, pensando en el Pipa y los indigenas. Ante los peligros que



nos rodeaban me sentia nervioso, alicaido; mas formé la resolucidon de aca-
bar con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con
mis rencores y caprichos, antes que cejar en mis propositos. ;| Por qué don
Clemente Silva no me descerraj6 un tiro, si con esa ilusion lo asalté? ;Por
qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios? jOjalda me guin-
dara de un arbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me agitara
como un péndulo!

—(;Donde esta don Clemente Silva? —le pregunté al Catire Mesa cuando
amanecio.

—Lavéndose la cara en la zanjita.
— (Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara...

—No hay ningun temor. Franco anda con €l. Toda la madrugada estuvo
quejandose de la pierna.

—¢( Y tu qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo y
pedirle ayuda.

Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le lavaba las llagas
al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzdse de su miseria y alargé has-
ta el tobillo el pantalon. Con turbado acento me contestd los buenos dias.

—(Estas lacraduras de qué provienen?

— Ay, sefior, parece increible. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir en
las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el cau-
chero sangra los arboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defien-
de de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido.

— A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Esté la «veinticuatro», esta
la «tambocha», venenosas como escorpiones. Algo peor todavia: la selva
trastorna al hombre, desarrollandole los instintos mas inhumanos: la cruel-
dad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como fie-
bre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del
caucho produce la locura de los millones. El pe6n sufre y trabaja con deseo
de ser empresario que pueda salir un dia a las capitales a derrochar la goma



que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse meses enteros, sos-
tenido por la evidencia de que en los montes hay mil esclavos que dan sus
vidas por procurarle estos placeres, como €l lo hizo para su amo anterior-
mente. S6lo que la realidad anda mas despacio que la ambicion y el beri—
beri es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas, muchos sucumben
de calentura, abrazados al arbol que mana leche, pegando a la corteza sus
avidas bocas, para calmar, a fuerza de agua, la sed de la fiebre con caucho
liquido; y alli se pudren como las hojas, roidos por ratas y hormigas, tinicos
millones que les llegaron, al morir.

»El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascienden
a capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que entreguen los
trabajadores la goma extraida para sentar su precio en la cuenta. Nunca que-
dan contentos con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al que trajo
diez litros le abonan sé6lo la mitad, y con el resto enriquecen ellos su contra-
bando, que venden en reserva al empresario de otra region, o que entierran
para cambiarlo por licores y mercancias al primer “chuchero” que visite los
siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo propio. La selva los arma
para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor del secreto y la impuni-
dad, pues no hay noticia de que los arboles hablen de las tragedias que
provocan».

— ¢ Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado.
— Ay, sefior, la desgracia lo anula a uno.

— Y por qué no se vuelve a su tierra? ; Qué podemos hacer para
libertarlo?

—QGracias, sefor.
—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permitame que le haga remedios.

Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguele hasta la corva el
pantalon, y me arrodillé para examinarlo.

—Fidel, ;estas ciego? ;En estas ulceras hay gusanos!
— jGusanos! jGusanos!
—Si, hay que buscar «otoba» para matarselos.

El viejo comentaba, quejandose:



— ¢ Serd posible? ;Qué humillacién! jGusanos! jGusanos! ;Y fue que un
dia me quedé dormido y me sorprendieron los moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca, repetia:

— jEngusanado, engusanado y estando vivo!
* * *

—Sepa usted, —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo de
los débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionarnos
mafiana mismo, seria respetada su invalidez de hoy. No s€ si tengan crédito
mis palabras, pero piense que podriamos ultimarlo sélo por ser complice de
un bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga adénde queremos
conducirlo preso y se le permita lavar sus trapos para morir con ropa limpia;

pues bien, ni lo mataremos ni lo apresaremos. Antes, le pido que se encar-
gue de nuestra suerte, porque sOmos paisanos suyos y venimos solos.

El anciano pusose de pie para convencerse de que no sofiaba. Sus 0jos
incrédulos nos median con insistencia, y, tendiendo los brazos hacia noso-
tros, exclamo:

—So0is colombianos! ;Sois colombianos!
—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudido por la emo-
cion. Después quiso hacernos preguntas promiscuas acerca de la patria, de
nuestro viaje, de nuestros nombres. Mas yo le interrumpi de esta manera:

— Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.
— Lo juro por Dios y por su justicia!

—Muy bien. ;Pero qué piensa hacer con nosotros? ;Cree que el Cayeno
nos matard? ;Sera necesario matarlo a é1?

Y agregué, para ayudarlo en su desconcierto:
—O mejor: ;el Cayeno puede volver aqui?

—No lo creo. Se fue para Cafio Grande a robar caucho y cazar indios. No
tiene interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Guaracu, don-
de esta la «madona», que ha venido a cobrarle.



— ¢ Quién es esa madona de que habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios negociando corotos
con los «siringueros» y tiene en Manaos una pulperia de renombre.

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzcan al Guaracu, para ha-
blar con la sefiora Zoraida Ayram antes que regrese el Cayeno.

—La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Rio Negro desde
el Putumayo. Me trataban alli tan mal, que me eché a sus pies rogandole
que me comprara. Mi deuda valia dos mil soles: la pagé con mercaderias,
me llevé a Manaos y a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me
vendio por seis contos de reis a su compatriota Miguel Pezil, para los goma-
les de Naranjal y Yaguanari.

—Hola, ;qué dice usted? ;Conoce el siringal de Yaguanari?
Franco, el Catire y el mulato prorrumpieron:
—;Yaguanari!... j Yaguanari!... {Para alld vamos!

— 51, sefores! Y, seguin decia la madona, llegaron hace un mes a dicho
lugar veinte colombianos y varias mujeres a picar goma.

—iVeinte! ;Tan solo veinte! ;Si eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecision. Nos mirabamos unos a otros, frios
y pélidos. Y repetiamos inconscientes:

—iYaguanari! j Yaguanari!

* * %

—Como ya les dije —agreg6 don Clemente Silva, después que le relata-
mos nuestra odisea— , no puedo suministrar otros informes. Conozco a Ba-
rrera de oidas, pero sé que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno, y que
tratan de liquidar la compatfiia porque la madona reclama el pago de un di-
nero y se niega a conceder mas prorrogas. Entiendo que Barrera se habia
obligado a sacar de Colombia un personal de doscientos hombres; mas se
apareci0 con un nimero exiguo, pues ha venido abonando a sus acreedores
deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demas, los colombianos
no tenemos precio en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y volve-
dores. Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al habla con la mado-



na; pero es preciso tener paciencia. Mi turno de vigia s6lo se me vence el
sébado proximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, ;qué diria?

—No hay cuidado. El bajaré por el Papunagua y nosotros regresaremos
por la «pica» nueva, dejandole un fogén prendido para que vea que estuve
aqui. Desde este zarzo se domina el rio y se divisan los navegantes. No
comprendo cOmo me capturaron ustedes.

— Veniamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron hue-
llas humanas... Mas ese detalle poco importa. ; Con que sera preciso
esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el «Vaquiro» esté ausente, ins-
peccionando en las entradas a los caucheros. Ese capataz es muy malgenia-
do. Cuando yo les sefiale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a quejarse
de que traian, para vender, mafioco fresco y unos gendarmes se lo arrebata-
ron. (Alla se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que el Cayeno los
acuchill6). Agreguen que les «trambucaron» en los raudales la curiara, y
tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los montes, hasta que yo les
puse la mano. Adviertan que, como venian a pedir auxilio, los llevé a la tro-
cha de Guaract, y que ustedes llegan, acatando mis instrucciones, a implo-
rar garantias. Este discurso agradard, porque aumenta el crédito de la em-
presa y desmiente a sus detractores.

— Cuente usted con que la novela tendrd mas éxito que la historia.

— Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes se
fueron solos y no desconfiaron.

—¢( Y sinos ponen a trabaja? —observo Correa.
—Mulato, —sentencié —, no tengas miedo jVenimos a jugar la vida!

—En cuanto a eso, no sabria qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso y
cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van de paso
hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de otras
barracas...

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.



—Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sirven de viviendas
y bodegas. Ya conoceran los del Guaracu. Esos depdsitos o barracas jamas
estan solos, porque en ellos se guarda el caucho con las mercancias y las
provisiones y moran alli los capataces y sus barraganas.

«El personal de trabajadores estd compuesto, en su mayor parte, de indi-
genas y enganchados, quienes, segun las leyes de la region, no pueden cam-
biar de duefio antes de dos afios. Cada individuo tiene una cuenta en la que
se le cargan las baratijas que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y
se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo sefala. Jaméas cauche-
ro alguno sabe cudnto le cuesta lo que recibe ni cuanto le abonan por lo que
entrega, pues la mira del empresario estd en guardar el modo de ser siempre
acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de los hombres y
es transmisible a sus herederos.

»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliacion: les
roban el caucho a los siringueros, arrebétanles hijas y esposas, los mandan a
trabajar a cafios pobrisimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y esto
da motivos a insultos y latigazos, cuando no a balas de winchester. Y con
decir que fulano se picure6 o que muri6 de fiebre, se arregla el cuento.

»Mas no es justo olvidar la traicion y el dolo. No todos los peones son
palomas blancas: algunos solicitan enganche s6lo para robarse lo que reci-
ben, o salir a la selva por matar a algiin enemigo o sonsacar a sus compafie-
ros para venderlos en otras barracas.

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los em-
presarios a prender a todo individuo que no justifique su procedencia o que
presente el pasaporte sin la constancia de que pagé lo que debia y fue dado
libre por su patrén. A su vez, las guarniciones de cada rio cuidan de que tal
requisito se cumpla inexorablemente.

»Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ;Si el
amo se niega a expedir el salvoconducto? ;Si el capturador despoja de él a
quien lo presenta? Réstame aun advertir a ustedes que es frecuentisimo el
ultimo caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogid, y éste lo encentra en
sus siringales, a trabajar como preso profugo, mientras se averigua “lo con-
veniente”. Y corren afios y afios, y la esclavitud nunca termina. jEsto es lo
que me pasa con el Cayeno!



»1Y he trabajado diecisé€is afios! jDiecis€is anos de miseria! {Mas poseo
un tesoro que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a mi tie-
rra si llego a ser libre: un cajoncito lleno de huesos!».

* * *

—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— tendria que per-
der el pudor de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algtn episo-
dio intimo que constituye su vergiienza. El mio es una mdcula de familia:
imi hija Maria Gertrudis «dio su brazo a torcer»!

Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros aparenté-
bamos no comprender. Franco se cortaba las ufias con la navaja. Heli Mesa
escarbaba el suelo con un palillo, yo hacia coronas con el humo del cigarro.
Tan s6lo el mulato parecia invaido en la punzante narracion.

—Si, amigos mios —continuo el anciano—. El miserable que la engafa-
ba con promesas de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequefio Lu-
ciano abandono la escuela y fue a buscarme al pueblo vecino, donde yo
ejercia un modesto empleo, para contarme que los novios hablaban de no-
che por el solar y que su madre lo habia refiido cuando le dio noticia de ello.
Al oir su relato perdi el aplomo, regafiélo por calumniador, le exalté la vir-
tud de Maria Gertrudis y le prohibi que siguiera oponiéndose con celos y
malquerencias al matrimonio de los jovenes, que ya habian cambiado argo-
llas. Desesperado, el pequefiuelo empezo6 a llorar y me declar6 que estaba
resuelto a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo hiciera son-
rojarse ante sus compafieros de escuela primaria.

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un pedn, que lleva-
ba cartas para ésta y Maria Gertrudis, llenas de admoniciones y consejos.
i Ya Maria Gertrudis no era hija mia!

»Calculen ustedes cudl seria mi pena en presencia de mi deshonor. Medio
loco, olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudi a las autoridades,
imploré el apoyo de mis amigos, la proteccion de los influyentes; todos me
hacian tragar las lagrimas obligaindome a referir detalles pérfidos, y, al final,
con gestos de lastima, me recriminaban asi: ‘La responsabilidad es de los
padres. Hay que saber educar a los hijos’.

»Cuando, humillado por la tortura, volvi a casa, me esperaba un nuevo
dolor: la pizarra de Lulianito pendia del muro, cerca al pupitre, donde la bri-



sa agitaba las paginas de un libro descuadernado; en el cajon vi los premios
y los juguetes: la cachucha que le bordé la hermana, el reloj que le regalé, la
medallita de la mam4. Retefiidas en la pizarra, bajo una cruz, lei estas pala-
bras: ‘jAdios, adids!’.

»M4ds que la pardlisis, mato la pena a mi pobre esposa. Sentado a la orilla
del lecho, la veia empapar en llanto la almohada, procurando infundirle el
consuelo que no he conocido jamés. A veces me agarraba del brazo y lanza-
ba su grito demente: ‘{Dame mis hijos! jDame mis hijos!” Por aliviarla acu-
di al engafio: inventéle que habia logrado hacer casar a Maria Gertrudis y
que Lulianito estaba interno en el instituto. Saboreando su pesadumbre la
encontro la muerte.

»Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos me acompafiaban, lla-
mé por el cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma, mien-
tras me ausentaba en busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa
tenia en las manos la pizarra de Lucianito y que la remiraba, convencida de
que era el retrato del pequefiuelo. jAsi acabd! Al colocarla en el ataud sollo-
cé esta frase: ‘jJuro por Dios y por su justicia que traeré a Luciano, vivo o
muerto, a que acompaiie tu sepultura!’ La besé en la frente y puse sobre el
pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la eternidad la cruz
que su propio hijo habia estampado».

—Don Clemente, no resucite esos recuerdos que hacen dafio. Procure
omitir en su narracion todo lo sagrado y lo sentimental. Hablenos de sus
é€xodos en la selva.

Por un momento estrechdé mi mano, murmurando:
—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

«Pues bien: seguia las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. fue en Si-
bundoy donde me dijeron que habia bajado con unos hombres un muchachi-
to palido, de calzon corto, que no representaba mas de doce afios, sin otro
equipaje que un pafuelo con ropa. Negdse a decir quién era, ni de donde
venia, pero sus compaiieros predicaban con regocijo que iban buscando las
caucherias de Larrafiaga, ese pastuso sin corazon, socio de Arana y otros
peruanos que en la hoya amazonica han esclavizado mas de treinta mil
indios.



»En Mocoa senti la primera vacilacion: los viajeros habian pasado, pero
nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que hu-
bieran ido por tierra al Cafio Guineo, para salir al Putumayo un poco arriba
del puerto de San José, y bajar el rio hasta encontrar el Igaraparand; tampo-
co era improbable que hubieran tomado la trocha de Mocoa a Puerto Li-
mon, sobre el Caquetd, para descender por esa arteria al Amazonas y re-
montar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de “La Chorrera”. Yo
me decidi por la ultima via.

»Por fortuna, en Mocoa me ofrecid curiara y proteccion un colombiano
de amables prendas, el sefior Custodio Morales, que era colono del rio Cui-
maili, indicome el peligro de acometer los rdpidos de Araracuara, y me dejo
en Puerto Pizarro para que siguiera, al través de los grandes bosques, por el
rumbo que va al puerto de La Florida, en el Caraparand, donde los peruanos
tenian barracas.

»Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al llegar solicité enganche y abri
una cuenta. Ya me habian dicho que a mi pequefio no se le conocia en la re-
gion, pero quise convencerme y sali a trabajar goma.

»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nifio, pero podia hallarse en
otras. Ningun cauchero oy6 jamas su nombre. A veces se alegraba mi refle-
xi6n al considerar que Lucianito no habia palpado la bruta inmoralidad de
esas costumbres; mas jcudn poco me duraba el consuelo! Era seguro que se
encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos, educandose en la cruel-
dad y la villania, enloquecido de humillacién y de miseria. Mi capataz prin-
cipi6 a quejarse de mi trabajo. Un dia me cruz¢ la cara de un latigazo y me
envio preso al barracon. Toda la noche estuve en el cepo, y, en la siguiente,
me mandaron para “El Encanto”. Habia logrado lo que pretendia: buscar a
Lucianito en otros gomales».

Don Clemente Silva enmudecid. Tocabase la frente con las manos estre-
mecidas, como si aun sintiera en su rostro el culebreo del latigo infame. Y
agregd después:

— Amigos, esta pausa abarca dos afios. De alli me picurié para La
Chorrera.



«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el Carnaval. Frente a
los barandales del corredor discurria borracha una muchedumbre clamoro-
sa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Pert y Brasil,
negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y
chucherias. Entonces, desde una trastienda, aventabanles triquitraques, bo-
tones, potes de atun, cajas de galletas, tabaco de mascar, alpargatas, frane-
las, cigarros. Los que no podian coger nada, empujaban, por diversion, a sus
compaifieros sobre el objeto que caia, y encima de €l arracimabase el tumul-
to, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a las lamparas humeantes,
habia grupos nostélgicos, escuchando a los cantores que entonaban aires de
sus tierras: el bambuco, el joropo, la “cumbia—cumbia». De repente, un ca-
pataz velludo y bilioso se encaramd sobre una tarima y disparé al viento su
winchester. Expectante silencio. Todas las caras se volvieron al orador.
‘Caucheros —exclam¢ éste—, ya conocé€is la munificencia del nuevo pro-
pietario. El sefior Arana ha formado una compaiiia que es duefia de los cau-
chales de La Chorrera y los de El Encanto. jHay que trabajar, hay que ser
sumisos, hay que obedecer! Ya nada queda en la pulperia para regalaros.
Los que no hayan podido recoger ropa, tengan paciencia. Los que estan pi-
diendo mujeres, sepan que en las proximas lanchas vendran cuarenta, oidlo
bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores
que se distingan. Ademads, saldrad pronto una expedicion a someter a las tri-
bus «andoques» y lleva encargo de recoger «guarichas» donde las haya.
Ahora, prestadme todos atencion: cualquier indio que tenga mujer o hija
debe presentarla en este establecimiento para saber qué se hace con ella.

»Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de
cada tribu, y la fiesta sigui6 como antes, coreada por exclamaciones y
aplausos.

» Y0 me escurria por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. fue la
primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y resol-
vi preguntar por €l: sefior, ;usted conoce a Luciano Silva? Digame, ;entre
esta gente habra algun pastuso? ;Sabe usted, por casualidad, si Larrafiaga o
Juanchito Vega viven aqui?

»Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevi a penetrar en el co-
rredor. Los centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme que el
aguardiente lo repartian en las barracas. Y era verdad: por alli desfilaba la
multitud presentando jarros y totumas al vigilante que hacia la distribucion.



Un cuadrillero venatico queria chancearse: vertio petroleo en una ponchera
y lo ofrecié a unos indios. Como ninguno acept6 el engaiio, les tir6 encima
la vasija llena. No sé quién “rastrillo” sus fosforos; pero al momento una
llamarada crepitante achicharré a los indigenas, que se abalanzaron sobre el
tumulto con alaridos locos, coronados de fuego livido, abriéndose paso ha-
cia las corrientes, donde se sumergieron agonizando.

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los naipes
de pdoker en las manos. “;Qué es esto? ;Qué es esto?”, repetian. El judio
Barchilon tomo la palabra: “;Hola, muchachos, no sean patanes! ;Van a
quemarnos el ‘ensoropado’ de los caneyes!”. Larrafiaga calcé la orden de

u o Vega: o mas diversion! ;No mds diversion!”.
Juancho Vega: “;No mas diversion! {No mas diversion!”

»Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y se
encerraron impasibles.

»Asi como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta
las hembras de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a culatazos
y las empujaron a cada barraca, en medio de un bullicio atormentador.

»Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: ‘jLucianito!
jLucianito, aqui esta tu padre!’».

* * *

«Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y los
empresarios continuaban durmiendo. Por la mafiana, cuando las cuadrillas
salieron a los trabajos, se me presentd un negrote de Martinica, afilando en
la vaina de su machete la hoja terrible.

»—jHola! —me dijo—, ;vos por qué te quedas aqui?

»—Porque soy “rumbero» y voy a salir a exploracion.

»— Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto.

»—Y aunque asi fuera, ;no son de un solo duefio ambas regiones?

»—Vos eras el sinvergiienza que escribia letreros en los arboles. Agrade-
cé que te perdonaban.

»Pusele fin al riesgoso didlogo porque vi al tenedor de libros abriendo la
puerta de la oficina. Ni siquiera volvié a mirarme cuando le di el saludo,
pero avancé hasta el mostrador.



»—Sefor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, si fuera
posible, cudnto vale la cuenta de un hijo mio.

»—¢Un hijo tuyo? ;Querés comprarlo? ; Te dijeron ya que lo vendian?
»—Para hacer mis cdlculos... Se llama Luciano Silva.
»El hombre plegd un gran libro y tomando su ldpiz hizo nimeros. Las

rodillas me temblaban de emocion, jal fin encontraba el paradero de
Lucianito!

»—Dos mil doscientos soles —afirmé Loaiza— . ;Qué recargo te piden
sobre esa suma?

»—¢Recargo?... (Recargo?

»—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el contrario,
la empresa busca gente.

»—(Podria decirme usted donde est4 ahora?

»— ¢ Tu muchacho? Fijate con quién tratds. Eso se les pregunta a los
cuadrilleros.

»Por desgracia mia, el negrote entré en ese instante.

»—Sefior Loaiza —exclamO—, no pierda palabras con este viejo. Es un
picure de El Encanto y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez de
picar los arboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cuchillo.
Vaya usted a los siringales y se convencera. Por todas las estradas la misma
cosa: ‘Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano’.
(Ha visto usted vagabunderia?

» Y0, como un acusado, bajé los ojos.

» —jHombres — prorrumpi—, bien se conoce que ustedes nunca han sido
padres!

»— ¢ Qué opinan de este viejo tan descocado? ;Como habra sido de muje-
riego cuando hace gala de reproductor!

»Asi me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me ergui como
un mastil, y mi mano debilitada, abofete6 al contabilista. El negro, de un
puntapié, me tir6 boca abajo contra la puerta. jAl levantarme, lloré de orgu-
llo y satisfaccion!».



«En la pieza vecina se alz6 una voz trasnochada y amenazante. No tard6
en asomar, abotondndose el piyama, un hombre gordote y abotagado, pe-
chudo como una hembra, amarillento como la envidia. Antes que hablara,
apresurodse el contabilista a informarle lo sucedido:

»—iSefor Arana, voy a morir de pena! jPerdone usted! Este hombre que
esta presente vino a pedirme un extracto de lo que esta debiéndole a la com-
pafifa, mas apenas le enuncié el saldo, se lanzé a romper el libro, lo traté a
usted de ladron y amenazé con apufialarme.

»El negro hizo sefial de asentimiento; permaneci aturrullado de indigna-
cion; Arana enmudecia mas. Pero con mirada desmentidora consterné a los
dos infames, y me preguntd, poniéndome sus manos en los hombros:

»— ¢ Cuantos afios tiene Luciano Silva, el hijo de usted?
»—No ha cumplido los quince.

»—( Usted esta dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo?
(Cuanto debe usted? ;Qué abonos le han hecho por su trabajo?

»—Lo ignoro, sefor.
»— ¢ Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

»—Si, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que poseo
en Pasto... Larrafiaga y Vega son paisanos mios. Ellos podrian darle infor-
mes, ellos fueron mis condiscipulos.

»—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Diga-
me —agreg6 sacandome al patio—, ;usted no tiene goma con qué pagar?

» —No, sefior.

»— (N1 sabe cudles son los caucheros que me la roban? Si me denuncia
algun escondite, nos dividiremos la que alli haya.

» —No, sefior.

»— ¢ Usted no podria conseguirla en el Caquetd? Yo le daria compafiera-
zos para que asaltara barracones.

»Disimulando la repulsién que me producian aquellas maquinaciones ra-
paces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi sobor-



nador estrecho el asedio:

»—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabra
guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser asi, lo
tratarfa como a picure, me negaria a venderle a su hijo y a uno y a otro los
enterraria en los siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme y que
yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres.

»—Es verdad, sefior. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reconocido.
No quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir. Me gustaria
ir al Caqueta, por lo pronto, como rumbero, mientras estudio la region y
abro alguna trocha estratégica.

»—Muy bien pensado, y asi serd. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo de
usted a mi cuidado. Pida un winchester, viveres, una brijula y llévese un
indio como carguero.

»—Q@racias, sefior, pero mi cuenta se aumentaria.
»—Eso lo pago yo, ése es mi regalo de Carnaval».

* * *

«El pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de envidia a los capataces.
Podia yo transitar por donde quisiera y ellos debian facilitarme lo necesario.
Mis facultades me autorizaban para escoger hasta treinta hombres y tomar-
los de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo. En vez de diri-
girme hacia el Caquetd, resolvi desviarme por la hoya del Putumayo. Un
vigilante de las entradas del cafio Eré, a quien llamaban “El Pantero» por
sobrenombre, me puso preso y envid en consulta el salvoconducto. La res-
puesta fue favorable, pero me reformaron la atribucién: en ningtin caso po-
dia escoger a Luciano Silva.

»La citada orden eché por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi hijo
para llevarmelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cauchales derri-
bados por las peonadas, pensaba que mi chicuelo andaria con ellas y que
podia aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba el caucho negro
tanto como el “siringa”, llamado “goma borracha” por los brasilefios; para
sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la leche en petaqui-
llas y se cuaja al humo; la extraccion de aquel exigia tumbar el arbol, hacer-
le lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y depositarlo en hoyos



ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por eso era tan facil que los la-
drones lo traspusieran.

»Cierto dia sorprendi a un pedn tapando su depdsito con tierra y hojas.
Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercia fiscalizacidén por cuenta del
amo, leyenda que me puso en grandes peligros porque me granje6 muchas
odiosidades. El sorprendido cogio el machete para destroncarme, pero yo le
tendi mi1 winchester, advirtiéndole:

»—Te voy a probar que no soy espia. No contaré nada. Pero si mi silen-
cio te hace algun bien, dime donde esta Luciano Silva.

»—jAh!... ;Silvita?... ; Silvita?... Trabaja en Capalurco, sobre el rio
Napo, con la peonada de Juan Muifeiro.

»Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el cafio Eré
hasta el Tamboriaco. En esa travesia gasté seis meses: tuve que comer yuca
silvestre, a falta de mafnoco. jQué tan grande seria mi extenuacion, cuando
decidi descansar un tiempo, en el abandono y la soledad!

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residian en un lu-
gar llamado “El Pensamiento”. El capataz me invit6 a remontar el cafio, so
pretexto de que visitara el barracon, donde me daria viveres y curiara. Esa
noche, apenas quedamos solos, me pregunto:

»— (Y qué dicen los empresarios contra Muiieiro? ;Lo perseguiran?
»— Acaso Muifieiro...

»—Se fugd con peones y caucho, hace cinco meses. {Noventa quintales y
trece hombres!

»—jComo! ;Como! ;Pero es posible?

»—Trabajaron ultimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron a
Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrian al Amazonas, y estardn en el
extranjero. Mufieiro me habia propuesto que tirdiramos esa parada; pero yo
tuve mi recelillo, porque estd de moda entre los sagaces picurearse con los
caucheros, prometiéndoles realizar la goma que llevan, prorratearles el va-
lor y dejarlos libres. Con esta ilusion se los cargan para otros rios y se los
venden a nuevos patronos. ;Y ese Muieiro es tan faramallero! Y como hay
un resguardo en la boca del rio Mazan...



»Al oir esta declaracion me descoyunté. El resto de mi vida estaba de so-
bra. Un consuelo triste me reconfortd: con tal que mi hijo residiera en pais
extrafio, yo, para los dias que me quedaban, arrastraria gustoso la esclavitud
en mi propia patria.

» —Pero —prosiguid mi interlocutor —, también se rumorea que ese per-
sonal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevo consigo a no sé qué
punto.

»—iS1 ni siquiera he visto el rio Napo!

»—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la
otra y que hay obligacion de contarle al duefio comun lo bueno y lo malo.
Envié posta al Encanto con este aviso: ‘Muifieiro no aparece’. Me contesta-
ron que averiguara si usted se lo habia llevado con su gente para el Caqueta,
y que, en todo caso, por precaucion, remitiera preso a Luciano Silva. A us-
ted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan buscando. Yo le
aconsejaria que se volviera a poner en claro estas cosas. Digales alla que no
tengo viveres y que mi personal estd muriéndose de calenturas.

»Quince dias mds tarde regresé€ a El Encanto, a darme preso. Ocho meses
antes habia salido a la exploracion. Aunque aseveré haber descubierto cafios
de mucha goma y ser inocente de la fuga de Juan Muiieiro y su grupo, me
decretaron una novena de veinte azotes por dia y sobre las heridas y desga-
rrones me rociaban sal. A la quinta flagelacion no podia levantarme; pero
me arrastraban en una estera sobre un hormiguero de “congas” y tenia que
salir corriendo. Esto divirti6 de lo lindo a mis victimarios.

»De nuevo volvia a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y
lamentable.

»Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

»Lucianito debia tener diecinueve anos».

«Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un sefior fran-
cés, a quien llamabamos el “mosii», llegd a las caucherias como explorador
y naturalista. Al principio se susurrd en los barracones que venia por cuenta
de un gran museo y de no s€ qué sociedad geografica; luego se dijo que los
amos de los gomales le costeaban la expedicion.



»Y asi seria, porque Larrafiaga le entregd viveres y peones. Como yo era
el rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en el rio
Cahuinari para que lo guiara por donde €l quisiera.

»Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detras de
mi desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos, resi-
nas. De noche, en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y se
ponia a coger estrellas, mientras que yo, cerca del aparato, le iluminaba el
lente con un foco eléctrico. En lengua enrevesada solia decirme:

»—Mafiana te orientaras en la direccion de aquellos luceros. Fijate bien
de qué lado brilla y recuerda que el sol sale por aqui.

»Y yo le respondia regocijado:
»—Desde ayer hice el célculo de ese rumbo, por puro instinto.

»El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma le
oponia complicaciones; pero conmigo se mostrd siempre afable y cordial.
Admirédbase de verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio botas;
doliase de que las plagas me persiguieran, de que las fiebres me achajuana-
ran, y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca de dejarme
en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches con algun cigarro.

»Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condicion esclava de
los caucheros. Como pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos muti-
laran aquellos sefiores de servil cefio y melosa charla que salieron a recibir-
lo en La Chorrera y en El Encanto! Mas cierto dia en que vagdbamos en una
vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une barracones
abandonados en la soledad de esas montanas, se detuvo el francés a mirar
un arbol. Acérqueme por alistarle, segun costumbre, la camara fotografica y
esperar Ordenes. El arbol, castrado antiguamente por los gomeros, era un
“siringo” enorme, cuya fortaleza quedo llena de cicatrices, gruesas, protu-
berantes, tumefactas, como lobanillos apretujados.

»— ( El sefior desea tomar alguna fotografia? —le pregunté.
»—Si. Estoy observando unos jeroglificos.
»—Seran amenazas puestas por los caucheros?

» —Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.



»Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antafo, desfigurada
por los repliegues de la corteza: ‘Aqui estuvo Clemente Silva’. Del otro
lado, las palabras de Lucianito: ‘Adids, Adids....

»—iAy, Mosiit —murmuré—, esto lo hice yo!
»Y apoyado en el tronco me puse a llorar».

* * *

«Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector.
Compadeciose el sabio de mis desgracias y ofrecid libertarme de mis patro-
nes, comprando mi cuenta y la de mi hijo, si aiin era esclavo. Le referi la
vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que soportabamos,
y, porque no dudara, lo convenci objetivamente:

»—Sefor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol.
»Y, levantandome la camisa, le ensefié mis carnes laceradas.

»Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras he-
ridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.

”De alli en adelante, el lente fotografico se dio a funcionar entre las peo-
nadas, reproduciendo fases de tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando
a los capataces, aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al natura-
lista el grave peligro de que mis amos lo supieran. El sabio seguia imperté-
rrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. ‘Estos crimenes, que aver-
glienzan a la especie humana —solia decirme— deben ser conocidos por
todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a remediarlos’. Envio
notas a Londres, Paris y Lima, acompafiando vistas de sus denuncias, y pa-
saron tiempos sin que se notara ningun remedio. Entonces decidid quejarse
a los empresarios, adujo documentos y me envié con cartas a La Chorrera.

»So6lo Barchildn se encontraba alli. Apenas ley6 el abultado pliego, hizo
que me llevaran a su oficina.

»—;Ddnde conseguiste botas de “soche»? —grufié al mirarme.
» —El mosid me las dio con este vestido.

»— ;Y donde ha quedado ese vagabundo?



»—Entre el cafio Campuya y Lagarto—cocha —afirmé mintiendo—. Poco
mas 0 menos a treinta dias.

»— (Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio?
¢ Quién le otorgd permiso para darlas de retratista? ; Por qué diablos vive
alzaprimandome los peones?

»—Lo ignoro, sefior. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco se
le entiende...

»—¢ Y por qué nos propone que te vendamos?
»—Cosas de él...

»El furioso judio sali6 a la puerta y examinaba contra la luz algunas pos-
tales de la kodak.

»—iMiserable! ;Este espinazo no es el tuyo?
»—iNo, sefior; no, sefior!
»—jPélate medio cuerpo, inmediatamente!

»Y me arrancd a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que, por
fortuna, la confrontacion result6 imposible. El hombre requiri6 la pluma de
su escritorio, y, tirindomela de lejos, me la clavé en el homoplato. Todo el
cuadril se me tino de rojo.

»—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el entablado.

»Me precipitd contra la baranda y toco un silbato. Un capataz, a quien le
deciamos “El Culebrén™, acudié solicito. El1 amo ordené al entrar:

»— Ajustale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le quedan
grandes.

»Asi se hizo.

»El Culebron se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la respues-
ta, segliin se decia.

»(El infeliz francés no salid jamas!».

* * *



«El afio siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas.
No sé como, empez6 a circular subrepticiamente en gomales y barracones
un ejemplar del diario “La Felpa», que dirigia en Iquitos el periodista Salda-
fla Roca. Sus columnas clamaban contra los crimenes que se cometian en el
Putumayo, y pedian justicia para nosotros. Recuerdo que la hoja estaba mal-
trecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal del cafio Algodon, la re-
mendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en estrada
oculta entre un cilindro de bambu que parecia cabo de hachuela.

»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien llamédbamos
“El Presbitero”, le soplo al vigilante lo que ocurria, y sorprendieron cierta
mafana, entre unos palmares de “chiquichiqui”, a un lector descuidado y a
sus oyentes, tan distraidos en la lectura que no se dieron cuenta del nuevo
publico que tenian. Al lector le cosieron los parpados con fibras de “cuma-
re” y a los demas les echaron en los oidos cera caliente.

»El capataz decidio regresar a El Encanto para mostrar la hoja; y como
no tenia curiara, me ordeno que lo condujera por entre el monte. Una nueva
sorpresa me esperaba: habia llegado un visitador y en la propia casa recibia
declaraciones.

»Al darle mi nombre, comenz6 a filiarme y en presencia de todos me
pregunto:

»—( Usted quiere seguir trabajando aqui?

»Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé a la gente con mi
respuesta:

»—iNo, sefior; no, sefior!
»El letrado acentud con voz enérgica:

» —Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. ;Cudles son sus
sefales particulares?

»—Estas —afirmé, desnudando mi espalda.

»El publico estaba pdlido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin
preguntarme nada, repitio:

»—jPuede marcharse mafiana mismo!

»Y mis amos dijeron sumisamente:



»—iSefior Visitador, mande Su Sefioria!

»Uno de ellos con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido,
agrego ante el funcionario:

»—Curiosas cicatrices las de este hombre, ; verdad? jTiene tantos secre-
tos la botédnica, particularmente en estas regiones! No s€ si Su Seforia habra
oido hablar de un arbol maligno, llamado “mariquita» por los gomeros. El
sabio francés, a peticion nuestra, se interesé por estudiarlo. Dicho arbol, a
semejanza de las mujeres de mal vivir brinda una sombra perfumada; mas
jay!, del que no resista a la tentacion: su cuerpo sale de alli veteado de rojo,
con una comezon desesperante, y van apareciendo lamparones que se supu-
ran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como este pobre viejo que esta
presente, muchos siringueros han sucumbido a la inexperiencia.

»—Senor... —iba a insinuar, pero el hombre siguid tan cinico:

»—( Y quién creerd que este insignificante detalle le origina complicacio-
nes a la empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo y
perseverancia, que si el Gobierno lo desatiende quedaran sin soberania estos
grandes bosques, dentro del propio limite de la patria. Pues bien: ya Su Se-
floria nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla cudles son las violen-
cias, los azotes, los suplicios a que sometemos a las peonadas, segtin el de-
cir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que buscan mil maneras
de impedir que nuestra Nacion recupere sus territorios y que haya peruanos
en estas lindes, para cuyo intento no faltan nunca ciertos escritorcillos
asalariados.

»Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos a quien ne-
cesite de recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aqui hay tra-
bajadores de muchos lugares, buenos, malos, discolos, perezosos. Dispari-
dad de caracteres y de costumbre, indisciplina, amoralidad, todo eso ha en-
contrado en la mariquita un cémplice comodo; porque algunos — principal-
mente los colombianos— cuando rifien y se golpean o padecen “el mal del
arbol”, se vengan de la empresa que los corrige, desacreditando a los vigi-
lantes, a quienes achacan toda lesion, toda cicatriz, desde las picaduras de
los mosquitos hasta la més parva rasguiiadura.

»Asi dijo, y volviéndose a los del grupo, les pregunto:



»—(Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ;Es cierto que
produce pustulas y nacidos?

»Y todos respondieron con grito undnime:
»—S1, sefior, si sefnor!

»— Afortunadamente —agrego el bellaco—, el Peru atendera nuestra ini-
ciativa patridtica: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice las cua-
drillas, mediante la direccion de oficiales y sargentos, a quienes pagaremos
con mano prédiga su permanencia en estos confines, con tal que sirvan a un
mismo tiempo de fiscales para la empresa y de vigilantes en las estradas. De
esta suerte, el gobierno tendra soldados, los trabajadores garantias innega-
bles y los empresarios estimulo, proteccion y paz.

»El Visitador hizo un signo de complacencia».

* * *

«Un abuelo, Balbino Jacome, nativo de Garzon, a quien se le secé la
pierna derecha por la mordedura de una tardntula, fue a visitarme al anoche-
cer; y recostando sus muletas bajo el alero de la barraca donde mi chincho-
rro pendia, dijo quedo:

»—Paisano, cuando pise tierra cristiana, pague una misa por mi
intencion.

»—(En premio de que confirma las desvergiienzas de los empresarios?
»—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

»—Sepa y entienda —le repuse—, que usted no debe valerse de mi per-
sona. Usted ha sido el mas abyecto de los “lambones», el favorito de Juan-
cho Vega, a quien super6 en renegar de nuestro pais y en desacreditar a los
colombianos.

»—Sin embargo —replicO—, mis compatriotas algo me deben. Pues que
usted se va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de enamorar a los
enemigos, aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera un verdugo
menos. He desempenado el puesto de espia porque no pusieran a otro, de
verdaderas capacidades. No hice mas que amoldarme al medio y jugar al
tute escogiendo las cartas. ;Que era necesario atajar un chisme? Yo lo sabia
y lo tergiversaba. ;Que a un tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudia el



maltratamiento, ya inevitable, y luego me vengaba del esbirro. ;Por qué los
vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre de las influencias y de la
confianza. ‘Oye, le digo a uno: Los amos han sabido cierta cosita...”. Y éste
se me postra, prorrumpiendo en explicaciones. Entonces consigo lo que na-
die obtendria: ‘;No me les pegues a mis paisanos; si aprietas alla, te rema-
cho aqui!’.

»De esta manera practico el bien, sin escrupulos, sin gloria y con sacrifi-
cios que nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que puedo
como buen patriota, disfrazado de mercenario. Usted mismo se ird muy
pronto odidandome, maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil como el mio,
sentird alegria de que yo sufra en tierras de salvajes, la expiacion de peca-
dos que son virtudes.

»Confiéselo, paisano: ;cuando su viaje al Caquetd no le rogué que se pi-
cureara? ;No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sanchez, que en una
basta canoa se fugo con la esposa encinta, por toda la vena del Putumayo,
sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones, guareciéndose en
los rebalses, remontando tan s6lo en noches oscuras, y en tal largo tiempo,
que al salir a Mocoa la mujer penetro en la iglesia llevando de la mano a su
muchachito, nacido en la curiara?

»Mas usted desprecié muchas facilidades. ;Si yo las hubiera tenido, si no
me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos mios, me pro-
metieron venir por mi y llevarme en hombros; pero se largan sin avisarme,
y si los prenden, cargo la culpa, y vienen a decir que fui complice, por lo
cual tengo que exigir que les echen palo, para recuperar asi mi influencia
mermada. ;Quién le rogé al francés que pidiera de rumbero a Clemente Sil-
va? ; Qué mejor coyuntura para un picure? ;Y usted, lejos de agradecer mis
sugestiones, me tratd mal! Y en vez de impedir que el sabio se metiera en
tantos peligros, lo dej6 solo, y tuvo la ocurrencia de venir con esas cartas
donde el patron, para que sucediera lo que ha sucedido. ;Y ahora quiere que
me ponga a contradecir lo que dicen los amos, cuando nos ha perdido el
Visitador!

»—Hola, paisano, expliqueme eso!

»—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas tardecito nos vemos
en la curiara, con el pretexto de pescar.



»Asi 1o hicimos».

«En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi compaiiero se detuvo a
hablar con un boga que dormia a bordo de una gran lancha. Ya me impa-
cientaba la demora cuando of que se despidieron. El marinero prendio el
motor y encendiose la luz eléctrica. Sobre la bombilla de mayor volumen
comenzd a zumbar el ventilador.

»Entonces, por un tablon que servia de puente, pasaron a la barca varias
personas, de vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de joyas y
arandelas, que se refa con risa de circo. Mi compafiero se me acerco.

»—Mire —dijo en voz baja—, los sefiores amos estan de té. Esa hermo-
sura a quien le da la mano Su Sefioria, es la madona Zoraida Ayram».

»Nos metimos en la curiara, y, a poco de bogar, la amarramos en un re-
manso, desde donde veiamos luces de focos reflejadas en la corriente. Bal-
bino Jacome dio principio a su exposicion:

»—Segun me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mand¢ al
exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés
desaparecid, como desaparecen aqui los hombres. Pero Arana vive en Iqui-
tos y su dinero esta en todas partes. Hace como seis meses empezO a man-
dar los periddicos enemigos para que la empresa los conociera y tomara con
tiempo precauciones.

»Al principio ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron si
podian contar conmigo y me gratificaron con la administracion de la
pulperia.

»Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos cua-
drilleros pidieron quinina y pélvora. Como bien conozco qué capataces no
deletrean, hice paquetes en esos periddicos y los despaché a los barracones
y a los siringales, por si algun dia, al quedar por ahi volteando, daban con
un lector que los aprovechara.

» —Paisano —exclamé—, ahora si le creo. Entre nosotros circuld uno.
jPor causa de €l vine a dar aqui, a encontrar salvacion! jGracias a usted!

»—No se alegre, paisano: jEstamos perdidos!



»— ¢ Por qué? ; Por qué?

»—iPor la venida de este maldito Visitador! jPor este Visitador que al fin
no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el dia que llego, y pusiéronselo
de puente al desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en los agujeros que
tiene, o en las manchas de sangre que lo vetean; fuimos al patio, al lugar
donde estuvo puesta esa maquina de tormento, y no advirtio los trillados
que dejaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua, pidiendo sombra.
Por burlarse de €1, olvidaron en la baranda un rebenque de seis puntas, y
pregunto el muy simple si estaba hecho de verga de toro. Y Macedo, con
gran descaro, le dijo riéndose: ‘Su Senoria es hombre sagaz. Quiere saber si
comemos carne vacuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta carisimo,
en aquel botalon apegamos las “resecitas».

»—Me consta —le argiii—, que el Visitador es hombre enérgico.

»—Pero sin malicia ni observacion. Es como un toro ciego que s6lo em-
biste al que le haga ruido. ;Y aqui nadie se atreve a hablar! Aqui ya estaba
todo muy bien arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones des-
contentos o resentidos los concentraron quién sabe donde, y los indios que
no entienden el espafiol ocuparon los cafios proximos. Las visitas del fun-
cionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento y tantas
que trabajaban en estos rios y en muchos otros inexplorados, de suerte que
en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaria menos de cinco meses. Atun no
hace una semana que lleg6 el Visitador y ya esta de vuelta.

»Su Sefioria se contentard con decir que estuvo en la calumniada selva
del crimen, les habl6 de “habeas corpus” a los gomeros, oy6 sus quejas, im-
puso su autoridad y los dejé en condiciones inmejorables, facultados para el
regreso al hogar lejano. Y de aqui en adelante, nadie prestara crédito a las
torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, porque el infor-
me que presente Su Sefioria serd respuesta obligada a todo reclamo, si que-
dan personas candidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya desmenti-
dos oficialmente.

»Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los cua-
les no tengo parte. Es que se los he oido a los empresarios. Ellos temblaron
ante la idea de salir de aqui con la soga al cuello; y hoy se rien del temor
pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador se movia para
tal cafo, en ejercicio de sus funciones, quedabamos en casa sin mas distrac-



cion que la de apostar a que no pasarian de tres los gomeros que se atrevie-
ran a dar denuncias, y a que Su Seforia tendria para todos idéntica frase:
‘Usted puede irse cuando le plazca’.

»—Paisano, jsi estamos libres! ;Si nos han dado la libertad!

»—No, compafiero, ni se lo suefie. Quizds algunos podrian marcharse,
pero pagando, y no tienen medios. No saben el por donde, ni el cémo, ni el
cuindo. ‘Mafiana mismo’. {Ese es un adverbio que suena bien! ;Y el saldo
y la embarcacion y el camino y las guarniciones? Salir de aqui por quedar
alla no es negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses
sOlo se abonan a latigo y sangre.

»—iYo me olvidaba de esa verdad! ;Me voy a hablarle al Visitador!
»—jComo! ;A interrumpir sus coloquios con la madona?
»—iA pedirle que me lleve de cualquier modo!

»—No se afane, que mafana serd otro dia. El boga con quien hablé al ve-
nir aqui dafiard el motor de la lancha esta misma noche y duraré el dafio
hasta que yo quiera. Para eso estd en mis manos la pulperia. Ya ve que los
lambones de algo servimos.

» —jPerdoneme, perdoneme! ; Qué debo hacer?

»—Lo que manda Dios: confiar y esperar. | Y lo que yo mando: seguir
oyendo!

»Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jaicome prosiguio:

»—Su Sefioria no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado
algunitos, por peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a los
que roban. Pero el Visitador no pudo hacer mas. Antes que llegara, fueron
espias a las barracas a secretear el chisme de que la empresa queria cercio-
rarse de cudles eran los servidores de mala indole, para ahorcarlos a todos,
con cuyo fin les tomaria declaraciones cierto socio extranjero, que se haria
pasar por Juez de Instruccion. Esta medida tuvo un éxito completisimo: Su
Sefioria hall6 por doquiera gentes felices y agradecidas, que nunca oyeron
decir de asesinatos ni de vejamenes.

»Mas el crimen perpetuo no estd en las selvas, sino en dos libros: en el
Diario y en el Mayor. Si Su Sefioria los conociera, encontraria mas lectura



en el DEBE que en el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la
cuenta por simple célculo, segin lo que informan los capataces. Con todo,
hallarfa datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco centavos
y reciben franelas a veinte pesos: indios que trabajan hace seis afos, y apa-
recen debiendo aun el mafoco del primer mes; nifios que heredan deudas
enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que les forza-
ron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubririan en toda su
vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su nifiez les
daran medio siglo de esclavitud.

»Mi compaiiero hizo una pausa, mientras me ofrecia su tabaquera. Yo,
aunque consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador:

» —Probablemente Su Sefioria no tendrd orden judicial para ver esos
libros.

»—Aunque la tuviera. Estan bien guardados.

»— (Y serd posible que Su Sefioria no lleve pruebas de tantos atropellos
que fueron publicos? ;Se estard haciendo el disimulado?

»— Aunque asi fuera. ;Qué ganariamos con la evidencia de que fulano
maté a zutano, robé a mengano, hirié a perencejo? Eso, como dice Juanchi-
to Vega, pasa en Iquitos y en dondequiera que existan hombres: cuanto mas
aqui en una selva sin policia ni autoridades. Librenos Dios de que se com-
pruebe crimen alguno, porque los patrones lograrian realizar su mayor de-
seo: la creacion de Alcaldias y de Pandpticos, o mejor, la iniquidad dirigida
por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar a los trabajado-
res, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras de algo muy gra-
ve, de subterranea complicidad, segun frase de Larrafaga. ;Los colonos co-
lombianos no estdn vendiendo a esta empresa sus fundaciones, forzados por
falta de garantias? Ahi estan Calderén, Hipdlito Pérez y muchos otros, que
reciben lo que les dan, creyéndose bien pagados con no perderlo todo y po-
der escurrir el bulto. ;Y Arana, que es el despojador, no sigue siendo, prac-
ticamente, Consul nuestro en Iquitos? ;Y el Presidente de la Republica no
dizque envid al general Velasco a licenciar tropas y resguardos en el Putu-
mayo y en el Caqueta, como respuesta muda a la demanda de proteccion
que los colonizadores de nuestros rios le hacian a diario? jPaisano, paisani-
to, estamos perdidos! ;Y el Putumayo y el Caquetd se pierden también!



”Oigame este consejo: jno diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero
el que hable de estos secretos errard més. Vaya, prediquelos en Lima o en
Bogota, si quiere que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le preguntan
por el francés, diga que la empresa lo envi6 a explorar lo desconocido; si le
averiguan la especie aquélla de que «EIl Culebrén» mostré cierto dia el reloj
del sabio, adviértales que eso fue con ocasion de una borrachera, y que por
siempre esta durmiéndola. Al que lo interrogue por «El Chispita», respon-
dale que era un capataz bastante ilustrado en lenguas nativas: yeral, carijo-
na, huitoto, muinana; y si usted, por adobar la conversacion, tiene que refe-
rir algin episodio, no cuente que esa paloma les robaba los guayucos a los
indigenas para tener el pretexto de castigarlos por inmorales, ni que los
obligaba a enterrar la goma, sélo por esperar que llegara el amo y descubrir-
le ocasionalmente los escondites, con lo cual sostenia su fama de adivino,
honrado y vivaz; hable de sus ufiazas, afiladas como lancetas, que podian
matar al indio mas fuerte con imperceptible rasgufiadura, no por ser magi-
cas ni enconosas, sino por el veneno de «curare» que las tefia.

» —jPaisano —exclamé—, usted me habla de Lima y de Bogotd, como si
estuviera seguro de que puedo salir de aqui!

»—S1, senor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: jla madona Zo-
raida Ayram!

»—;De veras? ;De veras?

»—Como ser de noche. Esta mafiana cuando Su Sefioria lo mandé llamar
para interrogarlo, la madona lo veia desde la baranda, con el binéculo, y
cuando usted declar6 en alta voz que no queria trabajar mas, ella parecio
muy complacida por tal insolencia. ‘;Quién es —me preguntd—, ese viejo
tan arriesgado?’ Y yo respondi: ‘Nada menos que el hombre que le convie-
ne: es el rumbero llamado “El Brujula», a quien le recomiendo como letra-
do, ducho en nimeros y facturas, perito en tratos de goma, conocedor de
barracas y de siringales, avispado en lances de contrabando, buen mercader,
buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura puede adquirir por muy
poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan Muiieiro, no me
contaria complicaciones’.

»—( Asunto de Juan Muifeiro? ;Complicaciones?



»—S1, descuidillos que pasaron ya. La madona les compr6 el caucho a
los picures de Capalurco y en Iquitos querian decomisarlos. Pero ella triun-
f6. jPara eso es hermosa! Les habian prohibido a las guarniciones que la de-
jaran subir estos rios, y ya ve usted que el Visitador le compuso todo, y has-
ta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre pide cuan-
do da.

» —jCompaifiero, la madona tendra noticias de Lucianito! ;Voy a hablar
con ella! jAunque no me compre!

»Veinte dias después estaba en Iquitos».

* * *

«La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en cuya
popa gobernaba yo la “espadilla», sufriendo sol. Frecuentemente atracidba-
mos en bohios del Amazonas, para realizar la coroteria aunque fuera per-
mutdndola por productos de la region, «jebe», castaias, «piraruct», ya que
hasta entonces la agricultura no habia conocido adictos en tan dilatados te-
rritorios. Dofia Zoraida misma pactaba las permutas con los colonos, y era
tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer de
verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas.

»No tardé en convencerme de que mi ama era de carécter insoportable,
tan atrabiliaria como un canénigo. Negdse a creerme que era el padre de
Lucianito, hablo despectivamente de Muifieiro, y a fuerza de humillaciones
pude saber que los profugos, tras de engafiarla con una siringa, que ‘era ro-
bada y de infima clase’, burlaron las guarniciones del Amazonas y remonta-
ron el Caquetd hasta la confluencia del Apoporis, por donde subieron en
busca del rio Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, a cuyas margenes
fue a buscarlos para que la indemnizaran de los perjuicios, sin lograr mas
que decepciones y hasta calumnias contra su decoro de mujer virgen, pues
hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un drama de amor.

»—iNo olvides, viejo, —gritdéme un dia—, tu vil condicién de criado
mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que
apenas serian pasables en conversaciones de camaradas. Basta de pregun-
tarme si Lucianito es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales
nobles. ;Qué me importan a mi semejantes cosas? ;Ando tras los hombres
para inventariarles sus lindas caras? ;Estd mi negocio en preferir los clien-



tes gallardos? jSigue, pues, de atrevido y necio, y venderé tu cuenta a quien
me la compre!

»—jMadona, no me trate asi, que ya no estamos en los siringales! jHarto
estoy de sufrir por hijos ingratos! jOcho afos llevo de buscar al que se vino,
y él, quizas, mientras yo lo anhelo, nunca habra pensado en hallarme a mi!
iEl dolor de esta idea es suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque soy
capaz, en cualquier instante, de soltar el tim6n del bongo y lanzarme al
agua! ;Solo quiero saber si Luciano ignora que lo busco; si topaba mis se-
fas en los troncos y en los caminos; si se acordaba de su mama!

»—jAy, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! ;Sera posible? ;Y mis dos
mil soles? ;Mis dos mil soles? ;Quién paga mis dos mil soles?

»—¢ Ya no tengo derecho ni de morir?
»—Eso seria un fraude!

»— ¢ Pero cree usted que mi cuenta es justa? ;Quién no cubre en ocho
afios de labor continua lo que se come? ;Estos harapos que envilecen mi
cuerpo no estan gritando la miseria en que vivi siempre?

»—7Y el robo de tu hijo...

»—iMi hijo no roba! j Aunque haya crecido entre bandoleros! No lo con-
funda con los demds. jEl no le ha vendido caucho ninguno! Usted hizo el
trato con Juan Mufieiro, recibi6 la goma y se la debe en parte. jHe revisado
ya los libros!

»—Ay, este hombre es un espia! ;Me enganaron los de El Encanto!
i Traicion del viejo Balbino Jacome! jPero de mi no te burlaras! jCuando
desembarquemos, te haré prender!

»—31, que me entreguen al Juez Valcércel, para quien llevo graves
revelaciones!

»—jAja! (Piensas meterme en nuevos embrollos?
»—iPierda cuidado! No seré delator cuando he sido victima.
»— Yo arreglo eso. {Me echards encima el odio de Arana!

» —No mentaré lo de Juan Muneiro.



»—iVas a crearte enemigos muy poderosos! jEn Manaos te dejaré libre!
iIras al Vaupés y abrazards a Luciano Silva, tu hijo querido, quien de seguro
anda buscandote!

»—No desistiré de hablar con mi Cénsul. jColombia necesita de mis se-
cretos! jAunque muriera inmediatamente! jAh{ le queda mi hijo para
luchar!

»Horas después desembarcamos».

* * *

«El altercado con la madona me enaltecid. A las tltimas frases, me tro-
qué en amo, temido por mi duefia, mirado con respeto por la servidumbre
de la lancha y del bongo. El motorista y el timonel, que en dias anteriores
me obligaban a lavar sus ropas, no sabian qué hacer con el “sefior Silva».
Al saltar a tierra, uno de ellos me ofrecio cigarrillos, mientras que el otro
me alargaba la yesca de su eslabon, sombrero en mano.

»—iSefior Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

»La mestiza del Parintins, camarera de la madona, pidi6 a los hombres,
desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.

»—Pronto, que la sefiorita tiene cefalicos. Ya se ha tomado dos aspirinas.
iEs urgente guindarle la hamaca!

»Mientras los marineros obedecian, medité mis planes: ir al Consulado
de mi pais, exigirle al Consul que me asesorara en la Prefectura o en el Juz-
gado, denunciar los crimenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre
la expedicion del sabio francés, solicitar mi repatriacion, la libertad de los
caucheros esclavizados, la revision de libros y cuentas en la Chorrera y en
El Encanto, la redencion de miles de indigenas, el amparo de los colonos, el
libre comercio en cafios y rios. Todo, después de haber conseguido la orden
de amparo a mi autoridad de padre legitimo, sobre mi hijo menor de edad,
para llevarmelo, aun por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte.

»]La camarera se me acerco:

»—Sefior Silva, nuestra sefiora ruega a usted que ordene sacar del bongo
lo que alli venga, y que haga en la Aduana las gestiones indispensables,
como cosa propia, por ser usted el hombre de confianza.



»—Digale que me voy para el Consulado.

»—jPobrecita, como ha llorado al pensar en “Lu»!

»—;Quién es ese “Lu»?

»—Lucianito. Asi le decia cuando anduvieron juntos en el Vaupés.
»— jJuntos!

»—S1 sefior, como beso y boca! Era muy generoso, la conseguia lotes de
caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actualmente
esta en el Rio Negro, como querida de un capataz del turco Pezil, y fue pri-
mero que yo camarera de la madona.

»Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Volvi
el rostro hacia la ciudad, disimulando mi indignacién. Ignoro en qué mo-
mento me puse en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de carga-
dores, grupos del resguardo. Un hombre me detuvo para que le mostrara el
pasaporte. Otro me preguntéd de donde venia, y si en mi canoa quedaban le-
gumbres para vender. No sé como recorri calles, suburbios, atracaderos. En
una plaza me detuve frente a un porton que tenia un escudo. Llamé.

»— ¢ El Consul de Colombia se encuentra aqui?

»— ¢ Qué Consul es €se? —preguntd una dama.

»—El de Colombia.

»—iJa,ja!

»En una esquina vi sobre el balcén el asta de una bandera. Entré.
»—Perdone, sefior. ;El Consulado de la Republica de Colombia?
»—Este no es.

»Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.

»—Caballero —le dije a un nadie—. ;Do6nde reside el Consul de
Francia?

»Inmediatamente me dio las sefias. La oficina estaba cerrada. En la placa
de cobre, lei: Horas de despacho, de nueve a once».

* * *



«Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado, que eché de
menos la salvajez de los siringales. Siquiera allé tenia “conocidos» y para
mi chinchorro no faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabia
desde por la noche la tarea del dia siguiente y hasta los sufrimientos me ve-
nian reglamentados. Pero en la ciudad adverti que me faltaba el héabito de
las risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por las aceras con el temor de
ser importuno, con la melancolia de ser extranjero. Me parecia que alguien
iba a preguntarme porqué andaba de ocioso, por qué no seguia fumigando
goma, por qué habia desertado de mi barraca. Donde hablaban recio, mis
espaldas se estremecian; donde hallaba luces, encandildbanse mis ojos, ha-
bituados a la penumbra. La libertad me desconocia, porque no era libre: te-
nia un amo, el acreedor; tenia un grillo, la deuda, y me faltaba la ocupacion,
el techo y el pan.

»Varias veces habia recorrido el pueblo, sin comprender que no era gran-
de. Al fin me di cuenta de que los edificios se repetian. En uno de ellos de-
socupdbanse los vehiculos. Adentro, aplausos y musica. La madona bajo de
un coche, en compaiiia de un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y
retorcidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una tienda al moto-
rista y al timonel.

»—Senor Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en la embarcacion.
Ya entregamos todo. Mafana, a las once en punto sale el vapor de linea que
entra en el Rio Negro. La madona compré pasaje. Pero los tres viajaremos
en nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconsejariamos
dejar sus secretos para Manaos. Aqui no le oyen. ;Qué esperanzas le dio su
Consul?

»—Ni siquiera s€¢ donde vive.

»—(Podrian decirme —les pregunt6 el timonel a los parroquianos— si el
Consulado de Colombia tiene oficina?

»—No sabemos.

»—Creo que donde Arana, Vega y Compafiia —insinué el motorista—.
Yo conoci de Consul a don Juancho Vega.

»La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirti6 a sus clientes:

»—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patron lo llaman El
Consul. Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano.



»Yo, por honor del hombre, rechacé la burla.
»—jUstedes no sospechan por quién les pregunto!

»Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latoneria y
pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes de observador, mien-
tras llegaba la hora de presentarme al Cénsul de Francia. La gente del barrio
era madrugadora. No tard6 en abrirse la indicada puerta. Un hombre que
tenia delantal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes fuelles, un brasero
metalico. Cuando llegué, comenzo a soldar el cuello de un alambique. En
los estantes se alineaba una profusa cacharreria.

»—Sefior, | Colombia tiene Consul en este pueblo?
»—Aqui vive y ahora saldrd.

»Y sali6é en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal
no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada:

»—iPaisano, paisano! ; Vengo a pedir mi repatriacion!

»— Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su pais no repatria a na-
die. El pasaporte vale cincuenta soles.

»— Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis
“chanchiras», con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro
enfermo. Lléveme al Juzgado a denunciar crimenes.

»—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador...
»—Tengo revelaciones sobre la exploracion del sabio francés.

» —Pues que las oiga el Consul de Francia.

»— A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en esos rios.
»—Eso se debe tratar en Lima. ;Como se llama el hijo de usted?
»—iLuciano Silva! jLuciano Silva!

»—iOh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cénsul de Francia tiene noticias.
Ese apellido no le sera grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que el
sabio desaparecid, usando los vestidos de éste. La orden de captura no tar-
dara. ;Conoce usted al rumbero apodado El Brijulo? ;Cudles van a ser sus
revelaciones?



»— Versardn sobre cosas que me refirieron.

»—Las sabra de seguro el sefior Arana, quien se interesa por ese asunto;
pero cuénteselas usted y pidale trabajo de mi parte. El es hombre muy
bueno y le ayudara.

»Porque no percibiera mi agitacion, me despedi sin darle la mano. Cuan-
do sali a la calle, no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el timonel
estaban a bordo de la lancha con unos peones.

»—Vamonos —Iles rogué.

»—Venga, conozca a tres compaiieros del personal del sefor Pezil, el ca-
ballero grueso que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos vamos
para Manaos, y vamos solos porque nuestros patrones tomaron el buque.

”Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

»—De todo corazén lo acompafiamos en sus desgracias.

»—De igual manera les agradezco sus expresiones.

»—En el propio raudal del Yavaraté, contra las raices de un jacaranda.
»—;Qué me dice usted?

»—Que es preciso esperar tres aios para poder sacar los huesos.
»—;De quién? ;De quién?

»—De su pobre hijo. Lo mat6 un arbol!

»El trueno del motor apagé mi grito:

»—iVida mia! jLo mat6 un drbol!».



TERCERA PARTE

Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses, en

i

la soledad de las montafias, con mi cuadrilla de hombres palidicos, picando
la corteza de unos arboles que tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos porque todos
son tristes: jel de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando el
apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza nubil, que sonrien a
las decepciones, sin que la fortuna mude el cefo, sin que el hermano les lle-
ve el oro restaurador!

iA menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseos de des-
cargarla contra mi propia mano, que toco las monedas sin atraparlas; mano
desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado en
libertarme de la vida! ;Y pensar que tantas gentes en esta selva estan sopor-
tando igual dolor!

. Quién establecio el desequilibrio entre la realidad y el alma incalmable?
(Para qué nos dieron alas en el vacio? Nuestra madrastra fue la pobreza,
nuestro tirano, la aspiracion. Por mirar la altura tropezdbamos en la tierra;
por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espiritu. La mediania nos
brind6 su angustia. ;S6lo fuimos los héroes de lo mediocre!

iEl que logré entrever la vida feliz no ha tenido con qué comprarla; el
que busco la novia hall6 el desdén; el que sofi6 con la esposa, encontro la
querida; el que intent6 elevarse, cayo vencido ante los magnates indiferen-
tes, tan impasibles como estos drboles que nos miran languidecer de fiebres
y de hambre entre sanguijuelas y hormigas!



iQuise hacerle descuento a la ilusién pero incognita fuerza disparéme
mas alla de la realidad! jPasé por encima de la ventura, como flecha que
marra su blanco, sin poder corregir el fatal impulso y sin otro destino que
caer! ;Y a esto lo llamaban mi «porvenir»!

iSuefios irrealizables, triunfos perdidos! ;Por qué sois fantasmas de la
memoria, cual si me quisierais avergonzar? ;Ved en lo que ha parado este
sofiador: en herir al arbol inerte para enriquecer a los que no suefian; en so-
portar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prision; ig-
nordis la tortura de vagar sueltos en una carcel como la selva, cuyas bove-
das verdes tienen por fosos rios inmensos. jNo sabé€is del suplicio de las pe-
numbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta, adonde nunca lograre-
mos ir! jLa cadena que muerde vuestros tobillos es mas piadosa que las san-
guijuelas de esos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan adusto
como estos arboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve
dias. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino.
Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran,
suelo sorprender a los castradores robandose la goma ajena. Refiimos a
mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas enrojeci-
das. ;Mas qué importa que nuestras venas aumenten la savia del vegetal?
iEl capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero que nunca perdona!

.Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega proxima, muera
de fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones
que no lo dejan agonizar. Mafana tendré que irme de estos lugares, derrota-
do por la hediondez; pero le robaré la goma que haya extraido y mi trabajo
serd menor. Otro tanto hardn conmigo cuando muera. ; Yo, que no he robado
para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le cifio al tronco goteante el tallo acanalado del «carana», para
que corra hacia la tazuela su llanto tragico, la nube de mosquitos que lo de-
fiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. jAsi el
arbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos
combatimos hasta sucumbir!



Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es
rebeldia que me inspire afecto. ;Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta
como a reptiles para castigar la explotacion vil? jAqui no siento tristeza
sino desesperacion! jQuisiera tener con quién conspirar! jQuisiera librar la
batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas
cOsmicas! ;S1 Satan dirigiera esta rebelion!...

i Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ;Y lo que hizo mi mano contra
los arboles puede hacerlo contra los hombres!

* * *

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha del Guara-
cu—, que sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su redencion en-
cabeza el programa de nuestra vida. Siento que en mi se enciende un anhelo
de inmolacion; mas no me aupa la piedad del martir, sino el ansia de con-
tender con esa fauna de hombres de presa, a quienes venceré con armas
iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y justicia s6lo
se pronuncia entre los rendidos. ;Qué ha ganado usted con sentirse victima?
La mansedumbre le prepara terreno a la tirania y la pasividad de los explo-
tados sirve de incentivo a la explotacion. Su bondad y su timidez han sido
complices inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen suplicas al fracaso, porque mi mala
suerte las desvia, tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis
pasos hacia el desquite. No s€ como se cumpliran los hechos futuros, ni
cuantas pruebas ha de resistir mi perseverancia; lo que menos me importa
es morir aqui, con tal que muera a tiempo. ;Y por qué pensar en la muerte
ante los obsticulos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso la
posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe valernos para
caldear la decision.

—Estos jovenes que me siguen son hazafiosos; mas si usted no quiere
afrontar calamidades, escoja al que le provoque y escapese en una balsa por
este rio.

—¢ Y mi tesoro? ;No sabe que el Cayeno guarda los despojos de Luciani-
to? ;Cree usted que sin esa prenda andaria yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.



—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien
para que me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los
poseo todos: el dia que los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas
falanges que atin estaban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y
cuando el Cayeno me capturd, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que en-
laza al Isani y al Kerari, pretendia botarmelos por la fuerza. Ahora los con-
servo, limpios, blancos, dentro de una caja de kerosén, bajo la barbacoa de
mi patron.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...

— 51! jEsos son! jLa calavera es inconfundible: en la encia superior un
diente encaramado sobre los otros! Tal vez con la pica alcancé a perforar el
craneo, pues tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel momento se habia agrietado la deci-
sion de mis compaiieros, que callaban en corro meditabundo. El mulato
dijo, aproximéandose a don Clemente:

—Camarada, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mama se quedo
sola, y mi ganao se mafiosea. Tengo cuatro cachonas de primer parto, y de
seguro que ya tan parias. Déjese de giiesos, que son guifiosos. Es malo me-
terse en cosas de dijuntos. Por eso dice la letania: «Aqui te encierro y aqui
te tapo, el diablo me yeve si un dia te saco». Ruéguele a estos sefiores que
reclamen la giiesamenta y la sepulten bajo una cruz y vera usté que se le
compone la suerte. jResuelva ligero, que ya es tarde!

—jComo! ;Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en qué
tierra estd. Los secuaces del coronel merodean por aqui.

—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. jMulato,
adelante! ;Ya te paso la hora!

Heli Mesa, entonces, acercdse al «tambo», a prenderle fuego. Don Cle-
mente lo miraba sin protestar.

—iNo, no! —ordené— se quemarian los mapires envenenados. jLos ca-
zadores de indios pueden volver, y ojala que se envenenen todos!

* * *



Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos; me ha-
cian dafio mis pensamientos y una especie de panico me invadia al meditar
en mi situacion. ;Cudles eran mis planes? ;En qué se apoyaba mi altaneria?
(Qué debian importarme las desventuras ajenas, si con las propias iba de
rastra? ;Por qué hacerle promesas a don Clemente, si Barrera y Alicia me
tenian comprometido? El concepto de Franco empez6 a angustiarme: «Era
yo un desequilibrado impulsivo y teatral».

Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu: ;estaria loco? jImposible!
La fiebre me habia olvidado unas semanas. ;Loco por qué? Mi cerebro era
fuerte y mis ideas limpias. No s6lo comprendia que era apremiante ocultar
mis cavilaciones, sino que me daba cuenta hasta de los detalles minuciosos.
La prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella parte no era
muy alto, no habia camino, y don Clemente abria la marcha, partiendo ra-
mitas en el rastrojo para dejar sefales del rumbo, como se acostumbra entre
los cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el pecho, engar-
zando con el calibre, por encima de las claviculas, los cabestros de la talega,
rica en mafoco, que fingia sobre su espalda inmensa joroba; portaba el mu-
lato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel
momento, bajo sus bartulos, saboreaba un cuesco maduro y mecia en el aire
el tizon humeante, que cargaba en la diestra, a falta de fésforos.

(Loco yo? ;Qué absurdo mds grande! Ya se me habia ocurrido un proyec-
to 16gico: entregarme como rehén en las barracas del Guaracu, mientras el
viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando secretamente un pliego de acu-
saciones dirigido al Consul de mi pais, con el ruego de que viniera inmedia-
tamente a libertarme y a redimir a mis compatriotas. ;Quién que fuera anor-
mal razonaria con mayor acierto?

El Cayeno debia aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un viejo
inutil adquiria un cauchero joven, o dos mas, porque Franco y Heli no me
abandonaban. Para halagarlo, procuraria hablarle en francés: «Sefor, este
anciano es pariente mio; y como no puede pagarle la cuenta, déjele libre y
dénos trabajo hasta cancelarla». Y el antiguo préfugo de Cayena accederia
sin vacilar.

Cosa facil habria de serme adquirir la confianza del empresario, obrando
con paciencia y disimulo. No emplearia contra €1 la fuerza sino la astucia.
(Cuanto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso nos



enviara a «siringuear» a Yaguanari, pues Barrera y Pezil eran sus asociados.
Y aunque no lo fuesen, le expondriamos la conveniencia de sonsacar para
sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo caso, al oponerse a
nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, y, cualquier dia, enfrentdndo-
me a mi enemigo, le daria muerte, en presencia de Alicia y de los engancha-
dos. Después, cuando nuestro Consul desembarcara en Yaguarani, en via
para el Guaracu, con una guarnicion de gendarmes, a devolvernos la liber-
tad, exclamarian mis compaiieros: jEl implacable Cova nos veng6 a todos y
se internd por este desierto!

Mientras discurria de esta manera, principié a notar que mis pantorrillas
se hundian en la hojarasca y que los drboles iban creciendo a cada segundo,
con una apariencia de hombres acuclillados, que se empinaban desperezin-
dose hasta elevar los brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios
instantes cref advertir que el craneo me pesaba como una torre y que mis
pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvi6 sobre el hombro i1z-
quierdo y tuve la impresion de que un espiritu me repetia: «;Vas bien asi,
vas bien asi! jPara qué marchar como los demas!».

Aunque mis compafieros caminaban cerca, no los veia, no los sentia. Pa-
reciome que mi cerebro iba a entrar en ebullicion. Tuve miedo de hallarme
solo, y, repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte, ululando empa-
vorecido, lejos de los perros, que me perseguian. No supe mas. De entre una
malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.

— jPor Dios! ;Qué te pasa? ;No nos conoces? ;Somos nosotros!

— ¢ Qué les he hecho? ;Por qué me amenazan? ;Por qué me tienen
amarrado?

—Don Clemente —prorrumpié Franco—, desandemos este camino: Ar-
turo esta enfermo.

—iNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca.
Las caras de ustedes me aterraron. ;Tan horribles muecas...!

Asi dije, y aunque todos estaban palidos, porque no dudaran de mi salud
me puse de guia por entre el bosque. Un momento después se sonrié don
Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montana.



—jComo! ;Por qué?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrds. Pero no se
afane ni tenga miedo. Es que algunos arboles son burlones.

—En verdad no entiendo...

—Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna cuando
vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacion: cualquiera
de estos arboles se amansaria, tornindose amistoso y hasta risuefio, en un
parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persi-
guiera; mas aqui todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes. En estos
silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos
asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras y
queremos huir y nos extraviamos, y por esta razon miles de caucheros no
volvieron a salir nunca.

«Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especial-
mente en Yaguanari».

* * *

Por primera vez, en todo su horror, se ensancho ante mi la selva inhuma-
na. Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas,
que a grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en cur-
va eldstica, semejantes a redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar
en afios enteros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de
podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras mohosas,
arafias peludas.

Por doquiera el bejuco de «matapalo» —rastrero pulpo de las florestas —
pega sus tentaculos a los troncos acogotidndolos y retorciéndolos, para injer-
tarselos y transfundirselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los «ba-
chaqueros» sus trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto
de la montafia y por anchas veredas regresan al tiinel, como abanderadas del
exterminio, con sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enferma los
arboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra supliciatoria mientras va
carcomiéndoles los tejidos y pulverizandoles la corteza, hasta derrocarlos,
subitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas.



Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso
que se derrumba, el germen que brota; en medio de las miasmas, el polen
que vuela; y por todas partes el hélito del fermento, los vapores calientes de
la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la procreacion.

¢ Cuadl es aqui la poesia de los retiros, donde estdn las mariposas que pare-
cen flores traslucidas, los pdajaros mégicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia
de los poetas que sélo conocen las soledades domesticadas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de pa-
noramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidropicos, las male-
zas de cerros misantropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui la parasita
afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores in-
mundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso em-
borracha como una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los ani-
males; la «pringamosa» que inflama la piel, la pepa del «curuju» que parece
irisado globo y sélo contiene ceniza cdustica, la uva purgante, el corozo
amargo.

Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoricas, silencios fu-
nebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que
al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena el
monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las raices del arbol
paterno; el chasquido de la mandibula, que devora con temor de ser devora-
da; el silbido de alerta, los ayes agonicos, el rumor del regiieldo. Y cuando
el alba riega sobre los montes su gloria tragica, se inicia el clamoreo sobre-
viviente: el zumbido de la pava chillona, los retumbos del puerco salvaje,
las risas del mono ridiculo. jTodo por el jubilo breve de vivir unas horas
mas!

Esta selva sadica y virgen procura al 4animo la alucinacion del peligro
proximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En
estas soledades, cuando nos habla, s6lo entiende su idioma el presentimien-
to. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz de cuerdas,
distendidas hacia el asalto, hacia la traicidon, hacia la asechanza. Los senti-
dos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz
explora, las piernas calculan y la sangre clama: jHuyamos, huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccion. Hay un
valor magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones,



explotan al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la desdicha,
desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos buscandole
un fin cualquiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo, se despojaron
de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin otras armas que el
winchester y el machete, sufrieron las méas atroces necesidades, anhelando
goces y abundancia, al rigor de las intemperies, siempre famélicos y hasta
desnudos porque las ropas se les pudrian sobre la carne.

Por fin, un dia, en la pefia de cualquier rio, alzan una choza y se llaman
«amos de empresa». Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién
combatir, y se arremeten unos a otros y s€ matan y se sojuzgan en los inter-
valos de su denuedo contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares
como sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en Co-
lombia destruyen anualmente millones de arboles. En los territorios de Ve-
nezuela el «balatd» desaparecio. De esta suerte ejercen el fraude contra las
generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escap6 de Cayena, presidio célebre, que tie-
ne por foso el océano. Aunque sabia que los carceleros ceban los tiburones
para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se arroj6 al mar. Vino a
las vegas del Papunagua, asalté los tambos ajenos, sometio a los caucheros
profugos, y, monopolizando la explotacion de goma, vivia con sus parciales
y sus esclavos en las barracas del Guaracu, cuyas luces lejanas, al través de
la espesura, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos la llegada.

iQuién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos describi-
rian la misma trayectoria de crueldad!

* * *

Durante los dias empleados en el recorrido de la trocha hice una compro-
bacion humillante: mi fortaleza fisica era aparente, y mi musculatura —que
desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba con el cansancio. S6lo mis com-
pafieros parecian inmunes a la fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar de
sus afios y lacraduras, resultaba mas vigoroso en las marchas. A cada mo-
mento se detenian a esperarme; y aunque me aligeraron de todo peso, del
morral y la carabina, seguia necesitando de que el cerebro me mantuviera
en tension el orgullo para no echarme a tierra y confesarles mi decaimiento.



Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y lagu-
nas, por en medio de un bosque altisimo cuyas raigambres han olvidado la
luz del sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos que uti-
lizdbamos como puentes, mientras los perros aullaban en vano porque les
soltara en aquel paraiso de cazadores, que ni por serlo, me entusiasmaba.

Esta situacién de inferioridad me torné desconfiado, irritable, discolo.
Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y principié
a sentir contra €l una secreta rivalidad. Sospecho que aposta buscé ese rum-
bo, deseoso de hacerme experimentar mi falta de condiciones para medirme
con el Cayeno. No perdia don Clemente oportunidad de ponderarme los su-
frimientos de la vida en las barracas y la contingencia de cualquier fuga,
sueflo perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse y nunca lo realizan
porque saben que la muerte cierra todas las salidas de la montana.

Estas prédicas tenian eco en mis camaradas y se multiplicaron los conse-
jeros. Yo no les oia. Me contentaba con replicar:

— Aunque vosotros anddis conmigo, sé que voy solo. ;Estdis fatigados?
Podéis ir caminando en pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme cuchichea-
ban mirdndome de soslayo. Esto me indignaba. Sentia contra ellos odio su-
bito. Probablemente se burlaban de mi jactancia. ;O habrian tomado una
direccion que no fuera la del Guaraci?

—Oigame, viejo Silva —grité deteniéndole—. ;Si no me lleva al Isana,
le pego un tiro!

El anciano sabia que no lo amenazaba por broma. Ni sinti6 sorpresa ante
mi amenaza. Comprendi6 que el desierto me poseia. jMatar a un hombre!
.Y por qué? ;Por qué no? Era un fenomeno natural. ;Y la costumbre de de-
fenderme? ;Y la manera de emanciparme? ;Qué otro modo mas rapido de
solucionar los diarios conflictos?

Y por este proceso —joh selval — hemos pasado todos los que caemos
en tu voragine.

* * %

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbabamos
las luces de las barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En aquel



escondite debiamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la oscuri-
dad pasaba una corriente desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazandolo— en esto de rumbos es usted la mas
alta sabiduria.

—Sin embargo, le cogi miedo a la profesion: anduve perdido mas de dos
meses en el siringal de Yaguanari.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés...
— Eramos siete caucheros préfugos.

—Y quisieron matarlo...

—Creian que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban...

—Y otras me pedian de rodillas la salvacion.

—Y lo amarraron una noche entera...

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo...

—Pero sélo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio de la
desventura. Desde el dia que yendo de Iquitos para Manaos oy6 noticias del
hijo muerto, cifr6é su esperanza en prolongar la esclavitud. Queria ser cau-
chero unos afios mas, hasta que la tierra le permitiera exhumar los restos. La
selva, indirectamente, lo reclamaba como a préfugo, y era el espectro de
Lucianito el que le pedia volver atrés.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ;qué ganaria con la liber-
tad si de nuevo debia engancharse, obligado por la indigencia, en la cuadri-
lla de cualquier amo que quizéas lo alejara del Vaupés? En Manaos recorrid
las agencias donde buscan trabajo los inmigrantes, y salié descorazonado de
esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los patrones sélo
«avanzaban» gente para el Madeira, para el Purus, para el Ucayali. Y €l
queria irse al infausto rio que guardaba al pie de su raudal la enmalezada
tumba, distinguida por cuatro piedras.



El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al alto
Rio Negro, y eso era mucho. Solo que fingia no querer comprarlo, y al fin
accedio a sus ruegos, estipulando con la madona una retroventa, por si no le
satisfacian las aptitudes del «colombiano». Lo trajo a su hermosa quinta de
Naranjal, en la margen opuesta de Yaguanari, y lo tuvo un tiempo en oficios
faciles, bajo su vigilancia de musulman, despreciativo y taciturno, sin mal-
tratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez rifieron unas mujeres en la cocina y despertaron a su se-
nor, que dormia la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observando
el mapa del muro. En esa actitud lo sorprendi6 el amo. Ordendle a gritos
que desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo Sil-
va se resistio a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon a sirin-
guear a Yaguanari.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que conocié
en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebia con dofia Zoraida. «No lo
vio muerto», pero sabia el lugar de la sepultura, junto al correnton de Yava-

raté, y le habia dado ya a don Clemente todas las sefias indispensables para
hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguid indultarla de los azotes,
porque el turco feroz, con un latigo en cada mano, la llen6 de sangre y con-
tusiones. Gimoteando entre la despensa escribié un papel para su querido,
que trabajaba en los siringales, y rogd a don Clemente que se lo entregara al
destinatario, sin omitir detalle alguno sobre la cobarde flagelacion.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un barracon
del cafio Yurubaxi. Al saber los percances de la mujer, ofrecié matar a Pezil
donde lo encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso proceder contra
los intereses de su patron, aconsejandoles a los gomeros que se fugaran con
la goma que tenian en el tambo.

El viejo Silva aparento rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin
embargo, en los dias siguientes, comentaba con los peones la insinuacion
del vigilante, mientras procedian a fumigar la leche extraida. La respuesta
no cambid nunca: «Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de enfrentérse-
le a estas montafias».



De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipétesis, tan sugestiona-
dora como imposible, por tener de qué conversar:

—Es claro que la fuga serfa irrealizable por el Rio Negro: las lanchas del
amo parecen perros de caceria.

—Mas logrando remontar el Cababuri es facil descender al Maturaca y
salir al rio Casiquiare.

— Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de cuatro kilémetros.
Hay que descartar los afluentes de su banda izquierda. Mas bien, aguas arri-
ba por este cafio Yurubaxi, a los sesenta y tantos dias de curiara, dizque se
encuentra un «igarapé» que desemboca en el Caqueta.

— (Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?
— (A quien se le ocurre esa estupidez?

El barracon estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, tnico refu-
gio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal a recoger
la goma y a dejar viveres. Los trabajadores eran escasos y el beriberi mer-
maba el numero, sin contar los que perecian en las lagunas, lanzados por la
fiebre desde el andamio donde se trepaban a herir los arboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz,
guareciéndose en chozas minimas, y volvian al tambo con la goma ya fumi-
gada, convertida en bolones, que entregaban a la corriente en vez de condu-
cirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecian
del instinto de orientacion, y esta circunstancia ayud¢ al prestigio de don
Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando el machete en
cualquier lugar, los instaba dias después a que lo acompafaran a recogerlo,
partiendo del sitio que quisieran.

Una mafiana, al salir el sol, vino una catastrofe impresentida. Los hom-
bres que en el caney curaban su higado, oyeron gritos desaforados y se
agruparon en la roca. Nadando en medio del rio como si fueran patos desco-
munales, bajaban los bolones de goma, y el cauchero que los arreaba venia
detras, en canoa minuscula, apresurando con la palanca a los que se demo-
raban en los remansos. Frente al barracon, mientras pugnaban por encerrar
su rebafio negro en la ensenada del puertecito, elevo estas voces, de mas
gravedad que un pregon de guerra:



—Tambochas, tambochas! ;Y los caucheros estén aislados!

i Tambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, dejar la vivienda, poner
caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratdbase de la inva-
si6on de hormigas carnivoras, que nacen quién sabe donde y al venir el in-
vierno emigran para morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con rui-
dos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo ce-
trino, se imponen por el terror que inspiran su veneno y su multitud. Toda
guarida, toda grieta, todo agujero; arboles, hojarascas, nidos, colmenas, su-
fren la filtracion de aquel oleaje espeso y hediondo, que devora pichones,
ratas, reptiles, y pone en fuga pueblos enteros de hombres y de bestias.

Esta noticia derramo la consternacion. Los peones del tambo recogian sus
herramientas y «macundales» con revoltosa rapidez.

— ¢ Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. jLas dantas y los cafuches atravie-
san el rio desde esta margen, pero en la otra estan alborotadas las abejas!

—¢( Y cudles caucheros quedan aislados?

—iLos cinco de la ciénaga de «El Silencio», que ni siquiera tienen
canoa!

—(Qué remedio? jQue se defiendan! jNo se les puede llevar socorro!
(Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.
Y un joven brasilefio, que se llamaba Lauro Coutinho:
—Iré también. jAlld estd mi hermano!

* * *

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armas y de fésforos,
aventuraronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca,
profundiza las espesuras en direccion del cafio Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oido atento
y ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda, empez6
a orientarse hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

—Ha llegado el momento de picurearnos!



Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfaccion.
—Habria que consultarlo con los caucheros...
—jRespondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en un bohio, jugando a los
dados sobre un pafiuelo y emborrachdndose con vino de «palmachonta»,
que se ofrecian en un calabazo.

—(Hormigas? ;Qué hormigas! jNos reimos de las tambochas! jA picu-
rearnos! jA picurearnos! jUn rumbero como usted es capaz de sacarnos de
los infiernos!

Y alla van por entre la selva, con la ilusion de la libertad, llenos de risas y
de proyectos, adulando al guia y prometiéndole su amistad, su recuerdo, su
gratitud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce en alto,
como un penddn; Souza Machado no quiere abandonar su balén de goma,
que pesa mas de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante
dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y que trascien-
da a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier ciudad
para emplearse de cocinero en algun hotel donde abunden las sobras y las
propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que tenga ren-
tas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo as-
pira a comprar un techo para hospedar a su madre ciega; don Clemente Sil-
va suefia en hallar una sepultura. ;Es la procesion de los infelices, cuyo ca-
mino parte de la miseria y llega a la muerte!

.Y cudl era el rumbo que perseguian? El del rio Curi-curiari. Por alli en-
trarian al Rio Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarian a Umari-
tuba, a pedir amparo. El sefior Costanheira Fontes era muy bueno. En aquel
sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura, era incuestionable la
explicacion: salian del monte derrotados por las tambochas. Que le pregun-
taran al capataz.

Al cuarto dia de montafia principio la crisis: las provisiones escasearon y
los fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y, despojandose de
las blusas, las hacian jirones para envolverse las pantorrillas, atormentadas
por las sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la fatiga, a golpes de
cuchillo dividi6 su bolén de goma en varios pedazos para obsequiar a sus
compafieros. Fajardo se negé a recibir su parte: no tenia alientos para car-



garla. Souza la recogi6. Era caucho, «oro negro», y no se debia
desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:
—(Hacia donde vamos ahora?
Todos replicaron reconviniéndolo:
—jHacia delante!

Mientras tanto, el rumbero habia perdido la orientacion. Avanzaba a tien-
tas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres veces
en una hora volvio6 a salir a un mismo pantano, sin que sus camaradas reco-
nocieran el recorrido. Concentrando en la memoria todo su ser, mirando ha-
cia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces habia estudiado en la
casa de Naranjal, y veia las lineas sinuosas, que parecian una red de venas,
sobre la mancha de un verde palido en que resaltaban nombres inolvidables:
Teya, Marié, Curi—curiari. Cudnta diferencia entre una region y la carta que
la reduce! jQuién le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabian sus
manos abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan Iébregas, ciéna-
gas tan letales! Y €l, rumbero curtido, que tan facilmente solia pasar la ufia
del indice de una linea a otra linea, abarcando rios, paralelos y meridianos,
(,como pudo creer que sus plantas eran capaces de moverse como su dedo?

Mentalmente empezo a rezar. jSi Dios quisiera prestarle el sol!... {Nada!
La penumbra era fria, la fronda transpiraba un vapor azul. jAdelante! ;El
sol no sale para los tristes!

Uno de los gomeros declar6 con certeza subita que le parecia escuchar
silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oidos que les zumbaban. Souza Ma-
chado queria meterse entre los demads: juraba que los arboles le hacian
gestos.

Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de la catastrofe. La menor
palabra les harfa estallar el panico, la locura, la cdlera. Todos se esforzaban
por resistir. jAdelante!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le soltd una pulla a
Souza Machado, que se habia detenido a botar el caucho. Esto forzo los dni-
mos a resignarse a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo pre-
guntas a don Clemente.



—Silencio! —grufié el italiano—. jRecuerden que a los pilotos y a los
rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levanto los brazos, como
el hombre que se da preso, y, encarandose con sus amigos, sollozo:

— jAndamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y aullan-
do como perros, elevo su coro de blasfemias y plegarias:

— jDios inhumano! jSalvanos, mi Dios! jAndamos perdidos!

* * %

«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes,
hacen estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no es
comparable ni al «sdlvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente de
quien las escucha pasa la vision de un abismo antropdfago, la selva misma,
abierta ante el alma como una boca que se engulle los hombres a quienes el
hambre y el desaliento le van colocando entre las mandibulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del rumbero, que
prometia corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesdbanse las
grefias, retorcianse las falanges, se mordian los labios, llenos de una espuma
sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones.

— jEste viejo es el responsable! jPerdio el rumbo por querer largarse para
el Vaupés!

— i Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engaiiifas para vender-
nos quién sabe donde!

— 51, si, criminal! jDios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anciano Silva se dio a co-
rrer, pero un arbol complice lo enlazo por las piernas con un bejuco y lo tird
al suelo. Alli lo amarraron, alli Peggi los exhortaba a volverlo trizas. Enton-
ces fue cuando don Clemente pronunci6 aquella frase de tanto efecto:

—¢(Queréis matarme? ;Como podriais andar sin mi? ; Yo soy la
esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.



— iS4, si, es preciso que viva para que nos salve!
— jPero sin soltarlo, porque se nos va!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postraronse de rodillas a implorar-
le la salvacion, y le limpiaban los pies con besos y llantos.

—jNo nos desampare!
—Regresemos a la barraca!
—S1 usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos plafifan de este jaez, otros haldbanlo de la cuerda, supli-
cando el regreso. Las explicaciones de don Clemente parecian reconciliar-
los con la cordura. Tratabase de un percance muy conocido de rumberos y
de cazadores y no era razonable perder el 4&nimo a la primera dificultad,
cuando habia tantos modos de solucionarla. ;Para qué lo asustaron? ;Para
qué se pusieron a pensar en el extravio? ;No los habia instruido una y otra
vez en la urgencia de desechar esa tentacion, que la espesura infunde en el
hombre para trastornarlo? El les aconsejé no mirar los drboles, porque ha-
cen sefas, ni escuchar los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar pa-
labra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instruccio-
nes, entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento, que se
transmite como por contagio; y €l también, aunque iba adelante, comenzo6 a
sentir el influjo de los malos espiritus, porque la selva principié a movérse-
le, los arboles le bailaban ante los 0jos, los bejuqueros no le dejaban abrir la
trocha, las ramas se le escondian bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron
quitarselo. ;Quién tenia la culpa?

Y luego, ;por qué diablos se ponian a gritar? ;Qué lograban con hacer
tiros? ;Quién sino el tigre correria a buscarlos? ; Acaso les provocaba su
visita? jBien podian esperarla al oscurecer!

Esto los aterrd y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido ha-
cerse entender a mas de dos yardas: a fuerza de dar alaridos, la garganta se
les cerrd, y dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural y
torpe como el de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las lejanias, fuéles
imperioso encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta.
Cortaron ramas, y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor



del anciano Silva a esperar el suplicio de las tinieblas. jOh, la tortura de pa-
sar la noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas de que el
bostezo ha de intensificarse al dia siguiente! ;Oh, la pesadumbre de sentir
sollozos entre las sombras cuando los consuelos saben a muerte! jPerdidos!
iPerdidos! El insomnio les eché encima su tropel de alucinaciones. Sintie-
ron la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien lo espia en lo os-
curo. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los si-
lencios impresionantes como un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento
para que brotara alguna idea lucida. Solo el cielo podia indicarle la orienta-
cion. jQue le dijera de qué lado nace la luz! Eso le bastaria para calcular
otro derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante a una claraboya, co-
lumbré un retazo de éter azul, sobre el cual inscribia su varillaje una rama
seca. Esta vision le recordo el mapa. j Ver el sol, ver el sol! Alli estaba la
clave de su destino. ;Si hablaran aquellas copas enaltecidas que todas las
mafanas lo ven pasar! ;Por qué los arboles silenciosos han de negarse a de-
cirle al hombre lo que debe hacer para no morir? ;Y, pensando en Dios, co-
menzo a rezarle a la selva una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los tron-
cos eran tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la altura acechando
en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormia abra-
zéndolo por los pies... Quiso llamarlo, pero se contuvo: un ruidillo raro,
como de ratones en madera fina, rasguiid la noche... jeran los dientes de sus
compafieros que rofan pepas de tagua!

Don Clemente sinti6 por ellos tal compasion que resolvio darles el alivio
de la mentira.

—(Qué hay? —le susurraron a media voz, acercdndole las caras oscuras.
Y palparon los nudos de la soga que le cifieron.
— jEstamos salvados!

Estupidos de gozo repitieron la misma frase: «jSalvados! jSalvados!». Y,
postrandose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor los
dejo contritos, y entonaron un gran ronquido de accién de gracias, sin pre-
guntar en qué consistia la salvacion. Bastd que otro hombre la prometiera
para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador.



Don Clemente recibi6 abrazos, suplicas de perdon, palabras de enmienda.
Algunos querian atribuirse el exclusivo mérito del milagro:

—iLas oraciones de mi madrecita!

— jLas misas que ofreci!

—El escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debio reirse en la oscuridad.

* * *

Amanecio.

La ansiedad que los sostenia les acentud en el rostro la mueca tragica.
Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se die-
ron a esperar que saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo los ar-
boles infundia miedo. Olvidaron el sonreir, y cuando pensaban en la sonri-
sa, les plegaba la boca un rictus fantastico.

Recelaban del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente
empezo a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del dia anterior, por la
orilla de una laguna donde las sefiales desaparecian. Sus huellas en el barro
eran pequefios pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogié la
pista, gozando del més absoluto silencio como hasta las nueve de la mana-
na, cuando entraron a unos «chuscales» de plebeya vegetacion donde ocu-
rria un fendmeno singular: tropas de conejos y guatines, ddciles o atonta-
dos, se les metian por entre las piernas buscando refugio. Momentos des-
pués, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentia venir por la
inmensidad.

—Santo Dios! jLas tambochas!

Entonces so6lo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se guare-
cieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas
que a lo lejos lanzan las quemas, caian sobre la charca fugitivas tribus de
cucarachas y coledpteros, mientras que las méargenes se poblaban de aricni-
dos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas mefiticas para
que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si las



hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raices avanzaba el tu-
multo de la invasidn, a tiempo que los arboles se cubrian de una mancha ne-
gra, como cdscara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a afligir
las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja
desorbitada, algin lagarto moroso, alguna rata recién parida eran ansiadas
presas de aquel ejército, que las descamaba, entre chillidos, con una preste-
za de acidos disolventes.

(Cuanto tiempo durd el martirio de aquellos hombres, sepultados en
cieno liquido hasta el menton, que observaban con ojos pavidos el desfile de
un enemigo que pasaba, pasaba y volvia a pasar? jHoras horripilantes en
que saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando
calcularon que se alejaba la ultima ronda, pretendieron salir a tierra, pero
sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse del barrizal
donde se habian enterrado vivos.

Mas no debian morir alli. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio Venan-
cio logro cogerse de algunas matas y comenz6 a luchar. Agarrdse luego de
unos bejucos. Varias tambochas desgaritadas le royeron las manos. Poco a
poco sinti6 ensancharse el molde de fango que lo cefifa. Sus piernas al des-
ligarse de lo profundo produjeron chasquidos sordos. «jUpa! jOtra vez y no
desmayar! jAnimo! jAnimo!».

Ya sali6. En el hoyo vacio burbuje6 el agua.

Jadeando, boca arriba, oy6 desesperarse a sus compafieros que implora-
ban ayuda. «jDéjenme descansar!». Una hora después, valiéndose de palos
y maromas, consiguio sacarlos a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ;Hacia qué lado quedd la
pista? Sentian la cabeza en llamas y el cuerpo rigido. Pedro Fajardo empez6
a toser convulsivamente y cay6 bafidndose en sangre por un vomito de
hemoptisis.

Mas no tuvieron lastima del cadaver. Coutinho, el mayor, les aconsejaba
no perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahi. ;Quién lo
convid6? ;Para qué se vino si estaba enfermo? No los debia perjudicar». Y
en diciendo esto, obligd a su hermano a subir por una copaiba para observar
el rumbo del sol.



El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para los
tobillos. En vano pretendi6 adherirse al tronco. Lo montaron sobre las es-
paldas para que se prendiera de més arriba, y repitio el forcejeo titanico,
pero la corteza se despegaba y lo hacia deslizarse y recomenzar. Los de aba-
jo lo sostenian apuntaldndolo con horquetas y, alucinados por el deseo,
como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin gané la primera
rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas, le vertian sangre. «; Ves algo? ; Ves
algo?», le preguntaban. ;Y con la cabeza decia que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una vio-
lencia absurda les pervertia los corazones y les requintaba un furor de nau-
fragos, que no reconoce deudos ni amigos cuando, a pufial, mezquina su
bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. «;No ves
nada? jHay que subir més y fijarse bien!».

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A tama-
fia altitud, tenfa la apariencia de un mono herido, que anhelaba ocultarse del
cazador. «jCobarde, hay que subir mas!». Y locos de furia lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intent6 bajarse. Un grufiido de odio reson6
de abajo. Lauro, despavorido, les contestaba: «jVienen mds tambochas!
i Vienen mds tambo...!».

La ultima silaba le qued6 magullada entre la garganta, porque el otro
Coutinho, con un tiro de carabina que le sac6 el alma por el costado, lo hizo
descender como una pelota.

El fratricida se qued6 viéndolo. «jAy, Dios mio, maté a mi hermano,
maté a mi hermano!». Y, arrojando el arma se ech¢ a correr. Cada cual co-
1116 sin saber a donde. Y para siempre se dispersaron.

Noches después los sinti6 gritar don Clemente Silva, pero temi6 que lo
asesinaran. También habia perdido la compasion, también el desierto lo po-
seia. A veces lo hacia llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su con-
ciencia con sélo pensar en su propia suerte. A pesar de todo, regresé a bus-
carlos. Hall6 las calaveras y algunos fémures.

Sin fuego ni fusil, vagd dos meses entre los montes, hecho un idiota, au-
sente de sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta por la
muerte, masticando tallos, cascaras, hongos, como bestia herbivora con la



diferencia de que observaba qué clase de pepas comian los micos para
imitarlos.

No obstante, alguna mafiana tuvo repentina revelacion. Parése ante una
palmera de «cananguche», que, segun la leyenda, describe la trayectoria del
astro diurno, a la manera del girasol. Nunca habia pensado en aquel miste-
rio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatdndolo, y creyd observar el
alto follaje moviéndose pausadamente, con el ritmo de una cabeza que gas-
tara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho hasta el con-
trario. La secreta voz de las cosas le llen6 su alma. ;Seria cierto que esa pal-
mera, encumbrada en aquel destierro como un indice hacia el azul, estaba
indicdndole la orientacion? Verdad o mentira, €l lo oy decir. ;Y creyd! Lo
que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el derrotero del vegetal co-
menzd a perseguir el propio.

Fue asi como al poco tiempo encontré la vaguada del rio Tiquié. Aquel
caflo de estrechas curvas parecidle rebalse de estancada ciénaga, y se puso a
tirarle hojitas para ver si el agua corria. En esa tarea lo encontraron los Al-
buquerques, y, casi a la rastra, lo condujeron al barracon.

—(Quién es ese espantajo que han conseguido en la caceria? —les pre-
guntaron los siringueros.

— Un picure que solo sabe decir: jCoutinho!... {Peggi!... {Souza
Machado!...

De alli, al terminar el afio, se les fugaba en una canoa para el Vaupés.

Ahora estd aqui, sentado en mi compaiiia, esperando que raye el alba
para que lleguemos a las barracas del Guaracu. Quizds piensa en Yaguanari,
en Yavaraté, en los compaiieros extraviados. «No vaya usted a Yaguanari»,
me aconseja siempre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo
colérico:

—Iré, iré, iré!
* % *

Al amanecer suscitose una discusion en que, por fortuna, no perdi el
aplomo. Tratabase de la forma como debiamos demandar la hospitalidad.



Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres desconoci-
dos provocaria en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debia arries-
garse a explorar el animo del empresario, para que los demads, que queda-
rian en expectativa, con la selva libre, no se expusieran a sufrir irreparable
servidumbre. Al fin se convino en que aquella misién me correspondia;
pero mis compafieros se negaban resueltamente a dejarme ir armado.

Con esta precaucion ofendian mi cordura, y, sin embargo, la acepté de
manera tacita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis
ideas: cuando el cerebro manda, ya mis nervios estdn en accion. Era bueno
privarme de cualquier medio que pudiera encender mi agresividad; y todo
hombre armado esta siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregéndoles el revélver que tenia al cinto, les repeti mis advertencias:

— Esperadme aqui; si algo grave sucede, escaparé esta misma noche y
nos reuniremos para...

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empez6 a tomar cuerpo mi de-
cision y recordé el proyecto del Catire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos
del «tesoro» de don Clemente, coger los viveres que hallaramos y huir con
el rumbero por entre los bosques, en busca de las cercanas fuentes del rio
Guainia, apercibidos para descenderlo, sin correr contingencias con el Isa-
na, su tributario.

.No seria mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ;Por qué llegar
como pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso y miré atrds. Mis ca-
maradas, sacando las cabezas por entre las frondas, esperaban alguna orden.
En otra situacion, les hubiera gritado con dsperas voces: «;Mentecatos!
jPara qué dejan venir los perros!».

Porque Martel y Ddlar corrian presurosos sobre mi rastro; y en breve ins-
tante, desesperandome de inquietud, llevaban por las barracas el anuncio de
mi presencia. jImposible retroceder!

Avancé. No creia lo que estaba viendo. ;Esas pobres ramadas de estilo
indigena eran los tan mentados barracones del Guaracu? ;Esas viles casu-
chas, amenazadas por el rastrojo, podian ser la sede de un satrapa, que tenia
esclavos y concubinas, sefior de los montes y amo de los rios? Cierto que
los caucheros s6lo construyen habitaciones ocasionales y mudan su residen-



cia de un cafio a otro, conforme a la abundancia del siringal; cierto que el
Cayeno, establecido afios antes cerca de los raudales del Guaracu, fue mo-
viéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la empresa, hasta situarse
en el istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inirida, en contra de
Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desencanto ante el mal aspecto de
la caucheria.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enmallado
por andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas. En el sue-
lo, espinas de pescado, conchas de armadillo, vasijas de latas carcomidas
por el orin. En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones que
ahuyentaba zancudos, se aburrian unas mujeres de fistulas hediondas a yo-
doformo y pafiuelos amarrados en la cabeza. No me sintieron, no se movie-
ron. Pareciame haber llegado a un bosque de leyenda donde dormitaba la
Desolacion.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el caney proximo
hicieron chillar a un mico, que amarrado por la cintura, colgébase de un
palo al extremo de la correa. La duena sali6. Gentes enfermas aparecieron.
Por todas partes chicuelos desnudos y mujeres gravidas.

— ¢ Usted trajo mafioco para vender?

—Si. ;El amo esta en casa?

—En aquel caney. Digale que compre. jEstamos con hambre!
— jMafioco, hay mafioco! jDe cualquier modo se lo pagamos!
Y con anticipada salivacion saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenia paredes; tabiques de palma dividian los depar-
tamentos. Propiamente carecia de puertas, pero sus huecos se tapaban con
planchas de «chusque». Yo no supe en aquel momento a dénde llamar. Por
encima de la palmicha que le servia de muro a una alcoba, miré hacia aden-
tro, con sutil sospecha. En una hamaca de floreados flecos fumaba una mu-
jer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram. ;Y me vio fisgdndola!

—Vaquiro! jVaquiro! jAqui hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona tenia en
la mano un revoélver, pequeiiito como un juguete. Mis camaradas estarian
observando mis movimientos. El entrar sin sombrero en el barracon era se-



fal de que el capataz estaba presente. Méas tardé yo en pensarlo que él en
salir de la pieza proxima encapsulando la carabina.

— ¢ Qué quiere «busté»?
— Sefior, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burldndose de sus nervios, dijo con pintoresca pronun-
ciacion, reparando en mi, mientras que guardaba el revilver entre el
corpifo:

—iOh, Al4! ;Lleven a ese mugroso a la cocina!
El Vaquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano.

—iSoy Aquiles Vacares, veterano de Venezuela, «guapo» pal plomo y pa
cualquier hombre!

Por lo cual murmuré descubriéndome reverente:
—Salud, General!

* * *

El Vaquiro ocup6 su chinchorro del corredor, con la carabina en las pier-
nas. Ordendme que me sentara en el banco proximo. Quedéme perplejo,
pero expliqué mi indecisiOn con estas razones:

—General, ;podria ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe?
Sus fueros militares me lo prohiben.

—Eso si es verda.

El Vaquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del beso
y la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo inte-
rior la caja de dientes se movia desajustada. En su mestizo rostro pedia jus-
ticia la cicatriz de algun machetazo, desde la oreja hasta la nariz. Por el es-
cote de su franela irrumpia del pecho un reprimido bosque de vello hirsuto,
tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor termal. Su cinturén
de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico: cuchillo, puial,
capsulas, revolver. Vestia pantalones de kaki sucio y calzaba cotizas sueltas,
que, al moverse, le palmoteaban bajo los talones.

—(COmo hizo busté para adivinar los grados que tengo?



—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafon.
—(El qué?

—El escalafon.

—Digame: ;y en Colombia suena mi nombre?

—¢(Quién no ha oido nombrar al «valiente Aquiles»?

—Eso si es verda.

—Paladin homérida!

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, desar-
mados, en la extremidad del corredor. El Vaquiro, sospechoso, se mantuvo
en pie. Hice una modesta presentacion.

—Sefior General, éstos son compaferos mios.
Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:
—iSenor General!... jSenor General!

Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lirico para que el
Viéquiro se calmara. Tergiversé€ las instrucciones de don Clemente. Pronto
adquirié mi lengua un tono irresistible de conviccion. Yo mismo me admi-
raba de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi propia solemnidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en una zona equidistante
de Calamar y de la confluencia del Itilla y el Unilla. Trabajdbamos en ma-
floco, siringa y tagua. Teniamos en Manaos un cliente espléndido, la casa
Rosas, en cuyo poder me quedaba un ahorro de unas mil libras, que repre-
sentaba mi trabajo de penosos meses como productor y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi relato, porque dejo
de sonar la hamaca en el cuarto proximo. Este detalle me produjo cierta zo-
zobra y viré de rumbo en mis fantasias.

—Sefior General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfidos; y
perdimos en un «trambuque», en el correnton de Yavaraté, nuestra cosecha
de ahora tres afios.

Y repeti intencionalmente:



—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un jacaranda.

La madona asom¢ a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. Era
una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos
claros, piel lactea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes tenia
la apariencia de una cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba
desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus brazos, resonantes
por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran pulposos y satinados
como dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada mano tenia un tatuaje
que representaba dos corazones atravesados por un puiial.

iEntretanto que miraba, absolvi mentalmente tu inexperiencia, desventu-
rado Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasion!

— ¢ Cuales son los muchachos que conocen el rio Vaupés? —pregunt6
regando en la atmdsfera el calido perfume de su abanico.

—Los cuatro, sefiora.

—¢( Y el afiliado a la casa Rosas? ; El comisionista?
— Su admirador.

— (A como le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco mas o menos a trescientos
pesos.

— ¢ No te lo dije, Vaquiro, que no se puede pagar a mis?

— jMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi nombre: jGeneral
Vécares! Aprenda del joven Cova, que si sabe tratar a los jefes.

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuélvame mi plata o pa-
guemela en caucho, a razén de trescientos pesos, menos el flete, porque yo
no viajo de balde. Lo demds me importa un comino!

—iNo sea grosera!

— jPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! Sepa
que a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también de este
caballero, que me ha dicho «su admirador».

—Calma, mi senora; calma, General.

El sofocado jefe ordendme con gesto heroico:



—;Vamonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!
Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

* * %

—Y como le decia, la casa Rosas me orden6 que en lo sucesivo esquiva-
ramos el Vaupés y por Cano Grande descendiéramos al Inirida, hacia San
Fernando del Atabajo, donde podiamos consignarle al Gobernador los pro-
ductos que consiguiéramos, pues era agente suyo y tenia el encargo de re-
mitirselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad.

—Chicos! ;Y no sabian que a Pulido lo asesinaron?
—General, vivimos en el limbo de los desiertos...

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y por coger la
Gobernacion.

— El coronel Funes!...

—Qué coronel! jEsta degradado! jEscupa ese nombre! jCuidao con vol-
verlo a mentar aqui!

Y por darme ejemplo, dejo caer ancha saliva y la refregé con los
calcafales.

—Sefior General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que en
ningun caso responderia por los accidentes que la nueva ruta ocasionara; y,
aprobada esta base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, cargados
de mafioco, sarrapia y goma. jPero el Inirida es tan envidioso como el Vau-
pés, y al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo! {Hemos venido por
entre el monte, en el colmo de la miseria, a pedir amparo!

—¢ Y qué sera lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a llevar el
aviso de la catistrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente, sea
de mi cuenta; y que nos den posada a los cuatro ndufragos hasta que regrese
tal expedicion.

—jNo tenemos marina..., estamos escasisimos de mafioco!

—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa se ird con €l. Paga-
remos lo que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades.



—Eso si es verda!

La madona, que oia este didlogo, me llam¢ aparte:
—Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.
—No interrumpa busté! ;Déjenos conversar!

—(Es que acaso no es mio el rumbero Silva? ;| No les probé que era el
icure del personal de Yaguanari? ; No saben que Pezil no me lo pag6?
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— Sefiora, si usted desea... Si el General no me lo prohibe...

—Qué General! jEste no es el que manda sino el Cayeno! Este es un po-
bre diablo que fanfarronea de administrador.

—No sea deslenguada! jLe voy a probar que si tengo mando: joven,
puede contar con la embarcacién!

—Gracias! jGracias! En cuanto al boga, si la sefiora me vende el picure,
s1 me acepta un giro sobre Manaos...

—¢Y qué me da en prenda mientras lo pagan?
—Nuestras personas.
—Oh, no! jEso no! jAla!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras nos
contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. S6lo aspiro a po-
ner en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que ha de
realizar la comision. Lo indispensable es que salga pronto con nuestras car-
tas y tenga cuidado con los valores y mercancias que solicitamos y que us-
tedes mismos recibirdn: drogas, vituallas, y especialmente algunos licores,
porque conviene alegrar la vida en este desierto.

—Eso si es verda.
Cuando la madona, pensativa, nos dejé solos, le rogué al jefe:
—jJureme, General, que contaremos con su valia!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. jMi religion es la
de la espada!

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su juramento, murmurd
solemne:



—Dios y Federacion!

* * *

Al atardecer la madona reaparecid. Por frente a la ramada que nos desting
el Vaquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un velo de
gasa nivea que la defendia de los «jejenes».

Junto al fogdn ocioso bostezdbamos en silencio, esperando a los pescado-
res que fueron al rio a conseguir la cena. Franco vacié mafioco del bolsillo y
lo comiamos a pufiados, cuando reparamos en la mujer. Al verla, volvi la
cara a otro lugar, con el sombrero sobre la frente, avergonzado de la miseria
en que me hallaba.

—(Me esta mirando?

—Mucho, pero aparenta disimular.

— ¢ Se fue?

—Les estd haciendo carifios a los perros.
—D¢é;jate de observarla porque se acerca.
—iYa viene! jYa viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las yerbas, blanca,
entre la penumbra semilunar. Pasé junto a mi, saluddndome con la mano, y
envolvio este reproche en una sonrisa:

—jCaramba! Estamos esquivos. jNo hay como tener saldo en la casa
Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudio:

—(Oiste? Ya esta intrigada por el dinero. jHay que conquistarla
inmediatamente!

— 51! A ver si vuelve a decirme «mugroso». jCaerd! jCaerd! El despre-
cio de una mujer no tiene perdon! jMugroso! Esta noche lavaremos nues-
tros vestidos y los secaremos a la candela. Manana...

La turca extendio en el patio su silla portatil y se reclind bajo los luceros
a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no tenia mas fin que el de
fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las alturas querian que los contempla-



ra, aquel pensamiento que fingia vagar en la noche estaba conspirando con-
tra mi reposo. jOtra vez, como en las ciudades, la hembra bestial y calcula-
dora, sedienta de provechos, me vendia su tentacion!

Observandola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a los
desafios. jMujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los rios mas
solitarios, por las correntadas mds peligrosas, atrevia su batelon en busca de
los caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose
a las violencias de toda suerte, a la traicion de sus propios bogas, al fusil de
los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo la fortuna con que
sofaba, ayudandose con su cuerpo cuando el buen éxito del negocio lo re-
queria. Por hechizar a los hombres selvdticos atavidbase con grande esmero,
y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, confiaba la defensa de
sus haberes a su prometedora sensualidad.

iCudntas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaria su catre
sobre las arenas todavia calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa
de llorar, huérfana de amparo y proteccion. Tras el dia sofocante, cuyo sol
retuesta la piel y enrojece los o0jos con doble llama al quebrarse en la onda
fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto y han concebi-
do algun plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tormento de los
zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la borrasca encendida
y vertiginosa! | Y aparentar confianza en los marineros que quieren robarse
la embarcacion, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfufios y malos
modos, para que al alba continte el viaje, hacia el raudal que prohibe el
paso, hacia las lagunas donde el gomero prometié entregar un kilo de goma,
hacia los ranchos de los deudores que nunca pagan y que se ocultan al divi-
sar la nave tardia!

Asi, continuando el éxodo repetido, al monétono chapoteo de los canale-
tes, debid de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y el oro
espléndido. Sentada sobre los fardos, en la proa del batelon, al abrigo de su
paraguas, repasaria en la mente sus cuentas, confrontando deudas e ingre-
sos, viendo impaciente como pasaba un afio tras otro sin dejarle en las ma-
nos valiosa dddiva, igual a esos rios que donde confluyen sélo arrojan espu-
mas en el arenal. Quejosa de la suerte, agravaria su decepcion al pensar en
tantas mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la ociosidad, que jue-
gan con su virtud por tener en qué distraerse, y que aunque la pierdan si-
guen con honra, porque el dinero es otra virtud. Y ella, uncida al yugo de la



pobreza, luchando a brazo partido para comprar el descanso de la vejez, y
volver a su tierra, que le neg6 todos los placeres, menos el de quererla, el de
recordarla. Quizas tendria madre a quien mantener, hermanos que educar,
deudas sagradas que redimir. Y por eso la forzaria la necesidad a pulir su
rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia, para que los articulos adquirieran
categoria; los cobros, provecho; las ofertas, solicitud.

Esto pensaba yo con juicio roméantico, desposeido de encono, viéndola
ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. ; Ambicionaba mi oro o mi ju-
ventud? Bien podia escoger lo que le placiera. En aquel momento sentia por
ella la solidaridad de los desgraciados. Su alma, endurecida por el comer-
cio, debia pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusidn, aunque sus ambicio-
nes fueran siempre vulgares. Quizds, como yo, del amor humano sélo cono-
ceria la pasion sexual, que no deja ldgrimas sino tedio. ; Alguien habria ren-
dido su corazon? Parecid no acordarse de Lucianito cuando, al mencionar al
Yavaraté, hice veladamente la evocacion de la sepultura. Acaso otros pesa-
res constituirian el patrimonio de su dolor, pero era seguro que su maciza
femineidad no vivia insensible a las sugestiones espirituales: sus grandes
ojos denuncian a ratos una congoja sentimental, que parece contagiada por
la tristeza de los rios que ha recorrido, por el recuerdo de los paisajes que
no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empez6 a flotar una me-
lodia semirreligiosa, leve como el humo de los turibulos. Tuve la impresion
de que una flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego me parecié que
la noche era mds azul y que un coro de monjas cantaba en el seno de las
montafias, con acento adelgazado por los follajes, desde inconcebibles leja-
nias. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre sus muslos un
acordeon.

Aquella musica de secreto y de intimidad daba motivo a evocaciones y a
saudades. Cada cual comenz¢ a sentir en su corazon que lo interrogaba una
voz conocida. Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto
a la tafiedora. Paz, misterio, melancolia. Elevado en pos del arpegio, el espi-
ritu se desligaba de la materia y emprendia fabulosos viajes, mientras el
cuerpo se quedaba inmovil, como los vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendi6 lo
que aquella musica les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los cauche-



ros una promesa de redencion, realizable desde la fecha en que alguna mano
(ojala fuera la mia) esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la compa-
sion de los pueblos hacia las florestas aterradoras; consol6 a las mujeres es-
clavizadas, recordandoles que sus hijos han de ver la aurora de la libertad
que ellas nunca miraron, e individualmente nos trajo a todos el don de enca-
riflarnos con nuestras penas por medio del suspiro y de la ensofiacion.

En breves minutos volvi a vivir mis afios pretéritos, como espectador de
mi propia vida. {Cuantos antecedentes indicadores de mi futuro! jMis rifias
de nifio, mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni
amor! ;Y quién me conmovia en aquel momento hasta ablandarme a la
mansedumbre y desear tenderles los brazos, en un impetu de perdon, a mis
enemigos?

i Tal milagro lo realizaba una melodia casi pueril! jIndudablemente, la
madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como a todas,
por sugestion. jLa bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias que
me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por el sino de la
tragedia que me persigue.

* * *
Franco fue a despertarme por la mafiana y encontr6 el chinchorro vacio.

Corri6 luego al cafo donde yo cumplia mi ablucién matinal y me dio esta
noticia despampanante:

— j Vistete ligero, que la madona va a proponerte una transaccion!
—Mis ropas estdn humedas todavia!

— ¢ Qué importa? jHay que aprovechar! Ella sali6 del bafio al amanecer,
y ya nos hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atin. Quiere ha-
blar contigo, ahora que estamos solos, pues el Vaquiro se march6 desde
temprano a vigilar a los siringueros y solo volverd de tardecita.

— ¢ Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar cau-
cho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos depdsitos, a ver si €l le
paga lo que le esta debiendo. jAprisa, vamos!



La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y el Ca-
tire, mostrandoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a desma-
yarse de admiracion.

—Es un muestrario andante, —advirtiome Franco— nos propone que le
compremos telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya.
Dice que llegé sola en una curiara, tripulada por tres naturales, y que dejo
su lancha en el caserio de San Felipe, en pleno Rio Negro, porque el alto
Isana es intransitable. ;Pero donde tiene la mercancia que nos ofrece? Po-
dria yo jurar que su batelon esta escondido en alguna ciénaga, por temor de
que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan alli.

Al calor de la siesta, resolvi presentarmele a la mujer en su propia alcoba,
sin anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta emocion que
aumentaba mi palidez. La sorprendi aspirando su cigarrillo en boquilla de
ambar, tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la
falda barriendo el suelo en tardo compds. Al verme, logré sentarse, con fin-
gido disgusto de mi imprudencia, ajustdse la blusa desabrochada, y, obser-
vandome, enmudecio.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera, mur-
muré bajando los 0jos:

—No repares, sefora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en
mi figura; mi porte es la triste médscara de mi espiritu, mas por mi pecho pa-
san todas las sendas para el amor.

Me bast6 una mirada de la madona para comprender mi equivocacion.
Tampoco entendia la necesidad de mi rendimiento, cuando hubiera podido
darle a mi 4nima, ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones definiti-
vas; tampoco supo velarse con el espiritu para hacerme olvidar la hembra
ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté a su lado, decidido a vengarme de
mi estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra mi,
bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel. Arre-
glandose las peinetas, protestd anhelante:

—Estos colombianos son atrevidos!

— 51, pero en empresas de mucha monta!



—Quieto! jQuieto! jDéjame reposar!

— jEres insensible como tus cabellos!
—;Oh! jAla!

—Te bes€ la cabeza y no sentiste.
—;Para qué!

— jCual si hubiera besado tu inteligencia!
—Oh, si!

Durante un momento queddse inmoévil, menos pudorosa que alarmada,
sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.

— jCaballero, no me pellizque! jEsta equivocado!
—iNunca se equivoca mi corazén!

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en mis dientes
quedé un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estrechando-
me contra su seno, prorrumpid llorosa:

—Angel mio, prefiéreme en el negocio! jPrefiéreme!
iLo demas fue cuenta mia!
* * *
Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimoteando

un ruego ensefiado por sus mamds, quienes en corrillo famélico los instiga-
ban desde otro caney, ayudandoles con los ojos en la siplica mendicante:

— jMaifioco, ay, mafioco!

Entonces, la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y blanca, que
aun tenia la agitacion de las ultimas sensaciones, quiso demostrar su munifi-
cencia y obtener mi aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa, franqued
la despensa a los pedigiiefios y les ordené colmar sus vasijas hasta saciarse.
Abalanzaronse los muchachos sobre el mapire, como chisgas sobre el trigal,
cuando, de subito, una vieja envidiosa los alarmé con estas palabras:

—;Uii! ;Giiipas! ;El viejo!



Y la turba despavorida desbanddse con tal precipitacion que algunos ca-
yeron derramando el afrecho precioso, pese a lo cual, los més listos recogie-
ron del suelo varios pufiados y llevaronlos a la boca con tierra y todo.

El «espanto» de aquellos parvulos era el rumbero Clemente Silva, que,
habiendo ido a pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo sien-
ten ante el anciano, con quien los asustan desde que salen de la lactancia,
ensefiandoles que, cuando crezcan, va a extraviarlos en el centro de los re-
balses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habra de tragérselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas supersti-
ciones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del «maguare», es
decir, el diablo, y por eso los montes le prestan ayuda y los rios le guardan
los secretos de sus violencias. Ahi estd la isla del «Purgatorio», en donde
han visto perecer, por mandato del capataz, a los caucheros desobedientes, a
las indias ladronas, a los nifios discolos, amarrados a la intemperie en total
desnudez, para que los zancudos y los murciélagos los ajusticien. Semejante
castigo amedrenta a los pequefiuelos, y antes de cumplir cinco afios de edad
salen a los cauchales, en la cuadrilla de las mujeres, y con miedo al patron,
que los obliga a picar los troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos
por su crueldad. Siempre anda con ellos algun hachero que les derriba de-
terminado numero de arboles, y es de verse, entonces, como, en el suelo,
torturan al vegetal, hiriéndole ramas y raices con clavos y puyas, hasta ex-
traerle la postrera gota de jugo.

— ¢ Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?
—Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agiiero. Compare nuestros temores de
hace dos dias con la tranquilidad de que gozamos.

Asi dije; y pensando en nuestra pronta separacion, nos arrepentimos inti-
mamente de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros 0jos
no se encontraran.

—(Hoy ha conferenciado con mis compafieros?
—Como amanecimos pescando, estardn durmiendo la siesta.

— i Vamos a verlos!



Y cuando pasamos ante un caney, cercano al rio, vi un grupo de nifias de
ocho a trece anos, sentadas en el suelo, en circulo triste. Vestian todas chin-
gues mugrientos, terciados en forma de banda y suspendidos por sobre el
hombro con un corddn, de suerte que les quedaban pecho y brazo desnudos.
Una espulgaba a su compafiera, que se le habia dormido sobre las rodillas;
otras preparaban un cigarrillo en una corteza de «tabari», fina como papel;
ésta, de cuando en cuando, mordia con displicencia un caimito lechoso;
aquélla, de ojos estupidos y grefas alborotadas, distraia el hambre de una
criatura que le pataleaba en las piernas, metiéndole el mefiique entre la bo-
quita, a falta del pezon ya exhausto. jNunca veré otro grupo de mas infinita
desolacion!

—Don Clemente, ;qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras tor-
nan sus padres a la barraca?

—Estas son las queridas de nuestros amos, se las cambiaron a sus parien-
tes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohios como im-
puesto de esclavitud. Ellas casi no han conocido la serena inocencia que la
infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado tarro de cargar agua
o el hermanito sobre el cuadril. jCuan impuro fue el holocausto de su tragi-
ca doncellez! Antes de los diez afios, son compelidas al lecho, como a un
suplicio; y descaderadas por sus patronos, crecen entecas, taciturnas, jhasta
que un dia sufren el espanto de sentirse madres, sin comprender la
maternidad!

Mientras ibamos caminando, estremecidos de indignacion, observé un
semitecho de «miriti», sostenido por dos horcones, de los cuales pendia un
chinchorro misérrimo, donde descansaba un sujeto joven de cutis ceroso y
aspecto extatico. Sus ojos debian tener alguna lesion porque los velaba con
dos trapillos amarrados sobre la frente.

—(Como se llama aquel individuo que se tap¢ la cara con la cobija,
como disgustado por mi presencia?

— Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que tiene la vista
a medio perder.

Entonces, acercindome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le dije
con voz tenue y emocionada:

—Hola, Ramiro Estévanez! ;Crees que no te conozco?



Un singular afecto me ligd siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera querido
ser su hermano menor. Ningun otro amigo logré inspirarme aquella confian-
za que, manteniéndose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene eleva-
do imperio en el corazén y en la inteligencia.

Siempre nos vefamos, nunca nos tutedbamos. El era magnanimo; impul-
sivo, yo. El, optimista; yo, desolado. El, virtuoso y platénico; yo, mundano
y sensual. No obstante, nos acerco la desemejanza, y, sin desviar innatas in-
clinaciones, nos completdbamos en el espiritu, poniendo yo la imaginacion,
¢l la filosofia. También, aunque distanciados por las costumbres, nos influi-
mos por €l contraste. Pretendia mantenerse inc6lume ante la seduccion de
mis aventuras, pero al censurdrmelas lo inundaba cierta curiosidad, una es-
pecie de regocijo pecaminoso por los desvios de que lo hizo incapaz su tem-
peramento, sin dejar de reconocerles vital atractivo a las tentaciones. Creo
que, por encima de sus consejos, mas de una vez hubiera cambiado su tem-
perancia por mis locuras. De tal suerte llegué a habituarme a comparar
nuestros pareceres, que ya en todos mis actos me preocupaba una reflexion:
[ Qué pensard de esto, mi amigo mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo,
todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivia circunscripto a su
obligacion, reservandose para si los serenos goces espirituales y conquistan-
do de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajo, se instruy6, comparo
civilizaciones, comprendié a hombres y mujeres, y por todo aquello, adqui-
ri6 después una sonrisilla sardénica, que tomaba relieve cuando ponia en
sus juicios la pimienta del anélisis y en sus charlas la coqueteria de la
paradoja.

Antafo, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoria, quise
preguntarle si era posible que un joven pobre pensara compartir con otra
persona el pan escaso que conseguia para sus padres. Nada le traté a fondo
porque me interrumpid con frase justa: «;No me queda derecho ni a la
ilusion?».

Y la loca ilusion lo llevo al desastre. Torndse melancoélico, reservado, y
acabo por negarme su intimidad. Con todo, algun dia le dije por indagarlo:
«Quiera el destino reservarle mi corazén a cualquier mujer cuya parentela
no se crea superior, por ningin motivo, a mi gente». Y me replico: «Yo



también he pensado en ello. ;Pero qué hacer? jEn esa doncella se detuvo mi
aspiracion!».

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver. Supe que ha-
bia emigrado a no sé donde, y que la fortuna le fue risuefia, segin lo predi-
caban, tacitamente, las relativas comodidades de su familia. Y ahora lo en-
contraba en las barracas de Guaracu, hambreado, inutil, usando otro nombre
y con una venda sobre los parpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva delica-
deza, no me atrevi a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano esperé¢ a
que iniciara la confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado; ni un apreton, ni
una palabra cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por todo
ese pasado que en mi renacia y en el cual poseiamos partes iguales. En re-
presalia, adopté un mutismo glacial. Después, por mortificarlo, le dije
secamente:

—iSe caso! Si, ;sabias que se cas6?

Al influjo de esta noticia resucitd para mi amistad un Ramiro Estevanez
desconocido, porque en vez del suave filésofo aparecié un hombre mordaz
y amargo, que veia la vida tal como es por ciertos aspectos. Asiéndome de
la mano interrogo:

— (Y seré verdadera esposa, o s6lo concubina de su marido?
— ¢ Quién lo podra decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos habla
el Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera y «encanallara».
Entiendo que el suyo es uno de tantos como conozco, viudos de mancebia,
momenténeos, desertores de los burdeles, que se casan por vanidad o por
interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a beneplacito de la sociedad.
Pero pronto la depravan y la relegan, o en el santuario del hogar la convier-
ten en meretriz, pues su ardor marital ya no prospera sino reviviendo practi-
cas de prostibulo.

—¢ Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice en
el gran mundo...

—Bendito sea Dios, porque atn existe la candidez!



Esta frase me hizo la impresion de un alfilerazo en mi epidermis de hom-
bre corrido. Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez que yo
también entendia de mordacidad; pero la ocasion no se presentaba y €l
eXpuso:

— A proposito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un ministro, de
quien fui escribiente. jQué ministro tan popular! Qué despacho tan visita-
do! Pronto me di cuenta de un fendémeno paraddjico: los aspirantes salian
sin gangas, pero rebosaban de orgullo procer. Una vez penetraron en la ofi-
cina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de oficio, profesores de
simpatia en garitos y salones. El ministro, al tenderles la mano, puso aten-
cion a sus apellidos.

“—Yo soy Zarraga —dijo uno.
»—Yo soy Combita —murmuro el otro.

»—iAh, si! jAh, si! {Cuanto honor, cuanto gusto! jUstedes son descen-
dientes de los Zarragas y de los Cémbitas!

”Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:

»—( Quiénes son los antepasados de estos sefiorones, cuya prosapia
arranco a usted un elogio tan espontaneo?

»—(Elogio? jQué sé yo! jMi pleitesia fue de simple l6gica: si el uno es
Combita y el otro es Zarraga, sus respectivos padres llevaran esos apellidos!
iNada mas!».

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiracion,
aparenté displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo, desco-
nociéndolo como a mentor, para demostrarle que los trabajos y decepciones
me dieron mds ciencia que los preceptores de filosofismo, y que las aspere-
zas de mi cardcter eran mas a propdsito para la lucha que la prudencia débil,
la mansedumbre utdpica y la bondad inane. Ahi estaban los resultados de
tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era él. Retrasado de las pasio-
nes, fracasado de su ideal, sentiria el deseo de ser combativo, para vengarse,
para imponerse, para redimirse, para ser hombre contra los hombres y rebel-
de contra su destino. Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le esbocé con
cierta insolencia mi situacion para deslumbrarlo con mi audacia:

—Hola, ;no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?



—La energia sobrante, la bisqueda de El Dorado, el atavismo de algin
abuelo conquistador...

—jMe robé una mujer y me la robaron! jVengo a matar al que la tenga!
—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.
— ¢ Pero no crees acaso en mi decision?

—¢ Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida
Ayram...

—(Sabes algo?
—Me pareci6 que entrabas en su caney...
—¢(De modo que tus 0jos no estan perdidos?

—Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fumigaba un bol6n de
goma. Prendi fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de chime-
nea, una rama rebelde que chirriaba queméandose me lanz6 al rostro un cho-
rro de humo.

—;Qué horror! Como si se tratara de una venganza contra tus 0jos!
—En castigo de lo que vieron!

* * *

Esta frase fue para mi una revelacién; Ramiro era el hombre que, segin
don Clemente Silva, presencio las tragedias de San Fernando del Atabapo y
solfa relatar que Funes enterraba la gente viva. El habia visto cosas extraor-
dinarias en el pillaje y la crueldad, y yo ardia por conocer detalles de esa
cronica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantisimo; y
como, al parecer, reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna intimi-
dad, fuese amenguando en mi corazon el resentimiento y empezamos a ha-
cer el canje de nuestras desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel dia
no cambiamos palabra sobre la tirania del coronel Funes, porque Ramiro no
cesaba de hacerme el inventario de sus cuitas, como urgido de proteccion.
Lo que mds me doli6 de cuanto contaba fueron las inauditas humillaciones
a que dio en someterlo un capataz a quien llamaban el Argentino, por decir-
se oriundo de aquel pais. Este hombre, odioso, intrigante y adulador, les im-



puso a los siringueros el tormento del hambre, estableciendo la practica in-
sostenible de pagar con mafioco la leche del caucho, a razon de pufiado por
litro. Habia llegado a las barracas del Guaracu con unos profugos del rio
Vestuario, y, queriendo vendérselos al Cayeno, convirtiose en explotador de
sus propios amigos, forzdndolos con el foete a trabajos agobiadores, para
demostrar la pujanza fisica de los cuitados y exigir por ellos 6ptimo precio.
Gerenciaba también el zarzo de las mujeres, premiando con sus cuerpos
avejentados la abyeccion de ciertos peones y a fuerza de mala indole gandse
el animo del Cayeno, hasta posponer al Vaquiro mismo, que lo odiaba y
refia.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan torpes abusos,
principid a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los tarros
de goma liquida y las ramas verdes del arbol «massaranduba», que prefieren
para fumigar porque produce humo denso. Mientras unos guindaban sus
chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse del beriberi que
los hinchaba, otros prendian fuego, y las mujeres amamantaban a sus criatu-
ras, que no les daban tiempo para quitarse de la cabeza las tinajas rebosan-
tes de jugo.

Llegé con ellos y con el Vaquiro un individuo que usaba abrigo im-
permeable y esgrimia en los dedos un latiguillo de balata. Hizo limpiar una
gran vasija y se puso a medir con una totuma la leche que cada gomero pre-
sentaba atortoldndolos con insultos, con amenazas y reclamos, y mermén-
doles el mafioco a que tenian derecho para cenar.

—Mira —exclamé temblando Ramiro—. {Mi hombre es aquel sujeto del
impermeable!

—;C6mo! ;Ese que me observa por bajo el ala del sombrero? ;No hay tal
argentino. Ese es el famoso «Petardo Lesmes», popularisimo en Bogot4!

Al sentirse objeto de mi atencién, multiplicaba las reprensiones y trajina-
ba de aqui y de alli, como para que yo quedara lelo ante sus portentosas ac-
tividades de hombre de empresa y me diera cuenta de lo dificil que me seria
contentar al futuro patréon. Dandoselas de afanoso y ocupadisimo, marché
hacia mi, fingiendo escribir, mientras caminaba, en una libreta, para tener
pretexto de atropellarme.

— Amigo, el nombre de usted? ;Los informes de su cuadrilla?



Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara hacia los caucheros y
respondi por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me conocie-
ron en Bogotd me apodaron el «Petardo Lesmes», aunque hace tiempo que
no les pido nada, pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferi-
ria empefiar mi argolla de compromiso en cubiculos y trastiendas, aun a
riesgo de que lo supiera mi prometida, con tal de ser munifico, cual lo re-
quiere mi posicion social. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anbnimos a
mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o que no eran «chic».
Alegré corrillos de esquinas sefialando con dedo cinico a las mujeres que
desfilaban, calumniandolas en mil formas, para acreditar mi cartel de perdo-
navirgenes. Fui cajero de la Junta de Crédito Distrital, por llamamiento una-
nime de sus miembros. Los cien mil d6lares del alcance no salieron todos
en mi maleta: me dieron unicamente el quince por ciento. Acepté la desig-
nacion con previo acuerdo de firmar recibo por un caudal que ya no existia.
Palabra dada, palabra sagrada. Al principio tuve vagos escrupulos de inex-
perto, pero la Junta me decidi6. Recordéme el ejemplo de tanto «pisco» que
saquea con impunidad habilitaciones, bancos, pagadurias, sin menoscabar
su buena reputacion. Fulano de tal falsificé cheques: Zutano adulterd cuen-
tas y depdsitos, Perencejo se puso por la derecha un sueldo adecuado a su
categoria de novio elegante, en lo cual procedié muy bien, pues no es justo
ni humano trajinar con talegas y mazos de billetones, padeciendo necesida-
des, con el suplicio de Téntalo dia por dia, y ser como el asno que marcha
hambriento llevando la cebada sobre su lomo. Vine por aqui mientras olvi-
dan el desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva York, y lle-
garé vestido a la moda, con abrigo de pieles y zapatos de cafia blanca, a fre-
cuentar mis relaciones, mis amistades, y a obtener otro empleo fructuoso.
iEstos son los informes de mi cuadrilla!

Asi terminé, remirando a Estévenez y feliz de haber encontrado ocasion
de exhibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me
argumento:

—Mis tias y mis hermanas pagaran todo!

—¢(Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la he-
rencia, nos igualamos.

— (Arturo Cova igualarse a mi? ;Como, de qué manera?



—De ésta! —Y rapéndole el latigo, le crucé el rostro.

El Petardo sali6 corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando que
le prestaran una carabina. | Y no me matdé!

El Vaquiro, la madona y mis companeros acudieron a contenerme. En-
tonces un cauchero corpulentisimo sonrié cuadrandose:

—Eso si que no seria con yo. |Si usté me hubiera tocao la cara, uno de
los dos estaria en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

—No se meta de guapeton, acuérdese del Chispita, que en el Putumayo
le echaba rejo!

— 51, pero onde lo vea, le corto las manos!

* * *

—Franco, ;qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura en los
barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentia y se apoca ante tu imprudencia.
Los gomeros aplauden la humillacion del Petardo Lesmes, pero en todos
veo cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo mis-
mo empiezo a sentir una desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire,
he procurado cumplir tus 6érdenes respecto de la insurreccidn; pero nadie
quiere meterse en sublevaciones, desconfian de nuestros planes y de ti mis-
mo. Suponen que los quieres acaudillar para esclavizarlos cuando pase el
golpe o venderlos después. Temo haberles hablado a los delatores. El Petar-
do Lesmes parti6 esta mafiana en exploracion y queria llevarse como rum-
bero a Clemente Silva. Gracias a que el Vaquiro no convino en que éste
marchara.

—Qué has dicho! Es imperioso que la canoa salga esta misma noche
para Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequeiia. Si pudi€éramos caber todos...

— ¢ Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos permanecer. Nuestra
residencia en el Guaracu es la garantia de los viajeros. Si los atajaran, si los
prendieran, ;quién velaria por su destino? Hay que darles tiempo de que
desciendan al Isana. Después haremos lo que se pueda para escaparnos.



Mientras tanto, nuestro consul estard en viaje y lo avistaremos en el Rio Ne-
gro. Dos meses de espera, porque la madona les presta su lancha a los emi-
sarios y la tomardn desde San Felipe.

—OQOyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede
admitir favores que provengan de esa mujer, quien lo tuvo esclavo tras de
haber sido concubina de Lucianito.

—S1 eso qued¢ arreglado desde ayer! ;Se ird don Clemente con el mula-
to y dos bogas mas! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los viveres listos.
iS6lo me falta escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corri luego a buscar al anciano Silva y le ro-
gué con acento apremiante, provocando sus lagrimas:

—No se detenga por mis peligros! jVayase, por Dios, con los huesos de
su pequefio! jPiense que, si se queda, descubren todo y no saldremos jamas
de aqui! jGuarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro consul y hacer
que se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese con él y
viajen de dia y de noche, en la seguridad de hallarnos pronto, porque para
entonces estaremos en el Guainia. Busquenos usted en el Yaguanari, en el
barracon de Manuel Cardoso; y si le dicen que nos internamos en la monta-
fla, coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrard. Desde ahora le re-
pito las mismas suplicas de Coutinho y de Souza Machado, cuando, perdi-
dos en la floresta, le besaban los pies: «Apiadese de nosotros. Si usted nos
abandona, moriremos de hambre».

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:

— i Vete, pero no olvides que merecemos la redencion! {No nos dejen bo-
tados en estos montes! (Nosotros también queremos regresar a nuestras lla-
nuras, también tenemos madre a quien adorar! jPiensa que si morimos en
estas selvas, seremos mas desgraciados que el infeliz Luciano Silva, pues
no habra quien repatrie nuestros despojos!

Y aunque el Vaquiro, ebrio, y la madona concupiscente me esperaban
para yantar, me encerré en la oficina del patron, y, en compaiia de don Ra-
miro Estévanez, redacté para nuestro consul el pliego que debia llevar don
Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y apresura-
do como el agua de los torrentes.

* * *



Esa noche, el Vaquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpia nuestra
labor con impertinencias:

—iPida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a
repetir:

—La canoa esta lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho
que deben llevar como dinero para cubrir los costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal ilu-
minado, me interrogaba familiarmente, me servia pocillos de café€ tinto, que
ella misma endulzaba, a sorbos, ddndome por servilleta la punta de su
delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoy6 la mejilla en mi hombro, viendo
correr la pluma sobre las paginas, a la resinosa luz del candil, admirada de
mi destreza en trazar signos que ella no entendia, tan diferentes del alfabeto
arabe.

—Quién supiera escribir tu idioma! Angel mio, ;qué pones ahi?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso.
Ramiro, indignado, se retiro.

— Amor, no le digas eso, porque me pedird que se lo dé en pago.

— ¢ Acaso le debes?

—iLa deuda no es mia, pero... quisiera que me ayudaras!...

—( Te obligaste como fiadora?

—Si.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mi, no para la deuda.

— Y lo maté un arbol! ;No es verdad que lo maté un arbol, el de la cien-
cia del bien y del mal?

—Oh! ;Tu sabes? ;Tu sabes?

—jRecuerda que he vivido en el Vaupés!



La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, sujetindola por los bra-
70s, la obligué a hablar.

—No te afanes, no te desesperes! ;Es tuya la culpa de que el muchacho
se matara? jNo me niegues que se suicido!

— 51, se matd! jPero no lo cuentes a tus amigos! jTenia tantas deudas!
iQueria que me quedara en los siringales viviendo con él! jImposible! ;O
que nos casdramos en manaos! Un absurdo. ;Y en el altimo viaje, cuando
pernoctamos en el raudal, lo desengaiié, le exigi que me dejara, que se vol-
viera! Empez6 a llorar. jEl sabfa que yo cargaba el revélver entre el corpi-
flo! Inclindse sobre mi hamaca, como oli€éndome, como palpandome. jDe
pronto, un disparo! ;Y me bafo los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las manos
sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha caliente. ;Y me quedé solo!

Entonces senti ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones,
que salian del caney proximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me ro-
dearon enfurecidos:

—jMe los botaron! jAh, miserables! Me los botaron!
—;Cbémo! ;Sera posible!

—jLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al rio, por-
que la madona, esa perra cinica, les tenia escrupulos! jAhora si, cuchillo
con estas fieras! Matelos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la sombra
el perfil colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una y otra vez,
y escuché sus postreras admoniciones:

—jMatelos, que yo vuelvo! jPero perdone a la pobre Alicia! jH4galo por
mi! Como si fuera Maria Gertrudis.

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros agitaban los brazos
hacia nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repetimos las
palabras de Lucianito: «jAdids, adids!».

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del trépico.

i Y las estrellas infundian miedo!



Va para seis semanas que, por insinuacion de Ramiro Estévanez, distrai-
go la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el
Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno inutil y polvoriento. Peripe-
cias extravagantes, detalles pueriles, paginas truculentas forman la red pre-
caria de mi narracion, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver que mi
vida no conquisto lo trascendental y en ella todo resulta insignificante y
perecedero.

Errarfa quien imaginara que mi lapiz se mueve con deseos de notoriedad,
al correr presuroso en el papel tras de las palabras para irlas fijando sobre
las lineas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez
con el breviario de mis aventuras, confesandole por escrito el curso de mis
pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en mi lo que en €l regateo el
destino, y logra estimularse para la accion, pues siempre ha sido provecho-
sisima disciplina para el pusildnime hacer confrontaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida de
comerciante en Ciudad Bolivar, de minero en no sé qué afluente del Carona,
de curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y de fascina-
cion; ni un episodio caracteristico, ni un gesto personal, ni un hecho desco-
llante sobre lo comun. En cambio, yo si puedo ensefiarle mis huellas en el
camino, porque si son efimeras, al menos no se confunden con las demas. Y
tras de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amargura, seguin
la reaccion que producen en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las ba-
rracas del Guaracu.

Si el Vaquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaria sol-
tandome, libre de ropas, en la isla del purgatorio, para que las plagas dieran
remate a las satiras y al satirico. Pero el general es mas ignorante que la ma-
dona. Apenas aprendi6 a dibujar su firma, sin distinguir las letras que la
componen, y estd convencido de que la rubrica es elevado emblema de sus
titulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el escritorio a char-
lar conmigo.

—Calculo que la curiara va mds abajo del raudal de Yurupari.

—¢( Y no habran tenido dificultades?... El Petardo Lesmes...



—;Pierda cuidado! Anda por el Inirida, y en esta semana debe regresar.
—Sefior general, ;€1 cumple ciertas 6rdenes de usted?

—Lo mandé perseguir a los indios del cafio Pendare, pa aumentar los tra-
bajadores. Y busté, joven Cova, ;qué es lo que escribe tanto?

—FEjercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando zancudos.

—Eso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me olvido lo poco que sé.
Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas de pluma.
Dicen que era de malas pa la ortografia, pero cuando me vine lo vi «jalarse»
hasta medio pliego sin diccionario.

— ¢, Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?
—iNo, no! Ni pa qué.
—(Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

—jCuantas veces le he repetido que si y que si! Juntos nos le fugamos al
indio Funes, porque sabra busté que el Tomas es indio. Si1 nos coge, nos
despescueza. Y como yo conocia al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo.
Remontamos el rio Guainia, desde Maroa, y por el arrastradero de los cafios
Mica y Rayao pasamos al Inirida. Y aqui nos ve, establecidos en el isana.

—General, mi paisano agradece tanto...

— A ¢l le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no «empuer-
carme» matando al Funes. Busté sabe que ese bandido debe mas de seis-
cientas muertes. Puros racionales, porque a los indios no se les lleva el nu-
mero. Digale a mi paisano que le cuente las matazones.

—Ya me las contd. Ya las anoté.

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, se
dan cita tres grandes rios que lo enriquecen: a la izquierda, el Atabapo, de
aguas rojizas y arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la derecha, el
Orinoco, de onda imperial. jAlrededor, la selva, la selva!

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros que mat6 Fu-
nes el 8 de mayo de 1913.



Fue el siringa terrible —el idolo negro— quien provocé la feroz matanza.
Sélo se trata de una trifulca entre empresarios de caucherias. Hasta el Go-
bernador negociaba en caucho.

Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona tnica. Funes
es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia sordida.
Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatidico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los
arboles; el acopio paralizado de chucherias para peones, destinadas a produ-
cir hasta mil por ciento; la competencia del almacén del Gobernador, quien
no pagaba derecho alguno, y al vender con mano oficial recogia con ambas
manos; la influencia de la selva, que pervierte como el alcohol, llegaron a
crear en algunos hombres de San Fernando un impulso y una conciencia
que los movid a valerse de un asesino para que iniciara lo que todos querian
hacer y que le ayudaron a realizar.

Ni creas que delinquia el Gobernador al pegar la boca a la fuente de los
impuestos, con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan contraria
actitud se la imponian las circunstancias, porque aquel territorio es como
una heredad cuyos gastos paga el favorito que la disfruta, inclusive su pro-
pio sueldo. El Gobernador de esa comarca es un empresario cuyos subalter-
nos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen una funcion cons-
titucional. Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro Registrador. Les imparte
ordenes promiscuas, les fija salarios y los remueve a voluntad. Los tiempos
del Pretor, que impartia justicia en las plazas publicas, reviven en San Fer-
nando bajo otra forma: un funcionario plenipotente legisla, gobierna, y juz-
ga por conducto de parciales asalariados.

Y no es raro ver en la poblacion a individuos que, llegados de luefies tie-
rras, se detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida voz:
«Sefior Juez, cuando se desocupe de pesar caucho, hagame el favor de abrir
la oficina para presentar nuestras demandas», y se les responde: «<Hoy no
los atiendo. En esta semana no habra justicia: el Gobernador me tiene ata-
reado en despachar mafioco para sus barranqueros del Beripamoni».

Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de preo-
cuparse por las entradas del patron: las rentas son el termdmetro de los suel-
dos. Bolsillo flojo, pago mezquino.



El gobernador, Roberto Pulido, competidor comercial de sus gobernados,
no habia establecido impuestos estipidos; sin embargo, fragudbase la conju-
ra para suprimirlo. Su mala estrella le aconsejo dictar un decreto en el cual
disponia que los derechos de exportar caucho se pagaran en San Fernardo,
con oro o con plata, y no con pagarés girados contra el comercio de Ciudad
Bolivar. ;Quién tenia dinero listo? Los guardadosos. Mas éstos no lo aho-
rraban para prestarlo: compraban goma barata a quien tuviera necesidad de
pagar tarifas de exportacion. Al principio, los mismos conspiradores entra-
ron en competencia en este negocio; luego sacaron de alli el pretexto para
estallar: decir que Pulido dict6 su decreto, aprovechando la carencia de nu-
merario, para hacerse vender la goma a precio irrisorio, por intermedio de
compinches confabulados. ;Y lo mataron, lo saquearon y lo arrastraron, y
en una sola noche, desaparecieron setenta hombres!

* * *

—Desde dias atrds —me refiere Ramiro Estévanez— adverti los prepara-
tivos del ominoso acontecimiento. Ya se decia, a boca tapada, que varios
sujetos habian logrado infundirle a Funes la creencia de que era apto para
aduenarse de la region y hasta para ser Presidente de la republica cuando
quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio: porque jamas,
en ningun pais, se vio tirano con tanto dominio en la vida y fortunas como
el que atormenta la inconmensurable zona cauchera cuyas dos salidas estan
cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de Maipures; y en el
Guainia, por la aduana de Amanadona.

«Un dia acudi a la casa del coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta
del patio. Aunque intent6 cerrarla rapidamente, alcancé a ver que en el inte-
rior habia considerable nimero de caucheros sentados en los pretiles y en
los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron traidos
de las barracas del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a mediano-
che a la poblacion, en compania de otros barranqueros pertenecientes al
personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela.

»Funes alarmose al notar que yo habia observado a los gomeros y, bus-
cando mi oido, secreted con patibularia amabilidad:

»—iNo los dejo salir porque se emborrachan! jSon de los nuestros! ;Qué
se le ofrece?



»—Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si us-
ted quisiera prestarmelos...

»—iYo naci para los amigos! Espinosa nunca volvera a cobrarle. Usted
con sus propias manos tendra ocasion de saldar esa deuda. Esperemos que
llegue el gobernador.

»Y Pulido lleg6 al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha de
petroleo llamada “Yasand”. En compafiia de varios empleados, recogidse
pronto porque venia enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, que
habian limpiado de embarcaciones la costa para evitar fugas posibles, quita-
ronle el timo6n a la lancha y lo escondieron en la trastienda del coronel, cu-
yas tapias dan sobre el Atabapo.

»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la casa
de Funes salieron grupos armados de winchesters, embozados en bayetones
para que nadie los conociera, tambaleantes por el influjo del ron que les
enardecia la amabilidad. Por las tres callejas solitarias se distribuyeron para
el asalto, recordando los nombres de las personas que debian sacrificar. Al-
gunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto individuo les inspiraba
antipatias o resentimientos: a sus acreedores, a sus rivales, a sus patrones.
Marchaban recostados a las paredes, tropezando con los cerdos que dormi-
taban en la acera: ‘{Marrano maldito, me hace caer!’.

»—Chist! jSilencio! ;Silencio!

»En el estanco de Cappecci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaba-
llada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron acechédn-
dola en lo oscuro, para cuando se abriera fuego en la esquina proxima. All4,
en la alcoba del sentenciado, ardia una lampara que lanzaba contra la lluvia
lividas claridades. El grupo de Lopez, felonamente, se acerco a la ventana
abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su chinchorro, sorbia la porcion
preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los ojos hacia la no-
che, alcanz6 a sentarse. ‘; Quiénes estan ahi?’ ;Y las bocas de veinte rifles le
contestaron, llenando la estancia de humo y sangre!

»Esta fue la sefial terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas,
en las calles, en los solares reventaban los tiros. jConfusion, fogonazos, la-
mentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundia la ma-
tazon, que hasta los asesinos se asesinaron. A veces, hacia el rio, una proce-



sién consternaba el pasmo de las tinieblas, arrastrando cadédveres que pen-
dian de los miembros y de las ropas, atropelldndose sobre ellos, como las
hormigas cuando transportan provisiones pesadas. ;Por donde escapar, a
donde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio, daban con
la pandilla que los baleaba antes de llegar: ‘jViva el Coronel Funes! jAbajo
los impuestos! jViva el comercio libre!”.

»Como una saeta, como una rafaga, empezo6 a correr una voz: ‘jA la casa
del Coronel! jA la casa del Coronel!” Mientras tanto, en el puerto 16brego
tableteaba el motor de la Yasana. ‘jA dejar el pueblo! A embarcarse! ;A la
casa del Coronel!’.

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo a
las gentes incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serian asesina-
dos en el solar. ‘;Usted, a la lancha! jUsted, conmigo!” En breves minutos
colmose el patio de rostros pavoricos. Tras la puerta del muro que da sobre
el rio se situ6 Gonzalez con el machete. ‘jA bordo, muchachos!” Y el que
iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron tierra para le-
vantar la edificacion.

»;Ni un grito, ni una queja!
»jLa noche, el motor, la tempestad!».

* * *

«Asomédndome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lampari-
lla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebafio de detenidos, recelosos de
desfilar por la horrida puerta, escalofriados por la intuicion del peligro
cruento, erizados como los toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

»—iA bordo, muchachos!» —repetia la voz cavernosa, desde el otro lado
del quicio feral. Nadie salia. Entonces la voz pronunciaba nombres.

»Los de adentro intentaron una timida resistencia: ‘jSalga primero!” ‘jAl

i i
que llaman es a usted!” ‘; Pero por qué me acosan a mi?’ ;Y ellos mismos se
empujaban hacia la muerte!

»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y mas bul-
tos: caucho, mercancias, bailes, manocos, el botin de los muertos, la causa
material de su sacrificio. Unos murieron porque la codicia de sus rivales es-
taba clamando por el despojo; otros fueron sacrificados por ser peones en la



cuadrilla de algin patrén a quien convenia mermarle la gente, para poner
coto a la competencia; contra éstos fue ejecutado el fatal designio, pues de-
bian fuertes avances, y dandoles muerte se aseguraba la ruina de sus empre-
sarios; aquéllos cayeron, estrangulado el grito agénico, porque eran del tren
gubernamental, empleados, amigos o familiares del aborrecido gobernador.
Los demas, por celos, inquinas, enemistades.

»—( Como es posible que lo encuentre sin carabina? — preguntome Fu-
nes—. Usted no ha querido ayudarnos en nada. ;Y eso que ya cubri su deu-
da! jEn este machete se lee el recibo!

»Y ensefiaba contra el farol la hoja sanguinolenta y mellada.

»—No se exponga —agregd— a que el pueblo lo considere enemigo de
sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un
brazo, lo que se pueda. jTome este winchester y “rebusquese»! jOjald se to-
para con Dellipiani o con Baldomero!

»Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle.

»Por un lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas lin-
ternas y descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y el are-
nal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través de los pafiolones, buscando
los cadaveres de sus deudos.

»—iAy! jAqui le arrancaron los intestinos! jLo tirarian a la resaca, pero
ha de flotar al amanecer!

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus velas, con aféan
de esconder entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las victimas y
la responsabilidad de los matadores.

»—jBotenlos al rio! No me los dejen en este patio, que no tardan en po-
nerse hediondos.

»Asi clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontoné ceniza
caliente en las improvisadas sepulturas.

»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos,
que se atisbaban con desconfianza reciproca, disfrazando sus estaturas y sus
movimientos por hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban para
tentarse la manga de la camisa, que debia estar remangada en el brazo iz-
quierdo, pero nadie supo de fijo con quién andaba ni a quien perseguia su



acompafante y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. Paso la lluvia,
desaparecieron los caddveres insepultos, y, sin embargo, el alba indolente se
retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesadilla. Cuando el pelotén
iba a disgregarse, un hombre inclind la cara sobre el vecino, alumbrandolo
con la brasa del tabaco.

»—; Vacares?
»— 51!

»Y, en oyendo la voz gangosa, le infiri6 profunda facada en el ancho
pémulo.

»Hoy me asegura el Viquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo por
el carrillo queriendo sajarle la yugular. S6lo que en San Fernando no se
atrevia a revelar el nombre de su agresor, por miedo a las reincidencias del
Coronel, ante quien daba pabulo a la leyenda de que su herida fue ocasiona-
da en osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores apandillados.

»Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los fernan-
dinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a sus auli-
cos. jQué adhesiones, qué aplausos, qué intimidades! La delacion fue planta
parésita que enredaba a vivos y a muertos, y el chisme y la calumnia pro-
gresaron como peste. Los que sobrevivieron a la catastrofe, perdieron el de-
recho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los silencia-
ran. Cada cual torndse en espia, y tras de cerraduras y rendijas, hay ojos y
oidos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el deudo desaparecido,
ni inquirir por el paradero del coterraneo, sin exponerse a ser denunciado
como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla, en la excavacion que, forzada-
mente, lo obligan a hacer en un arenal, donde el calor lo vaya soasando y
los zamuros le piquen los o0jos.

»Mas no solo a los aledafios del caserio se circunscriben estas tropelias:
por selvas, rios y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la con-
quista, del exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras que
muere, y ampara sus crimenes bajo supuestas 6rdenes del tirano, quien les
da su aprobacion técita, para deshacerse de los autores, que deja entregados
a su mutua ferocidad.

»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho, es inicua far-
sa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los po-



tentados de la floresta no tienen mas que créditos en los libros, contra peo-
nes que nunca pagan, si no es con la vida, contra indigenas que se merman,
contra bongueros que se roban lo que transportan. La servidumbre en estas
comarcas se hace vitalicia para esclavo y duefio... uno y otro deben morir
aqui. Un sino de fracaso y maldicion persigue a cuantos explotan la mina
verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para tra-
garselos. Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el
maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no tienen
mas que una aspiracion: volver, volver, a sabiendas de que si vuelven pere-
ceran. Y los que se quedan, los que desoyen el llamamiento de la montafia,
siempre declinan en la miseria, victimas de dolencias desconocidas, siendo
carne paludica de hospital, entregdndose a la cuchilla que les recorta el hi-
gado por pedazos, como en pena de algo sacrilego que cometieron contra
los indios, contra los arboles.

»¢ Cudl podra ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa pa-
vura considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el
caudillo que improvisaron ya tenia fuerza, ya tenia nombre. Le dieron a
probar sangre y atin tiene sed. | Venga aca la Gobernacién! El maté como
comerciante, como gomero, s6lo por suprimir la competencia; mas como le
quedan competidores en siringales y en barracas, ha resuelto exterminarlos
con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos complices.

»—iLa logica triunfa!
»—iQue viva la logical».

* * *

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi existencia en el
sopor de estos dias viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por
causa el cansancio lubrico, la astenia del vigor fisico, succionado por los
besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama,
acabd presto con mi ardentia esta loba insaciable, que oxida con su aliento
mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus
pulpas tiranas, por sus senos tragicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia de
la mujer ideal y pura, cuyos brazos rinden serenidad para la inquietud, fres-
cura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, como nunca,



afioro lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas, que me miraron con sim-
patia y que en el secreto de su pudor halagaron la idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamas trai-
ciond su indole asefiorada y sabia ser digna hasta en las mayores intimida-
des. Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al recordar-
la, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo reconocerle
y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida. jCudnta diferen-
cia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia como en juventud!
Porque esta jamona indecorosa alcanza los limites de la marchitez y de la
obesidad. Asi lo noté desde que la vi. Aunque pasa de los cuarenta, no se le
descubre ni una «cana blanca», por milagro de sus cosméticos: jpero yo se
las adivino!

iOh, fatiga de la presencia que disgusta! ;Oh, asco de los besos que no se
piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, esa re-
pulsién que la madona me produce, y a no tener descanso en mi desabri-
miento, pues ninguno de mis amigos ha podido sustituirme en el ruin oficio
de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del saldo en la casa
Rosas so6lo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto cansado, la frase dura,
el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompi con ella violentamente. Y
hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las mu-
jeres, para gozarlas como premio de su semana, segun vieja costumbre. He-
diondos a humo y a mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al
centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los menos rijosos cambian
su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por pildoras de quini-
na. Anoche, dos nifias montubias lloraban a gritos en lo alto de la escalera,
porque todos los hombres las preferian y les era imposible resistir mas. El
Viaquiro, amenazéandolas con el foete, las insultd. Una de ellas, desesperada,
se tir6 al suelo y se astill6 un brazo. Acudimos con luces a recogerla y la
guareci en mi chinchorro.

— jInfames, infames! jBasta de abusos con estas mujeres, desgraciados!
iLa que no tenga hombre que la defienda, aqui me tiene!

Silencio. Algunos indigenas se me acercaron. En el otro caney sonrieron
unos jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos. Y, mi-
rdndome, continuaron su ocupacion, encendidos en la trémula llamarada de



los fogones, sobre cuyo humo hacian voltear —como un asador— el palo
en que se cuajaba el bolon de goma, bafidndolo en leche a cada instante con
la «tigelina» o con la cuchara.

—Oiga —me dijo uno— si tanto le duele lo sucedido, hagamos un cam-
bio: préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfurecié porque no castigué al atrevido.

— ¢ Te quedas manicruzado ante lo que oiste? ;Para mi si no habr4 respe-
to? ; Quieres decir que no tengo hombre? jAla!

—iLos tienes a todos!
— jPues entonces me paga lo que me debe!

—jNada te debo!

Y esta mafana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle satisfaccio-
nes y a reconocerme deudor, la encontré ataviada, energumena, lacrimosa.

— jIngrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile la mejilla, sin saber en donde besarla, cuando, de pronto, retrocedi
descolorido de emocion y gané la puerta.

—jFranco, Franco, por Dios! jLa madona con los zarcillos de tu mujer!
iCon las esmeraldas de la nifia Griselda!

* * *

¢ Como pintar la impresion penosa que fue ensombreciendo el rostro de
Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en compa-
fiia de Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Catire Mesa,
quien les explicaba el modo sencillo de urdir la tramazon. Con denuedo ins-
tintivo apenas pronuncié el nombre de su mujer, apreté los pufios como
apercibiéndose para defenderla; pero luego incliné la frente, encendida por
el rubor de la honra agraviada.

— ¢ Qué me importa la suerte de esa sefiora? —afirmé rabioso.
Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en nuestro
silencio:



—Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ;Ddnde esta la turca
ladrona?

—Callate, que nos pierdes —le suplicamos— porque Zoraida venia hacia
nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco, taimado, le
brind¢6 fosforos, y cuando la madona se inclin6 hacia la llama, lo vi dominar
el impulso de agarrarla por las orejas.

—Esos son, ésos son! —repetia al volver. Y se echd boca abajo en el
chinchorro, sin decir mas.

Definitivamente, desde ese momento, me abandoné la paz de espiritu.
jMatar a un hombre! jHe aqui mi programa, mi obligacion!

Siento en mi rostro el halito frio, anuncio de las tempestades. A mal tiem-
po llega la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedi al futuro es pre-
sente ya. Mientras avancé sobre la venganza, el conflicto final me parecia
pequefio, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca el desenlace, hallo desme-
surada esta aventura, cuando estoy sin salud y sin energias para engallarme
y arremeter.

Pero no me veran buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contrariando
la reflexi6n, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi con-
ciencia: jmorir, morir!

Lo que mas me agrava el aturdimiento es la opinion unanime de mis ami-
gos sobre el modo de rematar la situacion:

—Si1 Barrera estd por aqui, ;cudl es mi deber?
— jMatarlo, matarlo!

Y tu mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que
yo, tal vez por cobardia, esperaba de tu cordura, féormulas piadosas. Seré
inexorable, pues lo queréis. jGracias a vosotros, vendr4 la tragedia!

iQue conste!

* * *

jLa nifia Griselda, la nifia Griselda!

Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batelon que ha
dado en venir al rebalse proximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba



con una lampara la faena contrabandista, y si no distinguié a mis compatfie-
ros, al menos ya sabe que la buscamos, porque Martel y Délar se lanzaron a
agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevo los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponian la
goma de los depdsitos, cargandola, entre las tinieblas, hacia embarcaderos
insospechados. Didle el denuncio mi protegida, cierta noche que le vendaba
el brazo enfermo; y, enterados de la ocurrencia, nos aposto la india en un
escondite para que viéramos sucederse la linea de bultos por entre la maleza
encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que s6lo entienden la len-
gua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio como en una al-
fombra. Para mayor sorpresa cerraba el desfile la madona Zoraida Ayram.

«jCogerla! jSecuestrarla! jImpedir el viaje!». Asi cuchichedbamos vién-
dola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas,
ocultas desde nuestra llegada, corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla
de encandilar murciélagos latia como una viscera. El equipaje, intacto. La
hamaca, aun tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para simular bajo el
mosquitero un cuerpo dormido; aqui las chinelas de piel de tigre; all4 la co-
lilla del ultimo cigarrillo, humeando todavia en el rincon. Estos detalles nos
permitian respirar con sosiego. L.a madona no habia salido para escaparse.
Pero debiamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Heli,
con taparrabos y con fardos al hombro, entraron desnudos en la fila de los
cargadores, por conocer la ruta del incognito puerto y atisbar las maniobras
de los aborigenes. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Vaquiro en su caney
y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevision adversa o propi-
cia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis compaferos y en-
contraron a su antigua duefia, que, mafiosamente, se los llevo, sin decir
palabra.

— A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al amanecer
— no la hubiera reconocido. jTan espectral, tan anémica, tan consumida!
Grave error cometimos al desertar de los indigenas cuando columbramos
las luces del barco. Abiertos de la fila, en la oscuridad, observamos a corto
trecho lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra presencia, nos
habrian asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba angustiosa a
todas partes; y en breve desatracaron y se fueron.



—Qué desgracia! jCorremos el peligro de que ya no vuelva!
Entonces el Catire afirmo:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar, ron-
daremos estas lagunas desde hoy. Facil cosa es hallar la guarida del bongo.
Si la nifia Griselda estd con los perros, bastara silbarlos.

iHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuelve
loco!

La madona est4 cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia.
A ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de los en-
ganchados, obligarla a revelar todo. Otras veces, desligado de la esperanza,
intento resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad de los sucesos
sobrevivientes, ddandoles la espalda, por sentirlos llegar sin palidecer.

(En quién esperar? ;En el anciano Silva? jSédbelo Dios si la tal curiara
habré perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Consul, al leer
mi carta, replicard que su valimiento y jurisdiccion no alcanzan a estas lati-
tudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para contados sitios
del pais. Tal vez, al escuchar la relacion de don Clemente extienda sobre la
mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientisimo que trazé
la Oficina de Longitudes de Bogot4, y le responda tras de prolija indaga-
cion: «jAqui no figuran rios de esos nombres! Quizds pertenezcan a Ve-
nezuela. Dirfjase usted a Ciudad Bolivar».

Y, muy campante, seguird atrincherado en su estupidez, porque a esta po-
bre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus gedgrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Odié su idiosin-
crasia menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos; torpeza en el
amor y astucia en el lucro. Hoy, mas que eso, me desazona su hipocresia,
apenas inferior a mi sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de po-
cos dias.

(Acaso como piensa Ramiro, le llegd algun aviso contra mi? ; Qué sera
de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendria razon.



—Ald! Como tu prefieres las indias...

—Harto convencida debes estar de lo contrario... Tu desvio tiene por cau-
sa el arrebato aquél... ;Y hasta me reprochaste que no te pagaba! ;Qué testi-
monio puedo aducir como garantia de mi honradez? S6lo un hombre, con
quien tuve negocios en pasadas épocas y reside en este desierto, podria dar-
te informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara que bajé a Manaos, iré
a buscarlo a Yaguanari, porque le debo varios contos. jSe llama Ba—rre—ra!

La madona cambi6 de postura en el catrecillo y pestafieaba abriendo los
labios.

—(Narciso? ; Tu compatriota?

—Si, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme hizome el honor
de enviarme dinero al alto Vaupés para que le enganchara indios y peones.
Mas tarde, recibi orden de suspender aquella gestion porque €l mismo pen-
saba contratarlos en Casanare. Hombre raro y emprendedor, de audaces
ideas! Me ofrecia, a ultima hora, cederme a bajo precio cuantos siringueros
le sobraran. ;Sin reparar en que ya le debia las sumas que me config! Iré€ a
verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, porque hoy a los caucheros
se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no negociaria en goma sino en
gomeros.

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la
emocionante revelacion:

—iLos peones de Barrera no valen nada! jTodos con hambre, todos con
peste! A lo largo del rio Guainia desembarcaban en las casas de los «cabo-
clos», a robarse cuanto encontraban, a tragarse lo que podian: gallinas, cer-
dos, farifia cruda, cascaras de bananas. Tosiendo como demonios, devoran-
do como langostas. En algunos sitios era indispensable hacerles disparos
para obligarlos a embarcarse. Pezil subi6 a encontrarlos hasta su fundacion
en San Marcelino. Alli estaban enfermas varias colombianas y me dio una a
precio de costo.

— ¢ Coémo se llama?
—iNo sé! ; Te importa saberlo?

—Si... No... Si hubiera venido hablaria con ella, primero para pedirle da-
tos de esa gente, y, segundo, para encarecerle absoluta reserva y



circunspeccion.
— ¢ En qué asunto? ; Por qué?
—No daré mi confianza a quien me la quita.
—Dime! {Dime! ; Cuando tuve secretos para ti?
Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erética dadiva
de su cuerpo. Pero en ningun caso toleraré que se comprometa, imprudente-
mente, confiada en mi. Zoraida, aqui todos saben que de noche transportas
el caucho de los depdsitos de Cayeno a tu batelon.

—jMentira! jMentira de tus amigos, que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis
companeros.

—Mentira! Mentira!

—Y que al Cayeno se le aviso lo que esta pasando.

—Tus amigos! {En eso andan! ;T permitiste!

— Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata!
—Ala! ;Qué hago? {Me roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sali del tambo repi-
tiendo con sarddnica displicencia:

—Mentira! jMentira!

* * %

Acabo de ver al Vaquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo con-
sume una fiebre alcohodlica. A su redor, denunciando el soborno de la turca,
hay desocupada botilleria, cuyos capachos despiden aun el olor a brea, pe-
culiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez, quien debe a la
condescendencia del capataz su actual descanso, sospecho las repentinas
intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en el depdsito a cambiar
palabras de miel: «jMi sefiora!», «;Mi general!». Por orden de éste vino a
llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la desaparicion de mis



compaiieros. El Vaquiro, baboso y amodorrado, parecia dormitar con hipo
anhelante, sin admitir otro remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro— porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me respondio:
—Nada le importa! ;Basta de abusos! jBasta de abusos!

—Mi general, respetuosamente pido permiso para explicarle...

— jEntréguese preso! ;O me presenta sus compaiieros, o queda preso!

Entonces Zoraida le confesé a Estévanez que el Petardo Lesmes llegaria
con el Cayeno en hora imprevista, y que pesaban sobre nosotros no sé qué
sospechas.

—(COmo cudl? —respondi con reposo fingido—. ;Es que me calumnia
el Petardo por mi adhesion al general Vacares? Pues si asi fuere, vengan so-
bre mi las calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mérito ajeno
y seguiré proclamando que el hombre de espada est4 siempre por encima de
los demaés. jAqui y donde quiera!

El Vaquiro dijo, levantandose del chinchorro:
—Eso si es verda!

—Sies —agregué—, porque mis amigos les comunicaron mis ideas a
varios peones y €stos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa no
estad en lo que bien se dice sino en lo que mal se entiende. Si es porque des-
paché a mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogieran, por el pu-
dor de verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier forma a la
proteccion generosa de quien me hospeda, por compensar con algun esfuer-
zo el descanso que el general le ha concedido a Ramiro Estévanez, castigue-
se en mi la omision de no haber pedido permiso previo a quien lo concede,
st alguna vez necesito la delicadeza autorizacion de manifestarse.

—Eso si es verda!

—Si es porque tu, Zoraida, andas repitiendo que jamads estuve en Ma-
naos, segun has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios,
plazas, bancos y calles, te enredas en tu desconfianza, porque nunca he di-
cho que conoci esa capital. Para ser cliente de la Casa Rosas no es indispen-
sable pasar el umbral de sus almacenes; al menos yo no necesité de tal re-



quisito. Le debo al consul de mi pais el honor de ser afiliado a tan rica fir-
ma. Al Coénsul joyes? Al Consul, quien a la fecha surca el Rio Negro y vie-
ne a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo anuncia en
la dltima carta que recibi.

La madona y el Viquiro repitieron a duo:

—El Consul! jEl Cénsul!

—S1, el Cénsul amigo mio, que al saber mi viaje a San Fernando del
Atabapo me recomendé tomar, con sigilo, informes de los abusos y asesina-
tos que en tierras colombianas ha cometido Funes!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso orgullo de hombre in-
fluyente, el Vaquiro y la madona no cesaban de barbotear:

—El Consul! ;Y son amigos!

* * *

— ¢ Podria decirme busté —me rogaba el Vaquiro—, si en estas cosas del
indio Funes habra de resultarme complicacién alguna?

— ¢ Pero acaso mi General tom¢ parte activa en la noche aciaga?...
—Obligao! ;Obligao!
Y la madona nos interrumpia:

— ¢ El sefior Consul podria ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el
Cayeno niega la deuda y se fue del tambo para no pagarme. Describeme en
tu libro de cuentas.

— Acaso el caucho que sacaste de los depositos...

—Es un «sernambi» de pésima clase. Por fuera, el bol6n duro y pulido;
por dentro, arenas, trapo y basuras. Perdi el transporte de esa goma porque
no resistio la prueba: al ponerla en el agua se hundia. Si escuchara mis que-
jas el Cénsul...

—Habria que ir a donde esta €l.
—Y sino ha venido...

— Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer llamada Griselda
dice en sus cartas no s€ cudntas cosas. Hay que interrogarla.



—Le tengo recelos. Es de malos higados. Entre ella y la «otra» le corta-
ron la cara al pobre Barrera.

— Al pobre Barrera!
—Por eso no le permito andar conmigo.
—Conviene interrogarla inmediatamente.

— ¢ Te atreverias?
—Si!

Y la nina Griselda vino.

Jamas en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectacion como la que
embargd mi d&nimo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida
Ayram colg6 su linterna en la puerta del cuarto que domina el rio. Era la se-
fal. Sobre la linfa trémula del Isana corrian los reflejos, ordenando el arribo
del batelon, en cuya proa se alistarian los tripulantes para la medianoche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a la madona de
que debiamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardia més que la ldmpara del din-
tel, fulgia como el faro que convida las naves a entrar en el puerto. Una fra-
se, una sola frase zumbaba frenética en mis oidos, proyectando en mis 0jos
imégenes ldcidas. «Entre ella y la otra le cortaron la cara al pobre Barrera».
La otra, la otra, ;quién podia ser? ;Y por qué motivo? ;Por celos, por ven-
ganza, por escaparse? ; Alicia, era Alicia? ;Cual de las dos se habia antici-
pado con mano débil a marcar el trazo mortifero que mi encono masculo
debia ensanchar? Y mientras me agobiaba la agitacion, bailaba ante mis re-
tinas la mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era mueca, sino la
mandibula de Millan, partida por el golpe de la cornada, que se reia injurio-
samente, con risa enigmaética y dolorosa como la de Barrera, jcomo la de
Barrera!

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios resistian la accion ma-
1éfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Vaquiro, y, al apurarla, veia que
el farol le prestaba al vidrio tonalidades lividas de puiial. Impaciente por la
tardanza del bongo, iba del tambo al rio y avizoraba en el cielo claro la hora
de la medianoche, viendo viajar la estrella tardia, calculando su llegada al



cenit. Seguiame por doquiera el Vaquiro tambaleante, acosdndome con
chismes y preguntas:

Le entregd a la madona el caucho de los depdsitos por saber que yo res-
ponderia de su valor.

—«jMuy bien, muy bien!».

Ella habia instigado a Petardo Lesmes a montar resguardo en el rapido de
Santa Bérbara para que detuviera la embarcacion de Clemente Silva: jpero
la curiara pasé!

—«¢ Verdad, verdad?».

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, indicaria a Zo-
raida como ladrona.

—«jMuy bien, muy bien!».

(Habia maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondria
guarniciones para cerrar el rio, a menos que el Consul pensara subir hasta el
Guaracu y yo garantizara que €l no intentarfa...

«Pierda cuidado, que solo viene a recoger informes para acogotar al ti-
rano Funes».

(Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiria testimonios de que
no éramos gomeros sino bandidos?

«jCalumnias, calumnias! {Somos amigos del sefior consul, y eso basta!».

—jZoraida, Zoraida —deciale yo, apartindome del borracho—, cuando
mis camaradas regresen, abandonaremos este presidio!

Y ella insistia:

— ¢ Pero de veras no los has mandado a indisponerme con el Cayeno?
(Me quieres, me quieres?

— 514, si!

Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla gritar, y
la miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer borrabase de mi pre-
sencia, quedando s6lo un pafio sangriento sobre el busto lascivo que la sien
de Luciano Silva empap6 de calida purpura.



La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez,
que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que por el rio bajaban ramas.
El batelon debia hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando
sefales.

Al oir esta nueva, operdse en mi un fendmeno organico: mis plantas se
enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago reposo
que me llenaba de indolencia, a pesar de la fiebre subita que prestaba a mi
piel ardores de brasa. ;Emocionarme yo porque una aventurera llegaba al
tambo? j Ya no tenia interés en verla, ni en saber de nadie! ;Si queria protec-
cion, que me buscara! ;Y me embocé en un desdén iroénico!

—;No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! ;Si aun insistes en
que interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en ese caney!

Minutos maés tarde, cuando adverti que las dos mujeres llegaban, quise
moverme a velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se me
resistia: un leve hormigueo, una especie de pardlisis cosquillosa me estre-
mecid. Lerdamente avancé, sin sentir el suelo, como si pisara algodones.
jLa nifa Griselda corri a abrazarme! Rechazdndola con el gesto, le dije a
secas ante la madona:

—Salud!

* * *

Hoy escribo estas péaginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los natura-
les llaman Guainia. Desde hace tres semanas, en el batelon de la turca, hui-
mos de las barracas del Guaracu. Sobre la cresta de estas ondas retintas que
nos van acercando a Yaguanari, frente a estas orillas, que vieron bajar a mis
compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos que vencio la curiara de
Clemente Silva, hago memoria de los sucesos aterradores que antevinieron
a la fuga, inconforme con mi destino, que me obligé a dejar un rastro de
sangre.

Aqui va la nina Griselda, de sabrosa palabra y espiritu enérgico, cuyo
rostro desgastado por el dolor aprendi6 a sonreir entre l1dgrimas. Carifio y
coraje inflindeme al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el peligro y
supo desarmar mi célera estipida la noche en que nos hallamos, frente a
frente, solos en el caney de la madona.



—iSalud! —repeti— haciendo ademan de salir del cuarto.
—Espérate, desconocio. jAqui me han treido a garlar con vos!
—(Conmigo? ;De qué? ; Viene usted a contarme como le ha ido?
—Lo mismo que a vos. jFregaita, pero contenta!

— (Y sunegocio? ;Como va la asistencia de las peonadas? ;A como tie-
ne amasijo fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo la necesid4, veni y
arreglamos. Conmovido al verla taparse el rostro con el pafiuelo, le
pregunté:

— ¢ Te ensefo a llorar el «nifio» Barrera?

—¢ Yorar? ;Y por qué? Es que desde el dia que me pegaron un pescozén
quedé resabida a tarme limpiando.

Reprochdndome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, intentd
reir, pero, de repente, convulsionada por los sollozos, cay6 a mis pies:

— jDéjate de burlas, mird que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfaccion
de verla rendida. Sentiame anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se
irguié como una esfinge, y enmudeci: ;Preguntar por Alicia, averiguar por
su paradero, demostrar interés por saber de ella? jJamas! Sin embargo, creo
que inconscientemente balbuci alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo
entre su llanto, replico:

— (A cudl de eyas te referis, a tu Clarita?

—Si!

—Pues recibime el pésame ma sentio, porque ahora la tiene don Funes.
Barrera se la dio en pago del permiso pa transitd por el Orinoco y el Casi-
quiare. De ver su suerte, yoraba la pobre, y nosotras también yorabamos,

pero, metia entre una canoa, sin entregarle ni la ropita, ni el baulito, se la
yevaron pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos presentes.

—¢Y la otra, la otra, cudl fue la de la cortada?...

—Ah, descarriao! jCon que al fin preguntés por eya! Confesame prime-
ro que la Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato Grande. jSi noso-



tras supimos too!
—jNunca! Pero dime, aquel miserable...

—Personalmente nos yevo ese cuento, y toas las noches mandaba a Mau-
co a afligi a la nifia Alicia: jque te pasabas enchinchorrao con la tal mujé,
que la yevabas pa Venezuela y no sé qué ma! Dect, pue, si la otra tuvo ra-
z6n en desesperarse. jPor eso se vino! jPor eso me la traje, porque yo tam-
bién queaba en el viento! jFidel queria desenyugarse! ;Me trataba mal!...

— i Te advierto que no me importan esas fabulas! jCada cual merece su
sino! jLo que no acepto es que compliques a Barrera en esa intriga, querien-
do dartelas de inocente! ;Y los paseitos en la curiara? ;Y las entrevistas a la
medianoche?

—Pero no eran pa nda malo! jTenés razén en juzgarme asi, por haberme
chanceao con vos! jEse fue mi pecao, pero ha sio més grave la penitencia!
i Yo necesitaba de alguna ayua, y como la nifia Alicia queria volverse pa su
casa de Bogota con don Rafael, me sobrevino la tentacion! jPero harto me
pesa! jJamads de los jamases le falt€¢ a Franco!

—Ah, si hablara el espectro del capitan!...

—jNo me lo recordés! jLa pag6 caro por atrevio! jPreguntale a Fidel, si
querés detalles, pero no me lo recordés! jHe sufrio tanto! jImagina lo que
fue pa mi tenderlo boqueando al pie de mi honra! ;Y deja que Fidel se lo
echara encima pa salvarme, pa defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi
hombre, triste, desamorao, arrepentio, dejandome sola en La Maporita dias
y semanas pa no mirarme, pa no tené que darme la mano, repitiéndome que
deseaba largarse lejos, a otros paises, onde nadie supiera lo suceio y no tu-
viera que tar de pedn jugindose la vida con las tordas. En ésas el tal Barrera
se presentd, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo salir
de mi, diciéndome unas veces que nos veniamos, otras que €l se queaba;
hasta que Barrera, pa obligarme a cogé otro camino, me cobro los regalos
que me habia hecho, jy yo no tenia con qué pagd, y me amenazaba con de-
manda al pobre Fidel! jEsas eran las entrevistas! jEso es lo que vos suponés
de malo!

— (Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la «nifia» Alicia?

—jPonéle conciencia a lo que decis! jComo me vas a hacer ese cargo! Yo
le di al Barrera cuanto era mio, sortijas, zarciyos, jy hasta quise vendé mi



maquina pa pagale! Despué de t6o, volvid a decirme que vos eras rico, que
te pidiera plata prestda. La nifia Alicia, que me sentia yord de noche, ofreci6
ayudarme hablando con él, pa conseguir que me rebajara siquiera el saldo.
En ésas, me pegaste y querias matarnos, y te fuiste pa onde Clarita, y Barre-
ra me fue a advertir que no esperara a Franco, porque vos le ibas a meté no
s€ cuantos chismes y me podia molé a palos. ;Y huyendo, ella de vos y yo
de Fidel, nos vinimos solas donde pudimos: a busca la vida en el Vichada!

—El carifio y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la nifia Alicia queria
regresd... Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso: cayo sobre
t6os y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra y de nuestro
carifio.

La infeliz mujer principi6 a llorar y una ternura desbordante inund6 mi
pecho:

—Griselda, Griselda! ;Donde esta Alicia?

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de ella y me vendieron.
iDebe tar en Yaguanari! Afortunadamente la ensen€ a amarrarse las naguas,
a sabé portarse. No la desemparaba en t6o el camino: si saliamos del bongo,
saliamos juntas; si dormiamos en la playa, una contra otra, bien tapdas con
la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una no-
che, entre el bongo, destapd boteya por emborracharnos. Como nia le reci-
biamos, les mand6 a los bogas sacarme a empellones, y se lanz6 a forza a la
nifia Alicia; jpero ésta desfondo6 la boteya contra la borda, y le hizo al bella-
co, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acab6 de hablar, habia partido yo mis ufias contra la
mesa, creyendo que mis dedos eran pufiales. Fue entonces cuando noté que
mi mano derecha estaba insensible. {Ocho sajaduras! ;Y con llameantes
ojos buscaba al infame en la habitacion, para ultimarlo, para morderlo, para
mascarlo!

La nifia Griselda me suplicaba:

— jCalmate, cadlmate! Vamonos por ella a Yaguanari. jEsa es una mujé
honrda! jTe juro que no la han comprao, porque no sirve pa los trabajos,
porque ta encinta!



Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a mis oidos la voz
de la patrona, que decia:

—Vamonos, vamonos! jFidel y el Catire me toparon esta mafiana y tan
en el bongo! T6os reconciliaos!

Indudablemente, di alarmantes quejidos, porque aparecieron en el umbral
Ramiro Estévanez y la madona.

— ¢ Qué pasa? ;Qué pasa?
Y la nifna Griselda, viéndome afdnico, les repetia:

—jNos vamos! jNos vamos! jDijeron los bogas que el Cayeno puée
yega!

Afanosa, Zoraida empez6 a arreglar los bartulos, abrumando a su sierva
con Ordenes perentorias de ama grufiona. Ramiro, desconcertado, se acerco

a tomarme el pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y en bre-
ve, la madona, bajo su gran sombrero me pregunto:

— ¢ Tienes alguna cosa que llevar?

Sefialando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta
historia futil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a
decir:

—iEso! jEso!
Y la nina Griselda se lo llevé.

—Dime, ;alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedi? ;La detallas-
te bien para mostrarsela al sefior Consul? Ya ves que Barrera todavia me
debe, pues me engaiié didndome joyas ordinarias. Entrégame las sumas que
le tienes. jPodias firmarme una obligacion! ;Qué te dijo la mujerzuela?

i Vamonos, tengo miedo!

Y Ramiro advirtid, haciendo una sena:
—El Vaquiro estd despierto en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecia
que estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sélo la zona del cora-
zOn y gran parte del lado izquierdo daban sefiales de perfecta vitalidad; lo
demas no era mio, ni la pierna, ni el brazo, ni la mufieca; era algo postizo,



horrible, estorboso a la par ausente y presente, que me producia un fastidio
unico, como el que puede sentir el arbol que ve pegada en su parte viva una
rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia admirablemente sus facultades.
Reflexioné. ;Era alguna alucinacion? jImposible! ;Los sintomas de otro
suefo de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me oia la voz y era oido,
pero me sentia sembrado en el suelo, y por mi pierna hinchada, fofa y de-
forme, como las raices de ciertas palmeras, ascendia una savia caliente, pe-
trificante. Quise moverme y la tierra no me soltaba. jUn grito de espanto!
i Vacilé! jCai!

Ramiro exclamd, inclindndose presuroso:

—jDéjate sangrar!

—Hemiplejia! ;Hemiplejia! —Ile repetia desesperado.

—No! ;El primer ataque de beriberi!

* * *

Toda la madrugada estuve llorando, sin mas compafiia que la de Ramiro,
quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no proferia palabra. El hélito
fresquisimo de la aurora me restauraba el cuerpo y por la heridilla que la
lanceta hizo en mi brazo escap¢ la fiebre. Probé a caminar y la pierna torpe
se retrasaba, desnivelandome, pues en realidad voluminosa, era en aparien-
cia menos pesada que una pluma. Ahora si comprendia por qué algunos go-
meros, al sufrir los sintomas del beriberi, bregan enloquecidos, por ampu-
tarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren, desangrandose, hacia
la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aqui —recalcaba el Vaquiro en el caney
proximo, donde altercaba con la madona—. Aunque esté borracho me doy
cuenta de lo que pasa. jBusté me conoce!

—(Oyes? —decia Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. Al menos,
yo no lo intentaré!

—;Cbémo! ;Piensas quedarte aqui, donde la timidez te remaché cadenas?

—La timidez y la reflexion, es decir, lo que ti no tienes. Y puedes afiadir
estas otras causas: el fracaso, la decepcion.

— ¢ Pero no te entusiasma la libertad?



—Ella no me bast6 para ser feliz. ; Volver yo a las ciudades, desmedrado,
pobre y enfermo? El que dej6 sus lares por conquistar a la fortuna no debe
tornar pidiendo limosna. Por aqui siquiera nadie conoce mis vicisitudes, y la
miseria toma aspectos de obligatoria renunciacion. Vete, la vida nos amaso
con sustancias disimiles. No podemos seguir el mismo camino. Si algun dia
ves a mis padres, curate de decirles donde estoy. jCaiga el olvido sobre el
que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusion y de la juventud
nos hicieron llorar otra vez. Todo por el amor de aquella Marina, cuyo dul-
ce nombre le escribi6 el destino entre dos palabras!: ;Siempre! jJamas!

* * %

— ¢ Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvia al amanecer.

—Por el caucho de los depositos. El Vaquiro sostiene que faltan mas de
ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque las embar-
caron sin su venia. La madona promete que tu responderas.

—:Qué hago, Ramiro?
—Es una terrible complicacion.

— Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugaremos. ;O si
no, prendamos al Vaquiro! jLlama a Fidel y a Heli que estan en el bongo!
iDiles que traigan las carabinas!

—EI bongo esta encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venian
en canoa.

—¢(Qué hago, Ramiro?
—Esperemos a que el Vaquiro duerma la siesta.

—Pero te irds conmigo, ;verdad? ;A seguir mi suerte! jA encontrarnos
en el Brasil! jTrabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni persi-
gan! jCon Alicia y nuestros amigos! jEsa varona es buena y yo la perdi! j Yo
la salvaré! {No me reproches este proposito, este anhelo, esta decision! No
tomes a mal que sea mi querida; hoy es s6lo una madre en espera de su pro-
pio milagro. jTantos en el mundo se resignan a convivir con una mujer que
no es la sofiada, y, sin embargo, es la consentida, porque la maternidad la
santificd! jPiensa que Alicia no ha delinquido; y que yo, despechado, la de-



nigré! ;Ven, sobre el caddver de mi rival habras de vernos reconciliados!
Vamos a buscarla a Yaguanari. Nadie la compra porque estd encinta. jDesde
el vientre materno mi hijo la ampara!

De repente, Ramiro, desencajado, exclamo alejandose:
—El Cayeno! ;EI Cayeno!

* * *

Aun me estremezco ante la vision de aquel hombre rechoncho y rubio, de
rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al General Vacares lo
trinco sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran
humo bajo la cara.

—Rediablos! —repetia marcando las erres—. jRediablos! ; No mandé
que montaras guarniciones en el raudal? ;Quién despach6 canoa para el
Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugi6 rapandole a la ma-
dona su fresco sombrero:

—Cocota! ;No te descubres? ;Qué haces aqui? ;No te probé que nada te
debo? ; Donde tienes el caucho que me robaste?
8 q

Y como la madona me sefalaba, el gabacho alevoso marché contra mi:

—Bandido! ;Sigues alebrestindome los gomeros? jPonte de pie! ;D6n-
de se hallan tus dos amigos?

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidid.
Entonces el hombre, a patada y foete, me cay6 encima, llamdndome ladrén,
llaméandome aliado del indio Funes hasta dejarme exanime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el Cayeno andaba en
los depdsitos. A la sazdn, la antigua peonada invadio el patio, donde habia
una patrulla de indios prisioneros, con los pufios engusanados bajo las so-
gas. Por entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los capa-
taces, que examinaban el rebafio recién cogido para distribuirlo entre sus
cuadrillas. Sorda algarabia llenaba el ambito, cuando vi sacar del monton de
hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa que venia a identificarme de
acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercose a mi, y afirmando sobre mi
pecho su pie inmundo, grito:



— iEste es el espia de San Fernando!

—iY vos, animal —replicdle el cauchero corpulentisimo que lo seguia—
sos el Chispita de la Chorrera, el que tantas veces me echaba rejo! jPrésta-
me las ufias pa examinartelas!

Y tirdndolo con la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de los
gomeros, hasta que, furibundo, le cercend los brazos con el machete, de un
solo mandoble, y boled en el aire, cual racimo livido y sanguinoso, el par de
manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantése del polvo como buscan-
dolas, y agitaba a la altura de la cabeza a los mufiones, que llovian sangre
sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algtn jardin barbaro.

Apenas el Cayeno reaparecio, quedaron en silencio los barracones del
Guaracu.

—jColombiano! jA decirme donde esta el bongo! jA devolverme el cau-
cho escondido! jA entregarme tus compafneros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzdbamos el rio hacia el batelon,
vi por ultima vez a Ramiro Estévanez y la madona Zoraida Ayram, sobre la
barranca del puertecito, llorosos, trémulos, espantados.

* * *

La nifa Griselda, al verme contuso, adiviné lo que habia pasado y sali6 a
recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la suela del za-
pato, parecio vacilar ante repentina sospecha, porque ordeno a los bogas de
la curiara que costearan el bongo. Los perros, iracundos, defendian el puen-
te a grandes ladridos.

—Mujer —prorrumpi—, encadena tus animales, que el sefior viene a re-
quisar esa embarcacion.

—Explicale al amo que aqui no tenemos ma que la mercancia. Toa la
goma qued tapaa en los rebalses. ;Si el amo quiere, vamos aya!

El Cayeno, de un salto, se instalo en proa y mand6 que desatracaran, ape-
nas logré subir yo.

— ¢ Cudnta gente tienen aqui? ;Donde estan los otros bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del
timon.



El tirano grit6 a los marineros de la canoa:
—iUpa! jVuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguia agua abajo y la nifia Griselda vino a colo-
carse ante el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para impedirle
reparar en los fardos de mercancia. Alli estaban ocultos mis compafieros,
mal tapados con un costal, bajo cuyos extremos les salian los pies. Por mi
cara corria un sudor de muerte. El Cayeno los vio, y, montando el revdlver,
bajo hacia ellos.

—Sefior! —balbuci—. jSon dos muchachos que estin con fiebres!

El déspota inclindse para descubrirlos, y, subito, Fidel le agarr6 el arma
con ambas manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como
pude para arracimarmeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos
zaf6 repentinamente, lanzandose al rio. La nifia Griselda le alcanz6 a dar en
la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo provoco en el
agua cayeron los perros. El Cayeno se sumergid. Listas, en las bandas, ace-
chaban las carabinas. «jAqui estd, aqui estd, prendido al timén!». Uno, dos,
diez disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose el muerto, mientras se
alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podian alcanzarlo. «jAlli,
alli, no lo dejen tomar respiro!». Bogdbamos en el bongo furiosamente, y la
cabeza desaparecia, rapida como pato zambullidor, para emerger en punto
impensado, y Martel y Délar seguian la ruta en la onda carminea, aullando
presurosos en pos de la presa, hasta que presenciamos sobre la costa el cua-
dro crispante: juno de los perros cabestreaba el cadaver por el remanso, al
extremo del intestino, que se desenrollaba como una cinta larga y siniestra!

i Asi muri6 aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios talo
las selvas, mat6 los indios, que esclavizd a mis compatriotas!

* * %

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin, frente a la boca del
Vaupés, y nos permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven ham-
brientos, temen que les robemos viveres y gallinas. Mezclando el castellano
al portugués nos ordend el alcalde salir del puerto, en tanto que la gente
agrupada en la arena, viejos, mujeres, nifios, nos amenazaban blandiendo
escopetas, escobas y palos.



— jColombianos no, colombianos no!

Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevo al Rio Negro tan da-
fiina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el rio gi-
gante se precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgar en el
raudal. El Prefecto Apostélico, Monsefior Massa, nos acogié benévolamen-
te y nos ha ofrecido la gasolina de la Misién para seguir a Umarituba. El me
dio la noticia que nos ha llenado de jubilo: don Clemente baj6 hace tiem-
pos, y el Consul de Colombia subird, a fines de la semana, en el vapor
«Inca», que hace el recorrido entre Manaos y Santa I[sabel.

* * *

iUmarituba! jUmarituba! Jao Castanheira Fontes, no contento con rega-
larnos ropa, mosquiteros y provisiones, estd equipandonos una canoa para
el viaje a Yaguanari. El martes seguiremos por el Rio Negro, radiantes de
esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi me dejo6 la pierna dormida, in-
sensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos, poderosos
como una llama. ;Yo no sé lo que va a pasar!

iHoy, agua abajo! Aqui esté el solemne cerro cuya base lame el rio Curi—
Curiari, el rio que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando anda-
ban perdidos en la floresta.

* * *

—Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el Coén-
sul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis compa-
triotas, victimas del pillaje y la esclavitud, que gimen en la selva, lejos de
hogar y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre. En ella me
despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente pude ha-
ber sido. jTengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin... y, cual
sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la
vorigine!

* * *

—jAnimo! jAnimo! Hoy llegaremos a Yaguanari y bogamos a todo
musculo porque supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se



lleve a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas
incultas. En esa peninsula del lado derecho, se ve el caney de los apestados,
detenidos en cuarentena. Por detrds desemboca el Yurubaxi.

— Catire, algun capataz puede reconocerte. jToma mi revolver! Guardalo
en la pretina.

i Vamos a llegar!

* * *

Esto lo escribo aqui en el barracon de Manuel Cardoso, donde vendra a
buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no
existe el enganchador. Lo maté! jLo maté!

Aun me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al
caney de Yaguanari. Circundados por hogueras medicinales, tosian los apes-
tados entre el humo, sin darme razén de mi enemigo, por quien yo pregun-
taba anheloso, antes que me viera. En tal momento me habia olvidado de
buscar a Alicia. La nifia Griselda la tenia abrazada al cuello. Yo me detuve
sin saludarla: js6lo queria mirarle el vientre!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el bafio, y corri inerme entre el
gramalote hacia el rio Yurubaxi. Halldbase desnudo sobre una tabla junto a
la margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espejo. Al
verme, abalanzdse sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empe-
z6 entre los dos la lucha tremenda, muda, titanica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me derribd.
Pataleando, convulsos, ardbamos la maleza y el arenal en nudo apretado,
trocandonos el aliento de boca a boca, €l debajo unas veces, otras encima.
Trenzabamos los cuerpos como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla,
y volviamos sobre la ropa, y roddbamos otra vez, hasta que yo, casi desma-
yado, en supremo impetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo en-
sangrenté, y, rabiosamente, lo sumergi bajo la linfa para asfixiarlo como a
un pichon.

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectiaculo més terri-
ble, mas pavoroso, mas detestable: millones de caribes acudieron sobre el
herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque €l manoteaba y se



defendia, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordis-
co con la celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una mazor-
ca. Burbujeaba la onda con hervor dantesco, sanguinosa, tirbida, tragica; y,
cual se ve sobre el negativo la armazon del cuerpo radiografiado, fue emer-
giendo en la mévil l1dmina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por
un extremo al peso del craneo, jy temblaba contra los juncos de la ribera
como en un estertor de misericordia!

jAlli quedd, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, y alzdndola en mis
brazos, se 1o mostré!

Livida, exanime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los sintomas
del aborto.

Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo naci6 el peque-
fluelo sietemesino. Su primera queja, su primer grito, su primer llanto fue-
ron para las selvas inhumanas. jVivird! {Me lo llevaré en una canoa por es-
tos rios, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud, como el cauche-
ro del Putumayo, como Julio Sanchez!

* * *

Ayer acontecio lo que preveiamos: la lancha de Naranjal vino a tirotear-
nos, a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mafiana volvera. ;Si
viniera también la del Consul!

Franco y Heli vigilan sobre la pefia para impedir que encosten las «mon-
tarias» de los apestados. Alld escucho toser la flotilla mendiga, que me cla-
ma ayuda, pretendiendo alojarse aqui. jImposible! En otra circunstancia me
sacrificaria para aliviar a mis coterraneos. jHoy no! jPeligraria la salud de
Alicia! jPueden contagiar a mi hijo!

* * *

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su «reden-
tor». Hablé€ con ellos, exponiéndome al contagio, y estan resistidos a regre-
sar. Ya les repeti que no tengo viveres. Si me acosan, nos obligarian a tomar
el monte. ;Por qué no se van al caney de Yaguanari en espera del vapor
«Inca»? De hoy a mafana arribara.



Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo a
que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algun refugio a corta distancia de
aqui donde sea fécil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de seje
para el nifio.

iQue preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La lle-
varan en peso Franco y Heli. La nifia Griselda portaré la escasa racion. Yo
marcharé adelante, con mi primogénito bajo la ruana.

iY Martel y Dolar, detras!

* * *

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracén de Manuel Cardoso,
porque los apestados desembarcan. Aqui, desplegado en la barbacoa, le dejo
este libro, para que en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis,
imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y pongalos en manos
del Consul. Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros.
jCudnta péagina en blanco, cudnta cosa que no se dijo!

* * *

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la
direccion del cano Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar imprevis-
tas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. jNo se tar-

de! ;Soélo tenemos viveres para seis dias! jAcuérdese de Coutinho y de Sou-
za Machado! {Nos vamos, pues!

* * *

iEn nombre de Dios!



EriLOGO

El ultimo cable de nuestro Cénsul, dirigido al sefior ministro y relaciona-
do con la suerte de Arturo Cova y sus compaifieros, dice textualmente:

Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva.
N1 rastros de ellos.

iLos devord la selva!



VOCABULARIO

Acochinar, acobardar.

Afilar, tragar el anzuelo.
Alebrestado, mujeriego.

Alertado, alertar.

Asténico débil, enfermizo.
Arrimado, amante.

Atajo, conjunto de animales.
Atravesado, belicoso, furioso.
Atravesarse, interponerse.

Bagre, cierto pez de agua dulce.
Balatd, tipo de caucho.

Banco, extension plana de terreno.
Belduque, pequefio cuchillo.
Bongo, lanchon de madera.
Bongo, lanchon de madera.
Botalon, poste para domar animales.
Botalon, poste para domar animales.
Bufeo, delfin de agua dulce.
Bunde, cierto baile zapateado.
Burriar, abundar.

Caboclo, colono.

Cachaca, elegante.

Cachiblanco, cuchillo pequeno.
Cachicamo, armadillo.

Cacho, cuerno.



Cachones, toros adultos.

Cambur, platano pequefio muy dulce.
Canaguay, de plumaje dorado y verdoso.
Candongas, zarcillos, matorrales.
Caney, cobertizo grande.

Caramero, empalizada.

Caribe, cierto pez muy voraz.
Caricari, especie de halcon.

Catire, rubio.

Cazabe, torta de afrecho de yuca brava.
Caiio, arroyo, rio menor.

Chanchira, harapo.

Chigiiire, carpincho, capibara.
Chinchorro, hamaca de cabuyas.
Chingue, camison de bafio.
Chirinola, zatarrancho.

Chiros, andrajos.

Chuchero, buhonero.

Chucherias, baratijas.

Chucho, buhoneria.

Chuscal, vegetacion de chusques.
Chusque, especie de bambu delgado.
Chuzo (de), de embaucador.

Colear, derribar la res por la cola.
Conga, hormiga venenosa.
Consumir, sumergir.

Conuco, sementera.

Coquis, muchacho cocinero.

Coroto, trasto, baratija.

Corrido, poema llanero.

Coscojero, caballo que tasca el freno.
Coyabra, vasija de calabaza.
Cumare, especie de palma.

Curare, veneno vegetal muy fuerte.
Curiara, canoa.

Embarbascado, extraviado.
Embejucar, desorientar.



Empajar, reganar.

Empelotar, desnudar.

Enramad" cobertizo.

Ensoropado. muro de hojas de palma.
Envainar, sucumbir.

Espadilla, tim6n.

Estero, terreno bajo y lagunoso.
Fabrico, fabrica.

Falca, gran canoa techada.
Fregancia, molestia.

Gabela, ventaja en la apuesta.
Glosario

Guadua, especie de bambui grueso.
Guajibera, tribu de guahibos.
Guando, parihuela.

Guapo, valiente.

Guaral, cuerda del anzuelo, cordel.
Guaricha, mujerzuela.

Guaricha, mujerzuela.

Guate, hombre del interior.
Guayuco, taparrabo.

Guina, maleficio.

Giiio, enorme serpiente acudtica.
Igarapé, riachuelo.

Iraca, palmicha.

Jagiiey, hoyo lleno de agua.

Jebe, caucho.

Jedentina, hediondez.

Jején, mosquito minusculo.
Joropo, baile llanero.

Juerga, jolgorio.

Juerguear, jaranear.

Kerosén, petroleo.

Lambon, chismoso.

Lapa, paca, roedor.

Llorado, cancion llanera.
Macetear, golpear con un cuchillo de palo.



Macundales, trastos.

Madrina, ganado manso que guia al bravio.
Manaca, palmito.

Mapire, cesto de palma.

Maraca, calabacin lleno de piedras pequeiias.
Marma, marmita.

Mata, islote de bosque en la llanura.
Maiioco, afrecho de yuca tostado.
Maiiosear, resabiar.

Mecate, cuerda de fibra.

Menestar, necesitar.

Miriti, especie de palma.

Montaria, piragua.

Morichal, sitio poblado de moriches.
Moriche, especie de palmera.

Morocha, escopeta de dos cafiones.
Morrocota, moneda de oro de veinte ddlares.
Motoso, de abundantes rizos.

Mucharejo, muchacho.

Mueco, pescozon.

Mulengue, mula despreciable.

Orejano, sin marca, que no tiene sefialadas las orejas.
Otoba, cierto arbol medicinal.

Pajonal, vegetacion de paja brava.
Palmicha, palma para techar y para tejer sombreros.
Palmito, cierta palma comestible.

Palo , A PIQUE, cerca de troncos clavados.
Parada, apuesta.

Paro (en), de una vez.

Patojo, piernicorto, rengo.

Pechugona, indelicada.

Pelado, desnudo.

Pensare, cierta pasta resinosa.

Pepito, gomoso.

Peramdn, especie de resina.

Percha, trapecio para colgar cosas.

Perraje, jauria.



Petaca, cierto baul de cuero.
Petriva, mujer, en dialecto guahibo.
Piapoco, tucan.

Pica, trocha.

Picure, profugo.

Picurearse, fugarse.

Piraruci, cierto pez.

Pisco, individuo.

Pollona, india joven.

Puestear, acechar.

Punta, grupo de animales.
Puntero, el que abre el desfile.
Ramada, cobertizo.

Rancho, casucha, choza.

Rango, rocin.

Rasgado, generoso.

Rasgarse, morirse.

Rastrillar, encender el fosforo.
Raya, cierto pez.

Rebuscarse, tratar de hace algo.
Reinoso, hombre del interior.
Rejo, soga de cuero torcido, latigo.
Relance (de), al contado.
Requemado, de color rojo oscuro.
Rodeo, rebaio.

Rumbero, el que sabe orientarse.
Saca, movilizacion de ganados.
Saquero, el que compra y moviliza ganados.
Seje, cierta palma.

Sernambi, caucho de mala calidad.
Siringa, cierto caucho fino.
Siringo, arbol de siringa.

Soche, especie de venado.

Tabari, cierto arbol.

Talanquera, cerca guaduas horizontales.
Tambo, especie de caney.

Tapara, calabaza.



Terecay, especie de tortuga.
Terronera, pavor.

Tigelina, tazuela metalica.

Tiple, especie de guitarra pequena.
Tolima, Departamento de Colombia.
Topochera, platanal de topochos.
Topocho, cierto platano.
Trambucar, naufragar.
Trambuque, naufragio.

Tranquero, puerta de trancas.
Vacaje, conjunto de vacas.

Vaina, molestia, desgracia.
Vaquia, destreza.

Velorio, velatorio.

Volada, hazana.

Vdquiro, marrano montés.

Yopo, polvo vegetal que de embriaga alucinando.
Yucuta, especie de brebaje.
Zambaje, conjunto de zambos.
Zamuro, gallinaza.

Zural, red de acequias naturales.
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