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Lady Susan                                                                                              Jane Austen

CARTA 1

Lady Susan Vernon al señor Vernon 
Langford, diciembre

Querido hermano:
Ya no puedo seguir privándome del placer de aprovechar la amable invitación que me
hiciste al despedirnos la última vez de pasar algunas semanas contigo, en Churchill;
por tanto, si a ti y a la señora Vernon no os resulta inoportuno recibirme en estos
momentos, espero que dentro de unos días puedas presentarme a esa hermana que,
desde  hace  tanto  tiempo,  deseo  conocer.  Los  buenos  amigos  que  tengo  aquí  me
suplican, con el mayor cariño, que prolongue mi estancia con ellos, pero su carácter
hospitalario  y  festivo  les  hace  llevar  una  vida  social  demasiado  animada  para  la
situación  que  atravieso  y  mi  estado  mental  actual.  Espero  con  impaciencia  el
momento en que seré admitida en tu agradable retiro. Anhelo que tus queridos hijos
me conozcan y me desviviré por despertarles gran interés en sus corazones. Necesitaré
toda  mi  fortaleza  de  ánimo,  puesto  que  pronto  me  separaré  de  mi  hija.  La  larga
enfermedad de su querido padre me ha impedido prestarle la atención que el deber y
el cariño dictaban, y tengo demasiadas razones para temer que la institutriz a la que
encomendé su educación será incapaz de hacerlo. Así que he decidido enviarla a uno
de los mejores colegios privados de la ciudad. Tendré la oportunidad de acompañarla
cuando vaya a tu casa. Estoy decidida, como ves, a no permitir que se me niegue la
entrada en Churchill. Me dolería mucho enterarme de que no te es posible recibirme.
Recibe un cordial saludo de tu hermana,
S. Vernon

CARTA 2

Lady Susan a la señora Johnson
Langford

Mi querida Alicia, estabas muy equivocada al creer que no me iba a mover de aquí, en
todo el  invierno,  y  me duele mucho decírtelo.  En pocas  ocasiones  he pasado tres
meses tan agradables como éstos que acababan de pasar. Ahora, todo es conflictivo.
Las  mujeres  de la  familia  se han unido en mi contra.  Adivinaste  lo  que ocurriría
cuando llegué a Langford. Manwaring es tan extrañamente encantador que no pude
más que sentir aprensión. Recuerdo que, cuando me acercaba a la mansión, me dije:
«¡Me gusta este hombre; ruego a Dios que eso no cause ningún mal!». Pero ya había
resuelto  ser discreta,  recordar que sólo hacía  cuatro meses que había enviudado y
mantenerme  en  silencio  lo  más  posible.  Así  lo  he  hecho,  mi  querida  y  pequeña
criatura.  No  he  aceptado  las  atenciones  de  nadie,  excepto  las  de  Manwaring.  He
evitado toda  coquetería  y no he hecho caso a nadie de aquí,  excepto a sir  James
Martin,  al  que  he  dispensado  un  poco  de  atención,  para  separarlo  de  la  señora
Manwaring. Sin embargo, si el mundo supiera cuáles han sido mis motivaciones, me
alabarían por ello. Me han llamado madre desatenta y, no obstante, el impulso sagrado
del cariño maternal y el bien de mi hija han sido lo que me ha servido de acicate; si mi
hija no fuera la mayor pánfila de la Tierra, se me habría recompensado por mis es-
fuerzos como me merecía.
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Sir  James  me  hizo  proposiciones  para  Frederica  pero  ésta,  que  ha  nacido  para
amargarme la vida, decidió oponerse con tanta vehemencia al emparejamiento que
decidí que era mejor olvidar el plan por el momento. En más de una ocasión me he
arrepentido de no haberme casado yo misma con él y, si fuera un poco menos débil,
seguro que lo haría. Admito que soy más bien romántica en ese aspecto y que las
riquezas por sí solas no me satisfacen. El resultado de todo esto es que sir James se ha
marchado,  María  está  enfurecida  y  la  señora  Manwaring  se  muestra  inso-
portablemente celosa. Está tan celosa e indignada conmigo que, en un arrebato de
furia,  no me sorprendería  que recurriera  al  señor Johnson, si  pudiera acceder  a él
libremente. Tu marido, sin embargo, sigue siendo mi amigo, y la acción más gentil y
bondadosa de su vida ha sido librarla para siempre del matrimonio. Mi único encargo
es que mantengas su resentimiento. Ahora, estamos muy afligidos. Una casa nunca
había visto tanta alteración: toda la familia está en pie de guerra y Manwaring apenas
me habla. Ha llegado el momento de que me vaya. He decidido, por tanto, dejarles y
pasaré, espero, un día agradable contigo, en la ciudad, esta misma semana. Si el señor
Johnson sigue mostrando tan poca simpatía por mí como siempre, deberás venir a ver-
me a la calle Wigmore, número 10, aunque espero que éste no sea el caso, puesto que
el señor Johnson, con todos sus defectos, es un hombre al que siempre se le puede
aplicar esa gran palabra que es «respetable»; además, siendo conocida la confianza
que tengo con su esposa, su desaire conmigo parecería raro. Pasaré por la ciudad de
camino a ese insoportable lugar, esa aldea campesina, puesto que finalmente voy a ir a
Churchill.  Perdóname, mi querida amiga, pero es mi último recurso. Si hubiera en
Inglaterra otra casa abierta para mí, la preferiría. Aborrezco a Charles Vernon y temo
a su mujer. En Churchill,  sin embargo, permaneceré hasta que haya algo mejor en
perspectiva. Mi jovencita me acompañará hasta la ciudad, donde la dejaré al cuidado
de la señora Summers, en la calle Wigmore, hasta que entre en razón, al menos un
poco. Allí podrá hacer buenos contactos,  ya que todas las chicas provienen de las
mejores  familias.  El  precio  es  muy alto,  mucho más de lo  que puedo permitirme
pagar.
Adiós, te escribiré en cuanto llegue a la ciudad.
Un abrazo,
S. Vernon

CARTA 3

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill 

Querida madre:
Siento mucho tener  que decirle  que no podremos cumplir  la  promesa de pasar  la
Navidad con usted. Esa dicha nos ha sido privada por una circunstancia que, me temo,
no  nos  servirá  de  compensación.  Lady  Susan,  en  una  carta  a  su  hermano,  ha
manifestado su intención de visitarnos casi de inmediato y, puesto que esa visita es
seguramente por una cuestión de conveniencia, es imposible adivinar su duración. Yo
no  estaba  preparada  en  absoluto  para  este  hecho  y  tampoco  puedo  entender  la
conducta de lady Susan. Langford parecía el lugar adecuado para ella en todos los as-
pectos, tanto por el estilo de vida elegante y caro del lugar, como por su particular
apego a la señora Manwaring, de modo que no esperaba ese honor tan pronto, aunque
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siempre  había  pensado,  visto el  afecto  creciente  que sentía  por  nosotros  desde  la
muerte de su marido, que en algún momento nos veríamos obligados a recibirla. Creo
que  el  señor  Vernon  fue  extraordinariamente  amable  con  ella  cuando  estuvo  en
Staffordshire. La conducta de ella con él, independientemente de su carácter general,
ha  sido  tan  inexcusablemente  artera  y  poco  generosa,  desde  que  empezó  a
considerarse nuestro matrimonio, que cualquier persona menos benévola e indulgente
que él no lo habría pasado por alto; aunque lo correcto era prestarle ayuda económica,
tratándose de la viuda de su hermano que pasaba por momentos de apuro, no puedo
dejar de considerar perfectamente innecesario que él  la invitara  encarecidamente a
visitarnos en Churchill. De todos modos, como siempre se muestra dispuesto a pensar
bien de todo el mundo, sus muestras de dolor, sus manifestaciones de arrepentimiento
y, en general, su actitud de prudencia fueron suficientes para ablandarle el corazón y
confiar en su sinceridad. Sin embargo, yo sigo sin convencerme de todo ello y, como
ha sido ella  misma quien ha escrito,  no conseguiré  cambiar  de opinión hasta  que
alcance  a  comprender  el  verdadero  motivo  de  su  visita.  Por  lo  tanto,  mi  querida
señora, ya puede adivinar con qué ánimo espero su llegada. Tendrá la oportunidad de
ganarse mi consideración, con esos atractivos poderes que todo el mundo alaba en
ella, aunque sin duda procuraré protegerme de su influjo, si no vienen acompañados
de algo más sustancial. Ha manifestado su más ferviente deseo de conocerme, men-
cionando con consideración a mis hijos, pero no soy tan impresionable como para
creer que una mujer que se ha comportado con tanta despreocupación, por no decir
crueldad, con su propia hija vaya a sentir apego por los míos. La señorita Vernon
ingresará en una escuela de la ciudad antes de que su madre venga a nuestra casa, de
lo cual me alegro, tanto por ella como por mí. Le será beneficioso separarse de su
madre  y,  siendo  una  chica  de  dieciséis  años  que  ha  recibido  una  educación  tan
lamentable, no es una compañía muy deseable. Hace tiempo que Reginald quiere, lo
sé bien,  ver a la  cautivadora lady Susan y esperamos que se una a nosotros muy
pronto. Me alegra saber que mi padre sigue bien. Con cariño,
Cath. Vernon

CARTA 4

El señor De Courcy a la señora Vernon
Parklands

Querida hermana:
Os felicito, a ti y al señor Vernon, puesto que vais a recibir en vuestra familia a la
seductora más consumada de Inglaterra. Siempre me han hablado de ella como de una
distinguida conquistadora, pero últimamente he podido saber algunos detalles de su
conducta  en  Langford  que demuestran  que  no se  limita  a  esa  clase  de  seducción
honesta  que  agrada  a  la  mayoría  de  la  gente,  sino que  aspira  a  la  más  suculenta
gratificación,  que  consiste  en  hacer  desgraciada  a  toda  una  familia.  Con  su
comportamiento respecto al señor Manwaring, sembró los celos y la desdicha en su
mujer, y con sus atenciones para con un joven enamorado de la hermana del señor
Manwaring, privó a una agradable joven de su amante. He sabido todo esto por un tal
señor Smith, que ahora vive en esta zona (he cenado con él en Hurst y Wilford) y que
acaba de llegar de Langford, donde pasó una quincena en la casa con lady Susan, y
cuyos comentarios son por tanto muy cualificados.
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¡Qué mujer debe de ser! Ya tengo ganas de conocerla y acepto sin dudarlo tu amable
invitación. Así podré formarme una idea de ese hechizo tan poderoso que es capaz de
atraer  la  atención,  al  mismo tiempo y en la  misma casa,  de dos  hombres  que no
estaban en posición de ofrecerle sus afectos libremente. ¡Y todo eso sin el encanto de
la juventud! Me alegra saber que la señorita Vernon no acompañará a su madre a
Churchill,  puesto que sus modales no parecen decir mucho en su favor y, según el
relato del señor Smith,  es igual de aburrida que de presumida. Cuando se unen el
orgullo y la estupidez, no se puede contrarrestar con disimulo, y la señorita Vernon no
merece otra cosa que el desprecio más inexorable. Sin embargo, por todo lo que he
podido  deducir,  lady  Susan  posee  una  capacidad  para  mostrarse  astutamente
cautivadora  que  debe  de  ser  interesante  presenciar  y  detectar.  Pronto  estaré  con
vosotros.
Tu hermano que te quiere,
R. de Courcy

CARTA 5

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

Recibí tu carta, mi querida Alicia, justo antes de irme de la ciudad y me alegra saber
con seguridad que el señor Johnson no sospechó nada de tu compromiso de la víspera.
He llegado bien y no tengo queja alguna del recibimiento del señor Vernon, aunque
confieso que no puedo afirmar lo mismo del comportamiento de su esposa. No hay
duda de que posee una buena educación y parece una mujer con buenos modales, pero
su actitud no consigue persuadirme de que esté muy predispuesta en mi favor. Quería
que estuviera encantada conmigo con tan sólo verme (fui tan simpática como pude),
pero todo fue en vano. No le gusto. Desde luego, si tomamos en consideración que
efectivamente me tomé algunas molestias para evitar que mi cuñado se casara con
ella, esta falta de cordialidad no es sorprendente. Aún así, demuestra ser un espíritu
intolerante y vengativo, manteniendo el resentimiento por un plan que me ocupó hace
seis años y que finalmente no tuvo éxito. A veces estoy casi dispuesta a arrepentirme
de no haber permitido que Charles comprara el castillo de Vernon, cuando nos vimos
obligados a venderlo, pero se dio una circunstancia difícil, especialmente al coincidir
exactamente la venta con su matrimonio. Todo el mundo debería respetar la fragilidad
de esos sentimientos que impedían que la dignidad de mi marido se viera rebajada por
el hecho de que el hermano menor se quedara con las propiedades de la familia. Si se
pudiera haber llegado a un acuerdo que nos hubiera evitado la obligación de tener que
abandonar el castillo, si hubiéramos podido vivir con Charles sin que él se casara,
habría obrado de un modo totalmente opuesto y no habría convencido a mi marido de
vendérselo a otro. Sin embargo, Charles estaba entonces a punto de casarse con la
señorita De Courcy y ese hecho me ha justificado. Aquí hay muchos niños y: ¿qué
beneficio habría obtenido yo si él hubiera adquirido Vernon? Haberlo evitado puede
haberle causado una impresión desfavorable a su mujer, pero cuando uno está predis-
puesto, es fácil  encontrar un motivo. En lo que respecta a cuestiones de dinero, él
nunca ha visto un impedimento en lo sucedido para ayudarme. En verdad, tiene toda
mi consideración. ¡Es tan fácil abusar de él!
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La  casa  es  buena,  el  mobiliario  es  de  buen  gusto  y  todo  anuncia  abundancia  y
distinción.  Charles es muy rico, estoy segura. Cuando un hombre consigue que su
nombre figure en una empresa bancada es que le llueve el dinero. Pero no saben qué
hacer con él, reciben escasas visitas y nunca se acercan a la ciudad por cuestiones de
negocios.  Seré  tan  estúpida  como  me sea  posible.  Quiero  decir,  para  ganarme  el
corazón de mi cuñada a través de los niños. Ya me sé sus nombres y voy a ganarme el
afecto con la mayor sensibilidad de uno en particular, el joven Frederic, al que siento
en mi regazo mientras suspiro por su querido tío.
¡Pobre Manwaring! No hace falta que te diga cuánto le echo de menos y cómo está
constantemente en mi pensamiento. He encontrado una carta muy triste de él a mi
llegada aquí, repleta de quejas sobre su mujer y su hermana, y llena de lamentos sobre
la crueldad de su sino. He dicho que la carta era de su mujer a los Vernon y, cuando le
escriba a él, deberé hacerlo usándote a ti para evitar ser descubierta.
Atentamente,
S.V.

CARTA 6

La señora Vernon al señor De Courcy
Churchill

Bueno,  mi  querido  Reginald,  ya  he  visto  a  esa  peligrosa  criatura  y  tengo  que
describírtela, aunque espero que pronto puedas formarte una opinión por ti mismo. Es
realmente muy hermosa. Por mucho que quieras cuestionar el atractivo de una dama
que ya no es joven, debo afirmar que rara vez he visto a una mujer tan encantadora
como lady Susan.  Es delicadamente  rubia,  con unos bellos  ojos grises y pestañas
oscuras. Por su apariencia, se diría que no tiene más de veinticinco años, aunque de
hecho debe de tener diez años más. Sin duda, yo no estaba demasiado predispuesta a
admirarla,  a pesar de haber oído constantemente que era una mujer bella,  pero no
puedo evitar sentir que posee una poco frecuente combinación de simetría, resplandor
y elegancia. Se dirigió a mí con tanta amabilidad, franqueza e incluso cariño que, de
no haber sabido lo poco que le gusto por haberme casado con el  señor Vernon y
porque no nos habíamos visto nunca, me habría parecido que era una amiga íntima. Se
tiende a relacionar la seguridad de uno mismo con la coquetería y a pensar que unos
modos insolentes responden a una mente insolente. Estaba preparada por lo menos
para un cierto grado de confianza impropia, pero su actitud es absolutamente agra-
dable y su voz y sus gestos irresistiblemente dulces. Siento mucho que así sea, puesto
que, ¿qué otra cosa es, sino un engaño? Por desgracia, la conocemos demasiado bien.
Es inteligente y agradable, posee todos los conocimientos del mundo que hacen fácil
la conversación, habla muy bien, con un dominio gracioso del lenguaje que se utiliza
demasiado a menudo, creo yo, para hacer que lo negro parezca blanco. Ya casi me ha
persuadido de que siente verdadero afecto por su hija, aunque durante mucho tiempo
he estado convencida  de lo contrario.  Habla de ella  con tanta  ternura  y ansiedad,
lamenta con tanta amargura lo negligente que ha sido su educación y lo presenta todo,
sin embargo, como algo tan inevitable,  que me tengo que obligar a recordar cómo
pasaba  una  primavera  tras  otra  en  la  ciudad,  mientras  su  hija  se  quedaba  en
Staffordshire,  bajo el  cuidado de sus criados o de una institutriz  inadecuada,  para
evitar creer todo lo que dice.
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Si sus modales ejercen tanta influencia en mi corazón resentido, podrás hacerte una
idea de que operan,  aún de modo más poderoso,  en el  talante  generoso del señor
Vernon. Me gustaría estar tan segura como él de que fue realmente elección suya
abandonar Langford y venir a Churchill. Si no hubiera permanecido allí tres meses,
antes de descubrir que el estilo de vida de sus amigos no se adecuaba a su situación y
estado de ánimo, habría creído que esa preocupación por la pérdida de un marido
como  el  señor  Vernon,  con  el  cual  ella  se  comportaba  de  modo  más  bien  poco
excepcional, le hacía desear una temporada de reclusión. Pero no puedo olvidar lo
prolongado de su estancia con los Manwaring y, cuando reflexiono sobre el tipo de
vida  que  llevaba  con ellos,  tan  diferente  del  que  ahora  debe  aceptar,  sólo  puedo
suponer que la voluntad de afirmar su reputación, siguiendo, aunque tarde, el camino
del decoro, fue lo que provocó que se alejara de una familia con la que, de hecho,
debía de sentirse  especialmente  feliz.  La historia  de tu  amigo,  el  señor Smith,  no
puede ser del todo correcta, ya que mantiene correspondencia con regularidad con la
señora  Manwaring.  Sin duda,  debe  de  ser  exagerada.  Es  casi  imposible  que haya
podido embaucar de tal manera a dos hombres al mismo tiempo.
Cordialmente,
Cath. Vernon

CARTA 7

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill
Querida Alicia:
Eres muy buena por ocuparte de Frederica y te agradezco esta muestra de tu amistad,
pero aunque no dudo del calor de esa amistad, no quiero exigirte un sacrificio tan
pesado. Es una chica estúpida y nada habla en su favor. No voy a permitir bajo ningún
concepto que malgastes un sólo momento de tu precioso tiempo mandándola a buscar
a la calle Edward, puesto que cada visita le resta horas a su educación, algo que quiero
que sea realmente su mayor ocupación mientras permanezca con la señorita Summers.
Quiero que toque y cante con un mínimo de gusto y consiga una buena dosis de
confianza en sí misma, ya que ha heredado mis dedos y una voz tolerable. A mí me
consintieron tanto durante mi infancia que nunca se me obligó a aplicarme en nada y,
en consecuencia, me faltan ahora las facultades que son hoy en día necesarias para
completar una mujer hermosa. No es que sea una defensora de la actual tendencia de
adquirir un conocimiento perfecto de todas las lenguas, artes y ciencias. Es perder el
tiempo.  Dominar  el  francés,  el  italiano,  el  alemán,  la  música,  el  canto,  el  dibujo,
etcétera, harán que una mujer consiga algunos aplausos, pero no le permitirán añadir
un  amante  más  a  la  lista.  Distinción  y  modales,  después  de  todo,  son  lo  más
importante. No pretendo, por tanto, que los conocimientos de Frederica sean más que
superficiales y me enorgullezco de que no permanecerá tanto tiempo en la escuela
como para no aprender absolutamente nada. Espero verla casada con sir James dentro
de un año. Ya sabes en qué baso mi esperanza, sin duda bien fundada; además, la
escuela debe de ser algo humillante para una chica de la edad de Frederica. Y, por
cierto, será mejor que no la invites más por esta misma razón: deseo que su situación
sea tan desagradable como sea posible. Cuento con sir James en cualquier momento y
podría  hacerle  renovar  su  petición  con  unas  breves  líneas.  Mientras  tanto,  te
importuno para que evites que adquiera algún otro compromiso cuando venga a la
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ciudad. Invítale a tu casa de vez en cuando y háblale de Frederica para que no la
olvide.
En líneas generales, elogio extremadamente mi propia conducta en este asunto y la
considero una combinación agraciada de circunspección y ternura. Algunas madres
habrían  insistido  a  su  hija  para  que  aceptara  una  oferta  tan  buena  a  la  primera
propuesta, pero yo no me habría sentido satisfecha de mí misma forzando a Frederica
a acceder a un matrimonio que su corazón rechazaba. En lugar de adoptar una actitud
tan severa, simplemente me propongo hacer que ella misma lo desee, creándole toda
suerte de incomodidades, hasta que ella le acepte. Pero dejemos a esa niña pesada.
Te preguntarás, seguramente, cómo me las arreglo para pasar el tiempo aquí. Durante
la primera semana, me he aburrido de un modo insufrible. Ahora, sin embargo, las
cosas mejoran.  El grupo ha aumentado con la presencia del hermano de la señora
Vernon,  un  apuesto  joven  que  promete  cierta  diversión.  Hay  algo  en  él  que  me
interesa, una especie de picardía y familiaridad que le enseñaré a corregir. Es animado
y parece inteligente  y,  cuando le  haya inspirado un respeto mayor que el  que los
oficios de su hermana le han inculcado, será agradable coquetear con él. Someter a un
espíritu  insolente  y  hacer  que  una  persona predispuesta  a  detestarte  reconozca  tu
superioridad  proporcionan  un  placer  exquisito.  Ya  le  he  desconcertado  con  mi
tranquilidad reservada y me dedicaré a rebajar el orgullo de estos pretenciosos De
Courcy aún más, a convencer a la señora Vernon de que la cautela de su hermana era
infundada y a persuadir a Reginald de que me ha calumniado de modo escandaloso.
Este proyecto servirá para divertirme y para evitar el dolor terrible por estar lejos de ti
y de todos los que amo. Me despido. Atentamente,
S. Vernon
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CARTA 8

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill
Querida madre:
No debe esperar que Reginald regrese durante algún tiempo. Me ha solicitado que le
comunique que el buen clima actual le ha inducido a aceptar la invitación del señor
Vernon para prolongar su estancia en Sussex y, así, poder ir a cazar juntos. Enviará a
buscar sus caballos inmediatamente y es imposible decir cuándo le volverá a ver en
Kent.  No  intentaré  disimular  mis  sentimientos  sobre  este  cambio  con  usted,  mi
querida señora, aunque creo que será mejor que no los comente con mi padre, cuya
excesiva ansiedad por Reginald le haría alarmarse, corriendo el riesgo de ver afectada
gravemente su salud y su ánimo. Lady Susan se las ha ingeniado, en el espacio de una
quincena, para conseguir gustar a mi hermano. Francamente, estoy segura de que la
prolongación de su estancia aquí, más allá del momento originalmente fijado para su
regreso, se debe en gran medida a una cierta fascinación por ella, tanto como por el
deseo de ir de caza con el señor Vernon. Naturalmente, ello hace que la prolongación
de la visita de mi hermano no me proporcione el placer que en otras circunstancias me
proporcionaría. Me irritan las artimañas de esta mujer sin escrúpulos. ¿Qué prueba
más palpable de sus peligrosas habilidades se puede ofrecer que este cambio en la
opinión del juicio de Reginald, quien, cuando entró en esta casa, era decididamente
contrario a ella? En su última carta, él mismo me dio detalles de su comportamiento
en Langford, tal como se los había contado un caballero que la conocía perfectamente
y,  de  ser  ciertos,  sólo  pueden  provocar  reprobación.  El  mismo  Reginald  estaba
dispuesto a darle crédito.  Tenía la opinión sobre ella de que era la peor mujer de
Inglaterra y, cuando llegó, era evidente que la juzgaba como una persona poco digna
de consideración o respeto. Él opinaba que parecía encantada con las atenciones de
cualquier hombre que se decidiera a cortejarla.
Ella  ha calculado su comportamiento,  lo confieso,  para eliminar  esa idea y no he
detectado  la  menor  falta  de  decoro  en  ello.  Nada  de  vanidad,  ni  ostentación,  ni
ligereza y es, sin lugar a dudas, tan atractiva que no me extrañaría que él estuviera
encantado  con  ella,  si  no  hubiera  sabido  nada  sobre  ella  antes  de  conocerse
personalmente. Sin embargo, contra toda razón, contra toda convicción, mostrarse tan
complacido con ella, como estoy segura de que él lo está, me asombra muchísimo. Al
principio, la admiración era muy fuerte, pero no rebasaba lo natural y no me pareció
insólito que le impresionaran su distinción y sus modales pero, últimamente, cuando
la menciona, lo hace en términos extraordinarios de alabanza. Ayer llegó a decir que
no  le  sorprendería  cualquier  efecto  en  el  corazón  de  un  hombre  causado  por  su
encanto y sus cualidades y, cuando yo le repliqué lamentando la maldad de su actitud,
él respondió que los errores que haya podido cometer había que imputarlos a haber
recibido una educación insuficiente y a su matrimonio precoz; y que, en realidad, se
trataba de una mujer extraordinaria.
Esta tendencia a excusar su conducta o a olvidarla, por el influjo de la admiración, me
irrita enormemente y, si no supiera que Reginald se encuentra como en casa cuando
está en Churchill como para necesitar una invitación para que prolongue su estancia,
lamentaría que el señor Vernon se lo haya propuesto.
Las intenciones de lady Susan son sin duda las de la coquetería más absoluta y las del
deseo de obtener una admiración universal. No puedo imaginar, por el momento, que
planee  algo  más  serio,  aunque  me  mortifica  ver  cómo ha  embaucado  a  un  joven
sensato como Reginald.
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Atentamente,
Cath. Vernon

CARTA 9

La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward

Queridísima amiga:
Me alegro por la llegada del señor De Courcy y te aconsejo encarecidamente que te
cases con él. Sabemos que las propiedades de su padre son considerables y creo que
su herencia ya está fijada. Sir Reginald tiene la salud débil y no es probable que te
resulte un obstáculo durante mucho tiempo. Me han hablado muy bien de él y, aunque
nadie  te  merece,  mi  queridísima  Susan,  el  señor  De Courcy puede valer  la  pena.
Manwaring  se  enfurecerá,  naturalmente,  pero  podrás  apaciguarle  con  facilidad.
Además, ni el honor más escrupuloso requeriría que esperaras su emancipación. He
visto a sir James. Vino a la ciudad unos días, la semana pasada, y nos visitó varias
veces  en la  calle  Edward.  Le hablé de ti  y de tu  hija  y  está  tan lejos  de haberte
olvidado que estoy segura de que se casaría con cualquiera de las dos con placer.
Alenté sus esperanzas diciéndole que Frederica cederá y le hablé de cómo ella pro-
gresaba. Le reprendí por cortejar a María Manwaring. Él protestó diciendo que había
sido tan sólo en tono de broma y los dos nos reímos a carcajadas por la desilusión de
la  chica.  En  resumidas  cuentas,  nos  entendimos  en  todo.  Sigue  tan  tonto  como
siempre.
De todo corazón,
Alicia

CARTA 10

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

Te agradezco, querida amiga, tu consejo con respecto al señor De Courcy, el cual sé
que nació del convencimiento sincero de su provecho, aunque no tengo la intención
de  seguirlo.  No  puedo  tomar  una  decisión  en  terrenos  tan  serios  como  el  del
matrimonio. En la actualidad, no estoy necesitada de dinero y, seguramente, hasta la
muerte de su padre, obtendría poco beneficio de la unión. Es cierto que mi vanidad me
hace creer que le tengo a mi alcance. He conseguido que sea sensible a mi poder y
ahora puedo disfrutar del placer de triunfar sobre una mente predispuesta a no gustarle
y llena  de prejuicios  contra  mis  acciones  pasadas.  Su hermana,  igualmente,  se ha
convencido, o eso espero, de lo fútiles que son los comentarios poco generosos sobre
una persona para  predisponerla  contra  otra  cuando se  pueden contrarrestar  con la
influencia  inmediata  del  intelecto  y  los  modales.  Veo  claramente  que  se  siente
incómoda, porque la opinión que su hermano tiene de mí está progresando para bien y
deduzco que no escatimará esfuerzos para contrarrestarme. Pero en cuanto consiga
hacerla dudar de la justicia de su opinión respecto a mí, creo que podré desafiarla con
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éxito. Ha sido un placer ver sus avances hacia una mayor intimidad, especialmente
observar sus reacciones alteradas cuando yo me mostraba reservada adoptando una
dignidad muy calmada ante sus intentos de acercarse con una familiaridad directa. Mi
conducta  ha  sido,  desde  el  principio,  igualmente  comedida  y  nunca  me  había
comportado de modo menos coqueto en toda mi vida, aunque tal vez nunca mi deseo
de dominación había sido tampoco tan rotundo. A él le he sometido por completo con
la sensibilidad y la conversación seria y he conseguido, me aventuro a decir, que esté
medio  enamorado  de  mí,  sin  el  menor  atisbo  de  lo  que  comúnmente  se  llama
coqueteo. La certidumbre por parte de la señora Vernon en cuanto a que cree merecer
alguna  clase  de  venganza,  la  que  esté  en  mi  mano  infligirle  por  sus  maniobras
perversas, bastará para que pueda percibir que actúo con un comportamiento de lo
más bondadoso y honesto. Sin embargo, dejemos que piense y actúe como quiera.
Nunca he visto que el consejo de una hermana impidiera a un joven enamorarse, si así
lo decidiera él. Ahora estamos progresando hacia una especie de confianza y pronto
nos sentiremos unidos en una amistad platónica. Por mi parte, puedes estar segura de
que la cosa no irá a más, porque si yo no estuviera ya unida a otra persona, impediría
de todos modos que mis afectos los recibiera un hombre que se hubiera atrevido a
pensar tan mal de mí en su momento.
Reginald es un joven de muy buena planta y se merece los elogios que has oído de él.
Con  todo,  es  inferior  a  nuestro  amigo  de  Langford.  Es  menos  refinado,  menos
insinuante que Manwaring y, en comparación, muestra menos eficacia para decir esas
cosas tan encantadoras que la ponen a una de buen humor consigo misma y con el
mundo. Es bastante agradable, sin embargo, y me proporciona la diversión suficiente
para pasar las horas de modo placentero;  de otro modo,  me dedicaría  a vencer  la
resistencia de mi cuñada y a escuchar la insípida conversación de su marido.
Tus informaciones sobre sir James son de lo más satisfactorias y voy a dejar entrever
mis intenciones a la señorita Frederica muy pronto.
De todo corazón,
S. Vernon

CARTA 11

La señora Vernon a lady De Courcy

Me hace sentir muy a disgusto, mi querida madre, ver cómo la influencia de lady
Susan  sobre  Reginald  crece  tan  rápidamente.  Ahora  mantienen  una  amistad  muy
particular, entablan largas conversaciones con frecuencia y ella se las ha ingeniado
para, usando la coquetería más astuta, someter su juicio a sus propósitos. Es imposible
contemplar la intimidad que ha surgido entre ellos con tanta celeridad sin alarmarse,
aunque  me  resisto  a  suponer  que  las  intenciones  de  lady  Susan  lleguen  hasta  el
matrimonio. Si pudieras hacer que Reginald regresara a casa con cualquier pretexto
verosímil. No está en absoluto dispuesto a dejarnos y le he hecho tantas insinuaciones
sobre el precario estado de salud de mi padre como la decencia me permite hacerlo es-
tando en mi propia casa. El poder de ella sobre él debe de ser ahora ilimitado, puesto
que ha conseguido eliminar  por completo  la  opinión anterior  que él  tenía  y lo  ha
persuadido no sólo para que la olvide, sino para que la justifique. Las informaciones
del señor Smith con relación a la conducta de lady Susan en Langford, en las cuales
acusaba de haber enamorado al señor Manwaring y a un joven comprometido con la
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señorita Manwaring, y que Reginald creía firmemente cuando llegó a Churchill, son
ahora, está convencido, tan sólo una invención escandalosa. Así me lo ha dicho, con
una franqueza  que delataba  sentirse  arrepentido  por  haber  creído  lo  contrario  con
anterioridad.
¡Cómo me arrepiento de que haya venido a esta casa! Siempre esperé su llegada con
incomodidad, pero lejos estaba de sentir esta ansiedad por Reginald. Esperaba una
desagradable  compañía para mi persona,  pero no podía imaginar  que mi hermano
corría el peligro de ser hechizado por una mujer cuyos principios conocía tan bien y
cuyo carácter despreciaba tan profundamente. Si consigues que se aleje de aquí, será
para bien.
Atentamente,
Cath. Vernon

CARTA 12

Sir Reginald de Courcy a su hijo
Parklands

Sé que, en general, los jóvenes no admiten que se indague en sus asuntos del corazón,
ni tan sólo por parte de sus familiares más cercanos, pero, espero, querido Reginald,
que demuestres estar por encima de aquellas personas que ni para evitar la ansiedad
de un padre creen necesario abandonar el privilegio de negarle la confianza y hacer
caso de su consejo. Debes tener en cuenta que, como hijo único y representante de una
antigua familia, tu conducta en la vida afecta a tus familiares. En el muy importante
asunto del matrimonio es especialmente donde más se arriesga: tu felicidad, la de tus
padres y el crédito de tu apellido. Ya supongo que no adquirirías un compromiso de
tal naturaleza sin comunicárselo a tu madre y a mí mismo o, por lo menos, sin estar
convencido de que aprobaríamos tu elección, pero no puedo ahuyentar el temor de
que te  veas  arrastrado al  matrimonio  por  una dama que últimamente  ha intimado
contigo,  cosa que toda tu familia,  la más y la menos cercana,  rechazaría con toda
vehemencia.
La edad de lady Susan es una objeción material en sí misma, pero la ligereza de su
carácter es un elemento mucho más grave que convierte la diferencia de doce años, en
comparación,  en  una  nimiedad.  Si  no  estuvieras  cegado  por  la  fascinación,  sería
ridículo por mi parte repetirte los ejemplos de su comportamiento inadecuado, conoci-
dos por todo el mundo. La negligencia con que trató a su marido, el animar a otros
hombres, su extravagancia y conducta disipada han sido tan patentes que nadie los
pudo ignorar en su momento ni se pueden olvidar ahora. En nuestra familia, siempre
se  ha  visto  representada  con  los  trazos  suavizados  por  la  benevolencia  del  señor
Charles  Vernon.  Con  todo  y,  a  pesar  de  sus  generosos  esfuerzos  para  excusarla,
sabemos que, movida por su egoísmo, hizo todo lo posible para evitar que se casara
con Catherine.
Mi edad y mi estado de salud cada vez más precario me hacen desear, mi querido
Reginald, verte establecido. La fortuna de tu mujer me es indiferente debido al buen
estado de la mía, pero su familia y sus virtudes deben de ser excepcionales por igual.
Cuando a tu elección no se le pueda hacer ninguna objeción en esos dos ámbitos, te
prometo mi consentimiento inmediato y entusiasta, pero es mi deber oponerme a una
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relación  que  sólo  la  astucia  puede  haber  hecho  posible  y  que,  finalmente,  sólo
engendraría desgracia.
Es  probable  que su comportamiento  se deba  tan  sólo a  la  vanidad o al  deseo de
ganarse  la  admiración  de  un  joven  al  que  ella  debe  de  creer  especialmente
predispuesto contra ella, pero es más probable que sus pretensiones sean mayores. Es
pobre y, por naturaleza, buscará una alianza que le pueda ser ventajosa. Conoces tus
derechos y ya no está en mi mano evitar que heredes las propiedades de la familia.
Infligirte penalidades durante lo que me reste de vida sería una venganza a la que
difícilmente me rebajaría en cualquier circunstancia. Te comunico honestamente mis
sentimientos e intenciones. No quiero apelar a tus temores, sino a tu juicio y afecto.
Destruiría  toda  la  serenidad  de  mi  vida  saber  que  te  has  casado  con  lady  Susan
Vernon; sería la muerte del franco orgullo que hasta ahora he sentido por mi hijo; me
avergonzaría verle, saber de él y pensar en él.
Tal vez no haga ningún bien esta carta, quitando el de apaciguar mi mente, pero he
creído mi deber comunicarte que tu interés por lady Susan no es un secreto para tus
amigos y para prevenirte respecto a ella. Me gustaría oír tus razones para contradecir
la inteligencia del señor Smith. Hace un mes no dudabas de ella.
Si  puedes  asegurarme  que  no  albergas  ningún  plan  más  allá  de  disfrutar  de  la
conversación  de  una  mujer  inteligente,  durante  un  breve  período,  v  de  rendir
admiración tan sólo a su belleza y a sus cualidades, sin cerrar los ojos por ello a sus
defectos, me devolverás la felicidad, pero si no puedes hacer esto, explícame, por lo
menos, qué ha ocasionado una alteración tan grande en tu opinión de ella.
Cordialmente,
Reginald de Courcy

CARTA 13

Lady De Courcy a la señora Vernon
Parklands

Querida Catherine:
Desdichadamente, me encontraba postrada en la cama cuando llegó tu última carta.
Debido a un resfriado que me afectó la vista, no pude leerla yo misma. Tampoco
pude, por tanto, rechazar el ofrecimiento de tu padre para que me la leyera. Así fue
como supo, para disgusto mío, de todos tus temores con relación a mi hermano. Tenía
la intención de escribir a Reginald yo misma, en cuanto mis ojos me lo permitieran,
advirtiéndole del peligro de una relación íntima con una mujer tan astuta como lady
Susan, para un joven de su edad y sus expectativas. Quería, además, recordarle que
estamos  bastante  solos  en  este  momento  y  que  le  necesitamos  para  alegrarnos  el
ánimo durante las largas tardes de invierno. Si eso hubiera servido para algo, nunca lo
sabremos ahora, pero me tiene muy disgustada que sir Reginald no sepa nada de un
asunto que ya temíamos iba a causarle gran desazón. Comprendió todos tus temores
en cuanto hubo leído tu carta y estoy segura de que no se lo ha sacado de la cabeza
desde entonces. Escribió inmediatamente a Reginald una carta larga sobre el tema,
solicitando  una  explicación  sobre  qué  era  lo  que  le  había  dicho  lady  Susan  para
contradecir  las escandalosas informaciones anteriores.  Su respuesta ha llegado esta
mañana y te la envío adjunta porque creo que te interesará verla. Me gustaría que
fuera más satisfactoria, pero parece haber sido escrita con tanta decisión para tener en
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buena opinión a lady Susan que sus afirmaciones en lo tocante al matrimonio y todo
eso  no  me  tranquilizan  el  corazón.  Hago  todo  lo  que  puedo,  sin  embargo,  para
apaciguar a tu padre y sin duda está más sosegado desde que Reginald escribió esta
carta. ¡Qué fastidioso resulta, mi querida Catherine, que esta invitada inoportuna no
sólo  nos  impida  vernos  en  Navidad,  sino  que  además  sea  causa  de  disgusto  y
conflicto! Dale un beso a los niños de mi parte. Tu madre que te quiere,
C. de Courcy

CARTA 14

El señor De Courcy a sir Reginald
Churchill

Querido señor:
En este momento,  acabo de recibir  su carta  que me ha llenado de asombro como
nunca antes me había ocurrido. Supongo que es gracias a la representación que mi
hermana ha hecho de mí que he quedado tan desfavorecido a sus ojos y le he causado
tanta alarma. No entiendo por qué ha decidido preocuparse y preocupar a su familia,
sospechando  un  hecho  que  nadie  excepto  ella  misma,  estoy  seguro  de  ello,  ha
concebido como posible.  Imputar  esa  intención  a  lady Susan sería  arrebatarle  esa
excelente  sutileza  que  sus  enemigos  más  acérrimos  nunca  han  negado  en  ella.
Igualmente, muy bajas deberían quedar mis pretensiones de tener sentido común si se
sospecha que albergo propósitos matrimoniales en mi comportamiento para con ella.
La diferencia de edad es una objeción insuperable y le ruego, mi apreciado señor, que
se tranquilice y no alimente más sospechas que alterarán tanto su propia paz, como la
relación entre nosotros.
No puede ser otra mi intención, al permanecer con lady Susan, que la de disfrutar
durante un breve período (tal como lo ha expresado usted mismo) de la conversación
de una mujer con grandes cualidades mentales. Si la señora Vernon admitiera un poco
del afecto que les he dispensado a ella y a su marido durante mi estancia, sería más
justa  con todos nosotros.  Pero mi hermana  está  desgraciadamente  predispuesta  en
contra de lady Susan sin remedio. Por el afecto que le une a su marido, que en sí
mismo honra a ambos,  no puede perdonar los esfuerzos que lady Susan hizo para
evitar su matrimonio. Se atribuyeron a su egoísmo pero en este caso, como en muchos
otros, el mundo ha difamado a esa dama, suponiendo que los motivos de su conducta
eran dudosos.
Lady Susan había oído algo materialmente tan inconveniente sobre mi hermana que se
persuadió de que la felicidad del señor Vernon, al cual siempre se ha sentido muy
unida,  quedaría destrozada por el matrimonio.  Y esta circunstancia,  que explica el
verdadero motivo del comportamiento de lady Susan e invalida toda la culpabilidad
que se le ha atribuido, debe servir para convencernos del poco crédito que hay que dar
a  las  informaciones  sobre  otras  personas  en  general,  puesto  que  ningún
comportamiento, por muy recto que sea, puede escapar a la calumnia. Si mi hermana,
en la seguridad de su retiro, con tan pocas oportunidades de ser tentada por el mal, no
pudo evitar la censura, no debemos condenar apresuradamente a aquellas personas
que, viviendo en el mundo y rodeadas de tentaciones, son acusadas de errores que se
sabe que podrían llegar a cometer.
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Me culpo con severidad a  mí  mismo de  haber  creído  tan  fácilmente  las  historias
difamatorias inventadas por Charles Smith contra lady Susan, puesto que ahora sé
cómo la han calumniado. En cuanto a los celos de la señora Manwaring, son algo
absolutamente inventado por él y su relato de cómo ella se acercó al pretendiente de la
señorita Manwaring tenía aún menos fundamento. Esa jovencita había inducido a sir
James Martin a prestarle un poco de atención y, siendo un hombre acaudalado, era
fácil entender que los planes de ella incluían el matrimonio. Bien sabido es que la
señorita Manwaring anda abiertamente a la caza de un marido y nadie puede,  por
tanto, compadecerla por no poder aprovechar una oportunidad para hacer desgraciado
a un hombre de mérito, debido al superior atractivo de otra mujer. Lady Susan no
pretendía ni de lejos esa conquista y, al saber cuánto afectaba a la señorita Manwaring
la indiferencia de su enamorado, decidió, a pesar de los ruegos del señor y la señora
Manwaring,  dejar  la  familia.  No  tengo  motivos  para  creer  que  ella  recibiera
proposiciones  en  firme  por  parte  de  sir  James,  pero  el  hecho  de  que  partiera  de
inmediato de Langford, al descubrir la relación de él con la señorita Manwaring, hace
que cualquier mente honesta tenga que absolverla de cualquier acusación. Estoy se-
guro de que creerá que todo esto es cierto y que, a partir de ahora, sabrá hacer justicia
con las cualidades de una mujer seriamente perjudicada en su reputación.
Sé que lady Susan, al acudir a Churchill, actuaba impulsada sólo por las intenciones
más honorables y francas. Su prudencia y discreción son admirables, su consideración
por el señor Vernon llega a igualar incluso la que él mismo merece, y su deseo de
conseguir una opinión favorable de mi hermana debería de ser correspondido mejor
de lo que se ha hecho. Como madre, no se le puede hacer ninguna objeción. El afecto
sólido por su hija queda demostrado por el hecho de haberla confiado a las manos de
quien atenderá su educación adecuadamente.  Sin embargo, al no poseer la ciega y
débil parcialidad de la mayoría de madres, se la acusa de falta de instinto maternal.
Cualquier persona sensata, sin embargo, sabría cómo apreciar y alabar su cariño bien
dirigido y estaría de acuerdo conmigo en que Frederica Vernon debería esforzarse
más de lo que hasta  ahora se ha esforzado en merecer  la  sensible  atención de su
madre.
He escrito, pues, querido señor, lo que verdaderamente siento por lady Susan. Con
esta carta, sabrá lo mucho que tengo en alta consideración sus facultades y aprecio sus
cualidades, pero si no queda usted convencido con mi solemne y franca afirmación de
que sus temores son infundados, será ello motivo de gran mortificación y desasosiego
para mí.
Cordialmente,
R. de Courcy

CARTA 15

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill

Querida madre:
Le devuelvo la carta de Reginald alegrándome de todo corazón de que mi padre se
haya sosegado con ella.  Dígaselo  y transmítale  asimismo mis  felicitaciones.  Pero,
entre nosotras, he de admitir que sólo ha servido para convencerme a mí de que mi
hermano no tiene por el momento intención alguna de casarse con lady Susan, no que
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no corra el peligro de tenerla dentro de tres meses. Ofrece una versión muy verosímil
de su comportamiento en Langford. Ojalá fuera cierto, pero la inteligencia detrás de
esto tiene que ser la de ella. Estoy menos dispuesta a creérmela que a lamentar el
grado de intimidad entre ellos, que implica el hecho de que comentaran un tema como
éste.
Siento haber provocado su disgusto, pero no se puede esperar nada mejor, mientras él
esté  dispuesto  a  justificar  a  lady  Susan  con  tanta  vehemencia.  Es  muy  severo
conmigo, ciertamente, pero espero no haberme apresurado en juzgarla a ella. ¡Pobre
mujer!  Aunque tengo sobradas  razones  para  despreciarla,  no puedo evitar  compa-
decerme de  ella,  puesto  que  está  realmente  afligida  y con justificado  motivo.  Ha
recibido esta mañana una carta de la dama a la que había confiado su hija y solicita
que  acuda  a  buscar  a  la  señorita  Vernon  inmediatamente,  puesto  que  ha  sido
sorprendida intentando escaparse. Por qué o a dónde intentaba ir, no está claro, pero
ya que la decisión tomada por lady Susan parecía la adecuada, la situación es ahora
muy triste y, naturalmente, la ha afligido muchísimo.
Frederica debe de tener ya dieciséis años y debería ser más responsable pero, por lo
que ha insinuado su madre, me temo que es una chica perversa. Sin embargo, ha sido
una persona desatendida y su madre debería recordar ese extremo.
El señor Vernon partió hacia la ciudad en cuanto decidió qué era lo mejor. Intentará,
si es posible, convencer a la señorita Summers para que deje que Frederica siga con
ella. Si no lo consigue, la traerá de momento a Churchill, hasta que se encuentre otro
lugar para ella.  Mientras tanto, lady Susan se consuela paseando por el jardín con
Reginald, aprovechándose de los tiernos sentimientos de él, imagino, para superar este
momento desdichado. Ha hablado mucho de todo esto conmigo. Se expresa muy bien
y  temo  ser  poco  generosa  si  digo  que  demasiado  bien,  para  lamentarlo  tan
profundamente.  Pero  no  he  de  buscar  defectos.  Puede  llegar  a  ser  la  mujer  de
Reginald. ¡Que el cielo no lo quiera! Pero, ¿por qué iba yo a ser más perspicaz que
cualquier otro? El señor Vernon afirma que nunca había visto un desconsuelo más
profundo que el suyo cuando ha leído la carta. ¿Acaso su juicio es inferior al mío?
No se mostraba muy deseosa de que se permitiera a Frederica acudir a Churchill. Me
parece sensato,  ya que parece una especie  de recompensa por su comportamiento,
cuando lo que merece es algo muy distinto.  Sin embargo, era imposible llevarla a
ningún otro lugar y tampoco permanecerá mucho tiempo aquí.
«Será  absolutamente  necesario  —me ha  dicho— como comprenderás,  mi  querida
hermana,  tratar  a  mi  hija  con  cierta  severidad  mientras  esté  aquí.  Una  necesidad
dolorosa, pero me esforzaré por acatarla. Me temo que he sido indulgente demasiado a
menudo, pero el temperamento de mi pobre Frederica nunca ha sabido aceptar bien la
contrariedad. Tienes que apoyarme y animarme, debes recordarme la necesidad de
reprobación, si me ves demasiado indulgente.»
Todo esto parece muy razonable. ¡Reginald está tan enfadado con esa pobre tontita!
No dio mucho en favor de lady Susan que él se muestre tan irritado con su hija. La
imagen que se ha hecho de ella sólo puede provenir de las descripciones de su madre.
Bueno, sea cual sea su destino, tenemos el consuelo de saber que hemos hecho todo lo
posible por salvarle. Tendremos que confiar el desenlace a una instancia más alta.
Atentamente,
Cath. Vernon

CARTA 16
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Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

Nunca en mi vida,  mi querida Alicia,  me había alterado tanto como esta mañana,
cuando he  recibido  una carta  de  la  señorita  Summers.  Esa  espantosa  hija  mía  ha
intentado escaparse.  No tenía  ni  idea de que fuera tan malvada.  Parecía  poseer  la
apatía de los Vernon, pero al recibir la carta en que le exponía mis intenciones con
respecto a sir James, intentó fugarse. Si no es por eso, no sé a qué motivo atribuirlo.
Pretendía, supongo, llegar a casa de los Clarke en Staffordshire, puesto que no cuenta
con otros conocidos. Pero la castigaré, se casará con él. He enviado a Charles a la
ciudad para que intente solucionar las cosas si puede, porque no la quiero aquí bajo
ningún concepto. Si la señorita Summers no la acepta, tendrás que encontrarme otra
escuela, a menos que consigamos casarla de inmediato. La señorita S. me ha escrito
diciendo que no consiguió que la jovencita  le dijera la causa de una conducta tan
anómala, lo cual me confirma la explicación que yo he dado.
Frederica es demasiado tímida, creo yo, y me terne demasiado para contar mentiras,
pero si la dulzura de su tío le sacara algo, no me da miedo. Estoy segura de poder
contar  una  historia  tan  buena como la  suya.  Si  de algo  estoy  orgullosa  es  de  mi
elocuencia.  La  consideración  y  el  aprecio  se  obtienen  sin  duda  del  dominio  del
lenguaje,  del mismo modo que la admiración depende de la belleza.  Y aquí tengo
muchas oportunidades de entrenar mis dotes, puesto que la mayor parte del tiempo lo
paso conversando. Reginald nunca se siente cómodo, a menos que estemos solos y,
cuando  el  tiempo  es  tolerable,  paseamos  juntos  por  el  jardín  durante  horas.  En
general, me gusta mucho. Es inteligente y tiene muchas cosas que contar, pero a veces
es impertinente y problemático. Demuestra un tacto ridículo debido, probablemente, a
lo que haya oído en mi descrédito y nunca se da por satisfecho hasta que está con-
vencido de haber aclarado el principio y el fin de todas las cosas.
Esto demuestra una cierta clase de amor, pero confieso que no es la que prefiero.
Prefiero infinitamente el espíritu tierno y liberal de Manwaring, el cual, impresionado
y convencido profundamente de mis méritos, se satisface pensando que todo lo que yo
hago debe de estar bien. No puedo dejar de considerar con un cierto desprecio las
especulaciones,  inquisitivas  y  dubitativas,  de  ese  corazón  que  parece  debatir
constantemente la sensatez de sus sentimientos.  Manwaring es, naturalmente y sin
comparación, superior a Reginald. Superior en todo, excepto en la posibilidad de estar
conmigo. ¡Pobre hombre! Los celos le han alterado, cosa que no lamento, pues no
conozco mejor forma de fomentar el amor. Me ha estado importunando para que le
permita acercarse a la región y alojarse en algún lugar de incógnito, pero yo le he
prohibido  que  haga  nada  de  este  estilo.  No tienen  justificación  esas  mujeres  que
olvidan qué se espera de ellas y no tienen en cuenta lo que el resto del mundo pueda
pensar.
S. Vernon

CARTA 17

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill

17

17



Lady Susan                                                                                              Jane Austen

Querida madre:
El señor Vernon regresó el jueves por la noche, trayendo consigo a su sobrina. Lady
Susan había recibido una carta de él en el correo del día, en la que le informaba que la
señorita Summers se había negado categóricamente a permitir que la señorita Vernon
continuara  en su academia.  Estábamos,  por lo tanto,  preparados para su llegada y
aguardamos con impaciencia durante toda la tarde. Llegaron a la hora del té y nunca
había visto a una criatura tan atemorizada como Frederica cuando entró en el salón.
Lady Susan, que había estado derramando lágrimas y mostrándose muy alterada por la
idea de tener que recibirla, la saludó con un control de sí misma excepcional y sin
dejarse traicionar por el más mínimo gesto de ternura. Casi no le dirigió la palabra y,
cuando Frederica rompió a llorar una vez nos sentamos, la sacó del salón y no volvió
hasta el cabo de un buen rato. Cuando lo hizo, vino con los ojos enrojecidos y estaba
tan desasosegada como antes. No volvimos a ver a su hija.
El  pobre  Reginald  estaba  muy  preocupado  al  ver  a  su  amiga  tan  alterada  y  la
contemplaba  con  una  solicitud  tan  tierna  que  yo,  que  pude  sorprenderla  a  ella
observando el rostro de él con alborozo, estuve a punto de perder la paciencia. Esta
representación patética duró toda la tarde y esa demostración tan descarada y artera
me convenció de que en realidad no sentía nada.
Yo estoy más irritada con ella desde que he visto a su hija. A la pobre chica se la ve
tan infeliz que me duele en el alma. Lady Susan es sin duda demasiado severa, puesto
que Frederica no parece poseer un temperamento que haga necesario la severidad.
Parece extraordinariamente tímida, abatida y compungida.
Es muy guapa,  aunque no tanto como su madre,  y no se parece a ella.  Es de tez
delicada sin llegar a ser pálida, aunque tampoco muestra tanto vigor como lady Susan.
Tiene el semblante de los Vernon, el rostro ovalado y los ojos moderadamente negros,
con  una  peculiar  dulzura  en  su  mirada  cuando  habla  con  su  tío  o  conmigo.  La
tratamos amablemente y eso nos ha granjeado su gratitud. Su madre ha insinuado que
es de temperamento intratable,  pero nunca he visto un rostro menos indicativo de
actitud malévola que el suyo y, por lo que llevo visto de la relación entre ellas, la
implacable severidad de lady Susan y el abatimiento callado de Frederica, me inclino
a pensar que la madre no alberga amor verdadero por su hija y nunca ha sido justa con
ella, ni la ha tratado con cariño.
Aún no he tenido ocasión de entablar una conversación con mi sobrina. Es tímida y
creo que se esfuerzan para evitar que pase mucho rato conmigo. No ha trascendido
nada satisfactorio que explique el motivo de su escapada. Su bondadoso tío, puedes
estar segura, tuvo miedo de alterarla si le preguntaba demasiadas cosas durante el via-
je.  Me  hubiera  gustado  poder  ir  yo  a  buscarla  en  lugar  de  él.  Creo  que  habría
descubierto la verdad durante ese viaje de cincuenta kilómetros.
El pequeño pianoforte ha sido trasladado, a petición de lady Susan, al salón de su
habitación y Frederica pasa gran parte del día con él. Ensayando, dicen, pero apenas
he podido percibir ningún sonido cuando paso cerca de la estancia. Lo que hace allí,
no lo sé. Hay muchos libros en el salón, pero una niña que ha crecido salvaje durante
los primeros quince años de su vida, ¿cómo va a poder o querer leer? ¡Pobre criatura!
La vista desde su ventana no es muy instructiva, ya que ese dormitorio da al prado,
con  el  jardín  de  arbustos  en  un  lateral,  donde ella  puede contemplar  a  su  madre
paseando durante horas junto a Reginald, ambos enzarzados en serias conversaciones.
Una chica de la edad de Frederica tiene que ser muy infantil para que esas cosas no la
afecten. ¿No es imperdonable dar un ejemplo así a su hija? Reginald sigue creyendo
que lady Susan es la mejor de las madres y ¡sigue condenando a Frederica como una
niña  inútil!  Está  convencido  de  que  su  intento  de  huida  no  tiene  ninguna  causa
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justificable y que no hubo nada que lo provocara. Naturalmente, no puedo asegurar
que lo hubo, pero,  aunque la señorita  Summers  afirma que la  señorita  Vernon no
demostró obstinación ni maldad durante su estancia en la calle Wigmore hasta que se
descubrió su plan, no puedo dar crédito tan fácilmente a lo que lady Susan le ha hecho
creer a él y quiere hacerme creer a mí: que fue simplemente la impaciencia ante la
disciplina y el deseo de escapar de la tutela de sus profesores lo que originó el plan de
su fuga. ¡Oh, Reginald!, ¡cómo ha esclavizado tu juicio! Ni tan sólo admite que sea
hermosa; cuando hablo de su belleza, contesta sólo que: ¡no hay brillo alguno en sus
ojos!
A  veces  está  convencido  de  que  la  capacidad  de  razonamiento  de  la  chica  es
deficiente y, en ocasiones, es su temperamento el que tiene la culpa. En resumidas
cuentas,  cuando  una  persona  quiere  mentir  constantemente,  le  es  imposible  ser
consistente.  Lady Susan necesita  para  justificarse  ella  misma que la  culpa  sea  de
Frederica y, seguramente, ha creído conveniente acusarla de maldad algunas veces y,
en otras, lamentar su falta de juicio. Reginald sólo repite lo que ella dice.
Atentamente,
Cath. Vernon
CARTA 18

De la misma a la misma 
Churchill

Querida señora:
Me alegra saber que mi descripción de Frederica Vernon le ha interesado, puesto que,
ciertamente, creo que ella merece su consideración y, en cuanto le haya comunicado
una noción que  recientemente  se  me ha hecho evidente,  estoy  segura  de  que  sus
amables opiniones en su favor se verán acentuadas. No puedo evitar pensar que ha
empezado a tomarle cariño a mi hermano. ¡Tan a menudo veo sus ojos fijados en su
rostro con una notable expresión de admiración meditabunda! Él es, sin duda, muy
apuesto y aún hay más, hay una franqueza en sus modales que debe de resultar muy
atractiva y estoy segura de que ella lo percibe. Pensativa y meditabunda en general,
ella  siempre  tiene  su  semblante  alegre;  esboza  una  sonrisa  cuando  Reginald  dice
alguna cosa divertida y, si el tema es tan serio que él no para de hablar, mucho me
equivoco o ni una sola sílaba de las que él pronuncia se le escapan.
Es mi intención que él se percate de todo esto, porque ya conocemos la fuerza de la
gratitud en un corazón como el suyo. Si pudiera el afecto libre de artería de Frederica
separarle  de  su madre,  podríamos  bendecir  el  día  que vino a  Churchill.  Creo,  mi
querida  señora,  que  no  la  reprobaría  como hija.  Es,  ciertamente,  extremadamente
joven, ha tenido una educación descuidada y un espantoso ejemplo de ligereza en su
madre, pero, con todo, creo estar en condiciones de decir que su predisposición es
excelente y sus cualidades naturales muy buenas.
Aunque le faltan condiciones, no es en absoluto tan ignorante como cabría esperar.
Aprecia los libros y pasa la mayor parte del tiempo leyendo. Su madre le concede más
libertad ahora que antes y yo estoy con ella siempre que puedo, habiéndome esforzado
por vencer su timidez. Somos muy buenas amigas y, aunque nunca habla delante de
su madre, sí lo hace lo suficiente, cuando está a solas conmigo, como para que no me
quepa duda de que si lady Susan la tratara adecuadamente, ganaría enormemente en
cualidades.  No  puede  haber  un  corazón  más  tierno  ni  cariñoso,  ni  modales  más
agradecidos,  cuando  se  comporta  libre  de  restricciones.  Sus  primitos  la  quieren
mucho.
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Cordialmente,
Cath. Vernon

CARTA 19

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

Sé que estarás ansiosa por saber más cosas de Frederica y tal vez me hayas juzgado
negligente  por  no  haberte  escrito  antes.  Llegó  con  su  tío  hace  ya  quince  días  y,
naturalmente,  le  pregunté  en  seguida  por  la  razón  de  su  comportamiento  y,  de
inmediato, me di cuenta de que había acertado por completo al atribuirlo a mi carta.
Lo que en ella  anunciaba  hizo que se asustara de tal  modo que,  para llevarme la
contraria de manera infantil, a la vez que movida por la insensatez y sin considerar
que aunque huyera de la calle Wigmore no tenía manera de escapar a mi autoridad,
decidió  abandonar  esa  casa  y  dirigirse  directamente  a  la  casa  de  sus  amigos,  los
Clarke. Llegó a alejarse dos calles cuando, afortunadamente, se dieron cuenta de su
marcha y la alcanzaron.
Así fue la primera gran hazaña de la señorita Frederica Susanna Vernon. Si tenemos
en cuenta que la ha realizado a la tierna edad de dieciséis años, podemos albergar los
pronósticos  más  halagadores  para  su  futuro  renombre.  Con todo,  me  han  irritado
mucho las invocaciones al decoro que han permitido a la señorita Summers rechazar a
la niña. Me parece que ha tenido una gran sutileza, considerando las conexiones de la
familia de mi hija, que no puedo suponer otra cosa que lo que teme es que nunca
conseguirá su dinero. Sea como fuere, Frederica ha vuelto a mis manos y, no teniendo
nada que  hacer,  se  dedica  a  seguir  con sus  planes  románticos  que ya empezó en
Langford. ¡De hecho, se está enamorando de Reginald de Courcy! Desobedecer a su
madre, rechazando una oferta a la que no se le pueden hacer objeciones, no le basta;
quiere entregar sus afectos sin tener la aprobación de su madre. Nunca he visto a una
chica de su edad facilitar tanto a los hombres que la tomen como un pasatiempo. Sus
sentimientos son tolerablemente intensos y actúa con una falta de astucia encantadora
para demostrarlos, así que sólo se puede esperar que cualquier hombre que se cruce
con ella la ridiculice y desprecie.
La falta de astucia nunca conseguirá nada en asuntos amorosos y esa chica es una
ingenua  de  nacimiento.  Esa  falta  de  astucia  le  viene  por  naturaleza  o  por
amaneramiento. Aún no estoy segura de que Reginald se haya dado cuenta de qué está
tramando ni tampoco importa mucho. Él, por el momento, se muestra indiferente. Si
él llegara a percibir sus emociones, sólo la menospreciaría. Los Vernon admiran su
belleza, pero eso no ha causado ningún efecto en él. Goza por completo de los favores
de su tía porque, naturalmente, se parece muy poco a mí. Es la compañera perfecta
para la señora Vernon, a la que le encanta ser la mejor y la más juiciosa e ingeniosa
durante una conversación. Frederica nunca la eclipsará. Cuando llegó, me esforcé para
que no pudiera estar mucho tiempo con su tía, pero ahora me he relajado, puesto que
creo que puedo confiar en que ella respete las reglas que he fijado para su relación.
No  creas,  sin  embargo,  que  tanta  indulgencia  me  ha  hecho  abandonar  ni  por  un
momento mis planes en relación con su matrimonio. No; en lo tocante a este punto, no
voy a alterar mis intenciones aunque aún no he decidido la manera en que lo llevaré a
término. No sería una buena idea ocuparse del asunto aquí, expuesta a las prudentes
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opiniones  del  señor  y  la  señora  Vernon,  pero  tampoco  puedo  permitirme  ir  a  la
ciudad. La señorita Frederica tendrá, pues, que esperar un poco.
Cordialmente,
S. Vernon
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CARTA 20

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill

Mi querida madre, tenemos un invitado inesperado. Llegó ayer. Oí que un carruaje se
detenía en la puerta mientras estaba con mis hijos que cenaban. Al suponer que me
necesitarían, dejé a los niños y, en mitad de la escalera, encontré a Frederica, pálida
como la luna, que subía corriendo. Pasó precipitadamente a mi lado en dirección a su
habitación. La seguí al instante y le pregunté qué ocurría. «¡Oh! —exclamó—, ha ve-
nido,  sir  James ha venido!  ¿Qué voy a hacer?» Esta respuesta  no era explicación
alguna y le rogué que me aclarara a qué se refería. En ese instante, nos interrumpió
alguien que llamaba a la puerta. Era Reginald, que venía de parte de lady Susan a
buscar a Frederica. «¡Es el señor De Courcy! —exclamó ella, ruborizándose ostensi-
blemente—. Mamá me pide que baje y tengo que hacerlo»
Bajamos los tres y vi que mi hermano escrutaba el rostro aterrorizado de Frederica
con sorpresa. Encontramos a lady Susan en el salón para desayunar, junto a un joven
de aspecto refinado, que me fue presentado con el nombre de sir James Martin. La
misma persona, como recordará, que ella había hecho todo lo posible por distanciar de
la señorita Manwaring. Al parecer, su conquista no tenía como objetivo la misma lady
Susan  o,  en  todo  caso,  la  ha  transferido  ahora  a  su  hija.  Sir  James  está
desesperadamente enamorado de Frederica y, además, le anima completamente a ello
su madre. A la pobre chica, sin embargo, estoy segura de que él le disgusta mucho.
Aunque su persona y trato son muy adecuados, nos parece,  tanto al señor Vernon
como a mí, un joven muy débil.
Frederica estaba tan retraída y confundida cuando entró en la estancia, que me apené
por ella. Lady Susan dispensaba muchas atenciones a su visitante, aunque creo que
pude percibir que no se sentía especialmente feliz de verle. Sir James hablaba mucho
y me presentó muchas disculpas sensatas por haberse tomado la libertad de venir a
Churchill (se reía con demasiada frecuencia mientras ofrecía más excusas de lo que el
tema requería). Repitió muchas veces lo mismo y le dijo a lady Susan, tres veces, que
había  visto  a  la  señora  Johnson  unos  días  atrás.  De  vez  en  cuando,  se  dirigía  a
Frederica,  aunque normalmente hablaba con su madre. La pobre chica permaneció
sentada sin mover los labios, con la mirada baja, mientras los colores de su rostro iban
cambiando a cada instante. Reginald, mientras tanto, observaba todo lo que ocurría en
perfecto silencio.
Finalmente, lady Susan, creo que cansada de la situación, propuso salir a pasear y
dejamos a los dos caballeros para ir a ponernos algo de abrigo.
Cuando  subíamos,  lady  Susan  me  solicitó  permiso  para  acompañarme  a  mis
aposentos, puesto que estaba ansiosa por hablar conmigo en privado. Fuimos juntas y,
cuando cerré la puerta, dijo: «Nunca había tenido una sorpresa en la vida como con la
llegada de sir James. Lo inesperado de su visita requiere que me disculpe ante ti, mi
querida  hermana,  aunque para  mí,  como madre,  supone un gran halago.  Está  tan
enamorado de mi hija que no ha podido resistir por más tiempo el venir a verla. Sir
James es un joven de buen trato y con un carácter excelente.  Un poco demasiado
atolondrado, tal vez, pero dentro de un par de años lo habrá rectificado. Por todo lo
demás, es una pareja perfectamente adecuada para Frederica y siempre he aceptado su
afecto con el mayor de los placeres. Estoy segura de que tanto tú como mi hermano
daréis a la alianza vuestra aprobación sincera. No había mencionado la posibilidad de
que este hecho se llevara a cabo hasta ahora, porque creía que, mientras Frederica
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estuviera en la escuela, sería mejor que no se supiera. Sin embargo, ahora que estoy
convencida  de  que  Frederica  es  ya  demasiado  mayor  para  ser  sometida  al
confinamiento de una escuela, he empezado a considerar la unión con sir James como
algo no muy lejano. Había pensado en informaros a ti y al señor Vernon de todo el
asunto dentro de unos días. Estoy segura, mi querida hermana, que me disculparás por
haber  guardado  silencio  al  respecto  durante  tanto  tiempo  y  estarás  de  acuerdo
conmigo  que  la  situación,  mientras  el  desenlace  siga  de  momento  en  suspenso,
requiere discreción. Cuando dentro de unos años, disfrutes de la felicidad de entregar
a  tu  encantadora  Catherine  a  un  hombre  igual  de  excepcional,  por  familia  y  por
carácter, sabrás lo feliz que me siento yo ahora. Aunque, ¡Dios sea loado!, no tendrás
tantos motivos como yo tengo por alegrarte de que algo así ocurra. Catherine será una
mujer muy dotada, no como mi Frederica, que depende de un enlace afortunado para
gozar de una vida confortable».
Concluyó pidiéndome que la  felicitara.  Lo hice,  aunque creo  que con un deje  de
incomodidad. De hecho, la revelación tan repentina de un asunto tan importante me
dejó  sin  ánimo para  hablar  con franqueza.  Me dio  las  gracias,  sin  embargo,  con
grandes muestras de afecto, por preocuparme por el bienestar de ella misma y de su
hija y, entonces, dijo: «No sirvo para mostrar mi afecto, querida hermana, y nunca he
tenido el talento necesario para demostrar sentimientos ajenos a mi corazón. Por lo
tanto, confío en que me creerás cuando te diga que, a pesar de los halagos que había
oído en tu favor antes de conocerte, no esperaba llegar a quererte tanto como te quiero
ahora; debo añadir que tu amistad me resulta especialmente gratificante, porque tengo
motivos para creer que hubo intentos para predisponerte en mi contra. Me gustaría
que  ellos,  quienes  quiera  que  sean  y  con  los  cuáles  estoy  en  deuda  por  unas
intenciones  tan  generosas,  pudieran  ver  la  relación  presente  que  nos  une  y
comprobaran  el  afecto  verdadero  que  sentimos  la  una  por  la  otra.  Pero  no  te
entretengo más. Que Dios te bendiga por tu bondad para conmigo y mi hija, y que no
te abandone la felicidad que gozas».
¿Qué se puede decir de una mujer así, querida madre? ¡Tan seria y tan solemne al
hablar! Con todo, no puedo dejar de sospechar que nada de cierto hay en lo que dijo.
En cuanto a Reginald, creo que no sabe cómo reaccionar ante esta situación. Cuando
llegó  sir  James,  se  quedó  perplejo  y  lleno  de  asombro.  El  arrojo  del  joven  y  la
confusión de Frederica le dejaron absorto. Pese a que lady Susan le ha soltado un
discursito en privado que parece haber surtido su efecto, sigue mostrándose dolido,
estoy convencida, de que ella haya permitido las atenciones de un hombre así hacia su
hija.
Sir James se invitó a sí mismo con gran elegancia a permanecer aquí unos días. Dijo
que  esperaba  que  no  pensáramos  que  era  inadecuado  y  que  era  consciente  de  su
impertinencia, pero se tomó las libertades de un familiar y concluyó expresando su
deseo, con una carcajada intercalada, de que pronto podría llegar a serlo. Incluso lady
Susan  parecía  un  poco  desconcertada,  por  ser  tan  directo.  En  el  fondo,  estoy
convencida, preferiría que se fuera.
Pero algo habrá que hacer por esta pobre chica, si sus sentimientos son los que tanto
su tío  como yo pensamos que son. No podemos permitir  que se la  sacrifique  por
intereses o por ambición. No debemos dejar que sufra por temor a ello. Una chica
cuyo corazón sabe apreciar a Reginald de Courcy merece un destino mejor que el de
ser la esposa de sir James Martin. En cuanto pueda estar a solas con ella, descubriré la
verdad aunque parece  querer  evitarme.  Espero  que  esto  no  sea causado por  nada
negativo y que no descubra ahora que la he juzgado con demasiada benevolencia. Su
comportamiento con sir Jame demuestra, sin duda, una gran sensatez mostrando su
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incomodidad, pero no consigo ver en ello otra cosa que no sea una forma de alentar al
pretendiente.
Reciba un saludo, mi querida señora.
Atentamente,
Cath. Vernon

CARTA 21

Señorita Vernon al señor De Courcy

Señor:
Espero que me disculpe esta libertad que me tomo. Me veo obligada a ello por el
mayor de los desasosiegos. Si no fuera así, me avergonzaría por importunarle de esta
manera. Soy muy desgraciada a causa del señor sir James Martin y no encuentro otra
manera para remediarlo que escribiéndole a usted, ya que me han prohibido hablar
con mi tío y mi tía del asunto. Me temo que recurrir a usted será seguramente un error,
como si sólo atendiera a la letra y no al espíritu de las órdenes de mamá. Pero si usted
no se pone de mi lado y la convence de que cambie de actitud, no me sentiré aliviada,
ya que no soporto a ese hombre. Ningún ser humano aparte de usted tiene oportunidad
alguna de influir en ella. Si tuviera la infinita bondad de defenderme ante ella y de
persuadirle de que obligue a sir James a irse, le estaré más agradecida de lo que me es
posible expresar. Desde un principio, ha sido una persona que me desagrada, no se
trata de algo repentino, se lo aseguro. Siempre le he considerado tonto, impertinente y
nada agradable,  y ahora aún ha ido a peor. No sé cómo pedirle disculpas por esta
carta. Sé que es tomarse una libertad muy grande y sé lo terriblemente furiosa que se
pondría mamá al saberlo, pero debo correr ese riesgo.
Su humilde servidora,
F. S. V.

CARTA 22

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

¡Esto es intolerable! Mi querida amiga, nunca antes me había sentido tan furiosa y
tengo que desahogarme escribiéndote a ti, que sé que comprenderás mis sentimientos.
¿Quién se presentó el martes? ¡Sir James Martin! Imagínate mi asombro e irritación.
Bien sabes que no deseaba verle en Churchill. ¡Qué lástima que no hubieras podido
conocer sus intenciones de antemano! No satisfecho con venir, se invitó a sí mismo a
quedarse  unos días.  ¡Le  habría  envenenado!  Reconduje,  sin  embargo,  la  situación
como mejor pude y le conté mi historia con gran éxito a la señora Vernon quien, fuera
cual  fuera su auténtico sentir,  no se opuso a mis  opiniones.  Obligué,  asimismo,  a
Frederica a que se comportara cortésmente con sir James y le di a entender que estaba
absolutamente  decidida  a  su  matrimonio  con  él.  Ella  murmuró  algo  sobre  su
desgracia,  pero  eso  fue  todo.  Últimamente,  he  creído  que esa  unión era  la  mejor
decisión,  especialmente  al  contemplar  cómo  el  afecto  por  Reginald  avanzaba
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rápidamente y al no estar completamente segura de que ese afecto no termine siendo
correspondido. A mis ojos, un apego fundado en la compasión me hace menospreciar
a ambos, pero no tengo la seguridad de que no vaya a producirse este desenlace. Es
cierto que Reginald no se ha distanciado de mí ni un ápice,  pero últimamente ha
mencionado a Frederica con espontaneidad y sin que fuera necesario. En una ocasión,
dijo incluso algo halagando su persona.
Él fue quién mostró más asombro al aparecer mi visitante y, al principio, observaba a
sir  James con atención.  Ello me complacía,  aunque también intervenían los celos,
pero,  desafortunadamente,  me  ha  sido  imposible  atormentarle  ya  que  sir  James,
aunque muy caballeroso conmigo, muy pronto dio a entender a todo el mundo que su
corazón estaba dedicado a mi hija.
No tuve grandes dificultades en convencer a De Courcy, cuando estuvimos a solas, de
que estaba perfectamente justificado mi deseo de casarles. El asunto parecía quedar
zanjado cómodamente. Ninguno de ellos pudo evitar darse cuenta de que sir James no
es ningún Salomón, pero prohibí expresamente a Frederica que se quejara a Charles
Vernon o a su mujer. Así, ellos no podrían intentar inmiscuirse. Mi impertinente hija,
sin embargo, no deseaba otra cosa, según creo, que encontrar la oportunidad de acudir
a ellos.
Todo transcurría con calma y, a pesar de que yo contaba las horas hasta la partida de
sir  James,  mi  mente  estaba  completamente  satisfecha  con  el  estado  de  las  cosas.
Imagínate, pues, lo que sentí cuando todos mis planes se alteraron. Y, además, por la
persona que menos razón me había dado para recelar. Reginald ha venido esta mañana
a mis aposentos con un semblante excepcionalmente solemne y, después de algunos
prolegómenos, me ha informado con mucha verborrea que deseaba discutir conmigo
sobre lo inadecuado y cruel que sería el permitir que sir James Martin obtuviera a mi
hija en contra de la opinión de ella. Me he quedado muda de asombro. Cuando he
visto que no podía tomarme a broma sus comentarios, le he exigido con serenidad una
explicación y le he rogado que me dijera los motivos de esa actitud y el nombre de la
persona  que  le  había  encomendado  que  me  amonestara.  Entonces,  me  ha  dicho,
añadiendo a sus palabras unos cuantos cumplidos insolentes y muestras de ternura
fuera de lugar que yo he escuchado con perfecta indiferencia, que mi hija le había
informado de algunos hechos que la implicaban a ella misma, a sir James y a mí, que
le habían intranquilizado muchísimo.
En  resumen,  he  descubierto  que  ella  le  había  escrito  una  carta,  solicitándole  que
interviniera y que, al recibirla, él había ido a hablar con ella sobre la cuestión, para
enterarse de los particulares y para confirmar sus verdaderos deseos.
No me cabe la menor duda de que la chica aprovechó la oportunidad para tratar de
enamorarle. Estoy convencida de ello por la manera en que él hablaba de ella. ¡Mucho
bien le hará un amor así a él! Despreciaré siempre al hombre que puede contentarse
con una pasión que nunca estuvo en su ánimo inspirar, ni solicitar. Los detestaré a
ambos para siempre. No puede ser que sienta verdadero apego por mí; si así fuera, no
habría escuchado a mi hija. Y ella, ¡entregarse a la protección de un joven con el que
apenas había intercambiado un par de frases! Igualmente humillada me siento por su
insolencia y su credulidad. ¿Cómo se ha atrevido a pensar lo que le dijo a Reginald en
mi contra? ¿No debería haber mostrado confianza en que yo debía de tener motivos
inconfesables  para todo lo  que he hecho? ¿Donde está  su fe  en mi buen juicio  y
bondad hacia ella. ¿Dónde la desconfianza que el auténtico amor habría opuesto a una
persona que me difamaba más aún tratándose, no de una persona, sino de una niña
descreída, sin talento ni educación, y a quien yo le había enseñado a despreciar?
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Mantuve la calma, pero aun la paciencia más extrema acaba por ceder y espero haber
sido lo bastante punzante. Se esforzó, se esforzó con vehemencia, para apaciguar mi
resentimiento, pero es inepta la mujer que, habiendo sido insultada por una acusación,
se deja influir por los halagos. Finalmente, se fue, tan alterado como yo, habiendo
mostrado, sin embargo, su irritación de modo más patente que yo. Yo me mostraba
serena, pero él dio rienda suelta a la indignación más agresiva. Eso me hace pensar
que se apaciguará aún más rápidamente y, tal vez, desaparezca para siempre, mientras
mi indignación la encontrará fresca e implacable.
Se  ha  encerrado  ahora  en  sus  aposentos.  «¡Qué  amargos  deben  de  ser  sus
pensamientos!»,  podría  pensarse,  pero  los  sentimientos  de  algunas  personas  son
incomprensibles. Aún no me he tranquilizado lo suficiente como para ver a Frederica.
Ella no ha de olvidar con facilidad lo que hoy ha ocurrido. Se ha de dar cuenta de que
ha expuesto su tierna historia de amor en vano y que se ha expuesto para siempre al
desprecio del mundo entero y al rencor más estricto de su ofendida madre.
Atentamente,
S. Vernon

CARTA 23

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill

¡Permítame felicitarle, mi queridísima madre! El asunto que nos había creado tanta
ansiedad se está aproximando a un desenlace feliz. Las perspectivas son de lo más
deliciosas y, ya que todo ha dado un giro de lo más favorable, lamento ahora haberle
transferido mis temores, ya que tal vez el placer de saber que el peligro ha pasado es
un precio demasiado elevado para compensar los sufrimientos que ha soportado.
Estoy tan excitada que casi no puedo sostener la pluma. He resuelto, sin embargo,
enviarle unas líneas por medio de James, para que tenga una explicación de lo que sin
duda le asombrará: Reginald regresará a Parklands.
Hace media hora, estaba sentada en el salón donde solemos desayunar con sir James,
cuando mi hermano me ha llamado para que saliera un instante. En seguida me he
dado  cuenta  de  que  ocurría  algo.  Su rostro  estaba  alterado  y  hablaba  con mucha
ansiedad. Ya conoce su vehemencia cuando algo le interesa.
«Catherine —me ha dicho—, regreso hoy casa. Siento dejarte, pero debo irme. Hace
ya mucho que no veo a mi padre y a mi madre. Voy a enviar a James de inmediato
con mis caballos. Si tienes alguna carta que enviar, él puede llevarla. Yo no llegaré a
casa hasta el miércoles o el jueves, ya que primero pasaré por Londres, donde tengo
asuntos que atender. Pero antes de irme —ha añadido, bajando la voz, aunque aún con
mucha energía—, debo advertirte sobre una cosa: no dejes que ese Martin haga infeliz
a Frederica Vernon. Él quiere casarse con ella y su madre promueve la unión, pero
ella  no soporta  esa idea.  Ten la  seguridad de que hablo con la  certeza  de que es
correcto todo lo que digo. Sé que Frederica es desgraciada por el hecho de que sir
James siga aquí. Es una chica buena y merece un destino mejor. Haz que se marche de
inmediato. Él es sólo un bobo, pero lo que pueda tramar su madre, ¡sólo el cielo lo
sabe!  Adiós  —ha  agregado,  dándome  la  mano  seriamente—,  no  sé  cuando  me
volverás a ver, pero recuerda lo que te he dicho de Frederica. Tiene que ocuparte de
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este asunto, para que se haga justicia con ella. Es una chica sincera y tiene un mente
superior a lo que le habíamos atribuido.»
Entonces  se  ha  marchado  corriendo  escaleras  arriba.  No  he  intentado  detenerle,
porque sabía lo que debía de sentir. La naturaleza de lo que yo he sentido mientras le
escuchaba no hace falta que la describa. He permanecido inmóvil en ese lugar durante
un par de minutos, presa del asombro, un asombro de lo más agradable, naturalmente.
He necesitado reflexionar un poco para poder sentirme feliz y tranquila.
Al  cabo de  diez  minutos  de  haber  vuelto  al  salón,  ha entrado  lady Susan.  Había
deducido, obviamente, que ella y Reginald habían discutido y he escrutado con una
curiosidad  ansiosa su rostro  para  obtener  una  confirmación  de  mis  sospechas.  La
maestra del engaño, sin embargo, parecía perfectamente despreocupada y, después de
hablar de temas intrascendentes durante un rato, me ha dicho: «Me he enterado por
Wilson de que vamos a perder al señor De Courcy. ¿Es cierto que deja Churchill esta
mañana?». Le he contestado que efectivamente era cierto. «No nos dijo nada de eso
anoche —ha contestado, riendo—, ni siquiera esta mañana durante el desayuno. Tal
vez ni él mismo lo sabía. A menudo, los jóvenes son impetuosos en sus decisiones e
igual de abruptos para tomarlas que inconstantes para llevarlas a cabo hasta el final.
No me sorprendería que volviera a cambiar de parecer y no se marchara». Entonces,
ella ha salido del salón. Confío, mi querida madre, en que no haya motivos para temer
más cambios en sus planes actuales. Las cosas han ido demasiado lejos. Deben de
haber discutido. Sin duda, sobre Frederica. Su calma me asombra. Qué placer supone
el poder volver a verle como es y poder considerarle aún merecedor de su autoestima;
es aún capaz de proporcionar felicidad.
Cuando vuelva a escribirla, espero poder decirle que sir James ya se ha marchado, que
lady Susan ha desaparecido y que Frederica está tranquila. Tenemos mucho que hacer,
pero  se  hará.  Estoy  impaciente  por  saber  cómo  se  ha  producido  este  cambio
asombroso. Termino como empecé, con mi más cordial felicitación.
Atentamente,
Cath. Vernon
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CARTA 24

De la misma a la misma 
Churchill

¡Mi  querida  madre,  poco  podía  imaginar,  cuando  mandé  mi  última  carta,  que  la
deliciosa exaltación de ánimo que me embargaba entonces se volvería tristeza con
tanta celeridad! Nunca lamentaré lo suficiente haberle escrito en ese instante. Pero,
¿quién podía predecir lo que ha ocurrido? Querida madre, todo lo que me llenaba de
esperanza hace dos horas se ha esfumado. La discusión que había enfrentado a lady
Susan y a Reginald no ha servido para nada y se han reconciliado. Estamos como
antes. Tan sólo hemos ganado en una cosa: sir James Martin ya no está aquí. ¿Qué
debemos esperar ahora? Naturalmente, estoy muy decepcionada. ¡Reginald estaba a
punto de partir, su caballo estaba preparado y sólo faltaba que lo acercaran a la puerta!
¿Quién no se habría podido sentir a salvo?
Estuve esperando el momento de su partida durante media hora. Cuando le envié a
usted la carta, fui a ver al señor Vernon y me senté con él para discutir y comentar
todo este asunto. Luego, me decidí a buscar a Frederica, a la que no había visto desde
el desayuno. La encontré en las escaleras, vi que estaba llorando y mantuvimos el
siguiente diálogo:
—Querida tía mía —dijo—, se va, el señor De Courcy se marcha y todo es por culpa
mía. Usted estará muy enfadada, pero yo no sabía que iba a terminar así.
—Amor mío —repliqué—, no es necesario que te disculpes conmigo. Me sentiré en
deuda con cualquier persona que sea la causa de que mi hermano se vaya a casa,
porque sé —añadí, con precaución— que mi padre anhela mucho verle. Pero, ¿qué es
lo que tú has hecho para ser el motivo de todo esto?
Se ruborizó y respondió:
—Era tan infeliz por el asunto de sir James, que no pude evitarlo.  He hecho algo
malo, lo sé, pero no sabe el desasosiego en que vivía. Mi madre me había prohibido
que hablara con usted o con mi tío de ello y...
—... y de ahí que te hayas dirigido a mi hermano, para conseguir su intervención —
interrumpí yo, para ahorrarle las explicaciones.
—No, pero le he escrito. Sí, lo he hecho. Esta mañana me he levantado antes del
amanecer, cuando aún faltaban unas dos horas y, cuando he terminado la carta, he
pensado  que  nunca  tendría  el  coraje  de  entregársela.  Después  de  desayunar,  sin
embargo, cuando me dirigía a mi habitación, me he cruzado con él y entonces, como
si supiera que todo dependía de ese momento, me he obligado a dársela. No me he
atrevido a mirarle y he salido corriendo al instante. Estaba tan asustada que apenas
podía respirar. Querida tía, no sabe el desasosiego en que vivía.
—Frederica —dije—, deberías  de haberme contado a mí todas tus penas.  Habrías
encontrado en mí a una amiga dispuesta siempre a ayudarte. ¿Crees que tu tío y yo no
habríamos abrazado tu causa con tanta convicción como mi hermano?
—Por supuesto que sí, no dudo de su bondad —repuso, ruborizándose de nuevo—,
pero yo creía que el señor De Courcy tenía poder para cualquier cosa con mi madre.
Me equivocaba.  Han tenido una discusión espantosa sobre ello  y él  se va.  Mamá
nunca me perdonará y sufriré más que antes.
—No, no sufrirás —contesté—. En un caso como éste, la prohibición de tu madre no
debería  haberte  impedido  hablar  conmigo  del  asunto.  No  tiene  ningún  derecho  a
hacerte desgraciada y no lo hará. Que hayas recurrido a Reginald, sin embargo, será
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provechoso y bueno para todos. Las cosas están bien como están. Puedes contar que
no volverás a sentirte desdichada.
En ese momento, mi asombro fue enorme, al ver a Reginald salir de los aposentos de
lady  Susan.  Mi  corazón  receló  al  instante.  Su  confusión  al  verme  era  evidente.
Frederica desapareció de inmediato.
—¿Te marchas ya? —pregunté—. Encontrarás al señor Vernon en su salón.
—No,  Catherine  —contestó—,  no  me  voy.  ¿Tienes  un  momento  para  hablar
conmigo?
—Me he dado cuenta —dijo, una vez en mi habitación—, que he actuado con mi
insensato ímpetu habitual. He interpretado mal a lady Susan por completo y he estado
a punto de irme de esta casa con una impresión falsa de su conducta. Ha habido un
gran error. Me temo que todos hemos cometido un error. Frederica no conoce a su
madre. Lady Susan no quiere otra cosa que el bien de su hija, pero Frederica no quiere
ser su amiga. Lady Susan, por lo tanto, no siempre sabe qué es lo que puede hacer
feliz  a  su  hija.  Además,  yo  no  tenía  ningún  derecho  a  inmiscuirme.  La  señorita
Vernon se equivocó al acudir a mí. En resumidas cuentas, Catherine, todo ha ido por
mal camino, pero felizmente todo se ha aclarado. Creo que lady Susan quiere hablar
contigo de ello, si te parece bien.
—Sin  duda  —contesté,  suspirando  profundamente  al  escuchar  una  historia  tan
patética. Me abstuve de hacer comentarios, puesto que las palabras habrían sido en
vano.
Reginald se alegró de poder retirarse y fui a ver a lady Susan, curiosa, naturalmente,
por escuchar su versión de los hechos.
—¿No te había dicho —preguntó, esbozando una sonrisa— que tu hermano no nos
dejaría después de todo?
—En efecto, sí —repuse yo, con gravedad—, pero quise creer que no sería así.
—Yo no habría aventurado una opinión tal —replicó—, si no me hubiera dado cuenta,
en ese momento, de que su decisión de partir estaba seguramente motivada por una
conversación  que  habíamos  mantenido  esta  mañana  y  que  había  terminado  poco
satisfactoriamente, y todo por causa de no haber comprendido uno el sentido de las
palabras del otro. Me he dado cuenta de eso en ese instante e, inmediatamente, he
decidido que una discusión anecdótica,  de la que seguramente yo soy tan culpable
como él, no debía privarte a ti de tu hermano. Si te acuerdas, he salido del salón acto
seguido.  No quería  perder el  tiempo y tenía  que aclarar  esos malentendidos  hasta
donde me fuera posible. La cuestión era ésta: Frederica se había negado violentamente
a casarse con sir James...
—¿Y  te  sorprendes  por  ello?  —pregunté,  con  cierta  vehemencia—.  Frederica  ha
demostrado tener un cierto juicio y sir James carece de él.
—Estoy lejos de lamentarlo, mi querida hermana —replicó ella—. Al contrario, me
alegra una muestra tan favorable de la sensatez de mi hija. Sir  James es sin duda
inferior  (sus  modales  de  criatura  hacen  que  aún  parezca  peor),  pero  si  Frederica
tuviera la perspicacia y las dotes que me hubiera gustado que mi hija tuviera, o si hu-
biera  sabido que posee tantas  como en efecto  tiene,  no habría  anhelado tanto ese
matrimonio.
—Resulta raro que seas la única que ignora la sensatez de tu hija.
—Frederica no se hace nunca justicia a sí misma. Su personalidad es tímida e infantil.
Además, me tiene miedo. Apenas me quiere. Cuando su pobre padre vivía, fue una
chica malcriada. La severidad que, desde entonces, me he visto obligada a aplicarle ha
enajenado su afecto.  No tiene tampoco esa brillantez intelectual,  ese talento y esa
fuerza mental que la hará progresar.
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—¡Di mejor que ha tenido una educación desafortunada!
—El cielo sabe, querida hermana, lo consciente que soy de eso, pero preferiría olvidar
unas circunstancias que mancillarían el recuerdo de alguien cuyo nombre es sagrado
para mí.
En este punto, fingió hacerme creer que lloraba. Había agotado mi paciencia.
—¿Pero qué es lo que ibas a decirme, sobre el desacuerdo con mi hermano? —pre-
gunté.
—Se originó por una acción de mi hija que igualmente demuestra su falta de juicio y
el desdichado temor por mí que he mencionado. Escribió al señor De Courcy.
—Ya sé que lo ha hecho. Le habías prohibido que hablara con el señor Vernon o
conmigo  sobre  la  causa  de  su  desasosiego.  ¿Qué podía  hacer,  sino  recurrir  a  mi
hermano?
—¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Qué opinión debes tener de mí! ¿De verdad supones
que yo conocía su desdicha? ¿Que era mi objetivo hacer que mi propia hija fuera
desgraciada y que yo le había prohibido hablar contigo sobre tal particular por miedo
a  que  perturbaras  un  plan  diabólico?  ¿Me  crees  desposeída  de  todo  sentimiento
natural de bondad? ¿Soy yo capaz de condenarla a ella a la infelicidad eterna, cuando
conseguir su bienestar es mi primer deber terrenal? La idea es espantosa.
—¿Cuál era, entonces, tu intención, cuando le insististe para que guardara silencio?
—¿De qué iba a servir, querida hermana, recurrir a ti, estuviera como estuviera ese
asunto?  ¿Por qué debía  dejar  que te  sometiera  a  ruegos que yo misma rechazaba
atender? Ni por tu bien, ni por el suyo, ni por el mío, podía una cosa así ser deseable.
Cuando adopté mi decisión, no podía permitir la interferencia, por muy amistosa que
fuera, de otra persona. Me equivoqué, es cierto, pero creía que obraba correctamente.
—Pero,  ¿en  qué consiste  ese  error,  al  que tan frecuentemente  aludes?  ¿De dónde
surgió un malentendido tan asombroso,  en relación a  los  sentimientos  de tu hija?
¿Sabías que sir James no le complacía?
—Sabía que él no era el hombre que ella habría elegido, pero me convencí de que sus
objeciones  hacia  él  no  provenían  de  la  percepción  de  sus  defectos.  No  debes
cuestionarme, sin embargo, mi querida hermana, demasiado minuciosamente respecto
a  ese  particular  —agregó,  cogiéndome  la  mano  afectuosamente—.  Admito,  con
franqueza,  que  tengo  algo  que  esconder.  ¡Frederica  me  hace  muy  infeliz!  Que
recurriera al señor De Courcy me ha afectado mucho.
—¿Qué pretendes dar a entender con este misterio? —pregunté—. Si crees que tu hija
siente  un  afecto  especial  por  Reginald,  el  hecho  de  que  se  opusiera  a  sir  James
merecería ser tan atendido como si la causa de su oposición fuera la conciencia de su
ineptitud. Y, ¿por qué iba a producirse una discusión entre tú y mi hermano, por una
interferencia que, tú ya deberías saber, no está en su naturaleza rechazar, cuando se le
solicita de ese modo?
—Su carácter es vehemente, ya lo sabes, y vino a mí para hacerme reproches, lleno de
compasión por esta niña mal acostumbrada. ¡Esta heroína en apuros! Se produjo un
malentendido entre nosotros: creía que yo tenía más culpa de la que en verdad me
corresponde y yo consideré su interferencia menos excusable de lo que la considero
ahora. Le aprecio verdaderamente y me mortificó muchísimo comprobar cómo había
malversado  ese  aprecio.  Nos  acaloramos  ambos  y,  naturalmente,  los  dos  somos
culpables.  Su  decisión  de  abandonar  Churchill  se  corresponde  con  su  carácter
habitual. Cuando supe sus intenciones, sin embargo, al mismo tiempo que empezaba a
pensar que habíamos cometido un error parejo, me decidí a pedirle una explicación,
antes  de que fuera  demasiado tarde.  Por  cualquier  miembro de tu  familia,  sentiré
siempre  un  buen grado de  afecto  y  admito  que  me  habría  dolido  mucho que  mi
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relación con el señor De Courcy hubiera terminado de modo tan triste. Sólo quiero
añadir que, ya que me he convencido de que Frederica tiene motivos razonables para
rechazar  a  sir  James,  le  informaré  a  él,  al  instante,  de  que  debe  abandonar  toda
esperanza de unirse a ella. Me riño a mí misma por haberle causado desdicha, aunque
inocentemente, por ese particular. La recompensaré con todo lo que esté en mi mano
hacer. Si ella valora su felicidad igual que yo, si juzga con ecuanimidad y se comporta
como debe,  puede estar  tranquila.  Discúlpame,  querida hermana,  por abusar  de tu
tiempo de esta manera, pero me lo debía a mi persona y, después de esta explicación,
espero que no haya peligro de perder parte de tu estima.
Podría haberle contestado: «¡No mucha, naturalmente!», pero me marché en silencio.
Fue la mayor dosis de paciencia que pude emplear. No habría podido contenerme, si
hubiera empezado a hablar. Sus garantías, su engaño... Pero no voy a recrearme en
ello. Ya te habrás hecho una idea suficiente y a mí se me encoge el corazón.
En cuanto pude recuperar un mínimo de compostura, volví al salón. El carruaje de sir
James estaba en la puerta y él, alegre como de costumbre, se despidió en seguida.
¡Con qué facilidad alienta o se desprende de los amantes!
A pesar de todo, a Frederica aún se la ve desdichada. Sigue temiendo, tal vez, la ira de
su madre y, quizá, también teme que mi hermano se vaya, celosa como está, de que se
quede. He visto con qué atención ella le observa a él y a lady Susan. Pobre chica, no
albergo ninguna esperanza para ella ahora mismo. No tiene ninguna oportunidad de
que sus afectos se vean correspondidos. Mi hermano la ve de un modo muy distinto
ahora y le hace cierta justicia, pero su reconciliación con la madre impide cualquier
esperanza de cariño.
Prepárese,  mi  querida  señora,  para  lo  peor.  Las  probabilidades  de  que  acaben
casándose han aumentado sin duda.  El le  pertenece a  ella  con más seguridad que
antes.  Cuando  ese  infeliz  suceso  tenga  lugar,  Frederica  deberá  pertenecemos  a
nosotros por completo.
Me alegra que mi última carta haya precedido a ésta con tan poco espacio de tiempo,
ya que cada momento que pueda ahorrarse de sentir una dicha que tan sólo lleva a la
decepción, cuenta.
Atentamente,
Cath. Vernon
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CARTA 25

Lady Susan a la señora Johnson
Churchill

Recurro a ti, mi querida Alicia, para que me felicites. Otra vez soy yo misma: ¡feliz y
victoriosa!  Cuando  el  otro  día  te  escribí,  estaba  verdaderamente  irritada  y  con
justificado  motivo.  No  sé  si  ahora  debería  sentirme  tranquila,  puesto  que  me  ha
costado más esfuerzo restaurar la paz de lo que hubiera deseado. ¡Vaya espíritu, que
se cree de una integridad superior y que es especialmente insolente! No le perdonaré
fácilmente,  te  lo  aseguro.  ¡Casi  se  marcha  de  Churchill!  Acababa de terminar  mi
última carta, cuando Wilson me comunicó su marcha. Decidí, por tanto, que tenía que
hacer algo, ya que no quería dejar mi reputación en manos de un hombre tan violento
y  resentido.  La  habría  puesto  en  peligro  si  le  hubiera  permitido  partir  con  una
impresión  tan  desfavorable  de  mí.  En  esta  situación,  era  necesario  ser
condescendiente.
Envié a Wilson para que le dijera que deseaba hablar con él antes de su partida. Vino
a mí de inmediato. El enojo que había mostrado en cada rasgo de su cara la última vez
que nos vimos, había desaparecido en parte. Parecía asombrado de que yo le hubiera
mandado llamar y casi deseaba, a la vez que temía,  ser apaciguado por lo que yo
pudiera decirle.
Si mi semblante expresaba mis intenciones, era entonces compuesto y digno, con un
matiz meditabundo que debía de convencerle de que no estaba satisfecha. «Te pido
perdón por la libertad que me he tomado al hacerte venir —dije—, pero como acabo
de saber que pretendes dejar esta casa hoy mismo, siento que es mi deber rogarte que
no acortes tu visita aquí por mi causa. Soy perfectamente consciente de que después
de lo ocurrido entre nosotros sería difícil para ambos permanecer por más tiempo en
esta casa. Un cambio tan grande y tan notable en la intimidad de una amistad haría
que cualquier trato futuro fuera un castigo riguroso. Tu decisión de dejar Churchill es
adecuada a nuestra situación y a esos sentimientos tan vivos que sé que posees. Sin
embargo,  al  mismo  tiempo,  yo  sufriría  el  sacrificio  que  para  ti  debe  de  ser  el
abandonar a unos familiares a los que estás tan allegado y que te son tan queridos. Mi
estancia aquí no puede proporcionar al señor y a la señora Vernon el placer que tu
compañía ofrece. Mi visita se ha prolongado probablemente demasiado. Mi partida,
por  lo  tanto,  que  sea  como  sea  tiene  que  darse  pronto,  puede  acelerarse
convenientemente. Te ruego que no me conviertas en el instrumento de separación de
una familia tan afectuosamente unida. Dónde yo vaya poca importancia tiene para
nadie. Incluso para mí misma. Pero tú eres importante para tu familia.» Así terminé y
espero que te sentirás orgullosa de mi discursito. El efecto en Reginald justifica en
parte mi vanidad, porque no sólo fue favorable, sino que además fue instantáneo. ¡Oh,
qué placer obtuve al observar las variaciones de su semblante mientras yo hablaba;
ver la lucha entre la ternura y los restos de disgusto! Hay algo que proporciona un
gran regocijo al influir en los sentimientos con tanta facilidad. No es que envidie esa
posesión, ni querría por nada del mundo ser yo así, pero son tan útiles cuando se desea
intervenir en las pasiones de otra persona. Y, con todo, este Reginald, al que unas
pocas palabras mías han ablandado, sometido por completo y convertido en alguien
más razonable, apegado y más devoto de mí que nunca, se habría marchado con la
primera  explosión  de  enojo  de  su  corazón  orgulloso,  sin  dignarse  a  pedir  una
explicación.
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Por muy humilde que se muestre ahora, no puedo perdonarle ese momento de orgullo
y dudo si no debería castigarle: rechazándole, una vez reconciliados, o casándome con
él,  para  fastidiarlo  por  siempre.  Pero  estas  medidas  son  demasiado  serias  para
adoptarlas sin reflexionar. Mi mente fluctúa ahora entre varios planes. Tengo muchas
cosas que atender: tengo que castigar a Frederica, y muy severamente, por acudir a
Reginald. Tengo que castigarle a él, por recibirla con tan buena predisposición y por
el resto de su comportamiento. Tengo que atormentar a mi cuñada, por el insolente
triunfo que su mirada y sus maneras exhiben desde que se expulsó a sir James. Al
reconciliar a Reginald conmigo, no pude salvar a ese desdichado joven. Y tengo que
hacer votos de humildad. Para llevar a cabo todo esto, tengo varios planes. También
tengo  la  intención  de  venir  pronto  a  la  ciudad.  Sean  cuales  sean  mis  decisiones,
seguramente pondré ese proyecto en marcha. Londres será siempre el mejor campo de
actuación,  emprenda  el  camino  que  emprenda.  Sea  como  fuere,  allí  me  veré  re-
compensada con tu compañía y un poco de distracción después de diez semanas de
penitencia en Churchill.
Creo que tengo en mi mano decidir el compromiso entre mi hija y sir James, después
de haberlo deseado durante tanto tiempo. Déjame saber lo que opinas de este extremo.
Flexibilidad  mental  v  una  predisposición  fácilmente  ineludible  por  los  demás  son
atributos que tú sabes que no estoy ansiosa por poseer. Frederica no puede reclamar
mi  indulgencia  a  expensas  de  los  deseos  de  su  madre.  ¡Y  su  amor  absurdo  por
Reginald!  No hay duda de que es  mi deber  desalentar  ese absurdo romanticismo.
Considerándolo  todo,  pues,  parece  oportuno  que  la  lleve  a  la  ciudad  y  la  case
inmediatamente con sir James.
Cuando mis deseos sean contrarios por este motivo, me servirá estar en buena relación
con Reginald,  cosa que, por el  momento,  de hecho, no es así.  Aunque está en mi
poder, he cedido en el punto que originó nuestra disputa y es difícil saber a quién
corresponde la victoria.
Mándame tu  opinión  sobre  todos  estos  asuntos,  querida  Alicia,  y  hazme saber  si
puedes encontrar un alojamiento adecuado no lejos de ti.
Un abrazo cordial,
S. Vernon

CARTA 26

La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward

Me siento halagada por tus atenciones y éste es mi consejo: ven a la ciudad sin perder
más tiempo, pero deja a Frederica allí. No cabe duda de que es prioritario conseguir tu
estabilidad casándote con el señor De Courcy que irritarle a él y al resto de su familia
haciendo que tu hija se case con sir James. Deberías pensar más en ti y menos en tu
hija. No tiene el talante para que puedas sentirte orgullosa de ella ante el mundo. Y
Churchill, con los Vernon, parece el lugar más adecuado para ella. Pero tú si estás
hecha para la sociedad y es una pena tenerte exiliada. Deja que Frederica se castigue a
sí misma por los apuros que te ha hecho pasar, permitiéndole esa ternura romántica
que no le traerá si no desgracias y ven tú a la ciudad tan pronto como puedas.
Tengo otra razón para solicitarte que lo hagas: Manwaring ha llegado a la ciudad esta
semana y se las ha ingeniado, a pesar del señor Johnson, para conseguir verme. Se
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siente absolutamente desgraciado por tu causa y celoso hasta tal  punto por los De
Courcy que sería muy poco recomendable que ellos se encontraran ahora. Y, sin em-
bargo,  si  no  consientes  en  verle  aquí,  no  puedo  asegurarte  que  no  cometa  la
imprudencia que llevaría al mismo resultado y que sería la de acudir a Churchill, por
ejemplo. ¡Sería espantoso! Además, si sigues mi consejo y te decides a casarte con De
Courcy, te resultará indispensable librarte  de Manwaring. Sólo tú tienes influencia
suficiente para mandarle de nuevo junto a su mujer. Aún tengo otro motivo para que
vengas: el señor Johnson se va de Londres el próximo martes. Va a hacer una cura de
salud a Bath,  donde, si las aguas se muestran favorables  con su organismo y mis
deseos, la gota lo retendrá varias semanas. Durante su ausencia, podremos decidir qué
compañía queremos y divertirnos de verdad. Te invitaría a la calle Edward, pero en
cierta ocasión, él me arrancó la promesa de no invitarte nunca a mi casa. Sólo por
haberme visto necesitada de dinero, acepté concederle ese deseo. Sin embargo, puedo
conseguirte un bonito estudio en la calle Seymour y podemos estar siempre juntas allí
o aquí. Considero que mi promesa al señor Johnson sólo comprende (cuanto menos en
su ausencia) que no duermas en la casa.
El pobre Manwaring me cuenta historias de los celos de su mujer. ¡Qué mujer tan
ingenua: esperar constancia de un hombre tan encantador! Pero siempre ha sido una
ingenua y lo demostró con creces al casarse con él. ¡Ella, la heredera de una gran
fortuna, y él, sin un penique! Un título, cierto, además de baronía, sí que consiguió. Su
desatino al formalizar la unión fue tal que, aunque avalado por el señor Johnson, con
el que en general no comparto sus sentimientos, nunca la podré perdonar.
Atentamente,
alicia

CARTA 27

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill

Esta carta, querida madre, te la entregará Reginald. Su larga visita está a punto de
concluir por fin, pero me temo que la separación tiene lugar demasiado tarde para
hacernos ya ningún bien. Ella se va a Londres a visitar a su amiga, la señora Johnson.
Al principio, era su intención que Frederica la acompañara para ser confiada a nuevos
profesores,  pero  conseguimos  que  desistiera  de  esa  decisión.  Frederica  estaba
desolada con la idea de partir y yo no podía soportar dejarla a merced de su madre. Ni
todos los  profesores  de Londres  podrían compensar  la  alteración  de su serenidad.
Habría sufrido por su salud y por todo, excepto por sus principios. En eso, no creo que
la pueda lastimar su madre o todos los amigos de su madre. Sin embargo, con esos
amigos (una mala colección, sin duda), se habría visto obligada a relacionarse o bien
habría sido relegada a la soledad más total y no sé decir qué hubiera sido peor para
ella. Si estuviera con su madre, además, estaría, ¡ay de mí!, seguramente con Reginald
y eso sería lo más perverso de todo.
Aquí recobraremos la calma con el tiempo. Nuestras ocupaciones habituales, nuestros
libros  y  conversaciones,  junto  con  el  ejercicio,  los  niños  y  todos  los  placeres
domésticos  que  estén  en  mi  mano  procurarle,  harán,  confío,  que  supere
progresivamente este enamoramiento juvenil. No me cabría la menor duda de ello, si
no fuera porque la ofensa la ha causado su propia madre.
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Cuánto tiempo estará lady Susan en la ciudad o si volverá a Churchill es algo que
ignoro. No debería ofrecerle una invitación cordial, pero si decide venir, no será la
falta de cordialidad por mi parte la que le impida hacerlo.
No pude evitar  preguntarle  a  Reginald  si  tenía  la  intención  de  estar  en la  ciudad
durante este invierno, en cuanto supe que los pasos de lady Susan se encaminaban en
esa dirección. Aunque respondió con determinación, había algo en su mirada y en su
voz que contradecía sus palabras. Me dejo de lamentos. Considero el acto inevita-
blemente decidido y me resigno a él con desesperación. Si acude pronto a Londres,
entonces es que todo es ya inevitable.
Cordialmente.
Cath. Vernon

CARTA 28

La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward

Queridísima amiga:
Escribo con el mayor de los desasosiegos. El suceso más desafortunado ha ocurrido.
El señor Johnson ha encontrado la manera más efectiva de perjudicarnos. Ha sabido,
supongo,  por  una  u  otra  instancia,  que  pronto  ibas  a  estar  en  Londres  e,  in-
mediatamente,  se  las  ha  arreglado  para  sufrir  un  ataque  de  gota  que  le  obliga  a
posponer su viaje a Bath, si no a anularlo por completo.  Estoy convencida de que
puede invocar o evitar los ataques de gota a voluntad. Lo mismo ocurrió cuando quise
ir con los Hamilton a los lagos y, hace tres años, cuando a mí me apetecía ir a Bath;
nada consiguió que tuviera un sólo síntoma de gota.
He recibido tu carta y te he reservado alojamiento. Me alegra saber que la mía hizo
tanto efecto en ti  y que De Courcy está sin duda a tu alcance.  Ponte en contacto
conmigo en cuanto llegues y dime, especialmente, qué deseas hacer con Manwaring.
Es imposible saber cuándo podré verte. Mi confinamiento será extremo. Es un truco
tan  abominable  ponerse  enfermo  aquí  en  lugar  de  en  Bath  que  apenas  si  logro
contenerme. En Bath, sus ancianas tías le habrían mimado, pero aquí me toca a mí
hacerlo  y él  soporta  el  dolor  con tanta  paciencia  que no tengo ni  la  más mínima
excusa para perder los estribos.
Cordialmente,
Alicia
CARTA 29

Lady Susan Vernon a la señora Johnson
Calle Seymour

Querida Alicia:
No hacía falta este último ataque de gota para que yo detestara al señor Johnson, pero
ahora el alcance de mi aversión es incalculable. ¡Tenerte recluida como una enfermera
en su casa! Mi querida Alicia, ¡qué error cometiste cuando te casaste con un hombre
de su edad! Demasiado viejo para ser agradable y demasiado joven para morir.
Llegué ayer hacia las cinco y, apenas había terminado de comer, cuando Manwaring
hizo su aparición. No te ocultaré el placer que me proporcionó el verle, ni como me
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afectó el contraste entre su persona y sus modales con los de Reginald, para infinita
desventaja del segundo. Durante un par de horas, vacilé incluso sobre mi decisión de
casarme  con  él  y,  aunque  era  una  idea  demasiado  absurda  como  para  que
permaneciera  durante  mucho  tiempo  en  mente,  no  me  siento  muy  dispuesta  a
concretar mi matrimonio, ni anhelo con demasiada impaciencia el momento en que
Reginald, según acordamos, llegará a la ciudad. Seguramente, pospondré su venida
con uno u otro pretexto. No debe venir hasta que no se haya marchado Manwaring.
Sigo teniendo dudas a veces en lo que concierne al matrimonio. Si su anciano padre
muriera, no lo dudaría, pero estar pendiente de los caprichos de sir Reginald, no se
ajusta a la libertad de mi espíritu. Si decido esperar ese suceso, será excusa suficiente,
por el momento, el hecho de que apenas hace diez meses que he enviudado.
No le he dado a Manwaring ningún indicio de mis intenciones, ni he permitido que
considerara mi relación con Reginald nada más que un simple coqueteo y con eso se
ha  conformado.  Me  despido  hasta  que  nos  veamos.  Estoy  encantada  con  mi
alojamiento.
Cordialmente,
S. Vernon

CARTA 30

Lady Susan al señor De Courcy 
Calle Seymour

He recibido tu carta y, aunque no intentaré disimular que me complace en extremo tu
impaciencia para encontrarte conmigo, siento la necesidad de posponer esa cita. No
me juzgues cruel por ejercer un poder así, ni me acuses de inestabilidad sin primero
escuchar  mis  razones.  En el  curso de mi  viaje  desde Churchill,  tuve tiempo para
reflexionar  sobre  el  estado  actual  de  nuestras  relaciones  y,  cada  vez  que  lo  he
meditado,  me  he  convencido  de  que  requieren  un  tacto  y  una  precaución  en  la
conducta  que  hasta  ahora  hemos  desdeñado.  Nos  hemos  visto  apresurados  por
nuestros sentimientos hasta un grado de precipitación que muy mal se aviene con las
opiniones de nuestros amigos y las del resto del mundo. No hemos tomado cautela
alguna al concretar este compromiso apremiado, pero no debemos culminar nuestra
imprudencia  ratificándolo  cuando  hay  muchas  razones  para  temer  que  la  unión
recibirá la oposición de los amigos de los que dependes.
No podemos culpar a tu padre de sus expectativas para que consigas un matrimonio
ventajoso.  Siendo  las  posesiones  de  tu  familia  tan  extensas,  el  deseo  de
incrementarlas, si no es estrictamente razonable, es habitual. Y es normal que nuestra
situación le provoque cierta sorpresa y rencor. Tiene el derecho de exigir a una mujer
con fortuna por nuera y, a veces, me riño a mí misma por hacerte sufrir con una unión
tan imprudente. Sin embargo, la voz de la razón es a menudo escuchada demasiado
tarde por aquellos que sienten lo que yo.
Sólo hace ahora unos meses que enviudé y, por poco que me deba a la memoria de mi
marido y a la felicidad que me proporcionó durante nuestro matrimonio, no puedo
olvidarme de lo poco correcto que resultaría un segundo matrimonio tan pronto: me
granjearía la censura del mundo y causaría, lo que aún sería más insoportable, un gran
disgusto  al  señor  Vernon.  Con  el  tiempo,  tal  vez  me  sienta  más  fuerte  para
enfrentarme a la injusticia de las críticas en general, pero, no estoy, como bien sabes,
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preparada para resistir la pérdida de su estima. Y si a esto añadimos la conciencia de
haber herido a tu familia, ¿cómo voy a sobrellevarlo? Con sentimientos tan delicados
como los míos, la certeza de haber separado a un hijo de sus padres, me convertiría,
incluso estando contigo, en el ser más desgraciado.
Por tanto, es aconsejable posponer nuestra unión, posponerla hasta que el momento
sea  más  prometedor,  hasta  que  la  situación  cobre  un  giro  más  favorable.  Para
colaborar a ello, creo que la ausencia será necesaria. No debemos vernos. Cruel como
pueda parecer esta frase, la necesidad de pronunciarla,  que sólo es atribuible a mi
causa, te resultará evidente cuando hayas reflexionado sobre nuestra situación, en el
contexto en que yo me he visto imperiosamente obligada a formularla. Puedes y debes
estar seguro de que nada, sino la más estricta convicción del deber, me podría inducir
a  herir  mis  propios  sentimientos  solicitándote  una  separación  prolongada.  De
insensibilidad hacia los tuyos, no debes tampoco acusarme. Una vez más, digo pues
que no deberíamos, que no debemos, vernos. Manteniéndonos separados unos meses,
apaciguaremos los temores fraternales de la señora Vernon, quien, acostumbrada ella
misma a disfrutar  de las  riquezas,  considera que son imprescindibles  para todo el
mundo. Su sensibilidad no es de naturaleza tal que pueda comprender la nuestra.
Escribe  pronto,  muy pronto.  Dime que accedes a  mis  razones  y no me reproches
haberlas formulado. No soporto los reproches. Mi ánimo no es tan alto como para
admitir reprimendas. Me esforzaré por distraerme en la ciudad. Por fortuna, muchos
de mis amigos se encuentran en Londres, entre ellos los Manwaring. Ya sabes cuan
cordialmente aprecio ese matrimonio.
Con mi afecto constante,
S. vernon
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CARTA 31

Lady Susan a la señora Johnson 
Calle Seymour

Querida amiga:
Reginald, esa criatura de mis tormentos, está aquí. Mi carta, que pretendía mantenerle
más tiempo en el campo, ha hecho que se apresurara a venir a la ciudad. Por mucho
que  deseara  que  estuviera  lejos,  no  puedo  evitar  sentir  un  gran  placer  por  una
demostración de afecto así. Se ha entregado a mí, en cuerpo y alma. Te entregará esta
nota él mismo y debe servir de presentación, ya que desea conocerte.  Permite que
pase la tarde contigo, para que no haya peligro de que vuelva conmigo. Le he dicho
que no me encuentro del todo bien y que quiero estar sola. Si vuelve a visitarme,
podría  dar  lugar  a  confusiones.  No  se  puede  confiar  en  los  criados.  Haz  que
permanezca, te lo ruego, en la calle Edward. Verás que no es una compañía pesada y
te permito que coquetees con él cuanto quieras. Al mismo tiempo, no olvides cuál es
mi  interés  real.  Di  todo  lo  que  puedas  para  convencerle  de  que  me  hará  muy
desgraciada si se queda aquí. Ya conoces mis argumentos: no es lo adecuado, etcétera.
Trataría de convencerlo yo misma, pero estoy impaciente por librarme de él, puesto
que Manwaring llegará dentro de media hora. Me despido.
S.V.

CARTA 32

La señora Johnson a lady Susan
Calle Edward

Querida criatura:
Estoy desesperada y no sé qué hacer, ni que puedes hacer tú. El señor De Courcy
llegó justo cuando no debía. La señora Manwaring acababa de entrar en ese instante
en la casa y se abrió paso hasta el señor Johnson, aunque no supe nada de ello hasta
más  tarde,  puesto  que  yo  estaba  fuera  cuando  ella  y  Reginald  vinieron.  En  caso
contrario,  le  habría  despachado  a  él.  Ella  estaba  encerrada  con el  señor  Johnson,
mientras él me esperaba en el estudio. Ella llegó ayer, después de su marido, aunque
eso  tal  vez  ya  lo  sepas  por  él.  Llegó  a  esta  casa  para  rogarle  a  mi  marido  que
interviniera  y,  antes  de que yo tuviera  noticia  alguna,  todo lo  que pudieras  haber
deseado que no supiera, lo supo y desgraciadamente ella había conseguido sonsacarle
al  criado de Manwaring que te había visitado cada día  desde que tú  llegaste  a  la
ciudad y que ella misma le había visto delante de tu puerta. ¿Qué podía hacer? ¡Los
hechos son una cosa tan espantosa! A estas alturas, el señor De Courcy se ha enterado
de todo y está a solas con el señor Johnson. No me acuses a mí; era imposible evitarlo.
El  señor  Johnson sospechaba,  desde  hacía  algún tiempo,  que  De Courcy tenía  la
intención de casarse contigo y ha querido hablar con él en privado en cuanto ha sabido
que se encontraba en la casa.
Esa detestable señora Manwaring, que para tu consuelo debes saber que está más flaca
y más fea que nunca, sigue aquí y se han encerrado los tres juntos. ¿Qué se puede
hacer? En cualquier caso, él atormentará a su esposa más que antes. Con ansiedad, me
despido.
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Cordialmente,
alicia

CARTA 33
Lady Susan a la señora Johnson 
Calle Seymour

Este éclaircissement es de lo más fastidioso. ¡Qué mala suerte que no estuvieras en
casa! Creía que estarías, siendo las siete de la tarde. No desfallezco, sin embargo. No
te atormentes por mí. Cuenta con ello, puedo hacer que mi historia sea verosímil para
Reginald.  Manwaring acaba de irse.  Me ha contado la  llegada  de su mujer.  ¡Qué
mujer más tonta! ¿Qué espera sacar de estas maniobras? Aún así, ojalá se hubiera
quedado tranquilamente en Langford.
Reginald se mostrará un poco irascible al principio, pero mañana, a la hora de cenar,
todo se habrá arreglado.
Me despido.
S.V.

CARTA 34

El señor De Courcy a lady Susan
Hotel

Sólo escribo para despedirme. El encanto se ha roto. Ahora, la veo como es. Desde
que nos despedimos ayer, una autoridad incuestionable me ha relatado una historia
sobre usted que me ha convencido definitiva y dolorosamente de que he sido objeto
de abuso por su parte y de la absoluta necesidad de una separación inmediata y eterna.
No creo que le quepa duda sobre a qué me refiero. Langford. Langford, esa palabra es
suficiente. He recibido esas informaciones en casa del señor Johnson, de boca de la
misma Manwaring.
Sabe lo mucho que la he amado y puede juzgar mis sentimientos presentes, pero no
soy tan débil como para caer en la indulgencia de describírselos a una mujer que se
vanagloriará de haber provocado mis angustias sin haber permitido que ganaran su
afecto.
R. de Courcy
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CARTA 35

Lady Susan al señor De Courcy 
Calle Seymour

No intentaré describir el asombro que me ha causado la nota que acabo de recibir de
ti. Estoy perpleja y me esfuerzo para llegar a una conjetura racional de qué te puede
haber  contado  la  señora  Manwaring  para  causar  un  cambio  tan  radical  en  tus
sentimientos. ¿No te he explicado todo lo que podría atribuirse a un comportamiento
dudoso por mi parte y que la predisposición malvada del mundo ha interpretado en mi
contra? ¿Qué puedes haber oído ahora para cuestionar el aprecio que sientes por mí?
¿Alguna vez te he ocultado algo? Reginald, me alteras más de lo que las palabras
pueden  expresar.  No  puedo  creer  que  la  vieja  historia  de  los  celos  de  la  señora
Manwaring pueda haber reaparecido, ni tan sólo escuchada otra vez. Ven a verme
inmediatamente y te explicaré lo que ahora te parece absolutamente incomprensible.
Créeme, la palabra Langford por sí sola no encierra un contenido tan inteligente como
para hacer inútil una explicación. Si vamos a separarnos, sería como mínimo educado
por tu parte que te despidieras personalmente. No está mi corazón para bromas. Lo
digo muy en serio. Perder tu estima, aunque sólo sea durante una hora, es una hu-
millación a la que no sé cómo enfrentarme. Voy a contar los minutos que tardes en
venir.
S.V.

CARTA 36

El señor De Courcy a lady Susan
Hotel

¿Por qué me escribe? ¿Por qué me pide detalles? Pero ya que así lo quiere, me veo en
la obligación de afirmar que los relatos sobre su comportamiento maligno, mientras
vivía su marido y después de su muerte, que habían llegado hasta mí, y que yo creí
por  completo  antes  de  conocerla,  ¡pero  que  usted,  ejerciendo  sus  habilidades
perversas, había conseguido que yo desacreditara!, han sido demostrados como ciertos
de manera incontestable. Más aún, me aseguran que una relación, que yo ni siquiera
había imaginado, existe desde hace algún tiempo y aún no ha cesado, entre usted y el
hombre a cuya familia ha robado la paz a cambio de la hospitalidad que se le ofreció.
Que ha mantenido correspondencia con él, desde que se fue de Langford (no con su
mujer, sino con él) y que ahora le visita cada día. ¿Puede, se atreve a negarlo? ¡Y todo
esto, mientras yo era el pretendiente alentado y aceptado! ¡De qué me he escapado!
No puedo más que sentirme agradecido. Nada más lejos de mi intención que todo sean
quejas y suspiros de lamento. Mi arrojo me ha puesto en peligro y mi salvación se la
debo a la amabilidad e integridad de otros. La desgraciada señora Manwaring, cuyas
agonías mientras relataba estos sucesos parecían amenazar su juicio...  ¿Cómo se la
puede consolara ella?
Después de manifestaciones como ésta, no creo que pueda fingir más estupor por los
motivos de mi despedida. He recobrado el juicio y me dice que debo aborrecer las
artimañas  a  que  me  han  sometido,  tanto  como despreciarme  a  mí  mismo,  por  la
debilidad en que ellas basaron su poder.
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R. de Courcy

CARTA 37

Lady Susan al señor De Courcy Calle Seymour

Me doy por satisfecha y no te molestaré más, después de haber enviado estas líneas.
El  compromiso  que  deseabas  hace  una  quincena  ya  no  es  compatible  con  tus
opiniones y me alegra ver que el prudente consejo de tus padres no ha sido en vano.
No dudo que este acto de obediencia filial te devolverá rápidamente la paz y trato de
animarme con la esperanza de sobrevivir a mi parte de desilusión.
S.V.

CARTA 38

La señora Johnson a lady Susan Vernon
Calle Edward

Me entristece, aunque no puedo decir que me sorprenda, tu ruptura con el señor De
Courcy. Él mismo acaba de informar de la misma al señor Johnson por carta. Se va de
Londres,  dice,  hoy mismo. Ten por seguro que comparto tus sentimientos y no te
enfades si te digo que tenemos que interrumpir el contacto, incluso por carta. Me hace
sentir desgraciada, pero el señor Johnson jura que, si insisto en mantenerlo, se irá a vi-
vir  al campo el resto de su vida y ya sabes que es imposible aceptar tal  extremo,
mientras haya otras alternativas.
Habrás sabido, naturalmente, que los Manwaring están a punto de irse y me temo que
la señora M. volverá a vernos. Pero aún está tan apegada a su marido y sufre tanto por
él que tal vez no viva mucho tiempo.
La señorita Manwaring está a punto de llegar a la ciudad para estar con su tía y dicen
que ha afirmado que no se irá de Londres sin haber conseguido a sir James Martin.
Yo, en tu lugar, me lo quedaría para mí. Casi me olvidaba de darte mi opinión sobre el
señor De Courcy. Estoy encantada con él. Es tan apuesto, creo, como Manwaring, y
con un talante tan abierto y alegre que no se puede evitar quererle a primera vista. El
señor Johnson y él son los amigos más unidos del mundo. Adiós, mi querida Susan.
Me hubiera gustado que las cosas no se torcieran tanto. ¡Esa desafortunada visita a
Langford! Pero me atrevo a decir que todo lo que hiciste fue para bien y que no se
puede desafiar al destino.
Con sincero afecto,
Alicia

CARTA 39

Lady Susan a la señora Johnson 
Calle Seymour
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Querida Alicia:
Cedo a la necesidad de separarnos. Vistas las circunstancias, no puedes actuar de otra
manera. Nuestra amistad no puede ser destruida por ello y, en otra época más feliz,
cuando tu situación sea tan independiente como la mía,  nos volverá a unir  con la
misma confianza de siempre. Esperaré ese momento con impaciencia. Mientras tanto,
puedo asegurarte que nunca me he sentido más tranquila ni más satisfecha conmigo
misma y con todo lo que a mí me atañe que en el momento actual. Aborrezco a tu
marido, a Reginald le desprecio, y estoy segura de no volver a ver a ninguno jamás.
¿No tengo razones para estar satisfecha? Manwaring está más entregado a mí que
nunca y, si estuviéramos libres, dudo que yo consiguiera resistirme al matrimonio que
él me propusiera. Este hecho, si su mujer vive contigo, puede estar en tus manos el
acelerarlo.  La  violencia  de  sus  sentimientos,  que  deben  de  agotarla,  bien  puede
mantenerla viva. Confío en nuestra amistad. Estoy contenta de no haber conseguido
casarme con Reginald e, igualmente, estoy decidida a que Frederica nunca lo haga.
Mañana  iré  a  buscarla  a  Churchill  y  ¡que  María  Manwaring  se  eche  a  temblar!
Frederica será la mujer de sir James antes de que se vaya de mi casa. Ella podrá llorar
y los Vernon pueden rebelarse, pero poco importará. Estoy cansada de someter mis
deseos a los caprichos de los demás, de no seguir los dictámenes de mi propio juicio
en  deferencia  a  los  que  nada  debo  y  que  no  me  infunden  respeto.  He  cedido
demasiado  y  me  he  dejado  convencer  con  excesiva  facilidad,  pero  Frederica
comprobará ahora que eso ha cambiado.
Adiós, mi queridísima amiga. ¡Esperemos que el próximo ataque de gota nos sea más
favorable! Y piensa siempre que seré tu amiga.
S. Vernon

CARTA 40

Lady De Courcy a la señora Vernon
Parklands

Querida Catherine:
Tengo excelentes noticias para ti y si no te hubiera enviado mi carta esta mañana, te
habría ahorrado el disgusto de saber que Reginald se ha ido a la ciudad, puesto que ha
regresado. Reginald ha regresado y no para pedirnos el consentimiento para casarse
con lady Susan, sino para decirnos que: ¡se han despedido para siempre! Sólo hace
una hora que ha llegado y aún desconozco los detalles, ya que está tan abatido que no
he tenido corazón para interrogarle, pero espero saberlo todo pronto. Es el momento
más gozoso que nos ha dado nunca desde que nació. Sólo nos falta tenerte a ti aquí y
deseamos y te rogamos que vengas tan pronto como puedas. Hace semanas que nos
debes la visita. Espero que no le resulte inconveniente al señor Vernon v, por favor,
trae a mis nietos y, desde luego, incluye a tu querida sobrina. Ardo en deseos de verla.
Ha sido un invierno triste y duro sin Reginald y sin ver a nadie de Churchill. Nunca
había  pensado  que  fuera  una  estación  tan  desolada,  pero  esta  reunión  feliz  nos
devolverá la juventud. Pienso mucho en Frederica y cuando Reginald haya recobrado
su buen ánimo de siempre (como confío que pronto ocurrirá), trataremos de robarle el
corazón otra vez. Tengo grandes esperanzas de que veremos sus manos unidas a no
mucho tardar. Con afecto de tu madre,
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C. de Courcy

CARTA 41

La señora Vernon a lady De Courcy
Churchill

Querida señora:
¡Su carta  me ha sorprendido mucho! ¿Puede ser cierto  que se haya separado para
siempre? Mi alegría se desbordaría si me atreviera a creerlo, pero, después de todo lo
que he presenciado, ¿cómo se puede estar segura? ¡Y Reginald, está de verdad con
ustedes! Mi sorpresa es mayor, porque el miércoles,  el mismo día de su llegada a
Parklands, nos visitó del modo más inesperado e inoportuno lady Susan, toda feliz y
con buen humor. Parecía más bien que iba a casarse con él de regreso a Londres que
no que fueran a separarse para siempre. Se quedó casi dos horas. Fue tan cordial y
amable como siempre y no mostró ni una sola palabra, ni siquiera un indicio de desa-
cuerdo o frialdad hacia él. Le pregunté si había visto a mi hermano desde su llegada a
la ciudad. No es que lo dudara, como puede suponer; lo hice simplemente para ver su
reacción. Respondió en seguida, sin apuro alguno, que él había sido muy amable al
visitarla el lunes, pero que creía que ya había regresado a su casa, cosa que no creí ni
por asomo.
Aceptamos su amable invitación con placer y el próximo jueves vendremos todos.
¡Roguemos a Dios que Reginald no se encuentre de nuevo en la ciudad por entonces!
Me  gustaría  haber  podido  traer  a  Frederica  también,  pero  lamento  decir  que  el
propósito de su madre al venir aquí fue para llevársela y, aunque la pobre chica se
sintió muy desgraciada, fue imposible impedírselo. Yo estaba decidida a no dejarla
marchar y también su tío. Insistimos todo lo que pudimos, pero lady Susan afirmó
que, puesto que iba a establecerse en la ciudad durante varios meses, no se encontraría
a gusto si su hija no estuviera con ella y que había que buscar profesores para ella,
etcétera. Sus modales fueron, naturalmente, exquisitos y adecuados, y el señor Vernon
cree que tratará a Frederica con afecto. ¡Ojalá, yo pudiera creer lo mismo!
El corazón de la pobre chica casi se rompió cuando se despedía de nosotros. Le rogué
que nos escribiera  a menudo y que recordara que, si alguna vez se encontraba en
apuros, seríamos siempre sus amigos. Me ocupé de poder estar a solas con ella, para
poderle decir todo esto y espero que eso la reconfortase un poco. Sin embargo, no me
sentiré  tranquila  hasta  que pueda ir  a  la  ciudad y comprobar  su situación  por  mí
misma.
Me gustaría que las probabilidades para la unión que menciona al final de su carta
fueran más halagüeñas de lo que son ahora. En este momento, no parece muy posible.
Atentamente,
Cath. Vernon
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EPÍLOGO

Este intercambio epistolar  no pudo continuar,  en detrimento  de los ingresos de la
oficina postal, porque algunos de los protagonistas se reunieron y otros se separaron.
Escasa ayuda al estado habrá prestado la correspondencia entre la señora Vernon y su
sobrina,  ya  que  la  primera  pronto  percibió,  a  causa  del  estilo  de  las  cartas  de
Frederica, que las escribía bajo la supervisión de su madre, así que pospuso todas sus
preguntas  hasta  que pudo acudir  personalmente  a la ciudad,  escribiendo con poco
detalle y muy ocasionalmente.
Supo lo suficiente por su extrovertido hermano de lo que había ocurrido entre él y
lady Susan, como para rebajar la opinión que ella le merecía a los niveles más bajos y,
proporcionalmente, mostrarse más ansiosa de librar a Frederica de una madre así y
tomarla bajo su custodia. Aunque con poca confianza en el éxito, se decidió a no dejar
de intentar todo lo que pudiera dar una oportunidad de obtener el consentimiento de
su cuñada para ello. Su ansiedad por este tema la hizo acudir con prontitud a Londres.
El señor Vernon, que como ya se puede haber deducido, vivía sólo para hacer lo que
se le solicitara, encontró pronto unos asuntos que era necesario tratar allí. Entregada
por completo a este tema, la señora Vernon visitó a lady Susan al llegar a la ciudad, y
fue recibida con una cordialidad tan espontánea y jovial que casi sale huyendo horro-
rizada. Ninguna reminiscencia de Reginald, ninguna conciencia de culpa y ni una sola
mirada de apuro. Se encontraba de un humor excelente y parecía ansiosa por prodigar
toda clase de atenciones a su hermano y a su hermana, para demostrar su amabilidad y
el placer de su compañía.
Frederica no se mostró más alterada que lady Susan. Los mismos modales contenidos
y la misma mirada tímida de siempre en presencia de su madre confirmaron a su tía
que su situación era infeliz y le corroboraron su plan de cambiarla. Lady Susan, sin
embargo, no mostró su inhumanidad. Los planes con respecto a sir James parecían
haber concluido. Su nombre fue meramente mencionado para comentar que no estaba
en  Londres.  Naturalmente,  en  palabras  de  lady  Susan,  ella  sólo  demostraba  sus
desvelos por el bienestar y los progresos de su hija, admitiendo, en términos de gran
regocijo, que Frederica se acercaba cada día más a lo que una madre puede desear de
una hija.
La señora Vernon, sorprendida e incrédula,  no supo qué pensar y,  sin cambiar  de
opinión, sólo temió que tendría que vencer dificultades mayores para llevar a cabo su
propósito. El primer indicio de mejora sustancial fue cuando lady Susan le preguntó si
creía que Frederica tenía tan buen aspecto como en Churchill, ya que, a veces, dudaba
que Londres fuera un lugar adecuado para ella.
La  señora  Vernon,  alentando  esa  duda,  propuso  directamente  a  su  sobrina  que
volviera con ellos al  campo. Lady Susan no supo expresar su gratitud,  aunque no
imaginaba, por varios motivos, cómo separarse de su hija y, puesto que sus planes aún
no estaban del  todo determinados,  confiaba  en  poder  llevar  al  campo a Frederica
personalmente  en  un  plazo  breve.  Concluyó declinando,  por  tanto,  aprovechar  un
ofrecimiento tan excepcional. La señora Vernon, sin embargo, insistió en la propuesta
y, aunque lady Susan siguió resistiéndose, su resistencia parecía ser menos vehemente
con el transcurso de los días.
Una afortunada epidemia de gripe consiguió que se tomara una decisión que de otro
modo hubiera tardado mucho más. Los temores maternales de lady Susan hicieron
entonces que no pudiera pensar en otra cosa que en alejar a Frederica del riesgo de
infección. Por encima de todas las enfermedades del mundo, ¡la que más temía era la
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gripe por la constitución de su hija! Frederica volvió a Churchill con sus tíos y, tres
semanas más tarde, lady Susan anunció su boda con sir James Martin.
La  señora  Vernon tuvo la  certeza,  entonces,  de lo  que  antes  sólo  había  sido una
sospecha:  que  se  podría  haber  ahorrado  todos  los  esfuerzos  para  conseguir  que
Frederica se separara de ella, puesto que lady Susan lo tenía previsto, sin duda, de
antemano. La visita de Frederica era, en principio, para seis semanas, pero su madre,
aunque la invitó a volver en un par de cartas cariñosas, se mostró dispuesta a consentir
que prolongara su estancia para honrar a sus anfitriones. Al cabo de dos meses, dejó
de escribir sobre su ausencia y, después de dos más, dejó de escribir por completo.
Frederica, por lo tanto, pasó a formar parte de la familia de sus tíos hasta el momento
en que Reginald de Courcy pudiera ser convencido, agasajado y sutilmente lisonjeado,
para que sintiera afecto por ella. Contando que tenía que olvidar el apego que sentía
por su madre, abjurar de todo compromiso futuro y detestar al sexo opuesto, se podía
calcular  que  tardaría  un  año.  Tres  meses  serían  suficientes  en  general,  pero  los
sentimientos de Reginald eran tan perdurables como intensos.
Si lady Susan fue o no feliz en su segunda elección, no sé cómo se podría comprobar
porque, ¿quién se fiaría de sus afirmaciones en cualquiera de los dos sentidos? El
mundo tendrá que juzgar según lo que crea probable. No tenía nada en contra, aparte
de su marido y su conciencia.
Parecía como si sir James se hubiera quedado con una carga más pesada que la que su
mero arrojo merecía. Le concedo, por lo tanto, toda la compasión que se le quiera dar.
Por lo que a mí respecta, confieso que yo sólo puedo sentir compasión por la señorita
Manwaring, quien, acudiendo a la ciudad y gastando mucho dinero en vestuario para
conquistarle por fin —hecho que la hizo pasar estrecheces durante dos años—, vio
frustradas sus expectativas por una mujer diez años mayor que ella.
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