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Preséntanse algunas figuras de esta fabula

Desde el primer puente del buque contemplaba Félix la lenta ascension
de la luna, luna enorme, ancha y encendida como el llameante ruedo de un
horno. Y miraba con tan devoto recogimiento, que todo lo sentia en un san-
to remanso de silencio, todo quietecito y maravillado mientras emergia y se
alzaba la roja luna. Y cuando ya estuvo alta, dorada, sola en el azul, y en las
aguas temblaba gozosamente limpio, nuevo, el oro de su lumbre, aspird
Félix fragancia de mujer en la inmensidad; y luego le distrajo un fino rebul-
licio de risas. Volviose, y sus ojos recibieron la mirada de dos gentiles via-
jeras cuyos tules, blancos, levisimos, aleteaban sobre el palido cielo.

Se saludaron; y pronto mantuvieron muy gustoso coloquio, porque la
llaneza de Félix rechazaba el enfado o cortedad que suele haber en toda
primera platica de gente desconocida. Cuando se dijeron que iban al mismo
punto, Almina, y que en esta misma ciudad moraban, admirose de no cono-
cerlas siendo ellas damas de tan grande opulencia y distincion. Es verdad
que €l era hombre distraido, retirado de cortesanias y de toda vida comu-
nicativa y elegante.

-Tampoco nosotras -le repuso la que parecia mas autorizada por edad,
siendo entrambas de peregrina hermosura- sabemos de visitas ni de paseos.
Yo nunca salgo, y mi hija s6lo algunas veces con su padre.

Y entonces nombr¢ a su esposo: Lambeth; un naviero inglés, hombre
rico, enjuto de palabra y de carne, rasurado y altisimo.

Félix lo recordo facilmente.



...Ya tarde, después de la comida, hicieron los tres un apartado grupo; y
se asomaron a la noche para verse caminar sobre las aguas de luna. La
noche era inmensa, clara, de paz santisima, de inocencia de creacion
reciente...

-iDa lastima tener que encerrarnos! -dijo la esposa del naviero.

-iNo nos acostemos! -le pidi6 Félix; y su voz, temblando de gozo,
parecia empafiada de tristeza.

Ellas le vieron inmovil, escultorico, lleno de luna. Y la sefora, sonrién-
dole como a un hijo, murmurdé:

-iCuan impresionable es usted!... ;| Félix? ; Se llama usted Félix, verdad?
jDeben emocionarle mucho los viajes!

-;Oh, si! Soy muy nervioso. Siempre creo que va a sucederme algo
grande y... no me sucede nada; siempre estoy contento, y contento y todo...
yo no sé qué tengo que siento el latido de mi corazon en toda mi carne y...
lloraria.

-iPero, hombre! -dijo a su espalda una voz muy recia, seguida de un
trueno de risas.

Y otra delgada voz afadio:

-Estara enfermo, porque si no, ni yo ni nadie entenderia eso del latido que
dice.

Eran esas palabras del capitdn del barco y de un pasajero ancho, que traia
la gorra torcida, un gaban muy cefiido y en la diestra los guantes y un caién
de periddicos.

-iPero, hombre! -repiti6 el marino-. ;A usted le falta estar a mi lado algun
tiempo!... ;qué le parece, sefior Ripoll?

Y se fueron apartando.

El jefe del buque era ya conocido, y aun algo amigo de Félix, desde otros
viajes que éste hiciera de retorno de Barcelona, donde seguia los estudios de

ingeniero. Y el sefior Ripoll... Le preguntaron a Félix sus amigas quién era
el sefior Ripoll.



-Pues un politico de Almina, un diputado lugarefo... | Y yo que iba a de-
cir, cuando se acercaron, que viajar, pensar que viajo, es para mi de emo-
cion de grandeza, de felicidad, de ser muy poderoso!... Y esta noche, por
serme ustedes desconocidas, y viéndolas entre ese bello misterio de velos y
de luna, me traen la ilusion de la distancia, de lo remoto; se me figura que
vamos muy lejos, muy lejos, sin acordarme de que llegaremos pasado
mafiana a nuestro pueblo, ni de que aqui cerca estd paseando el sefor
Ripoll.

Después se despidieron las bellas viajeras.

- Se marchan ustedes? ;Seran capaces de acostarse como cualquier
diputado provincial de Almina?

-Nosotras y usted también, Félix. Toque sus cabellos. Empapados de
humedad, ;no es eso?... De modo que a retirarnos: a su litera, muy callandi-
to, delante de nosotras...

De estos donosos mandados de la sefiora reia y protestaba la hija.

Y Félix resignose como un rapaz castigado. La obedecid. Y si que se
acostaron, y durmieron muy ricamente.

Abriose la mafiana con la gracia y lozania de una flor inmensa. El barco
se habia acercado a la costa, candida de humos de nieblas y de hogares, y
rubia de sol reciente y bueno...

Félix y sus amigas se contemplaron con mas detenimiento que en la pasa-
da noche; y sintiéronse intimos, gozosos, comunicados de una gloriosa lla-
ma de alegria, de la beatitud de la hermosura del cielo y del mar.

Princesas de conseja le parecieron al estudiante las dos mujeres. Vestian
de blanco, y bajo sus floridos sombreros de paja, color de miel, desbordaban
las cabelleras, apretadas, doradas, ondulantes como los sembrados maduros.
Félix era alto, pdlido, y més rubio que ellas; llevaba una azulada boina, y
por corbata un pafiuelo de seda blanca, cefiido con graciosa lazada de artista
o de nifio.

Hablaron de ellos mismos, de sus casas. La sefiora miraba a Félix con cu-
riosidad y enternecimiento. Le dijo su nombre: Beatriz; y el de su hija:
Julia.



El de la madre dio a Félix sabor y perfume de mujer patricia y romantica.
Pareciale llena de gracia y de misterio, y su palabra mas dulce, cédlida y
sabrosa que los panales recién cortados. No le rindi6 la usada galanteria de
que la hubiese creido hermana de Julia, sino que las supuso lo que real-
mente eran, y que Naturaleza habia dado que una maravillosa juventud
crease otra melliza, como dos flores de un mismo rosal que, abriéndose en
tarde distinta, tienen después la misma fragancia y hermosura.

Beatriz le advirtid con suave ironia:
-iAy, no siga, que por alli vienen el sefior Ripoll y su amigo el capitin!

Pasaron mucho tiempo distraidos contemplando los faros, que aparecian
subidos a los abruptos pefiascales de los cabos como columnas de cuajadas
espumas, y algunos surgian de la llanura de la costa humildes, mirdndose
sosegadamente en las aguas.

Félix, tendiendo su brazo, exclamo:

-Ahora me impresionan esas torres blancas y solitarias lo mismo que me
emociono ayer este barco, mirado desde el muelle. Me parecia nave sagra-
da, y en sus costados, hechos para mis ojos de aquel santo y resplandeciente
metal de Corintho de que nos hablan las Escrituras, veia yo copiarse el mis-
terio y rareza de las gentes, de las tierras y de los bosques, cuyos mares
habra hendido con la negra ala de su proa... Pues ahora es la paz de los faros
lo que me ilusiona y atrae, los faros que son pedazos de humanidad desam-
parada dentro del silencio de los cielos y de las aguas... {Miren aquel cabo
vaporoso, blanco, suave como una ola que se hubiera muerto sin deshac-
erse, o una nube dormida encima del mar! ;Y all, en la tierra, aquella mon-
tafia que se levanta desde lo hondo del mundo para coronarse de azul y de
sol... y para mirarnos!...

-iHombre, por Dios!... ; Para mirarnos, dice? -le interrumpi6 el diputado
rural.

Félix sigui6 ardientemente:

-; Yo siempre codicio estar donde no estoy! jVerdaderamente es dichoso
el Senor estando en todas partes!... Pero cuando llego al sitio apetecido, no
hallo toda la hermosura deseada, y es que lo que antes miraba lo dejo, lo
pierdo acercaindome. Esa misma sierra, delgada, purisima, cristalina a lo



lejos, si camindsemos y fuésemos a su cumbre, acaso nos desilusionase,
mostrandose distinta.

-iEs muy natural! -dijo el sefior Ripoll.

-iPero es una lastima!... Estar en todas partes, ya no sé€ si serd tan
deleitoso como antes imaginaba.

Beatriz y Julia se miraban oyéndole, y le miraban conmovidas de su
exaltacion.

Sentia Félix que los ojos de la sefora le atraian sin tentaciones de im-
pureza, y le acercaban infantilmente a ella y a su hija, encendiéndole el ale-
gre prurito de decirles todas sus emociones y de fundirlas con las suyas, y
penetrar en el claustro de sus almas.

De pronto un pedazo de mar centelleé como cuajado de infinitos pufales
de sol, como una malla de oro trémula y ondulante. Y cerca, parecid que
resplandecian unos alfanjes enormes y siniestros. Explico el capitan que
aquella red magnifica, dorada y viva, la hacian las «agujas», espesadas y
huyendo de los atunes, que eran esos peces que asomaban sus corvas
espaldas.

Félix, indignado, le dijo a dona Beatriz:
-;No odia usted esos animales tan gordos, tan voraces, tan feroces?

Le repuso el marino que mas feroces eran los hombres, pues aprovechan-
dose de la ciega hambre del atin lo matan clavandole garfios cuando esta
para engullirse aquellos finisimos peces, y mas voraces todos nosotros, que
luego nos comemos los atunes siendo tan crasos, y los comemos
descansadamente.

Y todavia anadio el sefior de Ripoll que sin la furia de los pobres atunes,
tan aborrecidos de Félix, no habrian saltado las agujas sobre el mar.

Mas que de los atunes, maravillose Félix de la clara l6gica del diputado.
i Ya casi ingeniero, y confesO que no habia atinado a decirse esas verdades!

Todo el barco sosegaba. Félix y dofia Beatriz contemplaban la noche.

Lejos, las aguas se iban llenando de luna de color vieja y muy triste.



Se asomaron sobre la hélice que despedazaba al mar, dejandole un hondo
rugido de espumas que parecian hechas de luciérnagas.

Félix se estremecid; y Beatriz quitose su precioso chal para abrigarle.

-No, no; jsi no es frio!... ;Qué impresion tuve al recibir la caricia de sus
sedas! jCrei que era usted misma, transfigurada en niebla de la noche!

-iTemblaba usted de frio!

-De frio, no. Temblé porque sin apurarme con tristezas o melancolias de
poeta, que no soy, se me mezclan muy raros pensamientos. En cada faceta
de luz de las aguas miraba o se me aparecia un rostro, una cabeza de mujer
ahogada... ;| No habrd sucedido aqui algun naufragio? ; Verdad? ;Se imagina,
ve usted los ndufragos tendidos entre el mar, mirdndonos con ojos devora-
dos, mirandonos!

Ellos, Félix y Beatriz, fueron los que se miraron ahincadamente. De-
spués, al separarse para bajar a su cimara, donde Julia ya estaba recogida,
balbucio:

-iEs usted lo mismo que cuando era pequefio!
-iLo mismo! ;Pero acaso me conocia usted?
-iMucho, Félix, mucho!... ;Y también usted a mi!

...Apagabase la luna. El horizonte de la tierra perdiase en negrura de abis-
mo, y dentro temblaba, asustada, la lumbre de un faro.

Solo quedo Félix, entregado a sus recuerdos, y diciéndose torpe, sandio,
hasta oir pronunciada su palabra injuriosa como cuenta el sefior de Mon-
taigne que le ocurria llamarse.

Y es que sentia en los profundos de su anima la levadura del recuerdo de
la silueta y de la voz de dofia Beatriz, que le eran amigas a su corazon, y no
lograba llegar al claro origen de este sentimiento. Nada mds descubria que
el atraerse ahora de modo tan efusivo y repentino, sin tropezar en violencia
ni sorpresa, vendria de la escondida virtud de esa amistad de antano.

Y queriendo excavar en su pasado, se le desvanecia la imagen de la gentil
sefiora y hasta de €]l mismo entre la azulosa y confusa de su ciudad de en-
tonces, y de huertos, de un trozo de cielo por donde pasaba muy despacio,
muy despacio, una linea de aves errantes que se llamaban grullas, segun le



dijera tio Guillermo; y veia esfumadamente los aposentos de su casa, sus
padres, tia Dulce Nombre, criados viejos, amiguitos muertos, tio Guillermo
su padrino... Tio Guillermo destacaba, resplandecia sobre todas sus memo-
rias... Pero ;cudndo, en qué instante debia de aparecer Beatriz?

Retirose a su litera. Llegaba, desde muy hondo, la fragosa palpitacion de
las entrafias del buque. La escuché Félix medrosamente, porque le llevo a
seguir, a espiar el recio latido de sus sienes, de su oido, de su costado. No
lograba dormirse. Se puso la mano encima del corazon. ;Estaria de veras
muy enfermo, como habia temido en Barcelona y le contaban que lo estuvo
siendo muchacho?... jSefior! ;Se moriria, y lo echarian al mar, y sus ojos
huecos, llenos de luna, en estas noches de tristeza roméantica, seguirian el
espectro de los barcos felices, donde viajan beldades como dofia Beatriz y
Julia?... ;Qué pensaba, qué deliraba? Se burl6 de si mismo, y quiso aqui-
etarse y reposar; y su infantil angustia degener6 en un sentimiento compasi-
vo. jAunque muriese, no lo sepultarian en las olas, porque Almina estaba ya
cerca! jAlmina, doloroso término de tan peregrino vivir que hasta le hiciera
olvidarse de las ternuras de su hogar! Todavia llevaba la carta de su padre,
que, sabedor de los asomos y temores de un antiguo mal cardiaco, le pedia
que abandonase la preparacion de su dltimo curso de estudios, que todo lo
dejase y volviese. Y la amorosa mano terminaba su escrito trazando los
cuidados y agasajos familiares, y el sosiego campesino en «La Olmeda»,
viejo, grande y rico solar de los Valdivia.

...Penetraba ya el alba por la redonda lucera de la cdmara, a punto que
Félix iba adormeciéndose.

Luego comenzaron a difundirse voces de mujeres, y el llanto y alborozo
de hijos de los pasajeros humildes. En el saloncito de lectura, que estaba
paredafio del camarote de Félix, sonaban cristalinas las risas de las
elegantes.

Félix despertd; se irguid rapidamente. ;Se habria levantado dofia Beatriz?

Bafiose la cabeza, compuso su traje y salié. Un mozo del comedor le dijo
que la familia del naviero inglés habia subido al puente, y que alli avisaron
que les sirvieran el desayuno.

Beatriz y Julia departian con otras sefioras, rodeadas del capitan y ofi-
ciales del barco.



Acercose Félix a sus amigas; las vio con los mismos vestidos, los mismos
sombreros y tules que la tarde de su llegada a bordo. Y este atavio, y la
vision de las torres y de los arboles de Almina, que ya empezaba a prorrum-
pir de la cercana costa, anticipd a su alma la sensacion de la despedida.

Bien imaginaba que en Almina era posible verse, y aun comunicarse con
mas frecuencia y espacio que en el buque; pero temia Félix que en Almina
perdiese esta amistad el delicado hechizo que ahora la sublimaba y quedase
menuda, plebeya, con el hastio y pobres malicias que suele haber en el
seguido trato de buenos lugarefios.

...El barco rasgé en silencio las aguas verdes y dormidas de la darsena, en
cuya paz se posaban y bullian las gaviotas, como hacen los palomos en los
ejidos. Se alz6 una de aquellas aves, grande, vieja, que recibi6 en sus alas el
primer oro del sol; paso gritando fieramente sobre la mirada de Félix, y per-
diose en las magnas soledades del cielo y del mar. Y Félix la envidio.

Su herida, siempre abierta, de ansias de quimeras y aventuras, tuvo pron-
to dulce mitigacidn viendo a su padre, que le saludaba enternecido y ju-
biloso desde la orilla del muelle.

Apenas estuvo atado y quieto el barco, subi6 el anciano caballero don
Lazaro Valdivia, que abrazé y contempld a su hijo muy amorosamente. El
cual quiso que conociera a sus amigas. Y don Lizaro, varén sencillo y re-
posado, las salud6 con desabrida ceremonia.

Admirado y pesaroso quedo6 Félix de tan singular acogimiento. De nuevo
se propuso acercarles hablando a Beatriz de modo cordialisimo, para asi
manifestar a su padre su deseo de amistad. Creia que por serle desconoci-
das, y por el continente altivo y fastuoso de Beatriz y Julia, habia usado don
Lazaro de tan secas palabras.

Deshizo el padre todos los propdsitos de su hijo llevandoselo del brazo
luego de otro saludo breve y frio.

-Tu madre y tu tia estan padeciendo por tenerte a su lado. Aqui viene
Roman, que cuidara de tu equipaje, y nosotros podemos adelantarnos.

-Pero ;y esas senoras? ; Yo he de despedirme de ellas!

-iYa lo hiciste! jAhora quieres entretenerte! Tu madre subi6 a la azotea
para anticiparse con los ojos tu llegada... jTia Dulce Nombre lloraba de



contenta!

Y el sefior Valdivia, mesurado hasta en su paso, hablaba y caminaba
apresuradamente. Al bajar la escala volviose Félix. ;Le miraria dofia
Beatriz?

En las manos de Julia aleteaba un pafolito blanco como un pichén. Beat-
riz habl6 allegdndose mucho a su hija; y las dos se apartaron, perdiéndose
en un espeso grupo dominado por la delgada y altisima figura de Lambeth,
recién venido en un ligero esquife de caoba.

...En casa, durante la familiar comida, cont6 Félix de sus compaiieras de
viaje, y las alabd ardientemente, ganoso de que prendiera su entusiasmo en
sus padres y tia Dulce Nombre.

Las mujeres le escuchaban suspirando, y don Lazaro distrajo la platica.

Este primer dia de reposo hogarefio pareciole de demasiada lentitud; y, al
confesdrselo, se reconvenia y exaltaba por su sequedad de corazon. |Si es
que sOlo gustaba de hablar y saber de dofia Beatriz y Julia; estaba hechiza-
do, estaba poseido de la fragancia de sus palabras y de toda su hermosura!

A la siguiente mafana busco la casa de sus amigas. Pasé trémulo de gozo
y de timidez. Una doncella extranjera le hizo aguardar en una sala clara,
vasta, de sencillo ornato.

Después salio Beatriz y, tendiéndole su mano, dijo:

-iNo le esperaba!

-, Que no me esperaba? ;Si yo hubiese venido apenas nos separamos!
Ella sonri6. Le habl6 de la ciudad. Parecia distraida.

Y €l no pudo domefiar su altivez, y levantose nervioso, arrebatado de
despecho.

-Pero ;qué tiene, qué tiene usted, Félix?

-iQue no es usted como en el mar! ;Y me da rabia y ldstima! ;Y me voy!
Estremeciose dofia Beatriz, inclind la mirada y dijo dulcemente:

-iEs tan violento, tan inquieto, tan criatura como su tio Guillermo!

-;Como mi tio Guillermo? ;Es que también le conoci6 usted?



Entonces la bella sefiora record6 que tio Guillermo fue amigo predilecto
de la casa. Muchas tardes traia un nifio que jugaba y alborotaba en el huerto
con Julita, y este nifio era él: Félix.

-iSi, si...! jEl huerto de la «<madrina»! ;Usted, usted... la madrina?

...Desde esa tarde ya no sufrid rigores de antesala. Sumergiose en el deli-
cioso regazo del carifio de dofia Beatriz. Merendaba y retozaba en el huerto
con su amiguita de antafio. Y la madre le cuidaba y regalaba, como si to-
davia fuese aquel rubio rapaz que tio Guillermo llevaba de la mano.

Nada confes6 a sus padres, barruntando la enemiga de entrambas famil-
1as. Padecia por averiguar la razon de ella, y gustaba de abandonarse a su
secreto, cuyas nieblas, y las del apartamiento de la vida de Beatriz y Julia,
no dejaban que su amistad se empobreciese y degenerase en la que suelen
tenerse los sosegados y maldicientes vecinos de un mismo lugar
provinciano.
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La mirada

Rendido, Félix dej6 hincado el azadén en la tierra. Tenia el cuello y los
brazos himedos y desnudos, y la cabeza nevada de florecillas caidas de los
frutales. Desenterro6 los pies, que sacaron enredadas hierbas y raices rotas y
jugosas, y brincando, zahondando y cayéndose llegé a la suave firmeza de
un sendero.

Desde un sombraculo, hecho de higueras domadas hasta ayuntarse re-
dondamente, miraba dofia Beatriz el retorno del joven.

-Le avisé que se cansaria pronto; y usted se burlaba, terco y entusiasmado
de hacerse labriego. ; Todavia no sabe como es de tornadizo?

-, Que me cansé pronto? jPero si he cavado medio bancal! Estoy més
contento que nunca, jy llevo en mis ropas y aun dentro de mi carne olor de
campo, de honradez, de salud, de vida primitiva!

-iVenga, venga aqui, dios campesino! jAy, si su pobre tia Dulce Nombre
le viera tan sudado y desnudo!

Sentose Félix en un rubio sillon de mimbres, y dona Beatriz alzose y le
enjugo la frente y los cabellos con su primoroso delantal de randas.

-iSu cabeza es una tempestad de oro! -le dijo maternalmente. Y Félix en-
tornaba los 0jos bajo la caricia del fino lenzuelo y de las manos de la her-
mosa sefiora, fragante de primavera, pareciéndole recién salida de un bafo
de zumos de frutas, de flores, de pAmpanos y espigas en cierne, de acacias y
arbol del Paraiso.



-iDofia Beatriz, usted no se perfuma como las demds mujeres; usted
huele a naturaleza gloriosa, a mafiana y a tarde de los huertos!... ;Es usted
mujer pagana y mujer biblica, Ceres y Zulamita!...

-jCuantas lindezas y locuras sabra decirle usted, algtin dia, a su elegida!
-iYa ve que he comenzado diciéndoselas a usted!

Ella, entristecida, sonrid, y descansé la cabeza en su mano pélida y delga-
da, y su encendida boca se contrajo amargamente.

Delante del cenador comenzaba una vieja escalera tupida, pomposa de
yedras y jazmines, que llegaba a los primeros balcones del edificio es-
pacidndose en solana; y aqui vieron a Julia como una aparicién blanca y
santisima que les buscaba mirando entre el follaje.

Se apart6 Beatriz de Félix, reclindndose en su rustica mecedora, un bal-
ancin de ramas cortezosas con respaldar de almohadas de China.

Vino la hija, rapida, infantil. Sus ropas candidas y aladas, de pliegues de
tunica, daban los inocentes resplandores de un marmol lleno de sol.

-iYa estoy libre de aleméan! -gritaba aplaudiendo-. jCasi nada! He llegado
hasta el adjetivo... no sé cuintos. Ahora veréis; el sabio: der weise; des wei-
sen; dem weisen, die... ;no!, den, den weisen... {Bueno!

Félix, reduciéndose, doblandose en su crujiente asiento, la envolvia en-
teramente con su mirada, riéndose.

-; Te burlas de mi? ;Qué hiciste tu? A ver tu bancal cavado...

Y sin dejar de increparle sali6 la doncella de la umbria de las higueras. El
astil de la azada relucia en mitad de la tierra de los frutales.

-iAnda, alfefiique, qué pronto te has cansado! jPero, Sefor, si tienes la
camisa empapadita, aqui en la espalda y debajo de los brazos! jSécate,
abrigate!

-Ya lo hizo, Julia -desliz6 la madre interrumpiendo sus carifiosos
advertimientos.

Y Félix, volviéndose a ella, pronuncié muy despacio:
-Me cuidaron sus manos, suaves y tibias como dos palomas.

Julia los contempld, y luego les dijo:



- Por qué no os tutedis?

Sinti6 Beatriz una dulce llama en toda su sangre. Y arrebatada y graciosa
le repuso:

-Julia: €l, es una criatura, y yo he doblado ya el cabo de la Buena Esper-
anza de la mujer: los treinta afios. No s€ donde he leido que Margarita de
Navarra cambiaba en las damas de esa edad el dictado de hermosas por el
de buenas... jReina mas cruel...!

Julia insistio:
-Entonces, mama, tu eres la que puedes y debes tutear a Félix...

-iPor Dios, hija, que eso seria envejecerme demasiado! -Y sonrid
adorablemente de si misma.

Julia y Félix la rodearon pidiéndole que accediera.

-Si, si, «madrina», hableme como a un chiquito... Yo gozo tanto querien-
do, que... padezco, porque exprimo y entrego mi vida. Pues sentir que me
quieren, me es tan delicioso que oyéndolo parece que me duermo y todo,
como un rapaz bebiendo del pecho de la madre. Amigos de mi padre, muy
graves, desaprueban mi natural; dicen que el hombre debe de ser tierno un
momento, pero luego fraguarse y endurecerse. Y eso es confundir la hu-
manidad con la argamasa. ;Se ha fijado usted en la argamasa, que no cria ni
musgo?

Julia y Félix quedaron contemplandose. Dofia Beatriz los mirg; y, pasan-
do su brazo por la cintura de su hija, la llevo lentamente hasta perderse en la
honda béveda de un viejo parral. Subian las vides retorciéndose a la obedi-
encia de rudos pilares, y en lo alto se buscaban y trenzaban, cerrandose en
ambito recogido y silencioso. En medio blanqueaba una cisterna.

Quedose Félix bajo el techo de olorosas higueras que cernian dulcemente
la luz, y sin propdsito de examen se recreaba comparando las figuras del
precioso duo femenino. Se imaginaba un principe, puesto por eficacia de
brujeria en este jardin de encanto, gozador de inocentes caricias de hadas
buenas, y que luego salia del gustoso cautiverio para mejor comprender es-
tas delicias y desear la tarde, que lo volvia al infantil hechizo. Julia era tan
alta como la madre, pero mas delgada, con palidez mistica de novicia y
donaires y alborozos de rapaza; su carne y su alma daban la sensacion y fra-



gancia de la fruta en agraz. Beatriz era la fruta dorada que destila la primera
lagrima de su miel. Julia amaba las ropas holgadas, claras; parecia sumergi-
da en nieblas y nubes gozosas de horizontes de mafiana en el mar. Beatriz
preferia los vestidos que la cefiian suavemente, y su cuerpo tentaba por su
gentilisima opulencia y contenia el mas lascivo pensamiento por sus acti-
tudes de castidad y sefiorio. La palabra, la risa, el andar y el continente de la
doncella eran candorosos y picarescos. L.a mirada de la madre tenia rapidas
centellas; su voz, modulaciones pasionales, y a veces se adormecian y cans-
aban como después de mucho amor.

Horas de quietud beatisima, de sabrosos coloquios, de exaltacion de toda
su alma, solaces, vagar y aturdimientos de muchacho, gozaba Félix, por las
tardes, en esta casa que parecia olvidada de todas las gentes, aislada, lejos
de la ciudad estando dentro de Almina. De tiempo en tiempo llegaba Lam-
beth, seco, rigido, aciago, sus 0jos como dos chispas de 6nix, su boca fria
como la muerte. Lambeth se apartaba con su hija por un paseo umbroso de
castafos de Indias y macizos de lauredos y adelfas. Era un lugar recogido
en silencio y tristeza; entre los negros verdores surgia la blancura de algu-
nas estatuas mutiladas; y acostado en el musgo, envuelto de paz, parecia
dormir todo un pasado siglo.

Muchas veces el extranjero se marchaba sin haber saludado a su esposa
ni a Félix, que conversaban dichosamente bajo los follajes ruidosos del
viento y de cigarras, o alborotaban dejando libre el agua de las acequias,
que se derramaba por los bancales hortelanos. Porque dofia Beatriz habia
logrado una maravillosa confusion de estilos y ambientes de jardineria y de
campo; y después de una avenida romdntica y ducal, con sus medallones de
céspedes y un abeto solitario y doblado como si esperase la nieve, aparecia
la risuefia amplitud de la huerta levantina con palmeras y grupos de cipreses
que recuerdan los calvarios aldeanos, con frescos rumores de norias y
regueras y zumbar de moscas y de abejas y un incendio de sol; al lado de
cenadores rusticos y floridos, bancos vetustos con yedras y sombras de ce-
dros; parrales profundos, espesura de olmos, fontanas arcaicas. En los som-
braculos, divanes y reposteros de panas y sedas, labradas por las manos de
la gentil sefiora, y en el centro de una plazoleta yerma, un cactus monstru-
0s0, erizado como una arafia ferocisima puesta de pie, un viejo cactus-
cereus de estupenda rareza, que, segun Félix, se parecia a un hombre flaco y



hosco; y mientras sus amigas se reian de la semejanza, €l se acordaba de
Lambeth.

...El grito de un pavo real le despert6. Cerca de las higueras pasé Julia;
después, su padre leyendo un periédico muy grande. Saludé a Félix, y la
dentadura del inglés brill6 como una daga rota, y sus lentes resplandecieron,
y fue su mirada lo mismo que si la hubiese dado el llamear del oro y del
cristal, sin pupilas.

Félix busco a dofia Beatriz. Estaba sola junto a la cisterna. Un haz de sol
descendia entre los pAmpanos hasta la frente de la mujer. La vio muy palida,
abandonada, contristada... Y Félix perdi6 la quimera de imaginarse nifio y
principe hechizado en la molicie de perfumes y caricias, y hallose fuerte,
mayor que ella, custodio de ella...

Sonrieron. Y no se atrevieron a mirarse ni hablarse; y padecian en el si-
lencio; y para no confesarse la turbacion de sus almas, se asomaron a la cis-
terna. Estaba el agua somera, clara, inmévil, llena de jubilo del cielo y de
las parras. Apareci6 copiada la rubia cabeza de Félix, y luego dofia Beatriz
asomada a sus hombros. Y joh, prodigiosa visién del limpio, fresco y
deleitoso espejo!, Beatriz se veia palida y anifiada como su hija; y la mirada
que antes no osaron darse, la recibieron entrambos tan fuerte y seguida den-
tro de la guardada agua, que creyeron rizado y roto el natural espejo, y
fueron ellos los que se habian conmovido apasionadamente.



- 111 -

Dona Beatriz cuenta de Guillermo. Pasa el espectro de Koeveld

Pensaba Félix que el entristecimiento, los ideales, los raptos y ansiedades
del héroe, del santo, del sabio, acaso tendrian su principio en un de-
sposeerse de lo presente, en alejarse de si mismo viéndose entre un humo o
vapor luminoso de gloria, de infortunio, de infinito, dentro de un pasado
remoto, inmenso; envueltos en un mafana sin limites, perdido, olvidado o
malquerido el pobrecito instante de lo actual. La augusta serenidad divina
emanaria de no salir nunca del Hoy eterno. Y seguia diciéndose Félix que
€l, tan aturdido y espléndido de alegria cuando la vida se le deslizaba suce-
sivamente, pasaba a una ansia insaciada y misteriosa, quiza enfermiza,
recordando lo pretérito o fingiéndose lo no llegado o desconocido en tiem-
pos, tierras y placeres. ;Era esto prender alas a su 4nima, ennoblecerse, sub-
limarse? Pues siéndolo, jSefior!, confesaba que, lejos de probar el altisimo
goce que viene de pulir nuestro espiritu, el suyo padecia y se apagaba.

iCuanto no sufririan los héroes, los misticos y genios! ;O es que el
sufrimiento cerca y penetra vorazmente a los que no pertenecen a esas ele-
vadas estirpes y lo desean, origindndose la casta infortunada de los artistas,
infortunada por ese perpetuo transito del dolor al goce, por ese hundirse en
lo pasado embriagandose de su rara y santa fragancia, y el perderse en lo no
visto, queriéndolo tener, siendo nada, y no gozar la realidad viva y sabrosa?

Y aqui llegaba Félix en su pensamiento, cuando le asalt6 la risa. Callo. Y
volvid a reirse largamente.

Apareci6 dofia Beatriz; mir6 asustada por todo el gabinete; y al cabo
balbucid:

-iQué miedo tuve, loco!



-iMiedo! ;Pues qué hice, «madrina»?

-, Qué hiciste? Sabia que estabas solo, que en todo este piso no habia
nadie; y, de pronto, sond tu risa... jOlvidé que Guillermo tenia, algunas ve-
ces, tus rarezas...!

-iMis rarezas!... Guillermo! Siempre me compara usted con tio Guiller-
mo. En casa también...

-iEn tu casa! ;En tu casa también?
-Si. ; Tanto me parezco a mi padrino?

-iMucho, Félix, mucho! -Y como dofia Beatriz se retiraba diciéndolo, sus
palabras se oian veladas y tristisimas.

«jRarezas!... jPero si me rei de mis pobres ideas! ;A qué venia ese ayer y
ese mainana y el hoy divino y humano, y aquello del sabio, del santo, del
héroe y del genio, con toda su niebla o vapor azul y luminoso de la gloria y
de lo que esta lejos; y entristecerme y desbordar de mi mismo...?».

Y todos estos menudos soliloquios, quiza se los motivase el no hallarse
en el huerto, subiéndose a las parras, inquietando a los jardineros, a Beatriz,
a los gorriones; entrandose descalzo por la alberca; estas imaginaciones tal
vez se le aduefiaban porque estaba en este aposento perfumado, suave como
un estuche de joyas, y porque presenciaba preparativos de un viaje, y habia
oido que se cerraria esta casa, torre de marfil, mansion dorada y placentera
de su vida... Si; debia de ser lo romantico y tibio de la sala y la inquietud
por la pérdida del gustoso retiro lo que le inducia a fingirse sediento y ator-
mentado de idealidad...

De nuevo vino dofia Beatriz. De un cofrecito de palosanto saco encajes y
cintas y sedas. Consultaba muestrarios y dibujos.

Dofia Beatriz no vestia, esa tarde, segun su estilo predilecto, de trusa y
falda lisas, que revelaban castamente sus firmes y peregrinos contornos,
sino sus ropas de mafana, blancas y delgadas como cendales, ropas de in-
dolencia que piden cuidados exquisitos para traerlas sefiorilmente, y, con
ellas, hasta una mujer briosa y fuerte puede suspirar llena de gracia: «;Estoy
tan cansada, tan enferma!». Sus cabellos opulentos, de un apagado oro, los
llevaba recogidos con sabio artificio de abandono, de tanto donaire que
hacia pensar en las rosas que desmayan y parecen que van a caerse desho-



jadas del bucaro; y el olor de zumos de frutas y de flores que su carne exha-
laba, crefa Félix percibirlo ahora pasando entre esencias de intimidades de
armarios y tapices preciosos, como si fuese de una brisa de tarde campesina
recibida desde una estancia abrigada y suntuosa. Todo el ornato de ésta era
de blancura: los doseles, la alfombra, los sillones y espejos. La luz, tamiza-
da por los bordados tules de los vanos, hacia més palidos los brazos, el
cuello y las mejillas de dona Beatriz...

-No se afane, no trabaje mds, «madrina». Cuénteme, hdbleme de tio
Guillermo...

-iQue yo te hable! -Y le mir6 dentro de los 0jos.

Y Félix se dijo: «Me ha mirado en lo hondo de mi vida; estamos cerca, y
mi alma no ha padecido turbacion. Y es ella misma la que sonrie y me cuida
y juega conmigo en el huerto. Y una tarde, su mirada lleg6é a mi desde el
frio del agua; y ella me parecié desconocida, y los dos nos
estremecimos...».

Beatriz murmuro:

- Por qué no te hablan tus padres y dofia Dulce Nombre? ; Qué te dicen
ellos de tio Guillermo?

-Ni1 mi madre ni tia Dulce Nombre me cuentan mas de lo que yo recuerdo
de la figura y de la voz de mi padrino. Me comparan con €l por lo alegre y
abandonado. Mi padre s6lo me ha dicho que su hermano muri6 tragica-
mente. Debid de amarle mucho, porque algunas veces, al nombrarlo, desfal-
lece su palabra, y llora.

Estaban sentados en butaquitas de terciopelo, cuyos dorados pies, labra-
dos en filigranas, se copiaban en las losas de marmol. Les separaba una ar-
caica consola, y entre los candelabros, bajo el muerto reloj de oro, un céliz
de Bohemia esparcia el delirante aroma de una florida rama de naranjo.

Nunca se habian hallado en este recogido aposento de tan augusta pureza.
Miraba Félix a dofia Beatriz, y se imaginaba acompafado de Julia o le
parecia que €l y la gentil sefiora retrocedian al pasado permaneciendo €l
segun actualmente era. Entraba la vision del huerto por las claras sedas de
las cortinas, y se lo figuraba muy remoto, muy hondo y viejo. Hasta se con-
templ6 a si mismo, y deciase que era €él, pero después de haber gozado y



sufrido intensa vida; creiase rendido de apurar sus secretos y elegido para
empresas de audacia, de grandeza y de amor.

Su alma era como una delgada anfora llena de melancolias, abierta por
una mano invisible, y el encerrado vino de la cepa madre de la ilusion se
vertia, mezclando su ranciedad, fuerte y dulcisima, entre la sangre y los
nervios de Félix. Imaginaba lo pasado y el mafiana en bella esfumacion de
horizonte vago y callado de cuadro antiguo; y ya no se rio, no hizo burla de
su quimera... Y pareciole que tio Guillermo emergia de la suave
penumbra...

Entonces, oy6 a dofia Beatriz, que decia:

-Era Guillermo alto y delgado como td, pero mas rubio, y sus 0jos mas
verdes que los tuyos. Brotaba en su alma una fuente de alegria siempre ren-
ovada, bulliciosa, limpia. Pero cuando se reclinaba en una butaca y quedaba
silencioso, inmévil, sofiando, parecia, como tu, entristecido, desgraciado, y
su palidez de alabastro transparentaba enajenaciones de mistico y de aven-
turero. Lo mismo que estds, lo mismo que te veo, lo he tenido y he visto
muchas veces... ;Qué sois? ;Qué tenéis de funesto, de glorioso, de tragico,
de misterioso en vuestras frentes de hostia?

Beatriz venci6 un sollozo. Y Félix creyose una estatua, y lleg6 a sentir el
frio hondo y fino de su marmol. ;Seria el desventurado tio Guillermo que se
le abrazaba por debajo de la piel y de la carne a sus huesos, a sus entrafias?

-...Le conoci en mi viaje de bodas, hace veinte afios; yo tenia, entonces,
diecisiete. También nos encontramos en un buque. Tbamos a Ceylan, para
presentarme a los padres de mi esposo. Crei a Guillermo un poeta, un artista
rico y glorioso que atravesaba el mundo sediento de pasiones; en su frente,
en sus 0jos, en su boca tenia la ingenuidad y el desdén de un Byron. Pronto
fue nuestro amigo predilecto, como lo fuiste ti cuando regresdbamos mi
hija y yo de un viaje de placer de Barcelona. Lambeth queria que yo
aprendiese el inglés en demostracion de sumiso carifio al hogar britanico de
sus padres, trasplantado a aquella isla, que yo me fingia de cuajada de
piedras preciosas. De mis lecciones secas, interminables, apiadose Guiller-
mo, y para aliviarme, burlaba y hablaba locuras; y cuando Lambeth se en-
furecia, Guillermo le trazaba negocios fabulosos, empresas lisonjeras de
logro. Era verdaderamente un mago; era que Guillermo habia leido en el
corazon de Lambeth toda su codicia. La ultima noche de travesia le conté,



como una hermanita desgraciada, la historia de mi casamiento. Mi padre fue
un rico minero de Almeria, demasiado sencillo y andaluz. Un director ex-
tranjero de cualquier Sociedad o Compaifiia de minas, era para €l la suma de
todas las virtudes y grandezas. Aparecié Lambeth, terco y audaz en los ne-
gocios. Y mi pobre padre le entregd su confianza, su hacienda, jy a mi! Yo
fui a las bodas con mucha ufania, y pronto supe mi engafio... Y llegué a
Ceylan sin conocer apenas el inglés. Mi marido se enfadd; y tu padrino se
rio como un muchacho...

En Colombo sélo le vi una tarde, vestido de oriental... Pasados diez
meses volvimos a encontrarnos en Paris. Salia yo siempre escoltada por
Lambeth y un holandés, albino y gordo como una olla de manteca; se decia
duefio de mucho caudal. Hablaban de asociarse; mentaban cifras, cargamen-
tos. Subian al coche, de regreso al hotel, embriagados de cerveza; y entre
sus frases de logreros, percibia otras que me avergonzaban; mientras Ko-
eveld, que asi se llamaba el camarada de mi marido, se reia produciendo un
pastoso ruido con la lengua y miraba como un truhan mi pecho y mi cintu-
ra... Lambeth palidecia estremecido de rabia; pero por cobardia, por
tentacion de los millones que Koeveld ofreciera para sus empresas, y por
frialdad, Lambeth no reprimi6 tanta insolencia y bajeza. Y una vez les oi
que yo era hermosa y mi cuerpo lleno de tentacion, pero que no tenia gitan-
eria...

Beatriz y Félix se miraron y sintieron vergiienza.
Ella, sonriendo, murmuro:

-Son muchos los extranjeros que buscan en las mujeres espanolas, singu-
larmente en las andaluzas, algo, yo no sé, algo picaresco y librico, que
Lambeth expresaba con esa palabra. La repetia el holandés babeando; se
alzaba dentro del coche como para hacer alguna danza, mirindome, mirdn-
dome; pero se derrumbaba en los almohadones, conmoviéndosele su gro-
sura, y todo el carruaje vacilaba recrujiendo... El cochero se volvia y me
miraba riéndose, torciendo la boca con un gesto de rufian... ;Qué tienes,
Félix?

Félix le beso las manos.

Beatriz llor6 calladamente... Después, tranquilizada y alentada, cont6 la
aparicion de Guillermo. Fue en el hotel. Viéndolo perdi6 el miedo que le



daba Koeveld, cuyos profundos o0jos huroneaban todo su cuerpo como hacia
en la mesa al engullir los tasajos. Hasta Lambeth y el holandés parecieron
ennoblecidos con la presencia y compaifiia de Guillermo, el cual, por com-
pasion a Beatriz, uniose a los propdsitos de aquellos mercaderes; y los dom-
ind, los fascind con su palabra de luz. Dieron obediencia a todos sus de-
signios; y fundaron un comercio fastuoso de lo mas preciado y raro que el
viejo Oriente produce. Alli habia maderas labradas de cedro y sandalo,
muebles de nacar, ambar, esmaltes; redomas con agua y peces de rios sagra-
dos; de Arabia y Etiopia los perfumes, gomas y ungiientos de flores, telas
brescadas, el marfil y el ébano; de la India y China, las pieles de zapa,
almizcles, cardamomo, galanga, conchas de tortuga, arneses de caballo; vi-
nos de Armenia; cafias de Tylos.

En los crepusculos dejaban que los hondos salones se alumbrasen con las
llamas de los braseros y chimeneas. Los olorosos humos cercaban y enlo-
quecian a la muchedumbre de galanes y damas de la aristocracia de la san-
gre y del pecado. Guillermo, entonces, llegaba a las mas grandes audacias y
locuras: despedazaba troncos de sandalos y los tiraba a los encendidos hog-
ares; volcaba en el fuego de los tripodes urnas enteras de perfumes. Lam-
beth gemia maldiciéndolo en silencio. El holandés quiso, una tarde, impedir
esa perdicion de los almacenados tesoros, y Guillermo grit6 delirantemente:
«jLos sdndalos o tu!», y lo empujo a las llamas. Beatriz le pidi6 angustiada
que lo soltase, y Guillermo lo dejé6 murmurando: «;Es verdad, oleria de-
masiado a sebo!». Koeveld, muy pélido, lento, siniestro, desaparecio entre
estofas y armas resplandecientes. Acercose Guillermo a ella, y sonriendo le
dijo: «;Ha creido usted que hubiese yo quemado al oso?». Beatriz le mir6
ansiosa, rendida, poseida por la mirada de aquel hombre.

-No sé, ain no sé -exclamo Beatriz cruzando las manos como si orase- 1o
que para mi era y significaba tu tio Guillermo. A ti, Félix, nada més te he
visto en esta vida de ciudad humilde, tan recogido y sencillo; y te imagino
en vida aventurera, y, sin transfigurarte, eres como Guillermo. ;De todos los
hombres, de todos mis recuerdos de todos los hombres, os ofrecéis vosotros
como figuras milagrosas de hombres arcdngeles!... jEn vuestras frentes, en
vuestros 0jos, en vuestros labios, en el andar y erguir la cabeza ladeandola,
yo no sé qué tenéis de excelsitud y de tristeza divinas!... Cuando me mird
Guillermo aquella tarde penetraron sus 0jos en mis entrafas, fervorizé di-
chosamente mi sangre y latia mi pobre vida segun la pulsacion de la suya,



que transmitia mirando. «Beatriz, ;ha creido usted que hubiese yo quemado
al 0so?». Le dije que si. Y te juro, Félix, que abrasado Koeveld por Guiller-
mo no me habria parecido maldad, sino el sacrificio de una res ofrecido por
un héroe. Guillermo rio inocentemente como un nifio, y afiadid: «Matarlo,
todavia no. Seria asqueroso. S6lo quiero que la deje, que los deje...». Llega-
ba el instante de iluminarse los salones. Las luces estaban encerradas en
fanales rojos y morados que hacian centellear siniestramente la pedreria de
las armas, de los marfiles y estofas. No vino el hermoso transito de la ilumi-
nacion, sino el angustioso de un incendio... {Cudnta ferocidad presencié!
Guillermo nos salvé, y entre las llamas sonreia, gritando: «jHa sido Ko-
eveld el incendiario!».

-, Muri6é mi padrino? -exclamo6 Félix estremecido y blanco de ansiedad.

-Entonces, no. Humeante, con las manos llagadas, perdiose en Paris bus-
cando al holandés. Nosotros, mi esposo y yo, regresamos a Espafia. Y aqui
en Almina, con el caudal heredado de mi padre, se establecié6 Lambeth y
alcanzo la fortuna que tenemos. Nada sabiamos de Guillermo, y si alguna
vez lo nombraba yo, Lambeth comentaba el recuerdo menosprecidndolo
friamente. {Qué aborrecimiento, Félix, podéis hincar vosotros en algunas
almas!... La mafiana de fiesta santisima para mi vida, que le quité a Julita
los pafales y le puse sus primeras ropitas cortas, presentose inesperada-
mente Guillermo en ese mismo huerto que tanto te agrada. Traia un nifio,
tan rubio y blanco que de dentro de sus cabellos y de su carne parecia ex-
halar una luz de estrellas. Ya te dije que ese nifio eras tu, Félix... Guillermo
te ensefid a llamarme «madrina». Muchas tardes os tuve a Julita y a ti juntos
en mi regazo, mientras €l me contaba sus andanzas, su nomadismo genial,
sus juegos con la muerte... Hablaba mucho de la muerte siendo €l llama de
amor y de vida. Como tu, la veia en el reflejo de la luna, dentro de los es-
tanques y del mar, en las nubes de los ocasos, en las siluetas de las mon-
tafias y de los drboles... jOh, Félix, no hables, no la veas mas como una
amada, que se me figura que sois predestinados y tengo miedo de ser yo
quien llegue a pensar en tu muerte lo mismo que imagino la de
Guillermo...!

Entonces, Félix sintié un apresuramiento helado de su sangre y escuché
los pasos de otra vida, llegada del misterio, caminando encima de su alma.
iSefior, €l también padecia la vision de la muerte en los vivos... jNifios,
viejos, mujeres placenteras, Julia, dofia Beatriz, a todos se los representaba



muertos, con las manos cruzadas sobre el vientre! A su mismo padre lo
habia visto y se le torcia el corazén de angustia por librarse de este mal de
espectros. Era un instante de intenso padecer. Y ahora las palabras de Beat-
riz le removian esa ilusion fatidica; y pareciale que tio Guillermo se abraza-
ba a €l, dejandole el alma sefnalada de frio...

Qued¢ dofia Beatriz contemplandole; €l le pidi6 que dijese toda la histo-
ria desventurada, y ella, con voz cansada y conmovida, prosiguio de este
modo:

-Guillermo pasaba temporadas en «LLa Olmeda». Aun la habitaba su her-
mano Pedro, el «Santo», segun le llamaban las gentes por su mucha austeri-
dad y devocion. Los patricios de Almina, estas buenas familias enriqueci-
das con salazones, y las gentes humildes, todos murmuraron de mi, creyén-
dome culpable de amor. Mi marido sabia mi pureza; yo, en cambio, estaba
enterada de sus vicios, y como nunca nos quisimos, aprovechamos gustosos
esas pobres malicias y nos separamos también externamente. Lambeth se
traslad¢ al edificio de su despacho de naviero y almacenista. Le veia cuando
visitaba a Julia, y s6lo estuvimos juntos durante dos viajes a Alemania.
Sospecho que me llevaba por convenirle presentarme en otros hogares de
banqueros.

Un afio permanecié Guillermo en Almina. Tu padre, tia Dulce Nombre,
todos los hermanos le solicitaban que se resignase ya a una vida quieta.
Negabase €l, riendo y trazando nueva peregrinacion. Le auguraban grandes
males. Todo me lo contaba Guillermo, haciendo carifioso remedo de los avi-
sos de su hermana Dulce Nombre, que le decia las mismas palabras que a ti:
«jAy, hijo, esa alegria tuya, ese no meditar nada, no sé, no s€!... jQuiera el
Buen Angel!...».

S1; los mismos lamentos y amonestaciones escuchaba Félix. jQué rara y
fatal mixtura de sencillos agoreros, de misticos febriles, de caballeros poet-
as y vagabundos, de hidalgos mesurados y sedentarios, habian sellado espir-
itualmente su linaje!

-...Vino la primavera; y Lambeth decidi6 que fuésemos a Alemania, a esa
magna region del viejo Brocken, que Heine describe en un libro que ti me
leiste. Yo, sin perversidad, sin querer avivar las inquietudes, las ansiedades
de ndmada y artista de tu padrino, joh, te lo juro, Félix!, le hablé de nuestro
viaje, y Guillermo quiso venir y pisar la cumbre del monte de los abetos, y



ver el romdntico valle de la princesa Ilse... En aquel paisaje sagrado, que
pronto quedaria ungido de sangre de un hermano ideal, s6lo vi y hablé a
Guillermo una mafiana. Lambeth no estaba. Nos prometimos excursiones
atrevidas, solitarias, a los lugares cantados por Goethe. Después me acom-
pafi6 hasta los primeros cedros de nuestro hotelito. Segui yo sola; y junto a
los setos que lo cercaban, de los macizos de lilas aparecidé un hombre que se
me fue acercando muy despacio; sonreia ferozmente; sus mandibulas y toda
su cabeza parecia de un solo hueso azulado, brillante, grasiento. Era como
un hombre desollado que se riese. jQué espanto y qué asco! Grité. Me so-
corrieron los de la casa, y el aparecido huyd...

Beatriz se retorcia las manos y sollozé. Félix la miraba angustiadamente.

-...Por la noche llegd mi esposo. Sirvieron el té, y mientras lo tomaba
sonreia como el espantoso hombre de la mafana. Después pronunci6 mi
nombre; su voz era blanda, fria, himeda, parecia salir de una ola siniestra
que se abriese; y de improviso murmurd: «L.os dos estan muertos; los he
visto en la orilla del camino. Guillermo tenia el cuello mordido. ;No le
llamabais el «oso» a Koeveld? Pues el oso ha mordido a Guillermo, y el oso
también ha muerto: €]l mismo se ha degollado».

Félix gritd, enloquecido de rabia y de dolor. La brocadura de la fiera le
desgarraba a €l su costado. Beatriz tuvo miedo de la mirada intensa de abor-
recimiento que le dieron sus 0jos.

-iFélix! jFélix!... jjAsi me miras!!
Temblandole la boca, silbandole el aliento, balbucid Félix:
-A usted, no; toda mi compasion es para su vida. {Mataré a Lambeth!

-iNo tiene culpa, no tiene culpa! -gimi6 la mujer desventurada-. Koeveld
buscaba también la vida de mi esposo, y acaso la mia. {No le odies injusta-
mente por ese crimen como... tus padres y toda tu casa me maldicen y
aborrecen!

Estaba acabandose la tarde. En el huerto se recogian cantando los gor-
riones. Llendbase el aposento de fragancia de magnolias y acacias.

Dona Beatriz avanzo hacia las ventanas para recibir la felicidad de la luz
del crepusculo, que parecia deshilarse sobre un monte zarco y remoto.

-, Ha muerto, de veras ha muerto Koeveld?- grité Félix horriblemente.



Ella volviose y rindi6 su cabeza. Luego, apagandose su palabra, repitié
su lamento:

-En tu casa me odian culpdndome del martirio de Guillermo. jJizgame
tu, Félix! Ni fui pecadora de amor. jOh, pecado de amor cometido por
Guillermo! jAntes de presentir que pudiera inclinarse a quererme, lo
mataron!

Abrid los cristales y sali6 al crepusculo. Y Félix percibi6 un grito convul-
s1vo y roto:

-iKoeveld, es Koeveld, miralo!

Los recios balaustres se estremecieron por el acometimiento de Félix.
Bajo las ultimas palmeras de la silenciosa y ancha calle se alejaba una bella
mujer; detrds caminaba un hombre alto, craso, palido, cabeceando
pesadamente.



IV -

Hogar de Félix. Estrado de amor

Hundido en una vieja butaca de cordoban, escuchaba Félix, muy risuefo,
la menuda y amorosa plética de su padre. Y no pudiendo seguir atado a tan
largo silencio y quietud, alzose, mir6 al anciano de modo dulcisimo, y con
suave ironia le dijo:

-Lo que hasta aqui me has dicho «son documentos que han de adornar mi
anima»; ahora sepamos los que han de servir para ornato y salud de mi
cuerpo.

Don Lézaro amohinose mucho, y no quiso proseguir.

-;Si es que tu predicacion -exclamo el hijo- me trajo el recuerdo de los
consejos del sefior don Quijote a su criado! jPor Dios, no parece sino que
emprendo un viaje a las Indias, para necesitar de tantos avisos!

-iTodavia son pocos, que eres alborotado y distraido como no te quisiera!
Y dejando bromas, he de repetirte que, para llegar a «La Olmeda», pasaras
por Almudeles.

-Si ya lo s€; he de pernoctar en Almudeles.

-Pasaras por Almudeles... y déjame que acabe. En Almudeles vive mi pri-
mo Eduardo. Desde tu regreso ya conoces la peticion que me hace: «man-
dame a esa criatura, y yo te la curtir€ en la hacienda, que después no la
conozcas de ancha, maciza y sana». Pues ya que no vas a su campo, sino al
de tia Lutgarda, me parece ingratitud y descortesia que solo te detengas en
su casa para dormir...

-Entonces iré a una fonda. Da lo mismo...



-Pero si lo que yo quiero es que te quedes a su lado algunos dias, una se-
mana, al menos.

-;Una semana?... jUna noche y gracias! ;No te parece?
-, Qué ha de parecerme?

Volvi6 Félix a su profundo asiento; movio los hombros, y murmuré
pasmado:

-iNo lo entiendo! ;Qué maravillas guardarda Almudeles, ni qué empresas
habré de acometer en ese pueblo capaces de interrumpir un viaje que todos
queréis precipitar?

-iS1 no es Almudeles; es tu tio Eduardo!
- Qué tendrd tio Eduardo?

-jPor Nuestro Senor, Félix! Pues qué, ;no conservas recuerdos de él y de
tu prima y de dofia Constanza, también algo tia tuya, y de Silvio, su hijo?

-Yo apenas les conozco... Pasé un verano en su heredad siendo mucha-
cho; por fuerza be de resultarles un huésped ceremonioso.

-; Huésped ceremonioso, dices? -grit6 don Lazaro. Y arrebatado de
fierisimo enojo dio con su puiio tan recio golpe en el vetusto escritorio de
caoba, que derribo las plumas del cuenco de plata de la escribania, donde
descansaban, y estremecio las vidrieras del aposento, que resonaron como
bordones heridos.

Levantose Félix y lo abrazé riéndose.

-iTodo, todo os lo consentimos menos refiir y enfurecerse! -Y besaba la
palida y alta frente del padre, cuyos cabellos lacios, de noble blancura,
plateaban intensos bajo la encendida lampara de aceite; redondo, ancho y
generoso lampion de refectorio o de hogar de residencia campesina, més
que de estudio de hombre tan rico y autorizado como don Lazaro Valdivia-.
iQué frente tienes! jAugusta como una cupula!, y deja suavidad y olor de
santo, de ala de palomo blanco, de arbol grande de ribera... jqué sé yo!... Y
huele a padre, a ti; es fragancia tuya nada mas...

-iFélix, Félix, déjame! -gritaba don Lazaro.



-...;. Te has fijado en el aroma de tus sombreros, en donde cifie tu cabeza?
Es el mismo de tu frente, ya apagado, ;verdad? jOlerlo da alegria y tran-
quilidad! ;Que lo diga, que lo diga mi madre! -Y gozosamente la llamaba.

Afanébase el sefior Valdivia porque no se le fundiera la gravedad de su
continente, pero dentro de su alma cantaba una inmensa y bendita aleluya
de amor. Y para reprimir la risa, apretaba las mandibulas y esclavizaba la
mirada a la espantable labra del le6n de bronce de la escribania.

-i Te haras dafio si sigues mordiéndote! -le aviso su hijo.

Y entonces sonaron mezcladas las dos risas, grandes, ruidosas, de intima
ventura.

-;No te gustan y te remozan estas pendencias, que nos igualan hasta pare-
cer dos muchachos, dos amigos, tu jclaro!, mayor que yo?

Pas6 la madre seguida de tia Dulce Nombre para saber la venturosa
contienda.

-jEsa tu eterna alegria!... Quiera el Buen Angel... quiera el Buen Angel...

-iQuiéralo siempre, mi santa tia antafiona! ;Pero qué ha de querer, que
nunca lo dices?

-1 Yo no sé, no sé -rezongaba dofia Dulce Nombre-; pero esa licencia que
hoy estilan los lujos con los padres, siendo aquéllos tan mozos, no s€...! Re-
cuerda, Lazaro, nuestra severa crianza. Antiguamente...

-iNo es licencia! -le interrumpid, alborozado, Félix-. ;Toda estds llena de
augurios y pesadumbres! Hace dos siglos también hubieras dicho, amones-
tando a algun sobrino: «Antiguamente...». T que siempre has vivido como
una bienaventurada, creiste con demasiado rigor todas las palabras de la
salve: «A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti suspiramos, gimien-
do y llorando en este valle de lagrimas...»! jEa, pues, sefiora tia, que los
verdaderamente afligidos giman y lloren, pero ni td ni yo lo somos!...

-Félix, Félix; deja en paz a tia Dulce Nombre, y no hagas donaire con lo
sagrado -dijo don Lézaro, y requiri6 papel, y sumergié la pluma en el pocil-
lo de tinta de un talaverefio, que el tintero de recio y tallado cristal de la es-
cribania nunca perdi6 su original limpieza.



Félix tomo las sequizas manos de la piadosa sefiora dofia Dulce Nombre,
y se entretuvo contando las encendidas huellas de los sabafiones padecidos.
Y murmuraba: -Doce, trece, catorce... dieciocho... jInfinitos, tia! ;Vdlgate el
Buen Angel!

La madre, delgada, menuda y descolorida sefiora, le reprendia
blandamente.

Acabd don Lézaro su escrito; fue posando la pluma encima de cada pal-
abra. Luego hizo un adusto visaje y rasgo la hoja. Era el telegrama anun-
ciando a tio Eduardo la salida de Félix. Y al saberlo, éste exclamo:

- 'Y lo rompes porque te pasaste? Toda la vida es un padecer, ;verdad,
dofia Dulce Nombre?

-Lo rompo porque no aproveché las quince palabras.

El sefior Valdivia usaba y obedecia cabalmente el derecho y obligacion,
que todo es habito en la vida, y adquiriéndolo en lo grande y en lo menudo,
es fama que se alcanzan las mas altas y costosas virtudes.

Pues el sefior Valdivia rehizo el parte y lo ley6. Las mujeres inclinaron
las cabezas, asintiendo.

Después, don Lazaro y su hermana conversaron de «La Olmeda», lugar
de su infancia. Cuantos eran entonces, Sefior! Las noches estivales se les
permitia un rato de alborozo en las inmensas eras, ante la vigilancia de los
padres, que se sentaban bajo el ancho soportal, rodeados de criados y labrie-
gos. Los gritos de los muchachos venian repetidos de lo hondo de los
montes que subian negros y pavorosos detrds de la vieja casona. Entonces,
Guillermo les contaba que sus voces las devolvia el eco, y que «Eco -decia
con grave dafio de la ninfa helénica -era un hombre cubierto de lutos que
salta por los brefiales y transpone los collados, y lleva en sus entrafias la voz
de todas las criaturas, y les responde siempre; y cuando una muere, siente el
Eco un trozo de muerte, y cuando todas se acaben, €l solo dara una gran voz
que no serd oida de nadie, y se deshara lo mismo que la niebla...». Los her-
manitos quedaban pasmados mirando los fantasmas de las sierras. Los
grandes, sonriendo de burla, lo escuchaban con embelesamiento y miedo...
Y de esos seis nifios tan unidos, tan felices bajo las frondas de los olmos,
quedaban ellos, Lazaro y Dulce Nombre, aqui, y Lucia, que peregrinaba con
su cingulo de penitencia y caridad por los hospitales de la India. Los demas,



jcuan distintos habian sido en vida y muerte! Pedro, el primogénito, el
heredero de «La Olmeda», adornado de raras virtudes, dejo, al morir, fra-
gancia de santidad. Luis, un quimico audaz, hosco y sabio, se abrasé los
0jos y las manos en su infernal estudio. Y Guillermo, el predilecto de todos,
corazon aventurero, ascua de ideales, acabd asesinado en misterioso y es-
pantable lance de amor.

iNuestra Olmeda! La vieja Olmeda, jqué silenciosa, qué remota y postra-
da se les aparecia!

Y los dos hermanos quedaron contristados, con la mirada humedecida y
levantada, viendo en su memoria el amado y santo paisaje natal. Dofia
Dulce Nombre balbucio:

-;iY Posuna! ;Te acuerdas de Posuna, el pueblecito de nuestra iglesia, con
su cementerio rodeado de cerezos?

-iEs verdad; Posuna! -grit6 Félix-. {No lo pensé! Haciendo un rodeo en
diligencia puedo llegar a Posuna, y de aqui a «La Olmeda» sin el temido
paso de Almudeles. ;Es que guardo un desabrido recuerdo de la hermana de
tio Eduardo! jAcordada la ruta por Posuna!

-iFélix, por Maria Santisima! -clamo el padre.
-iFélix, Félix! -amonestabale la madre.

-{Vélgame el Buen Angel; nunca hay sosiego! -gemia dofia Dulce
Nombre.

- Yo me arrepiento de mi pecado! -dijo Félix; y riendo bes6 aquellas
abatidas cabezas, y salid, mientras la tia Dulce Nombre suspiraba
compungidamente:

-iEsa su eterna alegria, no sé... no sé!...

Al pasar por la contigua sala, que estaba apagada, recibid Félix la vision
del mar, quemado de luna grande, redonda. Ardia en las aguas un 6valo de
luz rizada, muy palida. Por el ancho cielo viajaba un humo tenue que cerca
del astro vislumbraba como el nicar. La noche llevé muy remota la mirada
de Félix, y le quit6 de su alma la ruidosa alegria, dejandole un goce recogi-
do del silencio y belleza...



Atraido por la inmensidad abandond las ventanas, tomé su sombrero y
sali6. En el ambiente parecian derretirse los perfumes de hierbas y flores de
renovadas juncieras; olia, también, la noche a mujer hermosa, a dofia Beat-
riz, que Félix se imaginaba mds desventurada, mas entristecida y palida que
nunca.

Bajaban hacia el mar, blanco y quieto como un lago nevado, grupos de
gentes placeras y regocijadas. Otros, iban a los huertos del contorno, que
alumbrados de luna eran todos jardines de encantamiento o huertos santos
como el de Getsemani, y de dia mostraban la pobreza de sus tierras sedien-
tas, que llevan cebadas y arvejas mustias, alguna higuera retorcida, como
maldita, y junto a las balsas verdes, lamosas, y los aljibes, cegados de
piedras y ortigas, s6lo florecen los geranios, gordos, rojos, de fuego.

Y las gentes, ebrias de la olorosa noche, que ellas no contemplaban,
cantaban y brincaban mirando sus sombras lo mismo que los chivos enarde-
cidos. Cruzaronse con Félix, que les dejaba, sin darse cuenta, una sonrisa de
dulce lastima de hermano; y las buenas gentes no la recogian y retozaban
muy contentas porque acaso llevaban cestos con guisos sabrosos, vino espe-
so y pan de reciente cochura para cenar en la escollera.

De lejos venian brisas de musica de un paseo costanero; y alli flotaba
dormidamente una niebla de luces y de polvo.

En los portales de las casas habia hombres sentados que fumaban y con-
tendian de arbitrios, y otros bostezaban. Pasé Félix delante de la entornada
reja de un despacho humilde, con butacas raidas, y un facistol que mantenia
un libro enorme de tapas verdes; el escritorio parecia una jaula; un nifio
muy descolorido rendia la cabeza siguiendo el dedo gordo y velludo de un
hombre que repetia iracundo: «Si al dividendo le quitamos dos cifras», pero
el hombre pronunciaba sifras. Y el nifio se distraia mirando las moscas y
mariposas que revolaban golpeandose sobre la luz de petroleo. La madre,
con las ropas arrugadas y descefiidas, dormitaba en un viejo sillon de paja, y
dentro de la negrura de la entrada una onda de luna mojaba de lumbre blan-
ca las losas.

Félix huyo angustiadamente. jToda la gran noche olvidada! La contem-
plo, jy creyo que la noche se hacia muy alta, muy solitaria, y que tenia la
palidez de dofia Beatriz!... ;Las pobres gentes, que no alcanzaron la felici-
dad de una «madrina» como la suya, que lo arrebataba a una alta cumbre



desde la cual veia siempre su vida dentro de una noche magna y sagrada de
plenilunio!

Subid por una calle amplia y orillada de palmeras. Alli estaba su man-
sion, blanca, seforial, de saledizo balconaje y torre-miramar en la azotea
que resaltaba sobre las elevadas frondas del huerto.

Ya cerca de sus muros parose Félix. Lambeth y Julia aparecieron en el
rojo peldafio del vestibulo. Luego se alejaron hacia el paseo de la fiesta.
Desde el gran balcon Beatriz contemplaba a su hija. Antes que la sefiora lo
descubriese entrd Félix, y una criada lo pas6 al comedor. Era la rotonda del
entresuelo; tenia zocalo y artesonado de peregrinas y apagadas maderas
como de coro o sala capitular, y las paredes colgadas de tapices, copias de
Teniers y de Goya. Casi toda la luz se recogia en la labrada plata, en la
cristaleria y primorosa ceramica de los aparadores; goteaba luz la porcelana
y el oro de los centros y los azafates y frascos de roca; y mas que producirse
en la dorada ldmpara semejaba manar de tan grande riqueza.

Desde las abiertas ventanas estuvo Félix contemplando el jardin, dormido
bajo cendales de luna.

Vino dofa Beatriz, que habia dejado la cena para cuidar del atavio de Ju-
lia y mirarla desde los balcones.

-;Me perdona, «madrina», esta visita? La luna me ha sacado de casa, y
me ha guiado hasta aqui como a un nifiito de cuento que se pierde en medio
de un bosque.

Ella le llevo a la mesa; le sent6 a su lado, y riéndose dijo:

-jPues ya verds como ese cuento de miedo acaba con el premio a la pobre
criatura!

Una doncellita, vestida de negro con puiios y cuello de encajes blancos,
trajo el helado, que figuraba dos flores de fresa, servidas en rizadas y finisi-
mas valvas de primorosa orificia.

Después la mismisima «madrina» puso a Félix de un pastel de almendras
redundado de almibares y vino generoso, y luego frutas de su huerto, que
daban el mismo aroma de las manos de la sefiora.

Notaba Félix esa noche, mas que nunca, lo exquisito de la magnificencia
que rodeaba a dofia Beatriz, y que ella tenia y gozaba retraidamente, ajena a



todo vanidoso pensamiento. Y, sin quererlo, comparaba el joven esta casa
con la de sus padres. La cual también era rica, hidalga y principal; pero sus
aposentos, de mucha austeridad, y las criadas, limpias y zaharefias, con
pafiuelos cruzados en el talle a usanza aldeana, y las piadosas visitas, y el
suspirar de tia Dulce Nombre, no alejaban la fantasia mas alla de los cam-
pos de «La Olmeda». En cambio, la mansion de dofia Beatriz parecia de una
reina en cautiverio fastuoso, y a €l lo transfiguraba en héroe de nuevas y es-
tupendas mitologias... En su casa, también tomaban helados muy ricos;
pero, vamos, no siempre, y ademds procedian de las vulgares garrafas del
casino, de cuya Junta directiva participaba el sefior de Ripoll; helados servi-
dos en copas regordetas y azules. El helado de dofia Beatriz se cuajaba en
tubos de aluminio, que daban empafiados resplandores de estrella, y lo pre-
sentaban en tembladeras de oro, rizadas como las conchas.

Félix hubiese llegado a un extremado fetichismo si Beatriz no se lo evi-
tara, diciéndole:

-Un amigo de tus padres enterd a otro nuestro de que anticipaban tu viaje
a «La Olmeda».

-Es verdad; saldré mafiana, y voy contento imaginando mi vida
campesina, ruda, en un lugar que ha de evocarme aquel raro espiritu de mi
padrino. Y amdndole tanto, yo me hubiese rebelado contra ese viaje si usted
se quedase en esta dorada prision. {No se marche! Todavia es tiempo.
iPiense que son cuatro meses los que ha de pasar entre esos irresistibles ele-
gantes de playa!

-Lo sé; jy mejor que a ese fausto y ruido iria a cualquier rinconcito de
«La Olmeda»!

Y dona Beatriz ocult6é una rebelde sonrisa, y evito el decir més levantan-
dose para mirar el bello reposo del huerto.

Quiso Félix subir al torredn para ver toda la noche. Ella consintio; y
luego fueron. Era el miramar una pieza amueblada con divanes azules, am-
plios como lechos; mesitas de taracea, y un fanal escarchado. Las ventanas
tenian la linea mistica de las ojivas, y rodeaba externamente las paredes una
voladiza balconada. Desde alli viajaban anchamente sus ojos, pasando enci-
ma de la ciudad y entrdndose en los campos, donde ahora blanqueaban los
casales, de cuyos cercados surgian las negras lanzas de los cipreses y las



dobladas copas de las palmeras. Mas lejos, las montafias parecian de velos
de novicias, o de espesos vahos que pudieran fundirse, disiparse, y se esper-
aba el descubrimiento de nuevos confines. Hacia Oriente espacidbase el mar
como una ldmina de plata empafiada, y en lo remoto se deshacian las aguas
en el candido misterio de un desierto polar.

Inmdviles, callados, contemplaban Beatriz y Félix la santa noche.
Creianse subidos y asomados en la orilla de una estrella. Juzgdbanse ventur-
0s0S, Y se sonreian con entristecimiento. Se miraron, y vieron, dentro de sus
retinas, luna, noche, inmensidad; y temblaron recibiendo el recuerdo de la
mirada en el claro y vivo espejo de agua de la cisterna.

Sobre la helada lumbre del mar apareci6 la negra silueta de un vapor.
Brillaban en sus mastiles dos lucecitas como dos gotas de luna. Y este
buque, que solo parecia llevar la suprema ruta de la belleza, conmovié a
Félix, abriéndole en su alma la afliccion por la cercana ausencia.

-iComo ese barco se vera el de ustedes, porque atn habrd luna grande!
Y Beatriz dijo:

-iTu estaras entonces en tus tierras! Si quieres, nos saludaremos mirando
a la misma hora esa estrellita que tiembla junto a la luna. jAcuérdate!

-iMadrina! -Y descanso su frente sobre el desnudo brazo de dona Beatriz,
abandonado en la fria balaustrada.

Los ojos de la sefiora recorrieron la dorada cabeza del hombre. Y de
subito se conmovio de dichoso y amargo desfallecimiento. Habia sentido
humedad y brasa de labios. Pareciole besado todo su cuerpo. Y fue esforza-
da: suavemente retird su brazo de la caricia. Alz6 los ojos y balbuci6:

-iQué altos, qué cerca del cielo! jComo si el cielo fuese un mar que nos
sorbiera!

Y hablando estremecida y dulce, con acento de nifia, muy despacio,
apartose y se refugié en las sombras del recinto.

Félix mir6 todo el firmamento. La pureza, el silencio, la magnitud de la
noche, le traspasaban hasta lo mas escondido de su corazén, que sentia
recibir un bautismo de santidad.



Volviose a dofia Beatriz, y la vio bafiada de los colores de luna derramada
en los divanes.

Abri6 las vidrieras, y apareci6 religiosamente la azulada palidez del espa-
cio. Los fastuosos colores que vestian a la mujer se deshicieron, y quedé
vestida de luz y blancura nupcial.

Entonces los brazos de Félix la cifieron. Pareciole que estaban en el tem-
plo solitario de un astro, alumbrado suavemente para ellos. Y tuvo la divina
sensacion de que abrazaba un alma desnuda, alma hecha de luna y de
jazmines. Y exclamaba: «;Mirar el cielo y tenerla abrazada, Dios mio!».

Extenuados y delirantes, se reclinaron sobre los amplios asientos de seda.
Un rayo lunar los envolvia...

Toda la honda y clara noche fue lampara y estrado de su amor.

...Después, al levantarse, todavia abrazados, vieron una nube blanca y re-
splandeciente de figura de Angel terrible como el que arroj6 a Adén y Eva
del Paraiso. Y los dos sollozaron.

-iMadrina mia! ;Beatriz!

Salieron, y se besaron castamente delante de toda la tierra y de todo el
cielo, y delante del Angel que se desvaneci6 entre nieblas y luna...

Las palabras de Maeterlinck resonaron en sus corazones:

«Y si mirasteis las estrellas al abrazar a vuestra amada, no la abrazaréis
de igual modo que si hubieseis mirado las paredes de vuestro aposento».



Donde se cuenta el viaje que Félix hizo con el espectro

Comenzaba a removerse un tren mixto, viejo y pesado, de Almina a Los
Almudeles, cuando Félix logré subir al tinico departamento de primera.

Romadn, antiguo y celoso criado de los Valdivia, que se desesperd y re-
zong6 furiosamente mientras Félix estuvo despidiéndose de su «madrina»,
dej6 en un asiento el equipaje de su sefior; éste lo puso en las mallas del
coche, y después sentose rendido, enjugidndose la bafiada frente, y s6lo en-
tonces reparo el viajero en otros dos que le estaban mirando. Apenas pudo
saludarles, impresionado de la vision de una figura crasa, descolorida, de
oblicuos y menudos 0jos, y boca torcida por una mueca de espanto o de
mal. ;Van Koeveld! Si, Koeveld; pero el seudo Koeveld, que el feroz
holandés habia muerto verdaderamente; y el Koeveld del vagén era el mis-
mo hombre que Beatriz y €l vieran una tarde caminando despacio detréds de
su esposa.

Al lado estaba la bella mujer. Su actitud, su palabra, su blancura y hasta
el liso peinado de sus cabellos negros y opulentos, la mostraban infortunada
y medrosa. Contemplaba sumisamente al marido; sus pupilas, grandes, ob-
scuras y aterciopeladas, se llenaban de compasion, y luego, sus ojos se
apagaban, entristecidos, gastados. En fin, toda la faz de la sefiora recordaba
las palidas y esfumadas efigies de los miniados esmaltes antiguos. Y este
infantil y timido aspecto hacia mds insinuante y atrevida la linea valiente de
su busto, cuya palpitacion se le notaba por lo delgado del vestido primaver-
al. Levantose para ver un pueblecito blanco, que se bafiaba en los jugosos
verdores de los vifiedos, y, ahora, se manifest6 la completa y espléndida
gentileza de su cuerpo. Pero tan graciosas lozanias parecian mustiadas y



oprimidas por miedos y pesares de su espiritu y, algunas veces, por la fuerza
rechazadora y celosa de los ojos del marido. Mirébala el falso Koeveld, y
todas las escondidas hermosuras de la esposa se reducian humilladas, en ac-
titud de un plebeyo cansancio, llegando a parecer vestida de ropas groseras
y recias de famula, de esas telas que aprietan, menoscaban y ahogan toda
linea triunfal de la carne. Pronto recuperaba su donaire, pasaba a embele-
samientos tentadores, y de cuando en cuando alzaba las manos para enmen-
dar alguna rebeldia de su sombrero, y entonces resaltaba el prodigio de su
pecho, firme y redondo, como de doncella, y adivinibase el delicioso secre-
to de sus axilas.

Admirabala Félix con mucha limpieza de imaginacion y aun con mancil-
la de que esos encantos fueran poseidos de «Koeveld». Frecuentemente
habia de apartar y distraer los 0jos, porque los del holandés celaban a la her-
mosa sefiora y al que ya sospechaba ladron codicioso de su goce. Este avi-
zoramiento llegé a enconarse porque ella asomose a la portezuela y en su
cintura se hizo una preciosa curva. En seguida se retird. El humo de la
maquina habia herido sus 0jos, y para aliviarse del escozor frotdbase con un
delicado pafiolito que humedecia en la punta de su lengua, diminuta y en-
cendida como una fresa. No es posible decir cudnta fue la célera de Ko-
eveld. Se le encajaban las mandibulas, y, torpe, balbuciente, repiti6:

-, Qué se te perdia fue...ra, qué se te perdia?

Ella le envolvié en su mirada dulce y humilde.

- Qué se te perdia... qué se te perdia...?

-;S1 no es nada! -atreviose a mediar Félix sonriendo.

-Bien; pero ;para qué, para qué sacar todo el cuerpo? ;Qué se le perdia?

-Koeveld, a usted también le habrd ocurrido sin perdérsele nada,
(verdad?

-iKoeveld! ; Dice Koeveld? ;Pero qué ha dicho?
-iPerdéneme! ;Si usted es el sefior Giner... el sefor Giner!
-Bueno; servidor, servidor...

Y el sefior Giner interrogaba a Félix con ojillos torcidos, que aun siendo
foscos confesaban toda la flaqueza de su craneo enorme y ralo.



iEl sefior Giner, el sefior Giner!... «Giner y Ripoll», decia la muestra de
un almacén de cereales y salazones de la plaza de la Colegiata, de Almina...
La madre de Giner, viuda, gorda y sagacisima sefiora, lince de la usura, fiera
guarda de su hijo, al que casé con una sobrina pobre del difunto Giner
padre; y murmurabase que la imponente viuda ordenaba rigurosa disciplina
hasta en la cdmara nupcial de sus hijos... «L.a madre Giner» la llamaban to-
dos. Una lechuza tenia la querencia en el viejo eucaliptus de la plaza, que
derramaba su oloroso follaje sobre las ventanas de la madre Giner... Si,
«Giner y Ripoll», el Ripoll diputado...

Ahora iba ensartando Félix sus recuerdos... | Y qué terco y sandio anduvo
creyéndole Koeveld! ;Vilgame, ni se asemejarian! Pero la tragica historia,
tan rica en lances de audacia, de amor y de muerte, que le contara la «mad-
rina», habia puesto color de peligros y espectros hasta en la desdichada
catadura del sefior Giner.

Y contempld a la viajera, toda solicitud y gracia para aquel hombre, que,
s1 no era un facineroso como Koeveld, seguramente le aventajaba en
fealdad.

jCuanta lastima florecia en el corazon de Félix mirando a la mujer
desventurada! Que asi la juzgaba fingiéndose el constante suplicio de la bel-
dad triste y lacia. Y como todo sentimiento, hasta el de la compasion, tenia
en Félix algo de voluptuosidad por lo intensisimo, se conmovié de alegria,
de la generosa alegria que Adath dice a Lucifer: «El goce de esparcir la ale-
gria, de comunicarla a los otros»; y quiso mitigar, alborozar, siquiera en el
breve discurso del viaje, esas dos vidas hundidas en el hastio de la nada de
emociones. Les hablé de gentes, de ciudades, de libros; pero todo lo decia
con demasiado apasionamiento, aunque cuidaba de mostrarse varon serio,
diserto a la manera ripollesca. Y no debia conseguirlo segtn le observaba
Giner, todo receloso de su vehemencia, y mirando también a su esposa, tan
sesgadamente, que las pupilas se le entraron y desaparecieron entre las
blandas pieles de los parpados.

Ni respondian a las palabras de Félix. El cual intenté de nuevo deshacer
el duro hielo de esos corazones. Les preguntd afablemente si marchaban
muy lejos.

Giner solo repuso que llegaban hasta Almudeles...



-jComo yo! También yo voy a los Almudeles...
Y Giner anadio:
-Nosotros seguimos a nuestras heredades, cerca de Posuna.

En seguida murmuré trabajosamente al oido de su esposa. Ella despleg6
un periddico y comenz6 a leérselo muy despacio.

Ante la malquerencia o frialdad de Koeveld se redujo el piadoso proposi-
to de Félix. Ya no se atrevid ni quiso decirles que en los contornos de Po-
suna residiria también €l todo el verano.

Recogiose en el rincon de su asiento, y arrinconose su espiritu. Aquel
hombre se negaba a admitirle en su amistad. Esquivo a los Koeveld. En-
tonces, solo dofia Beatriz habit6 dulcemente en su memoria. Extrajo de su
cartera un delgado papel de seda azul, y de sus intimos dobleces un pedaci-
to de pan mordido.

Aquella mafiana, cuando fue a despedirse de Beatriz, ella y su hija esta-
ban almorzando. La mirada de Julia le penetr6 intensamente; €l la contem-
plaba, ofa su vocecita aturdida de pajaro en el alba, y padecia torsion do-
lorosisima para vencerse y no imaginarla entre el cendal de luna que habia
alumbrado la desnuda y rendida belleza de la madre. Y dofia Beatriz le
hablaba y le miraba como antes, como su «madrina», sin que sus 0jos, su
sonrisa, su palabra descubriesen y recordasen a la mujer poseida, a la
amante sabida en todos los deliciosos misterios. Y Félix, que, viéndola al
lado de la hija, tuvo miedo de creerla descendida, desvelada porque la
conociera en su secreto de excelsitud y pecado, comprendi6 entonces cuan
inagotable es Amor. Veia a dofia Beatriz mds deseable y hermosa, y en-
vuelta en nuevas brumas que resistian las mas fuertes evocaciones. La con-
templaba enteramente, y toda la hallaba distinta y remota de la acariciada.
iNo; no habia gozado en la intensidad y en la inmensidad de su hermosura y
del amor!

Y el indiscreto les pidi6 apasionadamente que no se fueran; €l, tampoco
se marcharia.

Dona Beatriz le reconvino con dulzura.

-Tu, por tus padres y porque necesitas de aquella vida campesina; noso-
tras, porque asi conviene.



Lo frio, sin menoscabo de lo carifioso, y hasta lo vulgar de este consejo,
todavia exalté mas al amante. Se levant6 para despedirse. Dofia Beatriz
partia con sus dientes un pedacito de pan como un diminuto terrén de nieve,
y Félix, enloquecido, se lo quitd, y volviéndose lo beso, y atn pudo gustar
la humedad dejada por la fresca y encendida boca de la mujer. Beatriz le
habia sonreido con tristeza...

Esta era la adorable y gustosa reliquia que ahora tocaba con ardimiento y
voluptuoso fetichismo. Y, al contemplarla y besarla mucho, notd que sabia a
pan viejo, y que la menuda y perfumada huella de los blanquisimos dientes
estaba ya seca y rugosa. Y entonces se cumplieron en Félix los avisos del
abrasado carmelita Juan de la Cruz, y probo6 los malos dejos del apetito sat-
isfecho. Mas, joh encontrada y movediza condicion de este mozo sensual y
mistico, que con la boca amarga de las adelfas del libro del santo frailecico
no se atrevio a detenerse recordando a dofia Beatriz, para no padecer... de-
sedndola en vano! Pesadez de hartura y comezon de hambre tejian su mal.

...En tanto, la bella viajera seguia musitando la trabajosa leccion del per-
16dico; Koeveld dormitaba; de tiempo en tiempo entreabria los parpados, y
una pupila blanda, untuosa, de pez muerto, se posaba en Félix. Félix, entre-
gado a sus pensamientos, miraba distraido el paisaje. El viejo tren aullaba y
jadeaba subiendo un agrio desmonte, desde cuya altura un cabrerizo grit6
riéndose y su hato huia espantado como del lobo. La pupila de Koeveld
tornaba a cegarse, y la mujer leia, triste y cansadamente.



- VI -

En el que aparecen nuevos personajes

Desde la ventanilla reconocié Félix a don Eduardo, o tio Eduardo, varén
muy bondadoso, grueso y pélido, vestido de negro, corbata de tirilla de
seda, sombrero de paja morena y de alas tan recogidas que tenia hechura
eclesiastica. En sus manos femeninas o de prelado, siempre traia una cafia
de Indias con pufio redondo de hueso, rajado de caérsele con frecuencia. A
su lado estaba Silvio, hijo de su hermana, muy colorado y rollizo perito
electricista que ministraba dos molinos harineros y otro de papel de tio Ed-
uardo. Era mozo de reposado temperamento, hacia maravillas de mar-
queteria y paseaba con graves sefiores.

Silvio enrojecid mds al ver a su primo. A punto de abrazarle se contuvo y
apartose para que primeramente lo hiciera don Eduardo.

Hasta la llegada a los Almudeles sintié Félix la esperanza de que nadie
saliese a recibirle, facultandole este descuido para olvidarse de los avisos de
su padre y cenar y dormir en cualquier hospederia y buscar postas que muy
temprano le llevasen al retiro de «La Olmedax.

Se habia engafiado, y se apesadumbro; y, sin poderlo evitar, saludoles con
escaso afecto.

Don Eduardo, enternecido de alegria, le preguntaba noticias de todos. El
gesto de su boca, sombreada por canos y lacios mostachos, dos largos y mo-
jados vellones, recordaba a Félix la expresion de su padre.

-Pero criatura, hijo mio, ;qué tienes? ;Ddonde esta el bullicio que dicen?...
jPara ir al campo mohino y mustio, no ir!



El viajero trabajaba su voluntad por salir de su esquivez, y esta preocu-
pacion aun le reducia y cerraba mas su 4nimo. Es que notaba que en presen-
cia de los felices, de los expansivos, entorndbase su contento y hasta se le
apagaba la palabra. Ahora no queria hablar, y deseaba quererlo, siquiera por
la semejanza con el padre hallada en los labios de tio Eduardo. Y habl6
aturdidamente; pero ocurriosele al dulcisimo sefior nombrar a dofia Con-
stanza, y al punto enmudeci6 Félix, lo mismo que el Roto de la mala figura
cuando por la reina Madasima le interrumpi6 en su historia el antojadizo
hidalgo.

Luego se le represento la casa extrafia: un gabinete de familia, quiza con
alguna tertulia; dofia Constanza, desabrida y burlona...

Salieron de la estacion, y aparecio la libertad y hermosura del paisaje.

El espiritu de Félix sumiose en el crepusculo claro, limpio, palido, de col-
or de estrella. Entonces ansio besar el pan mordido por su madrina, y hasta
tragarlo, comulgarlo, y escribirle diciéndoselo y pidiéndole que no fuesen a
Portugal y Francia, sino que viniesen, que tia Lutgarda les aposentaria a to-
dos con mucha indulgencia.

-iMira, mira ese bancal de avena! -dijo don Eduardo cortando las ar-
rebatadas imaginaciones del mancebo-. Pues en su margen nos hemos tum-
bado aguardando el tren. Temiamos que llegara y te encontrases solito.
iMira como vamos de hierbas y tierra mojada! -Y volvi6 a abrazarle antes
de subir a la vetusta tartana.

Y entonces recogio Félix verdaderamente la ternura de aquel pecho ami-
g0,y lo trajo a sus brazos. jOlia a campo! jOlia a tarde! Y su alma pasé a
un goce suavisimo.

Saltaba y se atollaba el carruaje. El cochero era un hombrecito seco, bui-
do y moreno como una astilla. ;Qué alma encerraria tan ruin argadijo?
Veiala también Félix hecha de madera, y se angustid. Y en tanto el hom-
brecito restallaba bravamente el 14tigo para espantar la nubada de chicos
que acudia a la zancajera. No se cuidaba de la bestia. El craneo del hom-
brecito, de pdjaro rapaz desplumado, casi perdido en una ferocisima gorra
de pellejo de liebre, nada mds pensaba en alcanzar con la tralla piernas, bra-
zos y posaderas de muchachos. Silvio y don Eduardo murmuraron de la



mala crianza de los rapaces de Almudeles. Félix se hubiera tirado del coche
para correr y gritar por los campos y subirse también al estribo.

El camino era largo y estaba arbolado. Lejos, las anchas copas de los ol-
mos subian y se cerraban en béveda negral. Llegaban las huertas hasta las
orillas de la calzada, y el manso aire llevaba un grato olor de hierba recién
segada, de establos calientes y mieses espesas y maduras.

La quietud y suavidad del creptsculo, la campesina fragancia, la santa y
alada sinfonfa de los campanarios que tafifan el Angelus, todo emblandecié
a Félix, avivandole el generoso contento de amar, y aun le prendio el deseo
de hallarse en la temida casa y de hablar como un hermanito con su prima
Isabel. Recordaba sus cartas, tan llenas de dulzura y de pureza que le
parecian escritas en el caliz de un lirio de jardin mondstico. Mir6 a don Ed-
uardo, tan quietecito, palido y sonriente, y record6 también aquellas pal-
abras de su postrera carta: «;Méandame a esa criatura, y yo te la curtiré en la
hacienda que luego no la conozcas de ancha, maciza y sana!». jPobre sefior
don Eduardo, todo blandura y mansedumbre, y pensaba y prometia curtirle
a él!

Entraron en el pueblo por una calle angosta y torcida. Las luces de gas
sacaban un estrecho espectro de la bestia del carruaje; lo tendian en la tierra
y en las paredes, lo doblaban, lo arrugaban entre las jambas, canales y fen-
estras, y lo hundian en los hoscos portales. El globo verde y panzudo de un
escaparate de farmacia tragose, como por arte secreta, la fantasma del haca.

Hablabale Silvio; preguntdbale su tio. En una luminosa entrada -la del
sefior alcalde, segun apresurada noticia que entrambos le dieron- habia un
labrador y un guardia. Félix se distrajo mucho mirando el sombrero del col-
lazo, ancho y empinado fieltro, hundido fragosamente. Le recordaba una
montafia ocrosa y cavada por fuertes torrenteras, que contemplara desde el
tren, y que le habia parecido un grandisimo sombrero abollado a pufietazos.

Cruzaron mas calles; después una plaza desierta. Los faroles, casi escon-
didos entre ramas de acacias, producian un suave nimbo, una lluvia de
verde frescura. Sonaba el trémulo coloquio de una fuente. En lo hondo de
una rinconada estaba la casa de tio Eduardo, viejo edificio con rejas saledi-
zas, enorme balcon corrido y zaguan embaldosado.



Don Eduardo puso a Félix delante de la portera, mujer afiosa, alta, flaca y
de rendidas espaldas, que ensartaba rosarios para una piadosa congregacion.

Alzose la mujer muy despacio, asiendo de la punta de su delantal, en
cuyo enfaldo estaban los trebejos, las cuentas y cruces de su faena.

-Aqui la tienes -decia su sefior al viajero-; desde aquel verano que pasaste
con nosotros no descansa de hablar y preguntar de ti. Yo creo que te quiere
como si hubiese sido tu nodriza...

-iMadre santisima! -exclamo ella contemplando a Félix y tocando con
sus manos de secas raices las blancas y sefioriles del forastero-. ;Se ha he-
cho un mozo como un pino de oro! Descolorido si que esta; pero aun le da
eso gracia...

Agradecia Félix la salutacion, doliéndose a la vez de no haber pensado
nunca en esta efusiva alma. Casi no la recordaba.

Cerca del asiento de la portera comenz6 a removerse una tortuga.
Félix quiso verla. Y la mujer se la mostrd, murmurando:

-Es mi compaiia. jElla y los sefiores me quedan en el mundo!
Arriba sonaban puertas y rumor de voces.

Don Eduardo llevose a Félix. Seguiales el hijo de dofia Constanza.

Subieron los primeros peldafios, y la mirada de Félix bajaba enternecida
a la buena mujer, que todavia musitaba comentarios y alabanzas, y bendecia
al Sefior. jOh, gustosamente se hubiera quedado con la humilde tortuga y la
portera, que parecia una borrosa imagen de paramento! Levanto la cabeza y
recibid la sonrisa de Isabel.

-;Tu prima, Félix! -dijo tio Eduardo mirdndoles con dulce ufania.

-; Esta doncella tan linda, tan espigada, es la rapacita a quien yo llamaba
por los campos como a una cordera? j Yo que me figuraba que aun podria
besarte!

-iPues bésala, bésala, criatura! -le repuso gozosamente el padre.

Ella, muy encendida y quietecita, levanto su frente al admirado primo. Y
Félix puso un beso de hermano en los negros y trenzados cabellos de Isabel.



Pasaron a una estancia donde habia un viejo escritorio, butacas y sillas de
velludo encarnado, y cuadros de estampas devotas.

Tio Eduardo sent6 a Félix en lugar de preferencia. Dio luz en las dos
lamparitas eléctricas y con grande alegria pronuncio:

-Isabel te recibe llevando su primer vestido largo.

Y una voz delgada y fria como una campanilla de estrados dijo entre los
doseles de una puerta:

-No crea el forastero que visti6 de largo la seforita para celebrar su llega-
da, que no es ése modo de hacerlo, aunque venga delicado, seguin dicen...

Era dona Constanza, madre de Silvio. Alta, fina; de blancura de viejo
marfil; de facciones grandes, altivas, borbdnicas; el cabello muy abundoso y
levantado como un obelisco cubierto de nieve. Habia semejanza en los her-
manos; mas don Eduardo tenia la nariz y la boca pequefias y femeninas, las
mejillas redondas, y sus ojos dulces y apocados; y en la sefiora estaba todo
el continente brioso y austero. Traia siempre habito negro y liso, con cingu-
lo de correa y escudo de plata en el costado.

Salud6 a Félix; apago6 una de las luces, la del escritorio, y sentose en la
butaca que le cedi6 don Eduardo.

Félix miraba el vestido de su prima. Los nobles pliegues de la graciosa
falda se rizaban y cambiaban obedeciendo con docilidad la nerviosa inqui-
etud de la reciente mujer. Porque Isabel no sosegaba; golpeaba breve y
apresuradamente con sus pies la fresca estera de pita; se recostaba, se er-
guia; descansaba una mejilla en una mano, luego en la otra, y en seguida
adquiria nueva actitud, indicios todos de que le sobresaltaba el seguido es-
pionaje de Félix. ;Se le estaria burlando su primo?

Algo debi6 de barruntar y leerle el joven, porque, de improviso, le dijo:
-;Si supieras cudnto me ha impresionado /o de tu vestido largo!

-Quedamos -replico dona Constanza- en que no se lo puso por agasajo al
forastero.

-Mujer, jclaro! Fue coincidencia. Aquello lo dije porque... vamos... por...
jclaro!...



Quiso divertir al joven del desabrimiento de la sefiora, y muy gozoso le
ofrecié que después tocaria el piano su prima para anticiparle algo del
concierto que estaba preparando.

-jPobrecita! ;Un concierto? -exclamo el joven.

- Lo consideras demasiado lugarefio, verdad? ; Vosotros los que estudidis
y sabéis y veis tantas cosas! Pues te advierto que esa fiesta la organiza la
Buena Prensa.

-;La Buena Prensa?
-S1; la Buena Prensa. Ya recordaras lo de Sevilla...
-iNo; si yo nunca he estado en Sevilla!

Dona Constanza y su hijo se dijeron, mirdndose, que Félix no sabia pal-
abra de lo de la Buena Prensa.

Y Silvio se lo pregunt6. Félix no recordaba, no sabia nada.
-jPero si eso lo saben los chicos de la doctrina!

Prescindi6 Félix de las ironias y asperezas de la sefiora, y, volviéndose a
la doncella, le propuso salir, después de la cena, al solitario camino de los
arboles.

Don Eduardo, abriendo paternalmente los brazos, exclamo:

-jCriatura, hijo mio, si debes sentirte rendido! jAquello esta fosco y muy
lejos!

-jAdmirable, tio! Ustedes no vengan si no quieren, que yo solo me basto
para custodio de su hija. Iremos. j Ya verds los viejos y grandes drboles, qué
fantasticos sobre fondo de estrellas, esperando la luna! jIremos como dos
hermanitos!

iSefior, €l nunca habia tenido hermanas!
El padre consintid.

-jPero qué han de ir! jPor Dios!

-No, si yo lo dije... vamos... por...

- Y por qué no, sefiora?



-También lo saben los chicos del catecismo, sefior ingeniero...

Isabel, muy calladita, se entretenia pasando por sus dedos los anillos de
oro de sus diminutas tijeras de labor. Su mirada descubria malicias de nifa.

De nuevo contempldbala Félix: veia las trenzas de sus cabellos recogidos,
subidos en peinado de seforita; reparaba en su larga falda, por cuya fimbria
salian descuidadamente dos zapatitos rubios. Hallaronse sus miradas; sor-
prendio la doncella la fina sonrisa de su primo; examinose toda y recatd sus
pies.

Y ahora vio Félix que asomaba la mujer en los ojos de su prima, y que se
le alejaba, se hacia misteriosa; y advirtio toda la transfiguracion de la carne
y del alma de la amiga de su mocedad.

iAcaso esta mafiana mostraba mi prima las piernas, y desde que prolon-
garon su falda le cae una rigorosa honestidad hasta su calzado!

Dofia Constanza abri6 las cortinas del comedor, y todos salieron.
Acercose Félix a Isabel y le susurrd junto a sus sienes:

-No iremos al camino, ;jverdad? Tu tia no me quiere, y yo me parece que
tampoco a ella. ; Vive con vosotros?

-Casi; vive arriba. Pero si que llegaréis a quereros. jEs que es de mucha
severidad, y como dicen que eres tan atolondrado!...

-iYo obtuve de mi mismo abrir las puertas de la alegria de sentirme vue-
stro, y se me ha quedado el alma «con un desgustillo como quien va a saltar
y le asen por detras, que parece que cumplio su fuerza y hallase sin efectuar
lo que ella queria hacer»!

-, Qué le vas murmurando? -preguntole risuefiamente don Eduardo.
Y Félix siguio:

-;, Yo atolondrado? ;Y le hablo a Isabel con palabras de una santa doctora!



- VII -

De lo que aconteci6 en casa de don Eduardo

La sala del piano era de mucha sencillez: las paredes, enlucidas; el suelo,
de viejos manises, blancos y lustrosos; la silleria, enfundada de lienzo, rigi-
do de almiddn; los cuadros tenian marcos anchos y lisos de palisandro, y
vidrios opacos y verdosos como laminas de agua de mar, y bajo sus cua-
jadas ondas se esfumaban grabados idilicos de Berghem y retratos famil-
iares. El piano era de un hermoso color de &mbar que hacia transparencias;
y en un rincén prorrumpia, de un orondo cuenco de Talavera, una mata de
lirios de pano, obra de monjas.

La sala tenia una alcoba muy honda, en la que fue aposentado Félix.

No salieron al camino de los olmos, y temprano quedo en silencio toda la
casa.

Apenas se recogio Félix mir6 cumplidamente las habitaciones, y creyo
entonces hallarse muy remoto de su hogar y de su vida, en casa del todo
ajena de algun escondido pueblo de Castilla, y de Castilla la Vieja; y tam-
poco de Castilla ni de Espaiia, sino en la casa de algun hidalgo espafiol refu-
giado en Amberes. «; Vdlgame el Buen Angel!». ;Y qué de quimeras se le
sucedian sintiéndose forastero por enojos de dofia Constanza!

Y desnudandose y aspirando las ropas de la alta cama, olorosas de arca,
pensaba: «Don Eduardo o tio Eduardo, tiene grandisima hacienda, segun
dicen. Es mucho mas rico que mi padre. Mi padre es humilde como un
aldeano, y, siéndolo, ha permitido y gustado en nuestra casa de una modera-
da elegancia, que resulta casi rudeza al lado de la que rodea a mi "madrina";
pero esta casa del pobre tio Eduardo parece puesta o arreglada con sujecion



a censura o pragmadtica suntuaria dada por algiin severisimo abad. jOh, in-
fortunada prima mia, si td vivieses como Julia y dofia Beatriz!».

Acostose y apag6 la vela, de cera rizada como de monumento. Y en el
hondo silencio percibi6, sobre el techo de su dormitorio, el cernidillo de una
moza que asistia a dofia Constanza. Del piano escapose un crujido, y un be-
mol se qued6 lamentando.

iQué pensaria, qué sentiria cuando viniese aqui mi tio Guillermo!

Una carcoma audaz y hambrienta comenz6 a morder ruidosamente la
cornisa de un armario.

Dentro de la negrura pareciole a Félix que veia acercarse la obscuridad
de la sala, todavia mas densa, y que al pegarse friamente a las vidrieras de
su dormitorio se producia una sonrisa y una mirada. Y era lo insensato que
estaban sin labios, ni 0jos, ni cabeza, ni nadie; solos el mirar y la sonrisa,
como dos tenues lumbres de fosforescencia.

Y después se apagaron, y detras de esos embrujados cristales blanque6
un lacio bigote que expresaba inagotable bondad y entristecimiento.

Félix sofiaba a su padrino y a tio Eduardo.

Del cual diremos, en tanto que todos sosiegan, que tenia blando y reduci-
do 4nimo. Y era su pesadumbre saberlo y no remediarlo, y todavia més
triste flaqueza el conocer que otra alma se le subia y le trabajaba la suya,
como se hace con la tierna masa para darle la forma de pan que se quiere.
De pan era don Eduardo, y dofia Constanza las manos que lo hefiian, pinta-
ban y cocian.

Naturalmente era la sefiora celosa y seca, pero también de mucha pruden-
cia y piedad. Su temprana viudez la hizo demasiado desconfiada, temerosa
de que su hijo pudiera malograrse. De todo recelaba y todo la enojaba, bien
que sabia vestir el filo de sus intentos con elegante y comedida palabra,
quizd aprendida de una pariente suya, prelada del convento de Almudeles.

Cuando muri6 la espléndida y altiva esposa de don Eduardo se aduefiaron
de esta apacible voluntad los manijeros de sus heredades, las criadas y hasta
la doblada portera.

Dofia Constanza, que residia en Gandia, supo esa perdicion, y trasladose
a Los Almudeles, apoderandose a su vez del dnimo baldio del hermano,



para remedio suyo y de la casa amenazada.

Adivin6 don Eduardo que le habia llegado nuevo duefio y prometiose re-
sistirlo, aunque admitiendo tiernamente su compania. Vacio las habitaciones
altas de viejo mueblaje y de la oficina de sus negocios. Y pronto diose cuen-
ta de que dona Constanza la estaba dando de todo el mando de su hogar y
de su vida. Llegé6 a enfurecerse de su minoria.

Pero tal vez repar6 en que naturaleza habia dotado a su hermana de fac-
ciones de mucha firmeza y arrogancia, y que a €l le dejara los rasgos dulces
y mujeriles. Y el caballero debi6 plegar los brazos, alzar los hombros, y se
resigng.

En cambio, tuvo el inefable goce de sentirse mas fuerte que otra alma: la
de su sobrino Silvio, entonces pequefio y ya gloton y mazorral, siempre
medroso bajo la célida y poderosa ala de su madre, que lo empollaba grifan-
dose ante el mas leve peligro, como llueca fierisima.

A donia Constanza le asistia tambi€n su ministro, un viejo hermano del
que fue su esposo, que ejercia de notario en Almudeles, varon flemaético,
miope y de anchas y copiosas barbas blancas, que cuando se las movia el
viento o las escarmenaba con sus manos de santo rudo de piedra, aquel haz
de lana parecia renovarse saliéndole constantemente de la boca.

Doiia Constanza, después de contender y enmendar alguna empresa o
propésito de calzado, de servicio, de viaje, de hacienda de su hermano, solia
avisar al notario; y apenas llegaba, prorrumpia la sefiora:

-iPdsmate, pdsmate! ;Adivinaras lo que pensaba nuestro Eduardo? Yo no
lo apruebo.

-Sepamos -decia el sefior consejero, resollando estruendosamente.
Don Eduardo levantaba su timida mirada a los inquisidores y aguardaba.
En fin, el notario decia su parecer:

-En puridad, si, hay més conveniencia en el criterio de Constanza... Real
y verdaderamente...

Y don Eduardo murmuraba perplejo:

-iNo; pero si yo lo sé; si yo lo dije por... vamos!... ; Comprendes?



En seguida le interrumpia su hermana, exclamando:

-iMe asusta imaginar lo que puede ser esto el dia de mafiana si Isabelita
se casa sin acierto!

Don Eduardo salia por los corredores tropezando con los muebles; y si
por acaso hallaba al sobrinito Silvio comiendo azufaifas o madrofios, a hur-
to de la madre, le apostrofaba asi: «;Tu crees que debes hacer lo que haces?
[ Tu lo crees?». Silvio se ocultaba la cara con los pufios cerrados y gemia:
«jAy, tio! jAy, tio!». Don Eduardo, asustado, le replicaba blandamente:
«jNo: si yo te lo decia... vamos... por...!». Y lo dejaba; la reprension estaba
hecha; la voluntad del nifio habia temblado penetrada de la suya. Por lo
demas, que Silvio comiese azufaifas y madrofios, jqué importaba, Sefior!

Pues cuando Félix estuvo en la heredad de don Eduardo, sus risas y al-
boroto y sus rebeldias al duro fuero de dofia Constanza asombraban al her-
mano Yy, digamos monda y entera la verdad: le dejaban un escondido con-
tentamiento de candorosa venganza satisfecha.

Dofia Constanza malagoré del rapaz grandes pesadumbres.

Silvio crecid, se agrandd y no obstante su reciedumbre era plegadizo y
humilde.

La madre y su ministro le pusieron de gerente de los negocios de tio Ed-
uardo. Después, la sefiora hizo que visitase con frecuencia a dofia Lutgarda,
la solitaria de «LLa Olmeda»; y Silvio acabd por gobernar también esta ha-
cienda. Quedabale a dofia Constanza el cumplimiento de su m4s alto de-
signio. ;Con quién casaria al hijo? ;Y a Isabelita? ;Oh, si ellos y el Sefior
quisieran!

...Dormitando, sentia Félix que alguien se le allegaba suspirando como
otra tia Dulce Nombre, pero varon.

Abriéronse los postigos de los balcones y el sol pas6 locamente, tendién-
dose encima de la cama, incendiando la rubia cabeza de Félix.

Irguiose sobre los almohadones de lana -no eran de plumas, como los de
su casa y los perfumados de dofia Beatriz-; ensancho los ojos, y vio a don
Eduardo, que le miraba con amorosa compasion:

-iHijo, ya dieron las once! jLastima de mafiana! jLlevas doce horas
durmiendo!



-iMe han parecido un suefio, tio Eduardo!

-iFélix, Félix!... Tu padre ha escrito. Tu padre temia que escapases a «La
Olmeda» sin vernos. Hijo, ;qué te hicimos para que no nos quieras?

Y don Eduardo cuidé6 menudamente que las felpudas toallas y el lavabo
estuviesen limpios. Cruzé las manos en la espalda y alejose denotando
afliccion.

Félix torné a acostarse y encendid un cigarro.

«jQué diria mi hermana -se preguntaba el cuitado tio- si supiese las noti-
cias que trae la carta de Lazaro!». A buen seguro que el mal que de Félix se
delataba redundaria en provecho de sus vaticinios y le serviria de razén y
fundamento para malquererlo. Porque don Lazaro le confidenciaba a su pri-
mo que el viaje de Félix no s6lo se decidiera para salud de su cuerpo, sino
también para apartarle y limpiarle de la «<amorosa pestilencia» de una mu-
jer, maldicion de los Valdivia, «cuyos pies descendian a la muerte y pene-
traban hasta los infiernos». «jGran desdicha!», suspiraba tio Eduardo; y ju-
randose ocultarla lleg6 al aposento del viejo escritorio y hallose con su her-
mana, que, de improviso, le salte el secreto, diciéndole:

- Tuviste carta del padre de Félix? Isabel conoci6 la letra de Lazaro.
-Carta, carta tuve, y de Lazaro, de Lazaro...

-Pues nada habias dicho. Grave asunto sera el suyo cuando te lo
escondes.

-iMujer!, yo no te dije nada por... vamos... Tomala, tomala...

Leyo la sefiora, y palidecid, y sus labios se doblaron con una sonrisa de
tristeza y desdén.

-jAmancebado con la querida de su padrino!

-jJesus, mujer!

No pudo seguir porque percibieron un remoto sollozo del piano.
iIsabel tocaba, y Félix todavia no saliera de su habitacion!
Dofia Constanza quiso fiscalizar y reprimir tanta ligereza.

Juntos hall6 a los dos primos.



-Fuera te aguardan, Félix.

No le dejo salir Isabel sin que antes bebiese la copa de leche que, ella
misma, le trajo y templé con cuidados de enfermera.

Don Eduardo, obedeciendo a su hermana, recibid al sobrino como un
maestro malhumorado.

-Pero, ;qué os sucede? ;La tierra solo esta poblada de tias Dulce Nombre
y de donas Constanza? jPor Dios!, que parece que todos me decis aquellas
terribles palabras de Jesucristo: «jToma tu cruz y sigueme!». jPero, vdl-
game el Buen Angel, tio Eduardo, que todo es cargar los hombros de cruces
y no es posible seguir a nadie!

-iFélix, Félix!

Félix se marchd.

A poco vino Silvio; luego, dofia Constanza.

-Ya dejo estudiando a tu hija. Tenia olvidado el concierto. Y... ;él, sali6?

«;El! {Por momentos se perdia, le alejaban a la pobre criatura de este
hogar!». jSenor, don Eduardo le queria, adoleciéndose paternalmente de su
pecado! Hubiese llorado; mas le contuvo la suprema, la imponente varonia
de su hermana.

Llamaron a Silvio desde el recibidor.

Pronto volvié con graves y estupendas nuevas: que Félix se marchaba a
«La Olmeda» aquella misma tarde; y que no comeria en casa.

-iSefor! -suspir6 tio Eduardo. Y se oprimia con las manos su pélida y re-
donda cabeza.

Dofia Constanza le mir6 altivamente.
...En la entrada, recibi6 Félix la salutacion de la portera.

La tortuga, cayéndose y empindndose, terca y lenta, trabajaba por subir el
peldafio y marcharse de vagar en la acera, para llenar su helada concha de
dia cdlido y glorioso.

Félix, violento por la poquedad y acritud de las almas, cometi6 la sin-
razdn de aborrecer al pobre galapago, y hasta lo malsind, y enfureciose con-



sigo mismo, porque tuvo un fugaz movimiento piadoso de darle auxilio
para que trepase... y no pudo querer.

Pasando bajo las acacias de la plaza, y viendo la pureza del azul entre las
celosias de follaje tierno y florido, su dnima se conmovié. Dos abejas rasa-
ban los copos de flores de una rama dulcemente doblada. Las abejitas
parecia que miraban al hombre; y luego, trémulas y sonoras, como notas
aladas del manso viento, se cernian delicadamente en los blancos racimos.
Ya calladas, iban sumergiéndose en el casto y fragante misterio.

Las envidi6 Félix; imaginose gustando miel dentro de una flor grandisi-
ma y blanca que olia a mujer. Dofia Beatriz, Julia, la triste esposa de Ko-
eveld, la casta figura de su prima, se le aparecieron envolviéndole.

De tanta ansiedad de dicha, sentiase dichoso, como redundado de su de-
seo. Hubiese querido salir en seguida de ese pueblo mustio y callado, y hen-
der excelsamente el paisaje con vuelo de ave libre y fuerte...

Desde el portal de don Eduardo le miraba la tortuga. Félix le vio dos lum-
brecillas en los ojos, ;Se burlaria de €1?

No se reia, no se burlaba de €l. La tortuga, muy quietecita, estaba devo-
rando una mosca que tenia las alas quebradas.



- VIII -

Camino de «La Olmeda»

Era la dorada siesta. Habia un hondo silencio, y en €l se derramaba una
blanda llovizna de grititos de los péjaros ocultos en los follajes, y el fresco
estruendo de los cafios de la fuente, tan encandecidos de sol que semejaban
varas de plata. Félix oy6 retumbar sus pasos en todo el ambito de la vieja
escalera.

Entr6 en el escritorio. Solo le aguardaba Silvio, que para divertir la som-
nolencia golpeaba un globo de cristal, que, al tocarlo, se llenaba interna-
mente de una espesa cellisca, y el pais de bulto de su fondo quedaba neva-
do, desoladisimo. Era de grande recreacion para Silvio estremecer este pis-
apapeles. Félix también lo movio.

Avisole su primo que en las afueras esperaban las bestias, y que ya se lle-
varon su equipaje.

-;Luego no viajaremos encerrados sino que iremos en postas, mirando
libremente los campos?

-iEn postas! -prorrumpi6 pasmado Silvio-. Son jumentos.

iQué importaba la humildad de esos animales! ; Ya Félix sentia bullirle la
vida, fuerte y gozosa, como el sol se difunde y palpita por la mafiana en el
mar! Su sangre le dejaba en toda su carne un generoso riego de alegria.

Apiadose de tio Eduardo, de Isabel, de Silvio, de tia Constanza, de la
portera, de la tortuga, del tormentoso y solitario pisapapeles. Los amd.
Quiso abrazar a don Eduardo y a su desjugada hermana.

Le dijo Silvio que estaban reposando, y que no osaba despertarles.



iQué lastima que las almas no coincidiesen, siquiera un momento, en el
amor!

-, Y todos... todos duermen?
-No sé. Me pareci6 antes que estudiaba Isabel, muy pasito.

Félix desaparecio en las penumbras de los corredores. La sala blanca es-
taba entornada. Llamé. Vio a su prima junto al vano del balcén, cerrado
sOlo con puertas de celosias. Pasaba la luz tefiida de verde por el ramaje
tierno de una acacia, esparciéndose sobre la cabecita de Isabel.

-iTe marchas de veras! -La voz son6 mistica en el recogimiento de la
estancia.

Encima de la repisa de una imagen de Nuestra Sefiora de Lourdes der-
retia su perfume una vara de nardos.

Félix apiadose de si mismo, porque no habia sabido sentir el latido de
esta vida, cuyo recuerdo aletearia ya siempre sobre su alma. Sumido en la
paz de este aposento, lleno de la fragancia de los nardos, que le suavizaban
el corazon como un ungiiento precioso y sagrado, pareciole aspirar la boca
y el corazon de la doncella y aromas de pureza que emanaban de todo el
recinto; y olvidose de su viaje. Percibia una intima caricia, un blando vien-
tecillo que le refrescaba, que le mitigaba de la escondida brasa de sus
pasiones.

Vino Silvio. Y Félix oprimi6 las palidas manos de Isabel, contempl6 el
piano, y dijo enternecido:

-iQué poco te he oido!
Ella, sonriendo contristada, le repuso:
-1Y yo, qué poco te he visto!

Creyo Félix que las palabras de su prima descendian de lo alto, como una
gracia del Sefior. Y arrebatado, transido de dicha y de congoja, huyé por no
llorar.

Bajaba con locura los peldafios. De subito, sus pies hirieron algo recio y
vivo que cayoO rebotando en las losas.

-;Oh, la tortuga, la pobre tortuga!



Su duena grit6 angustiadamente. Y Félix pensé un instante si no le acom-
panaba algiin maleficio. jSiempre estaba ansioso de alegria, y en todo deja-
ba una rafaga de tristeza, de infortunio, que alcanzaba a un ser tan sosegado
como la tortuga!

La tortuga rodaba sobre su corteza; asomaba con grande ansia su aterrada
cabecita, chata, de sierpe, y su cuello se retorcia fliccidamente, pareciendo
que fuera a salirsele y desprenderse, y con las patitas arrugadas, cuya piel le
estaba ancha y larga, buscaba muy afanosa el suelo.

Félix la cogid; la tuvo en sus manos, mirandola, mirandola; y después la
puso en el regazo de la portera:

-iNo se ha hecho nada! -grit6 con jubilo de chico. Y salig, y lo dor6 el sol
de la tarde.

Delante iba el recuero cuidando de la acémila. Silvio y Félix montaban
asnos gordos y dociles.

Dejado el camino real, tomaron el angosto de herradura que va a Posuna
trepando valientemente por la serrania. Subidos al puerto de Almudeles,
volvié Félix la mirada al pueblo, que se veia rudo, roto, aplastado. Por la
estraza y el blancor de muros, tejados y tapiales, asomaban los macizos de
arboles de los paseos, de algin claustro o del huerto de un casén sefiorial.
(Cudles serian las acacias que sombreaban la residencia de don Eduardo? Y
se las indic6 la mano sudada y morena de Silvio.

De los ojos de Félix vol6 una larga mirada de piedad para su prima, que
se marchitaba en la eterna siesta de su encerramiento. Isabel s6lo tenia la
contemplacion de la plaza de musgo y sol, por donde transitaria algun
mendigo lisiado que se postra en los portales a devorar una escudilla de co-
mida fria, o cruza algun capellin, cayéndosele el manteo de tan apresurado
por buscar el sosiego umbroso del archivo de la Abadia. Y apagados sus pa-
sos resurgira el rumor de los chorros de la fuente, tan altos y cuajados de
resplandores como las varas del palio de la custodia.

La compasion acuitaba al viajero. Es que imaginaba que al otro dia
viviria lo mismo la doncella; y siempre. En invierno, las acacias, desnudas,
atormentadas, se doblardn por los vendavales, que hacen temerosos bal-
adros y arrebatan las serojas, que pudren su oro en las aguas de la pila.
Pasard un lefiador brumado por la carga de enebros recién cortados del



monte. Isabel ansiard esa cumbre desde donde se goza la vision del mar in-
finito y palido de los cielos y de tierras desconocidas, remotas y azules.

Y ahora, en verano, cuando el sol se va hundiendo redondo, grande, con
hervores de ascua, y suena algarabia de pdjaros que vuelven a la querencia,
y las acacias regadas embalsaman, Isabel sofiard algo més amplio que la
plaza, mas dulce que el perfume de la tarde. La puerta de la salita blanca se
ha abierto; y para poder dar consolacion a los escondidos anhelos de esa
virgen, viene el sefior notario, tia Constanza y Silvio. Y estos mismos pene-
trardn mafiana en este rigoroso y cristiano gineceo. Y el sefior notario, dofa
Constanza y Silvio son las unicas figuras que pueblan el mundo de aquella
alma, siempre trémula como una rosa estremecida por una seguida brisa. Y
entretanto, el padre vaga por los hondos corredores; la portera dormita o en-
garza abalorios, fija en el portal, como imagen de piedra corroida, y la tortu-
ga atraviesa el blanco desierto de una losa.

Todo se lo fingia Félix angustidndose. Volvié a su corazén el suave re-
cuerdo de la despedida... «jY yo, qué poco te he visto!». Y vio estas pal-
abras, hechas de rasgos de luz, en toda la tarde: sobre el cielo, sobre los
montes, dentro de la arboleda, conmoviéndole de contento y gratitud.

Desperto a su asno, que tropezaba y se dormia.

-jAquella criatura, Silvio! jPobrecilla!

- Qué criatura dices?

-Isabel. ;No te da lastima?

-iPero si hace y tiene cuanto quiere!

-No, Silvio, no. Se aburre en su soledad; se aburre aunque no lo sepa.

-iLo que tu quieras! -exclamo riéndose su primo. Y le dio un cigarrillo
muy estrecho, diciéndole que se los hacia su madre.

-iQué rigidez, Silvio, hasta en los cigarros! ;Es muy cabal tu buena
madre!

-iHuy, y el talento que tiene! -afadio el arriero, avivando con un soplo la
lumbre de la yesca.

Traspuesto el collado de Almudeles, ofreciase todo el valle de Posuna,
ancho, gozoso de abundancia y de luz; en lo méas hondo y llano, por tierras



pradeiias y almarjales, pasaba un amplio rio, de aguas lentas, calladas y res-
plandecientes, espejo de chopos y salgueros que, en el confin, se
desvanecian entre nieblas azules. El sol se acostaba en la tierna pastura y
encima de las frondas, tan frescas, tan viciosas, que daba deseo de
abrazarlas, de apretarlas para que se fundiesen en jugos olorosos de vida, y
beberlos. Estaban las cumbres llenas de claridad y parecian nuevas, jovenci-
tas, y que el cielo bajase a descansar y reclinarse en los montes.

Aunque la senda era ruin, tendiase entonces por suave lisura de la ser-
rania, y los ojos de los viajeros podian descuidarse deslizando la mirada,
que se llevaba y expandia el animo hasta las alumbradas altitudes o retoza-
ba en las blandas alfombras de los prados.

Creiase Félix henchido de inmensidad y que transpiraba azul y luz de la
tarde. Y pensO: «jMi pobre carne, hecha de barro, qué bien rezuma el fres-
cor purisimo y delicioso que va recibiendo el alma! ;Que somos de
arcilla!... jOh, humana alcarraza, que llena de goces podrias estar si no te
rajasen ni te deshiciesen de seca!».

Debajo de una pefa salié espantado un lagarto, cuya escamosa piel torna-
s0l6 lujosamente. El recuero lo alcanzd, partiéndolo de un varazo. Murio la
alimafa retorciéndose, y el rabo se alzaba vivo, fiero y ensangrentado, hasta
que un jumento lo aplasté con la misma indiferencia que un hombre.

«jUn lagarto desrabado y muerto!», se dijo Félix. ;Y esta desgracia le
avino porque pasamos llenando las humanas céntaras de todas esas bien-
aventuranzas que antes me estaba yo diciendo!

Doblado un alcor, todo erizado de renacientes carrascas y aliagas,
acogiase el camino a la montafia. Desde muy alto bajaba apretadamente el
pinar viejo y rumoroso. Y cuando penetraron en el espeso bosque parecioles
que toda la tarde se nublaba. Aqui descansaron.

El generoso olor de las ramas y de los grandes troncos, que goteaban la
resina, blanda y dorada; el suelo enmuellecido de pinocha, que tejia una red
tostada y resbaladiza; la quietud, la penumbra, los claros del boscaje, que
eran ventanitas azules por donde la luz descendia muy despacio y cernida;
la perennal sonata, suave y profunda, del pinar, que parece guardar los ru-
mores de todos los vientos pasados, como la concha el estruendo de las olas
y el hervor de las espumas que la tuvieron anegada; toda la recogida vida de



los arboles y la contemplada bajo su &mbito, sutilizaron y fortalecieron la de
Félix. Verdaderamente mantenia con la naturaleza un intimo y claro colo-
quio, semejante al del alma mistica con el Sefor.

Silvio y el trajinante le contemplaban cansados y admirados de su silen-
cio. Y él, temeroso de que fuese el suyo un embelesamiento demasiado
egoista, levantd la cabeza de la raiz del pino en que descansaba y sentan-
dose en el fragante alhumajo, les dijo:

-Queréis que prosigamos, ;verdad? Bien; pero antes decidme: ;no sentis
una alegria muy suave, una salud intensa, nueva, como algo vivo que os
anda por el corazon? ; Verdad que parece que respiremos y que comamos
pino y espliego y de ese trigo atun verde, revuelto de tan vicioso, y que be-
bamos con los ojos azul, inmensidad, silencio?... ;No os sucede 1o mismo?

No les sucedia lo mismo.
Silvio le repuso:

-iEsto te cansaria, Félix!
Y aiadio el arriero:

-Si que es verdad, sefior Félix. Si recorriese esto como nosotros, bien se
hartaria de comer con los ojos el candeal y todo eso que se le antojaba.

A Félix se le apago su venturoso ardimiento, como si su dnima también
se hubiera entrado debajo de unos arboles espesos.

Le remedi6 mirar la sierra, que se tornaba esquiva, muy abrupta. Se alza-
ban macizos de pefiascales amenazadores, y a su abrigo nacian jirones de
hierbecitas atusadas, como humedos terciopelos. Pronto se relajaba la
ladera, hundiéndose en fragoso barranco. Hasta el abismo bajaban los fru-
tales y la vifia. Precipitdbase también el camino a lo hondo; el suelo estaba
tierno y alagadizo, y aspirdbase una tibia humedad, un halito de termas; la
umbria era pavorosa, y de subito brotaba la lumbre azulada y viva de la
tarde de la altitud, copiada en un manso regato. Cerca alborotaba un manan-
tial, que caia rompiéndose, doblando zarzas y junqueras invasoras, inundan-
do la vieja raigambre de dos chopos que subian muy gentiles, y arriba, so-
bre el azul, se estremecian jovialmente las hojas.

Otra vez se levantaba el camino, audaz, impetuoso; parecia temblar, ani-
mado, vivo. A su lado trepaban las cepas; un lifio de majuelos tiernecitos,



recientes, retorcian sus verdes sarmientos en la orilla de la senda. Félix les
sonrid, porque antojésele que con los bracitos abiertos y levantados le
pedian ayuda para salir y pasar al otro lado subiendo con las cepas madres
por lo libre y llano de la montaiia.

Era mds placentera, después de la angostura, la serena y dilatada vision
del valle. Ya bajaba el sol, y su luz cansada traspasaba la vifia y penetraba
en lo recondito de los pinares dorando el suelo, y algunos apretados ver-
dores se apagaban toscamente. El perfil de las sierras parecia labrado por un
cincel finisimo, y junto a sus claras cumbres el pedrizal se desgranaba, ver-
tiéndose en lagrimas de oro por las rugosas mejillas de estos buenos colosos
de soberana senectud.

Contempl6 Félix las cimas y se le figuré que bajaba el cielo, dulce y pali-
do, sobre su frente. Es que veia muy cerca el azul; lo veia profundo y blan-
do; creia penetrarlo. Y el silencio lo envolvia, lo culminaba todo; el silencio
era todo. Félix imaginaba palabras y pronunciaba despacio: seriedad, buena
prensa, porvenir,y se le deshacian sin dejarle huella en el pensamiento. ;Y
era posible que en otros sitios del mundo se pensara agobiosamente, y hu-
biera gritos, estruendo, codicias? jSi la vida s6lo debia de ser esto grande,
leve, augusto, callado! Y cuando con mds encendimiento apetecia ser €l
también inmenso y leve, trocandose en azul, en boscaje, en silencio, en
todo, en nada, y sentia desbordada el alma cayendo en espacios infinitos,
como un torrente despefiado que nunca hallase madre... el trajinero o Silvio
le gritaban «que tuviese cuidado y mirase a la senda». Es que la senda
cometia una atrocidad retorciéndose rauda y loca encima de otro abismo.

«jQué modo de gritar el de esa gente!», se decia Félix, y hasta les culpa-
ba de la violencia del camino.

-jPosuna, sefor Félix; ahi lo tiene!

El pueblo habia surgido reposando en un otero, entre negrura de arboles.
Las ultimas casas estaban enrojecidas de sol poniente; una alta ventana era
de llama, y al lado, por un muro viejo, desbordaba el alborozo de una parra.
Subian blancos y tranquilos los humos de los hogares aldeanos. Llegaban
débilmente algunos gritos jubilosos de los chicos que salen de la escuela y
juegan en la plaza o van al ejido; en los portales estan sentados los abuelos,
teniendo cuenta de los pollitos que andan al amor de la madre, picando los
guijarros y las migas de la merienda de los nietos menudos de la casa, y,



mientras, las mujeres encienden fuego de sarmientos muy oloroso para co-
cer la comida caliente del marido.

Toda esa hora del crepusculo, tan suave, de tanta pureza y resignacion, en
que nuestra vida se sosiega en un santo remanso de sencillez, la recogi6
Félix puerilizdndose su alma hasta imaginarse chiquito, como muchas veces
le ocurria, y sentir su frente acariciada por la mano buena de su padre, de tio
Eduardo, y repentinamente la mano haciase de luz y de frio, y era de tio
Guillermo. Félix pudo vencer este transito de la paz campesina a la traba-
josa ansia de la quimera.

Se detuvieron para mirar Posuna. En la vieja torre, locamente rodaba una
campana. Debia de ser pequena por lo delgado y rdpido de su tafiido. A
Félix le pareci6 que tocaba sola, y aunque le aseguraron, riéndose, los otros
que quien tocaba era el campanero, €l lo veia todo tan callado y recogido en
el regazo de la tarde, que se maravillaba de que hubiese ningiin pobre hom-
bre braceando para voltear una campana. Y porfidé negandolo.

De estas peregrinas palabras recibian mucho gusto sus acompafiantes;
pero le observaron y se miraron ellos con grande asombro.

-Mafiana hay fiesta en la parroquia de Posuna -manifesto el recuero-. To-
dos los afios la hacen en el primer domingo de junio.

Y Silvio afiadié que esa fiesta religiosa se celebraba en la capilla familiar
de los Valdivia, sufragada por tia Lutgarda.

Luego le mostr6 la hermosa heredad de don Eduardo, que alteaba en la
opuesta ladera, y sus tierras descendian hasta el cementerio.

-;Donde esté el cementerio? -preguntd Félix.
-Alli -le repuso Silvio tendiendo su brazo.
- Alli, dices? ;S1 aquello solo es arboleda!

-Arboleda; si, sefior, que es arboleda. Son cerezos, y dentro est4 el fosal,
sefior Félix. Las mejores cerezas del terreno y las mas gustosas; jya ve si
pueden chupar de toda abundancia! ;Qué le parece?

-No te espantes, que no las comeras -le aviso su primo-; aqui nadie las
cata; las llevan a Argel y a las fabricas de jarabes, y si sobran de la cosecha
las dan a los cerdos.



Dejaron el camino para seguir el del angosto valle de «La Olmeda». Ba-
jaba, ahocinandose, otro rio que iba a dar rendidamente en el rio padre y
caudaloso de Posuna. Las nogueras, las hierbas de las acequias y manan-
tiales que bullian escondidamente, daban un tierno olor de zumos. Las mon-
tafias se acercaban amenazadoras, destacando fragosos berruecos cefiidos
por viejas y melancolicas coronas de almenas rotas. A trechos se desgarraba
la serrania, apareciendo el jubilo del cielo ilimitado, libre. Ya temblaban al-
gunas estrellas.

Encumbrado se asomaba al camino un casal, tan blanco que parecia
reliquia de la nieve olvidada por el invierno en la umbria del monte, y entre
sus frutales surgio la sombra de una mujer; detras, lentamente, se movia un
hombre.

-iKoeveld, es Koeveld! -exclam¢6 Félix.

-Es el sefior Giner -le dijo Silvio-. Debes de conocerlo; ademas de esta
finca de placer, tiene otras heredades en este contorno.

Ya el paisaje quedo en hosca soledad. Penetraron los viajeros bajo los ol-
mos bravios y centenarios. Latieron feroces dos mastines. Aparecio la fos-
cura de la noble casona. En las eras, tan grandes como plazas de un lugar,
habia gentes con luces que proyectaban espantosamente sus sombras y las
fantasmas de los almiares y de un ciprés afilado como una aguja gética de
abadia.

Salt6 Félix de su jumento. Tia Lutgarda le esperaba; y al abrazarla se
contuvo; jera de tan delgada y mistica figura! Un labriego les acerco su vie-
ja linterna.

Tia Lutgarda puso sus fragiles brazos, bracitos de nifia enferma, en los
hombros del sobrino. Lo atrajo, y se estremeci6 toda.

-;Oh, hijo!...

¢ Qué tenia, qué tenia la sefiora? Todos se lo preguntaron con grande
reverencia.

Y ella, mirando al sobrino, balbucio:

-iCref, un instante, que habia resucitado Guillermo!



Fueron entrando. Cerrdronse las ferradas puertas con recio estruendo. La
paz de la noche quedo rota mucho tiempo por el fiero ladrar de los
mastines; otros perros lejanos respondian, y un autillo que moraba en la
flecha del ciprés volo medrosamente a los mds remotos dlamos del rio.



SIX -

Tia Lutgarda

Una autorizada criada, redonda, lardosita, encendi6 la ldmpara de bronce
de la sala, cuyas rejas se abrian frente a los almiares. Y Félix vio, aterrado,
que por las blancas y lisas paredes se precipitaban las sombras de dos pier-
nas enormes unidas en los pies, y de un cuerpo colgado y retorcido. Luego
los espectros quedaron fijos en el muro.

Volviose, y hall6 un Cristo muerto en la cruz, encima de unas andas.

-;Miras la santa imagen? jEs el Cristo de Posuna, tan milagroso! Pero
ven, descansa.

Tia Lutgarda lo llev¢ al estrado, que era de pafio rancio muy rico, de col-
or de oliva. Ella se puso al lado, y Silvio sentose en la butaca, cerca de una
mesita vestida con haldas de lo mismo del sofa.

La criada trajo en copas de figura de caliz un delicado refrigerio de
naranja. Sin alzar la mirada, preguntaba menudamente a Félix del viaje, de
sus padres, de tia Dulce Nombre.

En tanto, la sefiora movia el azucar del refresco, acercaba las servilletas,
blanquisimas y rizadas como pellas de leche, olorosas de comoda o armario
de fragantes maderas. Tia Lutgarda se levantaba para entornar la luz de la
ldmpara, para cerrar un libro de devocion y dejarlo en las andas, para poner
en el centro mismo de la mesa un ramo de flores que estaba ladeado. Y tia
Lutgarda no producia ruido; parecia deslizarse descalza. Todo en ella era
recogido y suave. Aunque no llevaba habito ni tocas monjiles, monja seme-
jaba. Traia ropas negras de mucha austeridad. Hacia voz delgada y queda,
como si al lado hubiese enfermo reposando. Y siendo tan hacendosa y tra-



jinera que todo lo repasaban y tocaban sus manos lisas, transparentes, de-
jando en las cosas un sello y aroma de perfeccion, lo hacia tan blanda y
calladamente que acariciaba y adormecia.

Félix recibio esa dulce virtud que emanaba de la sefiora. Se hundia en de-
jadez, y en su ilusidn de que era muy pequeiio, muy débil, un nifio dormido,
y que aquellos pasos silenciosos y aquella habla apagada eran so6lo cuidados
para €l, para no quitarle de su regalo y adormecimiento.

Miraba a tia Lutgarda, y la frente de la sefiora, blanca, grande, més ancha
que las mejillas secas; el cabello partido en bandas grises y lucientes, los
pomulos enrojecidos, los ojos claros, muy escondidos por la flacidez de los
parpados; la nariz, una linea de hueso; la boca, una linea de rosa palida; el
busto, rugoso, toda la sefiora la veia dentro de un marco, estampada en
lienzo.

-iEs que no tiene costumbre, y estd rendido! -oy6 que musitaba esa rancia
y esfumada pintura.

-iS1 que es de veras! jEl sol, el camino! -murmuraba la criada.
Hablaban de €l, y oia las voces muy remotas.

-1 Yo no, yo no estoy cansado! -se escucho a si mismo, también desde
muy lejos.

Y como las mujeres insistieran, €l sostuvo que lo juraria.
-Hijo, no jures, no jures, pues estas rendido.

Y se lo llevaron al comedor. Y Félix decia:

-iLo que me parece que estoy es encantado de tan a gusto!
-iEs Guillermo; lo mismo que Guillermo, para agradar!

-iDulcisimo, que si que es de veras, sefora! {Es don Guillermo, don
Guillermo!

Entonces Félix emergio de su suefio. Otra vez el nombre de su padrino
volvia su alma hacia un hundido pasado de bellezas y lacerias romanticas.
Recordé lo que oyera en su hogar de tia Lutgarda, cuando la noticia de la
muerte de Guillermo llegd a «La Olmeda».



Tia Lutgarda, antes gentilisima, fina y cdndida como las azucenas, lloré
mucho y enfermd, y su primorosa belleza fue consumiéndose en la brasa del
padecimiento. Amaba y veneraba a su esposo don Pedro como a un severo
padre espiritual, como a un iluminado cuya alma era morada de Dios y que
le hacia meditar en la eterna vida. El hermano, Guillermo, le atraia el pen-
samiento a vida misteriosa y temida de un mundo de pecado, de muerte,
pero triunfal y de quiméricas hermosuras. Llego el fin del esposo, y, presin-
tiéndolo el piadoso vardn, hizose llevar al monasterio de Benferro, protegi-
do siempre cuantiosamente por «La Olmeda», y alli, rodeado de toda la co-
munidad, asperjado de agua bendita, muy ungido, besando santas reliquias
y oyendo salmos y deprecaciones, rindié su espiritu al Senor. Bajaron el
cuerpo a la iglesia, y s6lo entonces pudo verlo la esposa y besd los pies del
muerto como una penitente.

Las gentes murmuraron que habia llorado més a don Guillermo que a don
Pedro.

...Durante la cena -casi toda de aves, tan pulcra y exquisitamente
guisadas y servidas que mds bien parecian ofrendas de religioso holocausto-
hablaron mucho a Félix de su casa, de la de don Eduardo y del concierto de
la Buena Prensa. La criada, que imitaba en la palabra a su sefiora, tuteaba a
Silvio, y cuando mentaba a Isabel no le daba titulo de sefiorita, sino que le
decia Belita nada més, diminutivo usado por tia Lutgarda, y que ya hizo la
santa madre Teresa de Jesus para nombrar a una predilecta novicia, todavia
rapazuela muy graciosa, hermanita del Padre Jeronimo Gracidn. Bueno;
pero esto no se dice que lo supiera dofia Lutgarda.

La criada llamabase también Teresa, y, segun se ha dicho, era mujer col-
orada, rolliza, mantecosa, de cabeza menudita; tenia la boca hendida, acaso
del mucho besar altares y losas de templo, y se pasmaba, se sobresaltaba de
cualquier poquedad.

Imaginaba Félix que Teresa seria doncellona, porque no lograba fin-
girsela sonriendo enamorada y placentera a hombre alguno. Le parecia
freila o famula puesta al servicio y compaiiia de esta sefiora-monja.

Sali6 Teresa por otra vianda. Pregunt6 Félix, y supo que la buena mujer
si que conociera vardn, y aun mas, pues estaba dos veces viuda.

«;Vdlgame el Buen Angel!», penso Félix. ;Y como serian estos hombres?



El primero, quizds un criado de colegio de religiosos, macizo y rasurado,
con larga blusa y recios zapatos heredados de algtin padre de la comunidad.

Pero, ;y el segundo marido? Por fuerza debi6 de ser también famulo o
demandadero de convento. No acert6 Félix. Sonriendo templadamente le
dijo tia Lutgarda que entrambos fueron mozos de Posuna, hijos de
labradores acomodados. Vino Teresa, y callaron todos. Y como no quisieran
probar un guiso de pernil que aquélla trajo, se sirvieron compotas y rubios
melindres bafiados en miel, y un canastillo de cerezas, grandes, relucientes,
que descansaban sobre hojas frescas de su mismo arbol.

Toda la mesa pareci6 regocijarse; en cada fruto encendia la lampara un
rubi humedo.

Asi como un guante, una cinta o liston, un pafiuelo, o el perfume
predilecto de la mujer amada nos presenta su imagen, segun dijo Binet -y
aunque no lo hubiese dicho-, aquella colina de jugosa fruta y el verdor del
cerezo dieron a Félix la vision regaladora del paisaje. Se le atropellaba la
ansiedad de contemplarlo y gozarlo.

Y dijo:
-iNo descansaré hasta que pueda ver todo este campo, de tantos recuer-

dos para vosotros, y para mi de tan santa emocion!

Tia Lutgarda suspir6 enternecida y quedose mirando sus manos, cruzadas
sobre los manteles.

Silvio quiso ponerle cerezas a su primo. Y no lo permiti6 Félix, pidién-
doles que antes se sirvieran ellos para después poder entrar sus manos libre-
mente por aquella grana joyante y olorosa.

-iHijo, no merecen estas cerezas tu entusiasmo; son las mds tempranas y
las mas ruines! Mds adelante las tendrds riquisimas.

-iQué cerezal, tia Lutgarda, el de Posuna! ;El del cementerio ya resulta
negro de tan apretado!

-Come sin recelo, que estas cerezas no son de este paraje, y estdn recién
cogidas.

-iA mi me es igual que sean de alli!

-iDulcisimo! -gimio la criada.



-iFélix, Félix! -exclamaba la sefiora.
-iNo lo digas mas! -le implor¢6 Silvio.

La marchita boca de tia Lutgarda se habia doblado manifestando repug-
nancia. Pero de subito dulcificose su cansada faz; levant6 los ojos siguiendo
el vuelo de un recuerdo, y exhal6:

-iOh, Félix, qué impresion tan inefable tuve en Roma, cuando tu tio Pe-
dro me dijo que en los jardines del Santo Padre habia visto un cerezo!

A Félix se le resbalaba entonces por el paladar el agridulce zumo de las
cerezas. Y aspiraba con avidez el olor de un grumo de las mas gordas y en-
carnadas. Era dichoso puerilmente, y hasta imaginé suyos los sagrados jar-
dines del Vaticano.

Dofia Lutgarda proseguia:

-Nada en la tierra es comparable a la aparicion del Papa ante los romeros.
iOh, Félix, si hubieras visto a aquel viejecito que al mover su mano para
bendecirnos daba verdaderamente la vida de la gracia! {Dios mio! Se nacia
otra vez, y con llanto de un goce nunca sentido. Nosotros, los peregrinos
espaifioles, alcanzamos un don precioso que jamas se olvida...

Dofia Lutgarda tenia la mirada en venturoso arrobamiento. Palidecia in-
tensamente. Acercose la copa a sus delgados labios; nada mas los humede-
ci6. Luego dijo:

-Tu ya sabes, Félix, que al Sumo Pontifice se le besa...

-Si; el pie...

-No, hijo mio; la sandalia.

-Bueno, es igual.

-iQué ha de serlo! ;No lo digas més! -le reprendié sonriendo su primo.

-iPues nosotros le besamos la mano! jHubo audaces y codiciosos que
dieron dos y tres besos en aquella mano que parecia de marmol, de tan blan-
ca, fina y helada! {Qué emocion: besamos a Dios mismo!

Todos contemplaban a la sefiora. Entre las rejas habia pasado una luciér-
naga; subiose al cestillo de la fruta, dejando en la purpura humeda y jugosa
una gota de esmeralda.



Fuera sonaron broncos ladridos, y un trueno retumb6 en toda la noche,
trueno blando, hondo, repetido, que casi quedé sepultado por muchas voces
recias que gritaban:

Salve, Virgen pura,
del Cordero madre.
Salve, Virgen bella,
Esperanza nuestra.

iSalve, salve, salve!

Y esta letrilla, compuesta por un curioso cancionero de Posuna, parecio
que la entonaban gigantes o las mismas cavernas de las montafias.

Dona Lutgarda y la duena Teresa repetian compungidamente: «Esperanza
nuestra; jsalve... salve... salve!». Y suspiraron al signarse.

Después se levantaron todos y salieron al vestibulo.

Abiertas las puertas, puertas de fortaleza, claveteadas, gemidoras y
enormes, resono en las eras el bullicio de la muchedumbre. Relumbraban
dos faroles ciriales; un estandarte de cofradia se torcia sobre los hombros de
un viejo que aullaba al reirse.

Félix, dona Lutgarda y Silvio se recogieron en la sala de las andas. De
nuevo cruzo por las paredes la sombra del Sefior. Ya, entonces, habia vuelto
la furia del bombo, y las voces rezaron la letania naciendo un temeroso ru-
mor de oleaje.

Por mandado de la sefiora, el viejo cachican de «LLa Olmeda» abrio las
hondas bodegas, y un vaho de humedad, de toneles rancios, de piezgos y de
lagares se esparcid por todo el &mbito de la inmensa entrada.

Tia Lutgarda contaba al admirado Félix que esos rusticos cantores venian
las noches de los sdbados desde Posuna, y cruzaban los campos pidiendo
para la fiesta de la Concepcion en diciembre.



- 'Y andan con bombo, pendoén y ciriales por esa estrecha senda sin
descalabrarse?

-iHijo! ;Y eso te maravilla? Pues por el mismo caminito llevan y traen
estas pesadas andas para las procesiones de Semana Santa.

- 'Y no caen rodando por esas barrancas?

-iHijo, rodar! ; Qué quieres que ruede?

-iToma! ;Las andas, los hombres, las luces, todo!
-¢;La Cruz habia de caer y rodar, hijo mio?

-;Dice de Nuestro Sefior? jDulcisimo! jCalle, calle! -le implor6 espanta-
da la viuda Teresa.

-iQué pensamiento, Félix! -murmuré Silvio-. {No lo tengas ni lo digas
mas!

Y todos alzaron los 0jos a Nuestro Sefior muerto en la Cruz. Dofia Lut-
garda y Teresa se angustiaron mirando las desolladas rodillas de Jesus. La
sangre, las llagas, las moraduras, parecian recientes, como si la veneranda
efigie se hubiese realmente despefiado.

Félix estaba arrepentido de la simplicidad de sus palabras, que habia re-
sultado sacrilegio. Pero tia Lutgarda no pronuncid anatema sobre tan dis-
traida alma, como hubiese hecho dofia Constanza. Apiadabase de €l; y tem-
blandole el corazon, se dijo: «Tiene padres cristianos muy severos y su
alma no es hija de la suya. Lo tuvo Pedro a su lado, pasedndolo por estas
soledades, contandole historias de nifios martires, y no recogio los santos
fervores y ensefianzas de mi esposo. jDios mio, que en todo es Guillermo!

( Vendra también sobre €l la perdicion? Ama Teresa me ha dicho que por las
noches graznan las cornejas en los sobrados...».

No pudo seguir el soliloquio de la sefora, porque fuera se produjo un al-
boroto de risadas.

Ya los cantores habian bebido. Mas siempre los sdbados tenian abundante
agasajo de aloques y aguardiente y nunca osaron reir con tamafa libertad.
[ Qué pasaba?

Félix habia salido y contendia iracundo. jAquello era una pendencia!



Llam¢ la sefiora, y el labriego-mayor de la hacienda asomose al quicial
diciendo:

-Mire que no sé si pasar u qué...
Se lo mand¢6 dona Lutgarda, y al mirarlo dio un grito de miedo.

Era un viejo roblizo y socarron; de sus manos colgaba un animal
monstruoso.

-, Qué es eso tan horrendo que traes? ;Es un pollo muerto? jPero de qué
figura, Dios mio! ;Qué le hiciste?

-No lo adivinari la sefiora por mucho que piense...

Detras apareci6 una espesura de cabezas campesinas, rapadas, barbihe-
chas; al reirse mostraban los dientes y encias, que resaltaban muy blancos y
feroces.

-:No conoce a mi pollastre, aquel que acometia mds que los mastines?
Pues quise criar raza como ninguna.

Y el labriego cont6 que la fiereza y arrogancia del gallo le despert6 el
pensamiento de ensayar una transformacion de casta, que habia de nom-
brarse «pollos del demonio»; y le recort6 la amplisima cresta que le colga-
ba, y en dos heridas que le hizo injerté dos espolones arrancados a otra ave,
agudos lo mismo que dos navajas; crecida la carne en las llagas, los es-
polones quedaron firmes, erizados como dos cuernos. Y para que la ilusion
fuese cabal, lo desplumd. jEspantaba, espantaba verlo! Las gallinas le
huian; el pollastre enfermd; y ahora lo hallé muerto, y lo habia sacado para
pasmo y regocijo de los mozos. jEl diablo se habia muerto! jUn diablo; lo
mismo era!

La sefiora y Teresa ya no osaron mirar la horrible ave martirizada.
Silvio, aunque era de compasiva condicion, no podia remediar la risa.
-iQué te parece, Félix, este maldito Alonso, qué te parece!

Félix se retorcia de dolor. Y padecié mas por una ilusion grotesca y
prodigiosa. Y fue la de antojarsele que Silvio tenia partida la calzada frente
y le injertaban los pies de Alonso, pies que parecian hechos de tierra de
bancal y de raices quemadas, y los veia en el craneo de su primo, y era su
frente la que sentia las desgarraduras.



-iOh, tia Lutgarda, este hombre es un barbaro!
La sefiora sonri6 a los campesinos y los despidi6 discretamente.

-No, Félix, no; no odies al pobre Alonso, como lo aborrecio tu tio
Guillermo. Nadie comete crueldades sabiéndolo. Alonso estuvo nueve
noches sin acostarse por curar un perro lisiado y sarnoso que recogio en el
monte.

Silvio cabeceaba sobre el respaldar de su butaca. La lucerna de las andas
crepitaba apagandose. Un estremecimiento de la noche trajo el sonar de ho-
ras de la aldea.

-Dieron las once, Félix, y estas rendido.

Silvio llevé al forastero a su dormitorio, cuyas ventanas daban bajo un
gollizo de las sierras, negro y siniestro. En los montes, en los sembrados, en
la ribera, temblaba la lira de la menuda fauna; era un vibrar apacible, riza-
do, de grillos y alacranes, y parecia subir hasta las estrellas, que también se
estremecian como los dulces rumores. Y dentro de esta musica agreste res-
balaba la cancion cristalina de los manantiales y rugia una acequia lejana.
Félix siguio con el oido el sonoro camino del agua, y creia percibirla hasta
apagarse rompiéndose sus notas al traspasar las hierbas caedizas de las
margenes.

De la olmeda brot6 una explosion de cantigas de ruisefiores, volcandose,
derramandose en la callada noche, olorosa de madreselvas.

Félix se sintié6 muy solo.

Pased por la estancia. Su blancura, la noble ancianidad del mueblaje, la
cama grande, de columnas y velos, la cruz de palmera bendecida sobre la
pilita de loza azul, y luego, el silencio y la sensacion de grandeza y vejez de
toda la casa y de la profunda noche de este paisaje, le llevaron imaginativa-
mente a remotos tiempos, cuando poblaban el solar los Valdivia que deci-
dieron su vida; él aun no existia y ya estaba plasmada y sellada su alma con
herencia de misticismos, de miedos, de pesadumbres, de alegrias y apasion-
amientos delirantes...



Anacreontica

Félix abrid los ojos; ni voz ni ruido le habian despertado. Largo rato estu-
vo sintiéndose dormido, sabiéndolo placenteramente. Estaban entornados
los maderos de las ventanas, transparentdndose sus nudos de purpura. Un
dedo de sol hacia el bello milagro del iris tocando la copa del agua, y el
prisma se deshacia en gotas por las blancas cortinas del lecho.

Contempl6 carifiosamente el aposento. Noto el silencio, ain mds profun-
do porque se durmié emblandecido y arrullado por los canticos de los insec-
tos, y ahora despertaba sumido en quietud de mafiana de domingo.

Nada mds sonaba el enojo de una abeja, que habia subido hasta la ven-
tana por la escala de mieles de un viejo rosal. El zumbido se alejaba, se dor-
mia dentro de las flores; en seguida rebrotaba la terca murmuracion.

j«La Olmeda»! jSefior, qué santidad, qué paz!

Vistiose, y se asomo0 a la mafiana; y toda la alegria sosegada del campo la
sintid €l en su intima vida. Su alma y su carne le palpitaban gozosamente,
pareciéndole que estaba en un bafio de aquel cielo tan limpio y luminoso. El
aire, que alguna vez se movia, como un pajaro que anda por la sembradura
y se levanta y vuela un poco, y vuelve a posarse, el aire, volaba manso y
célido, y no traia voces ni coplas de hombres de la labranza y de la majada,
ni tintineos de bestias que faenan. La buena ave del vientecillo estival
recogia ain mds silencio de tierra lejana y de las cumbres... {Domingo
campesino! jEn todo, calma sagrada, sol, cielo, paisaje de domingo!

Sali6 por las grandes salas, todas en azulada penumbra, y aspiraba la mis-
ma beatitud de fiesta; olia a armarios abiertos, y estaban cerrados, a ropa



limpia y planchada. Encima de algunos muebles vio las juncieras, ya olvi-
dadas, secas sus verduras. Y estas rancias redomas, y las nobles puertas de
labrados cuarterones, y los reposteros, los hilos de realce de las camas y al-
gun vetusto barguefo, le envolvieron en el pasado, y el silencio le penetré
en la hondura de su vida.

Lleg6 al comedor, y sentado a la ancha mesa oia el borbollar de las vasi-
jas puestas a la lumbre de la patriarcal cocina; y ese hervor también era de
domingo. jValgame, y qué encontradas emociones sefioreaban al forastero,
qué contento sentia y qué necesitado estaba de transfundirlo, de verlo copia-
do y gozado en otros! Por eso, cuando presentose Teresa trayéndole el de-
sayuno en plato macerina, se enternecid y vio en esa delgada cerdmica los
chocolates familiares, y no quiso la soledad.

- Y tia Lutgarda?
-Dentro, en la salita del Santo Cristo.
-Pues en su compaiiia quiero desayunarme.

-iPero si la sefiora ya almorzo! ;| No piensa que son las diez? jAlma de
Dios, y quedose sin misa!

-No importa, sirvame alli... Y mire: usted tutea a Belita y a Silvio; y yo
quiero que a mi también, ;sabe?

-iDulcisimo! ;Y qué esté diciendo?

-Bueno, hdbleme como se le antoje... jTia Lutgarda! jTia Lutgarda! -Y
gritando y corriendo busco Félix el cuarto del paso de la Cruz.

Seguiale Teresa llevando la humeante macerina y una labrada bandeja
con frutas de sartén muy doraditas.

Tia Lutgarda acogi6 tiernamente al sobrino, dandole a besar su mano.

-iQué bendito suefo el tuyo! Silvio y yo estuvimos contemplandote. A €l
le dio lastima despertarte para decirte adids; yo tuve que cerrar las ventanas;
estabas entre el sol. jHas dormido a la serena, hijo!

- Dices que Silvio ya se fue?

-Silvio viene todos los sabados y pasa conmigo los domingos porque lle-
va las cuentas de mi hacienda. Pero hoy es el concierto que sabes. Muy



temprano trajeron esta carta de Bela pidi€ndome que yo también vaya. No
es posible por lo fatigoso del camino.

Y dofia Lutgarda le entregé un plieguecito azul. Ni nombraba a Félix. El
cual, mohino, enojado como un chico, murmuré:

- Yo no quiero ir!

-iNi como habias ya de quererlo! jTampoco tienes misa; y hoy que era la
de nuestra capilla!

No la atendia Félix, entregado como estaba a la dulce memoria de las
palabras de Isabel: «j Yo, qué poco te he visto!». Ahora se le figuraba que
las mismas pudo decir a otro, a Silvio, si Silvio hubiera sido el forastero.
(Pero a otro, a Silvio, con aquel acento intensisimo, enamorado, doliente?

Proseguia la sefiora contdndole de la piadosa fiesta aldeana, y después le
hablé del antiguo humilladero de la heredad, cerrado por amenaza de sus
muros. Era fuerza reedificarlo; y esperando las obras guardaban en este
aposento el milagroso paso de la Crucifixiéon que estaba bajo su patrocinio,
que desde antafo ostentaba «LLa Olmeda» dignidad de mayordoma.

Ya Félix la escuchaba mirando al Cristo clavado y muerto. La santa ima-
gen tenia la mirada que le dejo la angustia mortal; la cabellera, densa y lisa,
se le pegaba a las mejillas, que un pintor andariego y poco escrupuloso
habia barnizado demasiadamente. El blanco cendal que velaba la cintura
lucia un primoroso bordado de realce.

Levantose la sefiora y abrid mas los postigos de las rejas para que mejor
lo viese todo el sobrino. Luego pidi6 rosas frescas y las puso en los fanales
de las andas, con tanta delicadeza y puericia que tia Lutgarda parecia en-
tonces una graciosa doncellita.

Y acabado el florido atavio, dijo, indicando el finisimo lienzo de Jesus:

-Esto fue regalo que hizo al Santo Cristo tu padrino en su dltimo viaje.
Nos dijo que lo habia labrado una dama muy hermosa y desgraciada... |Y
supimos quién era!

Félix se conmovid. Junto al Cristo solariego se le aparecia su gentil
«madrina».



-...Mucho vacilamos antes de ceiiir el lenzuelo a Nuestro Sefior. Pedro
fue quien lo decidid, recordando que Jesus habia recibido la ofrenda de
ungiiento precioso de la Magdalena... ;Yo no sé€, yo no sé; pero Guillermo
era igualmente acepto a los que estaban en gracia divina y a los hijos del
pecado! ;Se salvaria? ;Oh, Dios mio!

-Si, tia Lutgarda, y acaso sélo por haber amado mucho...

Penetraban entre las tablas de la persiana cinco franjas azules de sol ha-
ciendo una lira de luz, y el humo del cigarro de Félix ascendia y se mezcla-
ba rizdndose, y resucitaba y estremecia el leve cordaje.

Vino Teresa, sin ruido de calzar; s6lo producia un manso rumorcico de
haldas. Dijo a la sefiora que Alonso solicitaba licencia para ir al mercado de
Los Almudeles.

Dona Lutgarda hablaba de devocion a Félix, y acabd su plética con estas
suavisimas palabras:

-En fin, t4, hijo, no eres un descreido seco, irreductible y furioso; antes
creo que eres docil a los consejos, y que todo es abandono de tus padres
porque te quieren demasiado... {Pero quién no ha de quererte siendo tan
criaturita! Ya verds como en estos campos sanas de cuerpo y de dnima. Has
de hacer préctica religiosa: vendrds conmigo a misa, rezaremos juntos; y
aunque al principio te canses y te duermas, acabara por encenderse tu fe.

Esta coincidencia que tuvo la sefiora con Pascal maravill6 tanto al sobri-
no que le removi6 de su emperezamiento.

Aparecid Alonso, recién rapado y mudado con un traje negro del difunto
sefior don Pedro.

Félix se levant6 y le dijo que le esperase porque también se marchaba €l
para ir al concierto.

-jAhora, Félix! ; Qué pensamiento te dio?
-iCon este sol que casi hace hervir el rio, Dulcisimo!

Félix habia subido a su cuarto. Recogié su sombrero, blando y aludo; y al
llegar a la escalera desalentose. ;Qué le importaba el concierto, ni Los Al-
mudeles, ni nada?

Todos le aguardaban en la entrada.



-iFélix, hijo! ; Por qué has de ser tan violento, tan aturdido? ;Osards pre-
sentarte con esas ropas campesinas? Mira que el concierto es de grande
solemnidad...

-jConcierto! ;Qué concierto? ;Si ya no quiero ir! Me voy a la sombra de
nuestros viejos olmos...

Y escapd riéndose.
-iFélix, Félix!
-iDulcisimo!

Ordend la sefiora que Alonso lo siguiera y acompafase. Y a Los Almude-
les fue un hijo del labriego, mozo de mulas de la hacienda.

Félix se habia alejado. Alonso le grito:

-iMire que por ahi se va al colmenar!

El joven se detuvo.

-; Colmenar? ; Tienen colmenas, pero muchas?
-Habra cuarenta, me creo, si no pasa...

-Yo nunca he visto por dentro una colmena. Lléveme.

-;Ahora quiere, don Félix? -Y quedose mirando al antojadizo caballero,
que no se atrevid a penetrar en su deseo, temeroso de no querer tampoco ir
a las colmenas.

Alonso torn6 al casal; y pronto vino y dijo:

-Aqui traigo lo que es menester. -Y le mostraba un saco, cuyo fondo era
hecho de celosia de alambres muy sutiles.

La gloriosa pureza del azul, la grande y desconocida vision de este
paisaje, exaltaban a Félix, acucidndole a recoger toda la mafiana dentro de
sus 0jos; y hasta lo mas menudo de los campos fijaba su d&nimo.

Vislumbraba de telas de araiia la pingiie y fresca tierra de los bancales
hortolanos. Y Félix se inclinaba para admirar esos delgados y curiosos teji-
dos de plata; se entraba por los tiernos y resbaladizos cauces de las
regueras; y luego, afanoso de seguir al labriego, corria hundiéndose entre
verdura, tropezando en los ramajes esquilmefios de los manzanos, rendidos



por la abundancia, y las pomas le caian fragantemente, doblandole las fal-
das de su sombrero, rodando por sus hombros; tomaba de ellas; las mordia;
y la piel de la fruta, ya calentada del sol, su aspereza con dulces dejos, y el
olor de su zumo, le llenaron de sencillez y puericias.

Verdaderamente era Félix, entonces, un rapaz que saltaba las cercas de un
huerto, y se embriagaba de vida gustdndola, sorbiéndola, aspirdndola en la
alegria de los arboles, del sol, del agua y del azul magnifico...

Alonso tuvo que esperarle, que estaba ya muy lejos.

Cuando se hallaron juntos desdoblé Alonso la arpillera, y con mucha
gravedad y cuidado se la puso a Félix, dejandole enfundada toda la cabeza.
Y en tanto que cumplia esta ceremonia, que a Félix le representaba la con-
sagracion de algun rito barbaro y agreste, no dejaba de advertirle «que ya
no hablase recio, que las manos se las guardase en las faltriqueras» y otros
prudentisimos avisos.

Para verse insaculado se mird Félix su sombra en el rudo espejo de la
tierra soleada. Acomodose la redecilla delante de los ojos; aspir6 olor de
miel y sudor de castradores, y gritd y salté de gozo.

Le pidi6 Alonso que no alborotase. Y en silencio llegaron a una diminuta
aldea de casitas encaladas puestas al abrigo de un bardal encrespado de
zarzas y aromos.

Alli dentro sonaba un ronco fragor como de rio que se despefia.

Estremeciose Félix de emocion sinti€éndose cerca de penetrar en el sagra-
do de vidas virgenes. Consideraba ese recinto un monasterio, y a las abejas,
religiosas, todas veladas. Acordose también de la gedérgica de Virgilio, y
aun quiso decir algo del poeta divino. Alonso no lo consinti6. jSefior!,
Alonso estaba transfigurado: ya no era el rustico maldiciente, sumiso,
flematico. Lo vio gigantesco, heroico, inmévil, solo, sobre fondo de cielo
tachonado de abejas de oro. Todo el ambiente semejaba conmovido de la
pujante tria.

Le llamo; no le escuchaba. Félix ingreso en la blanca callejita del colme-
nar. Crecia su pasmo de ver al campesino cercado de peligros y sin defensa
de la celada de saco y alambres. Se lo confes6. Y Alonso, gustando el panal
de la vanagloria, repuso despacio:



-No piense en mi. Basta con esto. -Y sac6 del seno un trozo de cuerda; y
acercandose a una colmena, la encendié. Después quito los hatijos,
hirvientes de costras de abejas, y de 1o hondo subi6 el enjambre fiero, rui-
doso. Alonso lo oseaba con suavidad, perdonando sus rebeldias y amenazas.
Vio Félix las rubias y esponjosas brescas con sus celdillas desbordantes de
tostado y espeso licor, y otras habitadas por las velluditas artifices, re-
celosas, bravas como aves criadoras.

-iBasta, basta; no miremos més, que todas huyen sufriendo!

Pero Alonso no le oia, y entraba la encendida soga, y se asomaba terca-
mente a las calidas entrafias del blanco sagrario, que exhalaba un vaho de
cera, de flores de altar de mes de Maria.

iSefior! jAlonso era, entonces, un genio! jHasta sus 0jos menuditos y
grises daban lumbres de majestad, y todo €l ostentaba bizarria, regocijo, tri-
unfo y dominacion! Sus ansiedades estaban cumplidas. ;Cuan sereno y
fuerte delante de las abejas! ; Tendrian todos los hombres, hasta el mismo
Alonso, la codiciada agua para su sed? ;Qué fuente refrescaria y saciaria las
ansias imprecisas de su alma?

No pudo seguir elogidndole ni inquiriendo otras peregrinas cuestiones,
porque del seto frondoso y vivo sond un grito, y a poco risas y plafiidos de
exquisito donaire.

iOh, el grito era de garganta femenina! Quitose Félix la grosera capilla, y
salté afanosamente el muro de maleza.

iLa mujer de Koeveld!

Si; ella era, que refa y se quejaba mostrando sus manos a una criada
campesina. La blanca sombrilla de seda rodaba por el camino. A lo lejos
venia Giner, pesado, cayéndose, tropezando con un perro flaco y desorejado
que se obstinaba en hacerle gracias y zalemas. Y el sefior Giner rechazaba y
aborrecia al animalito.

Acercose Félix a la esposa.
-iAy, lo que me hizo una abeja aqui, en este dedo, en el chiquitin!

El le tom la mano herida y llevésela muy cerca de la mirada y de su
boca, mientras la hermosa dama lamentabase blanda y donosamente como
nina enfermita, descansando su busto en el hombro de Félix.



La anacreodntica estaba invertida. Venus misma era la llorosa, mordida de
«una sierpe pequeiiita y alada».

...Por el zarzal del seto asomaba la espantada cabeza de Alonso, ya sin
majestad, sin lumbres de triunfo ni nada...



-X] -

Platica

-Yo no sé, Félix, a qué punto llega tu descreimiento y frialdad en las
cosas devotas...

-A ninguno, tia Lutgarda, ;quieres que lo jure?

-iNo jures, hijo, no jures! -le pidi6 la sefiora mirdndole enternecidamente.
Teresa sirvio una sopa dorada y olorosa.

Félix mir¢6 a la famula, y entre muchos requiebros que le dijo, la alab6
hasta por llamarse Teresa.

-iAy, Dulcisimo! -repetia la viuda. Y las granadas de sus mejillas ame-
nazaban abrirse de la sofocacion.

-Sigue amonestidndome y contando milagros, tia Lutgarda, que oyéndote
subiria a ser santo, porque td no te angustias como la pobre tia Dulce Nom-
bre, que de todo recibe sobresalto, ni eres seca y malhumorada como dona
Constanza; tus palabras tienen adorno, dulzura y hasta coqueteria de fun-
cion religiosa de iglesia rica...

-iPero, Félix!- y ahora fue tia Lutgarda la que parecid ruborizarse-. Dé-
jame que te hable de nuestro Santo Cristo; y te pido que creas que es de mi-
lagrosa eficacia su patrocinio y advocacion...

-Lo creeré; lo creo todo... ; Sabes lo del Cristo de Navarra, que sudaba y
todo cuando san Francisco Xavier padecia trabajos en la India? Pues, ;y
aquella otra imagen de Jesus que le crecian los cabellos y las ufias?... Mas te
agradardn los milagros primorosos, como el de las rosas de santa Casilda, y



los que sucedieron después de la muerte de santa Teresa de Jesus... jmila-
gros postumos, tia Lutgarda!

-iAy, Dios mio, cuéntalos! -Y ya no 0s6 hablarle la sefiora del Cristo
aldeano, que antes recibia placer oyendo al sobrino.

Trajo la criada una fuente de copioso guiso.

Tia Lutgarda no lo advirtid, arrobada por el devoto cuento de Félix, que
asi continuaba:

-...Santa Teresa llam¢é siempre mariposas a sus hijas de religion. Pues yo
he leido que, muerta ya la madre, y estando conversando de ella algunas
carmelitas, se llené una capa suya, que alli se veneraba como una reliquia,
de blancas mariposas, lo mismo que cuando rodean un rosal. Y en Avila, a
punto de admitir las monjas a una novicia, a quien la Santa habia quitado el
habito, se vio otra mariposa que revoloteaba por el coro, de religiosa en reli-
giosa, y las volvio de su parecer de manera que se apartaron de su
proposito.

-jDulcisimo!

Y siguid Félix diciendo maravillas de santos. La viuda Teresa no se
movia del comedor, y otra sirviente puso en el centro de la mesa, sobre las
bordadas cifras del mantel, una tarina de pichones muy cebados y rellenos,
que humeaba olorosamente.

Félix contaba los misticos coloquios y la limpia, serdfica amistad de Tere-
sa de Jesus y Juan de la Cruz; narré tambi€n conversiones tan estupendas y
sabidas como las de san Agustin y Raimundo Lulio...

iSefior, y cuanto sabia esa criatura de cosas de piedad, siendo tan distrai-
da! De todo, lo que mas espanto a la sefiora fue que Senequita -segun cifra-
ba la santa doctora el nombre de su espiritual hermano- se tragase las cartas
de ésta para que no diesen en manos enemigas... {Enemigas siendo también
de frailes! A la fdmula le emocion6 mucho aquello de descubrirse los can-
cerosos pechos la dama perseguida de Raimundo. Imaginandolo la viuda,
no pudo contenerse y se contemplo6 los suyos, tan rollizos y sanos, que se le
alzaban tumultuosamente; y tampoco logré vencer un suspiro de
complacencia.



Decia dona Lutgarda que de ninguna manera podia ser Félix malo y peli-
groso sabiendo y hablando de religion tan lindamente. Y quiso la sefiora
que se pusiera toda la pechuga de un palomo.

Se sabe con certeza que a Félix no le gustaba esa carne; pero se la sirvio.
iOh, cualquier cosa comeria él para no contrariar a esas dnimas! jPobrecitas
y chiquitinas almas! El cielo que ansiaban tenia puertas con candado y todo;
nada sabian de la vida, fuera de la ropa de plancha, de las cuelgas de frutas,
de los puntos de los almibares y cremas y de no caer en pecado mortal, no
pudiendo cometerlo en «La Olmedax.

iOh, almas-mariposas de las que se avivaron en una capa vieja!... Pero,
[acaso no lo son, Dios mio, todas las almas, y mientras algunas se queman
en la llama del Ideal, otras mueren dejandose, antes, el oro de sus pobres
alas entre los gordos dedos de un grave varén que baja la luz de la lampara?

Y Félix dejo cortada la pechuga del ave, sin probarla... {Si no le gustaba!
(Qué habia de hacer?

-iDulcisimo! ;Que no se la come, dice?

-Las palomas -exclamé apasionadamente Félix- s6lo son buenas para
deslizarse por el cielo, y para arrullarse y amarse sobre el trono de estos
grandes arboles y contemplar las soledades desde las viejas cornisas, es-
padafiando gozosamente sus colas. A mi, una paloma blanca -lo confieso-
no me trae el recuerdo del Espiritu Santo, como le sucede a tia Dulce Nom-
bre, y quizd a vosotras; una paloma blanca tiene tan femenino donaire y tan-
ta delicadeza, que espero siempre encontrar en su cabecita el agujon de oro
que le clavara algun viejo hechicero, y creo que se me ha de volver en una
rubia princesa que estaba encantada.

-jGuillermo, eres Guillermo, hijo mio! -balbuci¢ tia Lutgarda palidecien-
do. La criada persignose invocando al Sefior.

Tristeza y orgullo retorcieron el corazon de Félix. Cuando escuché de
Beatriz su semejanza con aquel hombre hermoso y desdichado, lleg6 a
creerse de rara y halagadora estirpe. Cuando entre los advertimientos que
recibia en su hogar se le comparaba temerosamente con su padrino, que €l
recordaba y se fingia a través de nieblas de leyendas, resignabase, por antic-
ipado, a toda predestinacion de desventura, apoyandose en la roméntica
memoria... Pero ya todos veian en él a Guillermo por andanzas, imagina-



ciones y hasta gustos humildes y poquedades. jGuillermo, sin la vida aven-
turera de amores y de riesgos dificiles y heroicos! jGuillermo, pero atado a
vida sumisa, perdiendo el color de sus alas entre los dedos gordos de no
sabia qué rigoroso sefor!... | Le amaria Beatriz por evocacion nada mas? Su
asiento quejumbro...

Tia Lutgarda, aquietada, suspird y dijo dulcemente:

-iNo quiera Dios que te lloremos como a él! Pero... es que desde que lle-
gaste, desde que te he visto y te 0igo y te conozco, me parece que la vida se
desata y vuelve a lo pasado, y que en ti resucita otro hombre. Mira: eso que
has dicho de los palomos acaso es muy sencillo y s6lo muestra tus lastimas
0 quizas sOlo prueba que no te gusta la carne de pichon... Pues nos sobre-
salta, Félix, nos inquieta... Es que a Guillermo le sucedia lo mismo, y... jlo
diré, aunque temo caer en pecado! Guillermo llegd a enamorarse de una
paloma blanca. {Muchas veces me pregunto si tendria intervencion el Ene-
migo! Vino Guillermo a nuestro lado cinco meses antes de su aciago viaje a
Alemania. Estuvo muy sosegado y bueno; no nos parecia el arcingel
maldito, la estrella hundida en el abismo. Paseaba entre los manzanos del
huerto o bajo los olmos, siempre con un libro, como un novicio rezando en
su breviario. Por las mafianas sentdbase en las eras, y reclinado en el ciprés
gozaba mucho mirando los vuelos y bullicio que hacian los palomos. Quiso
avezarlos a que bajasen y comiesen el trigo que derramaba a sus pies y es-
parcia por sus hombros y sus cabellos, como dijo que acudian los palomos
de no sé qué plaza famosa de Venecia, San Marcos, me parece. Pero los
palomos de «LLa Olmeda» sélo son buenos, siguiendo tus palabras, para
volar y amarse... y comerse la sementera lo mismo que grajos. Y yo no me
explico como ocurrio que, sin ensefiarla, hubo una paloma que se acerco
dulcemente a Guillermo, con andar y saltitos y mimos de doncellita. Pronto
se le subig a los brazos, refugidndose en su pecho. Conocia su voz desde
muy lejos, le seguia en sus paseos, y todas las mafanas, cuando comiamos,
entraba por las rejas, y puesta sobre los hombros de Guillermo le acariciaba
las mejillas, le picaba en los dientes, y... jhasta le miraba de amor! jDe ve-
ras, Félix, que nos daba miedo y sonrojo, porque eso era hacerse caricias de
enamorados! Supimos por Alonso que la palomita no queria pareja, y que
hasta parecia despreciar a los suyos, siendo con ellos tan brava y agresiva
como tierna y sumisa con Guillermo; y a su lado, oyéndole y sabiendo que
¢l la contemplaba, dejaba abiertas y caidas sus alas y su cola, ahuecando



rizadamente las plumas del cuello como hacen las hembras cuando las re-
quiebra y arrulla el palomo. jEsa si que parecia mujer hechizada y reducida
a figura de paloma! Todo lo que te cuento es verdadero. Guillermo retrasé
su marcha por ella. Al fin decidio6 llevérsela. Y un dia la Zurita no baj6 a las
eras, ni vino a la comida para picar las migas en la boca de tu padrino.
Guillermo preguntd por ella; nadie sabia nada. Entristecido, violento, muy
palido, salio; le silbo; la llamaba gritando desesperadamente... Presentose
Alonso, y riéndose, le dijo: «;Busca a la Zurita? Pues, busque, busque. ;Si
no podia ser! ;Si estaba como loca deshaciendo nidos, aplastando huevos y
crias; era como una mala mujer! ;Y no hubo otro remedio!». Guillermo se
habia desfigurado espantosamente. Y cuando el pobre Alonso confes6 que
habia degollado a la Zurita, tu padrino quiso estrangularlo. jTuvimos que
quitarselo de las manos! jOh, hijo, hubiera podido suceder una grande
perdicion!

-iDebi6 matarlo! -grit6 Félix.

-jDulcisimo!

-iHijo!

- 'Y aun tienes a ese hombre feroz, bestial, que s6lo comete iniquidades?
Asustose dona Lutgarda viendo el furioso ardimiento del sobrino.

-iNo le pican ni las abejas! jDegoll6 a la Zurita! {Martiriz6 satanica-
mente a un pollo! jTia Lutgarda, échalo!

-También cur6 a un perro lisiado y tifnoso.
Todo se lo dijo Teresa al viejo labriego.

Retirose la sefiora a su aposento. La perezosa siesta fue para ella de in-
quietud y espanto, como noche de vendaval. No lograba reposo, pensando
enlazadamente en Félix y Guillermo.

El silencio y la fresca penumbra la rindieron un instante. En seguida se
incorporo asustada, teniendo que llevarse la mano al costado para aquietar
la violencia de su corazén. Es que vio en suefios a Juan de la Cruz engullen-
do las cartas de la santa carmelita. Juan tenia las espaldas desolladas por
azotes de frailes enemigos, y a sus pies un dornajo con raspas y agallas de
cecial; y pedia agua el lacerado, jy no se la daban, Sefior! {No era posible!



iS1 no era posible! Todo debi6 de ser demasiada malicia de Félix. Habia de
reconvenirle severamente.

Bajo a la entrada.
Alonso y la viuda conversaron muy despacio con la afligida sefora.

Alonso les contaria maravillas, porque las mujeres manifestaban
turbacion.

Al cabo, dofia Lutgarda dijo con vocecita de gemido:

-; Y dices que le chupoé el dedo? ;Lo viste, lo viste tu? jPiensa que le
acusas de horrible pecado!

Repuso Alonso que si que lo habia visto.

Y llegando aqui el Cide Hamete de esta sencilla historia, jura solemne-
mente que el labriego cometio bellaqueria, porque Félix no llegé a chuparle
ni la ufia a la sefiora de Giner, y que lo que hizo Félix fue tomar y acercarse
la mano y calentarle con su aliento el dedo herido; y todavia afnade que en-
tonces Alonso recomendé a la dama una medicina compuesta de vilezas,
que el historiador no quiere decir, y que Félix lo castigd con indignadas y
furiosas palabras.



- X1II -

De lo que le aconteci6 a Félix en su primera salida por los campos de
Posuna

La primera semana de su llegada la pasé Félix sin salir del agreste estado
de «La Olmeda». Todo lo caminé: hondones frondosos y obscuros y emi-
nencias bravias y yermas, comiendo algunas veces con labriegos y pastores.
Las mulas, las vacas, las ovejas, los perros y hasta las gallinas y los gor-
riones de la heredad, amaron a este Valdivia que les daba con mucha solici-
tud zoquetitos de pan y azucar y les hablaba como un san Francisco, aunque
de otra manera mas profana. Singularmente los cabritillos y recentales le
hacian halagos muy lindos, brincando y amagando toparle graciosamente. Y
un mastin corpulento, siempre jadeante, tenia celos, y no bien se recostaba
Félix sobre la hierba, iba y le colocaba encima su cabezota hirsuta, feroz y
triste.

Vino otro sdbado, dia de la visita de Silvio; pero éste avisé que le era
necesario marcharse a Valencia con su madre para esclarecer un pago del
fisco. A la otra mafiana, tia Lutgarda pidi6 a Félix que le asentase las notas
de cargas y moliendas de la aceituna. De una arquilla de ciprés saco la sefio-
ra los cuadernos de cuentas; pero después de los fajos de documentos, des-
cubrid el sobrino los vislumbres de joyas antiguas; y los abalorios de ambar,
miniaturas, anillos, sartales de filigranas, abanicos, bujetas y aderezos di-
virtieron a Félix de su trabajo. Todo lo iba mostrando tia Lutgarda, y exhal-
aba un hondo suspiro al abrir los estuches. Dej6 para el postrero uno
grande, de concha, y al tomarlo murmuro:

-Es joya sagrada y de mucha hermosura. La trajo un Valdivia que estuvo
de oidor en la Chancilleria de Cartagena de Indias, para un deudo suyo,



obispo de Murcia.

Y vio Félix un fastuoso pectoral de las mas ricas y claras esmeraldas de
Colombia.

-Esa cruz parece que esté cuajada de miradas de unos ojos verdes...
-iOh, Félix, qué dijiste!... ;Y parecen tus ojos!...
Tia Lutgarda habia enrojecido, y apresuradamente oculto el pectoral.

...Por la tarde, cuando Félix paso6 frente al Retiro, la casa de placer de Ko-
eveld, lo hall6 cerrado y silencioso. Un perro viejo y desorejado quedose
ladrandole desde su hondo cubil de adobes.

Dejada la fragosa hoz de «LLa Olmeda» apareci6 el ancho y jubiloso valle
de Posuna. Las cumbres de las montafias estaban inflamadas de sol, y en sus
sombrias laderas comenzaba la frescura de los crespos herbazales y sembra-
dos que invadian el llano. Los senderos, las hazas, el rio, todo estaba en qui-
etud; y bajo las arboledas se presentia un recogimiento muy intimo, como
de recinto histdrico o santo.

«;Donde iba é1?», se preguntaba Félix, cuidando de no sepultar los
hormigueros abiertos hasta en la pefia y desbordantes de hormigas trajin-
eras, enloquecidas porque llegaba la gustosa madurez de las cebadas.

Y Félix no sabia ni apetecia ningin camino. «jSefior, yo, ahora, no pien-
s0, no siento nada; pues ;qué tengo, qué soy? ;Me ocurrird lo mismo que a
cualquier lugarefio de esa aldea, que no le sucede nada; lo mismo que a un
buen hombre de Posuna, que luego de estarse a la sombra de la iglesia, con-
versando o jugando a los herrones, sale por el ejido y los huertos del con-
torno, solo, desmanado y baldiamente, y acaba por confesarse que se aburre
en la ansiada tarde del domingo?... ;Estaré yo aburriéndome sin saberlo, y a
punto de secarseme el alma, yo, tan enamorado de soledades campesinas;
yo, tan encendido de vida intima, mia, como esas cimas de sol?...». Prosigu-
16 diciéndose Félix que solo lo de acabada perfeccion era dichoso en la
soledad, como el paisaje. Entre las criaturas, la que mas podia recrearse
apartadamente, imaginaba que era la mujer bella. La leyenda de Narciso
mirdndose en el espejo de las aguas y complaciéndose en si mismo, la
diputaba de demasiado inmoral o mentirosa, y si acaso, era cierta por la
afeminacion de la figura. La mujer, mirdndose, sintiendo su hermosura, se
conmueve, traspasada de un dardo de amor que de si misma brota; ella es



para si la deseada y superior al que la poseyere, porque se sabe entera-
mente. jOh, la beldad desnuda es como la creacion solitaria!... Los siglos
han pasado encima del mundo. Las ciudades resplandecen de acero, de
magnificencia, de electricidad; las lenguas de fuego de la sabiduria descien-
den en un Pentecostés maravilloso y terrible... jTranscurriran siglos, mas
siglos, y ciencia nueva florecera en las ruinas de la vieja, y las magnas
soledades del mar y de las sierras se doraran de alegria de sol, recibirédn la
nevada pureza de la luna, como en el primer instante de la vida, como el
primer momento de desnudez de la Eva biblica!

...Y esa impresion de la serenidad, de la inocencia de lo primitivo, que da
el paisaje, se apoderaba dulcemente de Félix; y un raro enlace con la belleza
del eterno femenino le abrasaba; y le hacia incompleto y necesitado, aun en
la soledad campesina de que tanto placia.

La torre cuadrada y ruda de Posuna subia al cielo, prorrumpiendo de la
viciosa pompa de los cerezos, y parecia mas vetusta entre los verdes ar-
boles, y llena de la gracia de la tarde.

Félix quiso llegar a Posuna. En seguida pensé que si fuese no veria lo que
ahora deseaba por remoto.

Hallabase en medio del valle; y a la izquierda, en tierras de infiesto, des-
cubri6 una casa grande de labranza, donde habia alborozo de gentes. Eran
las unicas en toda la tarde; y le atrajeron. Danzaban mozas muy mudadas,
vistosas de basquifias y panuelos; en el portal, los ancianos rodeaban a un
grupo de senores. Ya cerca de la heredad, todos se aquietaron y le miraron
calladamente. En la era retozaba bravio, como una res, un hombre astroso y
viejo, un dios Pan de antes, hogafio un mendigo de los campos, los mdas an-
dariegos y miserables; de esos que se cubren con sacos, con zaleas y comen
lagartos y langostas de los roijales, como Juan el Bautista. Y ese hombre,
saltando y aullando, vino sobre Félix. Tenia un pie doblado y pisaba con
una pasta encallecida de dedos; llevaba un brazo encogido junto al pecho y
la mano le colgaba seca; y la otra, enorme y garruda, se tendia suplicante.
Su boca se torcia con mueca de cadaver siniestro, pero sus ojos humedos
miraban implorando. Sus mejillas estaban exprimidas y angulosas de padec-
imiento, y una maleza gris, rala y 4spera como el esparto, le ocultaba la des-
dentada boca; el craneo era estrecho, rudo, intonso, con rodales de calva.
Daba compasion y miedo. Mds que gritar, ladraba, gafifa. Y como su



vestidura, de arrapiezos y piel de cabra, estaba desgarrada, se le veia la tra-
bazon esquelética de las costillas inflindose, reduciéndose por el resuello de
la danza y de su quejido de bestia.

Un labriego, gordo y risuefio, le dijo a Félix:

-No tenga susto, que no hace nada. Es que es mudo y bobo. Yo me creo
que le toma por otro de porte a lo caballero que lo socorria. Era de «La
Olmeda» y le decian don Guillermo.

Félix puso algunas monedas en la mano lisiada del misero.

Entonces el imbécil principid a corcovar frenético, al lado de las mozas.
Y todos, con las pupilas relumbrando de codicia y envidia, le decian:

-iAnda, galopo; el sefior te dio de plata la limosna!

-Pues el cufiado y la hermana se la beberan en la venta, porque son como
son.

Esto balbuci6 una voz obscura y vacilante.

Volviose Félix, y hall6 a «kKoeveld», a su esposa, siempre entristecida, y,
en medio, la crasa y altiva «madre Giner».

El recuerdo de la mafana anacredntica, y su ardiente prurito de alegria y
amor, deshicieron la cortedad de Félix, y acercose al portal, ganoso de ser
admitido en la confianza de estos pobres corazones.

La mujer de «Koeveld» hizo un movimiento de timidez y huida, y puso
su mirada en el esposo, que devolvid torvamente el saludo del romantico.
La madre le acogio con risica helada y perversa.

Contristado Félix, se apartd. Todos le miraban.

Internose por el oleaje de los trigos; los hendia suavemente, y a su espal-
da susurraban las espigas al cerrarse. Después, cruzé un eriazo seguido de
bancales de viejo olivar; y estaban sus frondas tan calladas, tan quietas, y
habia tan grande calma, que le parecia hallarse en sitio cerrado y hondo.
Aparecio el suelo de pefia, y luego mullido de pastura, y vio los chopos
riberefos, joviales y trémulos, y encima el azul magnifico, un cielo de feli-
cidad. Félix se recuperaba a si mismo. Le enternecieron los chopos, arboles
solitarios aunque los viera entre muchos. Llegado al rio, se acost6 en la
margen y bafid su boca en la silenciosa corriente. Quedose tendido, sin en-



jugarse, dejando las manos que acariciasen la intimidad de la hierba. Se es-
cuchaba el pulso de su carne, el latido cristalino de las aguas, los besos de
las hojas; veia que el cielo subia leve y pélido, y a veces bajaba toda la azu-
lada cupula cerrdndole los parpados dulcemente. El verde regazo de la rib-
era le llenaba de olor; y €l imaginaba el de su madrina, el de la esposa de
Giner, y las matas que se mezclaban con sus cabellos las cambiaba por las
manos de su prima y de Julia. Amaba la soledad; la habitaria siempre, pero
necesitaba, al menos, de la reciente impresion de la mujer.

No pudo seguir inquiriéndose. Habia sentido en su mano izquierda una
gota de frio intenso y gelatinoso, un ruedo de frio, un beso de fango espesa-
do que se le adheria, que se le agarraba viscosamente, esparciéndose. Alzd
la mano y vio una masilla blanda, reluciente, oleosa, el corpezuelo de un
caracol, pero desnudo, quitada la corteza; era una humilde babosa engen-
drada en la humedad. Y esa gota de limo palpitante se le entregaba. Pues
(qué resistencia, qué defensa tenia este delgadisimo ser contra un designio
de crueldad o una alma distraida? Juntando y oprimiendo levemente los de-
dos lo fundiria, lo acabaria... Y Félix los puso encima del pobrecito molus-
co, y recogio el pulso, la sensacion de su vida. Y se contuvo. No sentia
piedad y no mataba. ;Seria por mandamiento de una moral ya hecha carne,
fisioldgica, transmitida ciegamente y traducida en un pacto callado, y ya in-
génito, de las voluntades fuertes para consentir la vida de lo débil? Esto de
un pacto volitivo y eval agrado mucho a Félix. Y después que lo admitio,
contemplo enternecido la pegajosa y menuda limaza. ;Oh, sin sangre, sin
huesos, sin nervios, la misera! ;Si se le figuraba que volvia €l a crearla! ;Y
aunque era nada mas que un caracol desnudo y tiritante, Félix 1o mir6 son-
riendo, lo mismo que hizo Dios complaciéndose en Adan desnudo y todavia
limpio de pecado!

Mucho se recreara en ese acto de amor y en su criatura, diciéndose que
qué seria del hombre sin estos venturosos transitos de sencillez y pureza por
los que parece que volvemos a la santidad de los primeros instantes de la
vida o asistimos a la resurreccion o florescencia de la semilla del bien y sen-
timos nuestro intimo enlace con el alma universal; pero se distrajo de tan
escondidas filosofias porque oy6 un gemido. Volviose hacia toda la tarde,
que estaba acabdndose. Declinaba el crepusculo. jOh, Senor!, ; por qué para
sentir estas ldstimas y ternezas necesitamos darnos enteramente a la tierra, a
la melancolia de un rio y techarnos de cielo y sentirnos amados? Cruzoé por



toda la vera otro canto quejumbroso. Llegaba de las montafas; y desde el
olivar respondieron mas gritos desoladores. Eran los autillos que se llama-
ban, y saludaban la noche.

Félix paso las mieses; mird hacia el cielo. La primera estrella, muy péli-
da, muy hundida, aparecid sobre su frente.

Pronto vislumbré de astros todo el espacio.

Dettivose para verse rodeado de la estrellada noche. Y fue tan penetrado-
ra su delectacion, que sinti6 un estremecimiento dulce y frio en toda su es-
palda. ;Es que estaba solo; se habia perdido en el inmenso y obscuro valle,
bajo los fantasmas de los olivos! Pens6 en Ulises, en Dante, y luego se le
aparecio el hidalgo de la Mancha. Tuvo que reirse, porque jSefior, si no era
verdad que se hubiese perdido! Caminando derechamente hallaria la masia
de Giner, y rodeandola y subiendo hacia la izquierda, estaba la senda de «La
Olmeda».

Y ya camind con interior reposo y llaneza, como cualquier diputado
Ripoll.

Repentinamente se detuvo empavorecido; el corazon, las sienes, los oidos
le latian con tanto estruendo que sintio el vacio del silencio de la noche.
Ladraba un perro, feroz, espantado; y una sombra negra de diablo o cabrén,
corcovando sobre fondo de horizonte estrellado, echose a los hinojos de
Félix, y tomédndole las manos dej6 en su piel un beso, un vaho cansado y
himedo. Después levantose y comenz6 a saltar monstruosamente; bajo sus
pies crujian quebrandose los rastrojos.

Félix gritd suplicante.
Gimieron las puertas de la masia, y una voz dijo:

-iAh, buen sefior, no tenga susto, que es el bobo! Ahi lo tiene, que de
agradecido y contento atin no se recogio por aguardarle.

El mendigo jadeaba que daba espanto, y sus quijadas convulsionaban con
tan recio temblor como si fueran a desgajarsele.

Félix le tom¢ del brazo, y subieron por el hosco y quebrado sendero de
«La Olmeda». Su mano recibia el sudor y toda la frialdad y flaqueza del
mendigo, que andaba retorcidamente, abajidndose por la pierna encogida, y
mirdndole, mirdndole; sus ojillos le relucian inquietos y humedos.



Pasada la huerta de placer de «Koeveld», solté aquel brazo que le habia
helado su mano; pareciole que empuiié un hueso, un resto descarnado, suel-
to, roto.

Aspir6 con avidez la perfumada frescura de los nogales. En la paz de los
barrancos y oteros se derramaba y ondulaba la cancidn de los ruisefiores de
«La Olmeda».

Y de stbito, entre los negros montes resono el grito de su nombre. Le
llamaban; le buscaban. Y Alonso surgi6 de las tinieblas.

-iAy, don Félix, don Félix!

Le dijo que la sefiora estaba acongojada, que habia encendido cirios
como en las tormentas porque ya le creian perdido o despefiado.

Volviose y descubri6 la figura del lisiado.
- Y éste fue su guia? jLargo!

Su risa también la repitieron las montafias. Y como Félix confesase que
se lo llevaba al casal, Alonso dio un fuerte empellon al pordiosero, que gim-
16 aullando.

Alonso inclinose al camino para coger piedras; y el miserable, que lo
sabia como los perros de los campos lo adivinan, brincé espantosamente y
huyo.

Félix quiso llamarle; le gritaba. Retrocedi6 para buscarle; y al verlo el
mendigo, temid y corridé mas.

...Bsa noche, Félix tuvo un suefio de un hombre hirsuto y cojo aplastado
de piedras, de un pollo desplumado y cornudo, y una paloma blanca degol-
lada por un feroz cuchillo de cocina, y todo rodeado de la hermosura y ale-
gria de la vida.



- X1III -

Al lado de Isabel

Don Eduardo no dej6é que Félix reposase un momento. En seguida que
vino se lo llevé para mostrarle todo el edificio, que era grande, encalado y
alegre, con su reloj de sol de reluciente estilo en el hastial, encima de la pla-
ca del Sagrado Corazon de Jesus, que dice: «Reinaré».

Los lagares, la almazara y los trojes entusiasmaron a Félix.
Y su tio, sonriendo beatificamente, repetia:

- Qué te parece? No es posible negar que el Sefior ha bendecido esta
casa! ;Yo creo que si sembrase trujillo saldria rubién o candeal! ;Has visto
el aceite? Dime si el de Andalucia tiene mas transparencia; sabe a manteca
fresca. Anda, haz el favor de probarlo; moja el dedo.

Félix tuvo que hundir su indice en una reluciente panilla, y lo chupé.
- Qué te parece?

-Que si que sabe a manteca fresca de vaca.

-iDe vaca, no, hijo mio! ;De cerdo, de cerdo!

Pero lo que alborozaba a Félix no era precisamente la abundancia, sino el
olor de granja, de feracidad, y la amplitud; hasta los sarmientos y pifias que
se secaban al sol de los corrales le aumentaban, mirdndolos y oliéndolos, el
deleite y sensacion de lo rustico.

Estas tierras suaves, gruesas, que mostraban todo el regocijo de la luz
recibida en su llanura, tenfan la sencillez y mansedumbre de su duefio.
Parecian nuevas, recién salidas de las manos de Dios, segtin diria dofia



Dulce Nombre. Es cierto que mds le impresionaba el paisaje de «La Olme-
da», cuja fragosidad y la vejez y umbria de sus muros le presentaban tiem-
pos antiguos, y en su grave silencio remansaban sombras, voces, toda la
vida de los suyos ya muertos.

Isabel les buscaba. Vestia de rosa, y estaba dorada del aire y sol
campesinos; sencilla, fuerte y hermosa, apenas recordaba a la doncellita
delgada y timida de la vetusta casa de Almudeles.

Félix casi la desconocio; y, contemplandola, le dijo:

-Hay en ti rasgos de mujer oriental, de hebrea, de la Virgen Maria. Estas
llena de gracia...

Turbose su prima como si también oyese al arcangel Gabriel.

-iSi, si; td podras rezarme toda el Avemaria; pero, si yo no hubiese
venido, caminito llevabais de dejarme sola toda la santa mafana! ;Y cuanto
hablais los hombres no estando a nuestro lado!

-Ahora -le contesto su primo- llévame al sitio predilecto de tu heredad,
que yo hago promesa de decirte todos mis pensamientos.

Y don Eduardo vio pasmadamente que el demonio de Félix cogia las
manos de Isabel, y salieron corriendo como dos criaturas. Dofa Constanza
no lo hubiera autorizado; pero €l si, porque... claro... vamos... no sabia por
qué. Y enternecido, los miraba alejarse bajo el verde palio de los cerezos.

La carrera estremecia el gracioso busto de la doncella y le encendia bella-
mente la faz. Sus rizos, negros y espesos, aleteaban como golondrinas bulli-
ciosas, que ella aquietaba soltando una mano de las de su primo.

-jPero Félix! ; Donde quieres ir?

-iEs verdad! ;Donde ibamos? Tenia tu mano como si fuera la de una her-
manita... En tu casa de Almudeles, delante de dofia Constanza, no te hu-
biese mirado tanto, y nuestro parentesco no habria pasado de primos...

Y ella le repuso enojada y triste:

-iS1, muy hermanita; pero aqui estamos mi padre y yo solos mas de diez
dias, y hoy es el primero que nos vemos! ;Es eso de buen hermano?



Félix salt6 una acequia de agua traviesa y clara, y luego la auxili6 para
que pasase. Eligié un mullido, espeso de hierbecita y rubio de alhumajo, de
un pinar cercano y joven, y, mirdndola en su mirada, dijo:

-Yo, Isabel, no te he olvidado... ;No lo crees? ;A que td no recuerdas
nuestras palabras cuando nos despedimos, y yo si? Te dije: «jQué poco te
he oido!». Y entonces tu contestaste: «jY yo, qué poco te he visto!».

Isabel, que parecia distraida jugando con pedrezuelas dentro del arroyo,
removio el agua aplaudiendo gozosamente.

-Si, es verdad, Félix... ;Y yo también me acordaba!... Entonces, ;por qué
no has venido?

-iSino lo sé! Lo deseaba desde que supe que estabais aqui, y todavia mas
porque dofia Constanza y Silvio no habian vuelto de Valencia. Y esta noche
me he despertado muchas veces deseando el dia para venir. Hoy creo que
eres td sola la tinica mujer en toda la tierra; y todo lo que veo estd lleno de
tu figura y de tu vida.

Ella habia sacado sus manos de la corriente, y se las enjugaba muy de-
spacio en la orilla de su delantal.

-iNo me hablas, ni siquiera me miras, [sabel! Te has mustiado repentina-
mente, como en presencia de dona Constanza.

Alzo Isabel sus ojos, y recogio dentro de su vida la imagen de Félix.
Tomaba su mirada la sensacion de aquella figura, guardandola en ese intimo
sagrario que estd escondido para nosotros mismos. Aquel hombre tenia
transfiguraciones que la asustaban. Rubio, encendido de sol, fuerte, audaz,
resplandeciéndole los ojos como preciosas esmeraldas de una imagen de
oro de idolo; sonaba su palabra trémula y dulce, y sus labios eran de fuego,
y prometian deleitosa frescura... jOh, el hombre de belleza de Lucifer, el
compadecido de su padre, y notado y temido de peligroso! Y la doncella se
lastimaba de si misma, sintiendo que €l era el fuerte y ella la débil y ame-
nazada. Pero luego Félix, hablando o contemplando en silencio lo remoto
del paisaje, descaecia y se apagaba; los fastuosos ojos de dios parecian de
santo martir, de nifio enfermo que presiente, que pregunta, que mira como si
hubiese visto el paso de un aciago fantasma o de dngel siniestro; su boca
estaba contraida y amarga, y su frente, muy pélida, muy triste... Y entonces
Isabel recuperaba su fortaleza; era la poderosa y se apiadaba de la fragilidad



de esa criatura, tan distinta en sus alegrias y en su languidez de infortunio,
de Silvio, de su confesor, de su padre, del sefior notario, de todos los
hombres.

Les rodeaba la mafiana campesina en su plenitud de sol, azul y silencio.
Parecia escucharse y verse el pulso secreto de toda la vida en el agua del
manantial que saltaba gozosa, en la tierna espesura de la vega, en los
pinares, que al recibir la lumbre lozaneaban opulentos y jugosos, como de-
spués de la lluvia, en las montafias, sumergidas dentro de blancas y finas
llamas del dia.

Recogida humildemente encima de su otero, a la sombra del cerezal, dor-
mia la aldea de Posuna, y desde el fondo de su silencio subia como una
flecha sonora el bizarro cantico de un gallo, o iban brotando las horas de la
torre y se derramaban por toda la llanada.

Desde el casal les gritaron que fuesen. Ellos se miraron hasta en la hon-
dura de sus corazones.

Y de subito la mirada de Félix llenose de jubilo, y quitdndose su blanca
americana y desnudindose los brazos hundi6 su cabeza de oro en el manan-
tial. Riéndose, le gritaba a Isabel que le imitase. Ella consinti6, y el agua se
regocijo en espumas, y prendio de aljofares sus cabellos, lloviéndole por su
frente y sus mejillas, que mojadas daban transparencias de nécar.

Los dos se secaron en la fina batista del delantal; Félix lo aspir6 como si
fuese un pomo de rosas, y con su aliento entibi6 el frio de la humeda tela...
(Por qué entonces se entristecid su alma y le desbordé el recuerdo de dofia
Beatriz llena de luna, blanca, llorando?

Cuando se volvieron estaba parado delante del portal un viejo carro
cosario. Bajaban un cofre de piel reluciente de cabra barcina, y atadijos y
cestos, y después aparecieron dofia Constanza y Silvio.

Corri6 Isabel a recibirles. Félix abri6 el varasceto de la huerta y perdiose
entre macizos de dalias. Sobre el intenso cielo surgian los tirsos de las mal-
vas reales y los girasoles, que inclinaban sus enormes onzas como cabezas
pensativas. Ofa la hervorosa estridulacion de las cigarras, el sonar de las
colleras de las mulas, que le miraban y entornaban resignadamente los
grandes 0jos, esperando al amo.



Arriba, en la solana techada por una vid, pampanosa y vieja, conversaban
y reian. Isabel le llamd, y €l, violento, le dijo que se marchaba a «LLa
Olmeda».

Tuvieron que bajar su prima y tio Eduardo. Se quejaron; le rifieron tierna-
mente, no comprendiendo ese antojo. Cuando subieron hizose dofia Con-
stanza muy pasmada y dijo:

-iPor Dios, que este mozo se ha hecho fuerte y moreno como un
labrador!

Y Félix casi no le pago el saludo, porque se distrajo mirando una hormi-
ga enredada en las sutiles mallas de la albanega de la sefiora.

La cual, terminada la comida, retirose a su dormitorio. Su hermano, Is-
abel, Silvio y Félix, después que tomaron un licor de hierbas hecho en la
heredad, salieron por un camino orillado de cerezos muy copudos. Lle-
garian todos a Posuna, y aqui se separarian los dos postreros para volver a
«La Olmeda».

Pas6 una labradora seca, abrasada; las mejillas, sumidas; los ojos, sepul-
tados; los labios, fruncidos; tenia fijo el visaje que da el mirar la cruda luz
de los horizontes levantinos, y la crispacion, la mueca que plasma el con-
stante pensamiento en pesadumbres. Sus pechos eran lisos, su vientre hin-
chado por abandonos y trabajos de una maternidad insaciable; y bajo el ruin
zagalejo asomaban desnudas las piernas, renegridas, lefiosas. Llevaba un
paraguas viejo, enorme, pardo, sin pufio. Estos paraguas casi nunca tienen
pufio, y su mutilacion dice grandes miserias. Han estado muchos afios en las
frias cdmaras de una casona, entre cueros de aceite desgarrados y arcaces y
cedazos rotos; una arafia tendi6 sus nieblas por el varillaje; hasta que un dia,
una anciana sefiora, descolorida, enlutada, lo recuerda, y dispone que lo ba-
jen. Ve el paraguas polvoriento, sin pufio; nada més le queda la tuerca y dos
agujeros como dos 0jos vacios. Lo aspira; huele a vejez, a vida marchita; y
lo da a la familia labriega.

Todo lo imaginé Félix, y luego, mirando a la mujer, dijo:

-Estas mujeres campesinas no tienen edad, como su quitasol no tiene
pufio. Son todas lo mismo en estos contornos.

-Pues ésta si que la tiene, y muy poca -le repuso Belita-. Yo la conozco;
aun no llega a los treinta afios, y es muy desdichada; su marido es tuerto,



enfermo y feroz.

jJoven aquella mujer tan dura, tostada, pomulosa, y cuyo recio esqueleto
amenazaba agujerearle la piel grosera como de tierra de los barbechos!... ;Y
fue dotada de sensibilidad para las ternezas y el deleite de las mujeres blan-
cas, fermosas y exquisitas!

Estas simples imaginaciones herfan a Félix con agudo filo. Se pasmaba;
decia que aquello era injusticia. Sus primos y tio Eduardo le contemplaban
admirados de su admiracion; le sonreian, pero se sobresaltaban de lo raro de
ese humor.

-, Comprendéis vosotros una estrella de figura de tubo y negruzca?
(Habéis visto, ni aun en animales inferiores, que se deformen tan angus-
tiosamente por el sufrimiento?... ; Yo no lo he visto!

-Félix, hijo, jy qué le vamos a hacer! ;Y eso te espanta siendo tan
natural?

-iTio, por Dios, no blasfemes sin querer!

-iNo, hijo, si yo lo decia por... claro! Mira, mira esas alfalfas; ocho veces
se siegan. Las de «LLa Olmeda» y todas las de este contorno no pasan de
seis.

Félix no le atendia. Volviose a su prima; la vio vestida de blanco, sencilla
y gréacil como las flores; jasi debieran de ser todas las mujeres: fragantes,
delicadas y dichosas, sin arrugas en la seda de su frente por pensamientos
de codicia o de agobios!

Quedose solo delante. Y los demas decian muy callando: «jEs como él!
i Tiene las mismas quimeras del muerto!».

El camino se retorcia y aparecio el rio, hondo, encendido, rapido que alli
daba fragor de mar como si no fuese el mismo rio somero y silencioso que
azuleaba sosegadamente por el llano.

Cerca habia un molino harinero, con sombra de blancos dlamos que se-
mejaban candelabros de plata movediza. Por enema volaba, rodeando, un
bando de palomos.

Quedose el pueblo a la diestra, apretado, rojizo y hérrido.



Cruzaron un puente de arcos ojivales; entre sus piedras viejas, morenas
de humedad, reventaban braviamente las ortigas; todo se copiaba, dorado y
trémulo, dentro de las aguas, en las que parecia emerger el pasado; y el rio,
la puente, las orillas espesas de cafiar, de mimbres y carrizos, todo tenia una
belleza arcaica y evocadora.

Por la otra vera subian en gradas los maizales, resaltando el enjalbiego de
las masias, con sus frescos y gentiles chopos. Después se extendia el
cerezal, envolviendo torrencialmente la aldea, coronada por los cipreses del
Calvario.

Cuando se apagaba el trueno del rio surgia un hervor de espumas y el an-
tiguo, triste y pesado ruido de las viejas muelas de la acefa.

El campo y toda la tarde se abismaban pronto en un infinito silencio que
se oia. Dentro de esa paz caminaron; juntos Isabel y Félix; ella mirandole y
no sabiendo que lo miraba; su padre y Silvio conversando de saltos de agua
y de sus empresas eléctricas. Pero don Eduardo habia de callarse porque,
con frecuencia, Silvio queddbase imaginativo y sin decirle palabra.

Se distanciaba, se esclarecia la arboleda, y viose un sendero y un rudo
cercado con puertecita de maderas desclavadas y podridas, y encima una
cruz. Seis cerezos grandes, centenarios, entraban su verdor descansando las
ramas en los muros.

Destocose don Eduardo; Silvio, también. Isabel se persigno.

Era el cementerio de Posuna; la tierra estaba cubierta viciosamente de hi-
nojal y malvas que ocultaban las cruces. Habia olor de jugos de verdura. En
un rincon florecian dos varas de azucenas y una llama de amapolas, rodean-
do la unica losa: era la sepultura de una carmelita que pasando al convento
de Almudeles murid en la aldea.

Las ramas de los cerezos, ensangrentadas de fruta, pasaban doblandose
sobre la frente de Félix. Levanto las manos para acercarlas, y tio Eduardo le
pidié que no lo hiciese, que no comiese cerezas.

-, Que no las coma? jPero si son gordas y muy maduras, y ya estan frias,
lo mismo que si amaneciera!

-iNo importa, Félix -afiadi6 Isabel-; mira que son del cementerio!

Accedio su primo, y se apartaron por el camino del Calvario.



Entre los cipreses paseaba el parroco, gordo, velludo, con alpargatas,
solideo y sombrilla, y un hacendado de Posuna, hombre seco y alto, antiguo
amigo de don Eduardo y de todos los Valdivia; el cual apenas los vio llev-
oles a su casa para agasajarles; y de merienda les dio leche, manzanas y re-
banadas de pan, moreno y tierno, con cundido de arrope. Era de condicion
pacifica y devota, y duefio de casa grande, de mucho olivar y vina. Para que
Silvio y Félix llegasen antes y descansadamente a «La Olmeda», ofrecioles
un jumento y un hermoso caballo blanco, de limpias crines y pomposa cola,
lustroso y gallardo como el que pintan en la aparicién de san Jaime. No lo
quiso Silvio, prefiriendo el asno, y la briosa bestia qued6 para su primo.

Acaso nadie vio la mirada de entristecimiento del hijo de dona Constanza
al sorprender la rendida de Isabel ante la sencilla gentileza de Félix, que
refa gozoso del impetu y fiereza de su cabalgadura.

Félix la regia y domenaba sabiamente, aguijandola, conteniéndola. Y al
fin la dejo libre; y caballo y caballero, blancos, luminosos del fausto y resp-
landor del ocaso, se perdieron gloriosamente entre el polvo, el sol y la ar-
boleda del camino.

Sosegado como un prior de viaje, seguiale Silvio.
Lejos se reunieron, prosiguiendo juntos, muy despacio y callados.

Mir6 Félix a su primo, y lastimose de su apocamiento. La bestezuela y el
hombre semejaban mustios por una misma meditacion y pesadumbre. Y le
dijo:

-; Es posible, Silvio, que nunca los hombres, aunque caminen juntos,
como nosotros vamos, hayan de pensar y sentir igualmente? Lo digo
porque, cuando yo estoy desamorado, hosco, insufrible, ti andas solicito,
tierno y cordial. Ahora que siento comezon de gritar, de reir, de expansion-
arme, acaso por los buenos dejos de este dia, sin acordarme de los
desabrimientos de tu madre, tu, ni levantas los ojos, postrado de no s€ qué
negras ideas.

-Mi madre no te aborrece; es que me quiere demasiado, y se piensa que
tu me perjudicas. Y yo, yo no tengo ninguna negrura de ideas...

Otra vez siguieron la jornada silenciosos. Y al cabo de buen trecho fue
Silvio quien habl6 murmurando como una moscarda:



-Viniendo de Benferro a Los Almudeles, subimos a un departamento
donde habia dos sefioras que te nombraron mucho...

-;,A mi?

-A ti1, a ti... Yo las miré; ellas, también se quedaron mirdndome; entonces
mi madre quiso que nos apartidsemos a un rincon...

-Pero, ;como eran?

-Como no son las de Almudeles ni las de Valencia; ya ves, Isabel, que te
parece tan hermosa, pues... nada, no es nada en su comparanza... Y te nom-
braron; era a ti.

-Silvio, ;quieres a Isabel, y por eso te enojo que yo hablase tanto con
ella? Dimelo...

Silvio pretendio reirse, y s0lo hizo una mueca desdefosa.
- Que si quiero a Isabel?... {La quiere mds mi madre!

Y volvieron al silencio. Silvio no lograba olvidar a las gentiles damas del
tren que pronunciaron el nombre de su primo, ni la vision del blanco hu-
racan del caballo y Félix, que emocion¢ a la doncella.

El despecho y rudeza de esa alma, siempre tan humildosa, afligia al
romantico. Volviose a la dulce memoria de su prima, y pareciole que lejos,
bajo el cielo constelado, se abria una flor llena de fragancia para recibir su
pensamiento. Toda su vida y toda la noche estaban purificadas por la mila-
grosa presencia de esa virgen. Recordaba hasta las matas de los senderos
que ella habia pisado. Se imaginé viviendo con Isabel en estas soledades,
amandolo todo en ella... Y el espectro de tio Guillermo se le aparecid interi-
ormente, conturbandole... ;Y él era impetuoso, delirante como su padrino, y
se regalaba trazdndose un sosiego aldeano semejante al del «caballero del
verde gaban»? jNunca, nunca lo hubiera apetecido Guillermo, que pasé por
la vida hendiéndola como un dguila, como un arcéngel tragico! El espectro
se le apartaba, se desvanecia... Lo confesaba: él no era como ese hombre
genial y desventurado... Y sintiéndose libre, solo, sefior de si mismo, goza-
ba de altivez..., y nubldbase de tristeza, queriendo arrancar de sus entrafias
la compafiia del muerto. ;Qué padecer, Sefior!

Cerca ardian los zarzales y gramas de un ribazo. Las llamas enrojecian la
noche, alumbrando siniestramente la casa de labranza de Giner. Por un



muro danzaba y se rompia un horrendo fantasma de sombra; y surgid el
mendigo lisiado, que se allegaba para pedir a los caminantes. De pronto
huy6 gesticulando, bauveando...

-Félix, ése te tiene miedo...

Salieron gentes; en las habitaciones altas se alumbraron las ventanas, y
aparecid el matrimonio «Koeveld».

Doblose de tristeza el corazén de Félix. jNo sélo le huia el vagabundo;
también se le alejaban esas dos pobres almas, hasta abandonar su recogido
huerto de la hoz!

Volviose a mirar la masia. El humo de las hogueras, espeso y blanco,
volaba anchamente, esparciendo el rubio maiz de las chispas...

Se hundieron en la quebrada de «La Olmeda»; y al pasar bajo la quinta,
que Félix imaginaba en abandono, recibieron la inesperada luz de todos sus
balcones. En el portal habia dos acémilas bramadas de equipaje. Ladraba
ferozmente el perro desorejado. Dentro, en la casa, resonaba un alegre
vocerio...



- X1V -

Nuevo estrado de amor

En tanto que Félix acababa de vestirse, comentaba con mucho donaire la
blandura de tio Eduardo y la rigidez de dofia Constanza.

Tia Lutgarda, que le escuchaba con embelesamiento, le dijo:
-iLlegards a quererla tanto que no podras separarte de esa sefiora!
Riéndose y cifiéndose el 1lazo de la chalina, acercose Félix a la ventana.

Llovia delgadamente. Sobre los conicos almiares, recién dorados por la
mollizna, cruzo el dardo de un halcon. En la fronda, remozada, tierna,
olorosa, gritaban escondidos los pdjaros.

Fueron al comedor; y Félix y Silvio desayunaron presididos por tia
Lutgarda.

De repente, encendiose la mafiana. La ancha mesa patrimonial tornose
rubia, como si en los manteles se hubiese volcado un tesoro o un haz de
mieses maduras. Era el gozoso sol de junio, que habia traspasado nubes y
boscajes y penetraba hasta en el alma de Félix.

Cuando los dos primos salieron, ya estaba el cielo limpio, joyante, de un
azul nuevecito y himedo, como el verdor de los arboles que goteaban la llu-
via pasada y retenida.

Silvio se marchaba a Los Almudeles para entender de los negocios de tio
Eduardo, a cuya heredad regresaria por las tardes. Félix s6lo le acompafiaba
hasta las colmenas. Detrds, iba el hijo de Alonso, llevando de la jaqquima
una borrica, mansa y prefiada.



Ya cerca de «El Retiro», vieron un rapaz que les pregunté por el sefiorito
de «La Olmeda». Félix le indicé a Silvio; el cual, dudando, dijo:

-Pero, jes ami o a é1?

Repuso el muchacho que el recado lo traia para el de «La Olmeda». Y
como Félix insistiese en su calidad de advenedizo o forastero, adelantose su
primo hacia el huerto de «Koeveld».

Los otros quedaron aguardindole bajo los dlamos del rio.

A poco, oy6 Félix que gritaban su nombre desde la finca. ;Pues para qué
le querrian?... No seria el hosco y celoso Giner, que estaba en su hacienda
del llano; y recordd, entonces, que viniendo de la aldea hallaron «El Retiro»
muy alumbrado y bullicioso.

De nuevo le llamaban.

Subid Félix. En la escalera, clara y diminuta, flotaba un tenue perfume
que acabo de alejarle la imaginacién de «Koeveld».

Hallose a Silvio, que bajaba.
-iBra a ti,era a ti!

Y cuando piso el ultimo peldafio, Félix exhal6 un grito de suprema
felicidad.

-iMadrina... madrina!

Dona Beatriz le abandon6 sus manos, sonriéndole calladamente.
- Y Julia?

-Aquti la tienes, también...

Y se derramd, apasionada y dulce, la risa de la doncella.

Como el goce es siempre bueno y piadoso, Félix recordé enternecido la
soledad del hijo de dofia Constanza, y quiso que lo buscasen.

Salieron al balcén y le gritaron que viniese.

-iNo era a mi nada maés, Silvio! Es fiesta para los dos; comeremos
juntos... j Ven!



Y vino Silvio, aunque reacio y todavia fosco de los celos padecidos. Las
bellas forasteras le acogieron con tan sencillo agrado, que la cohibida pal-
abra del senorito lugarefio se fue desatando, y su encogimiento y sofocacion
trocaronse en demasiada campechania.

Beatriz y Félix se apartaron en el saledizo del balcon.
- Qué piensas, qué crees viéndonos aqui?
- Yo, ni siquiera creo que haydis venido!

-iQué cortedad tiene la mirada de los hombres! Lo digo porque mi viaje
estaba decidido antes que tu lo desearas. Nuestra ruta era Valencia, y luego
estos campos. Yo temi que lo supieras por la llegada de la «madre Giner».
Con ella hablé, y ella concertd con su hijo que nos alquilasen este huerto.

-Pero, ;y Lambeth, lo sabe?

-Lambeth deseaba este veraneo, y casi fue €l quien se lo propuso a Julia.
- Que €l lo deseaba? -exclam6 pasmadamente Félix.

Doiia Beatriz desvio el didlogo, diciéndole:

-Mas de un mes hace que nos separamos, y sola una carta me has escrito,
nos has escrito, Félix. Prometias muchas, y nos llamabas...

-No; la llamaba a usted, nada mds que a usted, «madrina mia».

Se miraron. Y Félix no vio en sus 0jos ni en su boca a la mujer poseida,
sino a la dama velada y codiciada.

-iDespués, Félix, no llegaron mas suplicas!
-;S1 no sabia vuestro paradero!

-Yo no podia decirtelo, porque... estaba en Almina, prepardndolo todo
para nuestro encuentro... Mira, Félix, no sosegaba de alegria y temor. Tuve
miedo de... morirme, si, de morirme antes de llegar.

Se contemplaron; y ahora si que vio €l la boca besada y los ojos besados.
-iPor Dios, basta de coloquio! -les grit6 Julia.

-iPues qué! ; Vosotros estabais mudos acaso? -le replic6 Félix entre risas
y €nojos.



- Te supo mal que hablasen tanto? -le dijo Beatriz mirandole
intensamente.

-iMadrina!... -Y apresurose a llevarla de la mano a su asiento.

Fue el almuerzo de mucho primor y jubilo, aunque Félix comid algo
callado y poco. En cambio, Silvio, que al principio sentiase violento de la
presencia de su primo viendo en éste al antiguo y preferido, se animé luego
por la alegria y llaneza de Julia.

Estaba inflamado, desbordante de regocijo y de manjares. Habl6 del cam-
po y de sus gentes. Le preguntaron si habia parajes de mucha altitud donde
hacer agrestes expediciones. Silvio dijo que lo més hermoso era «Cumbrera
de nieve»; €l nunca habia subido; desde la ventana podian mirarla. Y se lev-
ant6 mondando un ala de gallina y con la servilleta atada al macizo cuello.

Detras de las montafias orientales vieron la sierra famosa, lejana, fina y
azul, escondiéndose, penetrando en el cielo.

Servian el dulce cuando vino Alonso, que traia recado de urgencia para
Silvio.

Hiciéronle subir, y antes de hablar estuvo el labriego avizorandolo todo
menudamente y se paso por su labio, gordo y rasurado, una lengua pesada,
ancha y brutal.

Dona Lutgarda preguntaba a Silvio si habia olvidado el ir a Los Almude-
les; y le advertia que al retorno se quedase aguardando en Posuna a la fa-
milia, pues anunciaron su visita a «La Olmeda».

Silvio se puso rojo; inclind la mirada; todos sus rasgos, tan exaltados, se
aquietaron. Parecia hallarse delante de la sefiora-madre. Tartajeando, des-
pidiose, y en su frente, corta y morena, se hizo un recio oleaje de arrugas.

Y cuando, maés tarde, pasaba, desmafiado caballero en su borrica parda y
prefiada, conmoviose de envidia y de vergiienza, recibiendo el saludo de
Félix y sus amigas, que estaban solazdndose en la umbria de un parral.

Después de sabroso coloquio, recordando las tardes en el huerto de Almi-
na, abri6 Julia su sombrilla de seda, dorada como el heno maduro, y alejose
por el sendero de la ribera.



Solos, Félix y su bella madrina, quedaron silenciosos, recogiendo todo el
aliento del paisaje, contemplando juntos.

-iQué distinto eres de Silvio y de todos!
Félix la mir6 inmensamente, y le dijo cerca de sus sienes:

-iDéjeme... no; déjame que sea egoista; no hablemos sino de nosotros!
Toda mi alegria, jmas que alegria!, mi exaltacion de sentir, de vivir, recibida
por tu llegada, comienza ahora a comunicarseme por toda mi sangre... ; Ten-
erte libremente, y aqui! jQué nuevas hermosuras hay en los arboles, en las
montafias, en el azul, y hasta en las hierbas humildes de ese camino, que se
alborozan bajo la gracia de una gota de sol!

Y Félix le tom¢ las palidas manos, y besé sus dedos y sus sortijas, y en
una llana amatista puso un beso muy lento que empaiio la joya.

-iEres mi prelada, madrina mia!
Silenciosa y trémula, Beatriz le sonrefa con entristecimiento.

Félix sacé de su cartera el trocito de pan, tan olvidado, que mordiera en
el tren.

-:No lo recuerdas? Te lo quité la mafana que nos despedimos. Durante el
viaje, ha sido mi vidtico de amor, y no lo comulgué del todo para no
quedarme sin nada. Ahora, si, porque te tengo; besa y come también de tu
reliquia.

Ella quiso rechazarlo.

-Si, si; ti también. Es una rareza; es como ver que te besas a ti misma y
es para mi como una tentacion contenida, para luego colmarla, gozarla mas;
jtener tu boca y besar y morder este pan seco que pudo hacerse tu carne!

-iPero, si es una locura, mi vi...!

-jAcaba! ;Si; tu vida!

-, Quién te dijo que es tuya mi boca?

-iTu boca y su dulce humedad, y toda tu, madrina!

La cifi6 con sus brazos. Ella le vio dos estrellas verdes dentro de los ojos.
Quiso apartarle y resistirle. Estaba muy blanca y medrosa; y verdadera-
mente parecia mas débil, mds pequeiiita que el amado.



-iPor Dios, Félix; estamos encima del camino, y se me figura que hasta
las piedras y las matujas nos miran!

-Pues ven al lado del rio.
Y bajaron corriendo infantilmente.
En la arboleda reson6 un aplauso gozoso de alas.

-iHasta hoy, madrina, he vivido incompletamente en estos campos! ;Y yo
que creia ver y sentir sus hermosuras! jLos pobres cabreros y los
campesinos y los sabios que estan solos en las soledades!

Habia un tronco cortado, tendido, hundiendo la felpa viciosa de la hierba;
y lo hicieron almohada, pasando cruzados sus brazos para reclinar sus
cabezas. Y se acostaron, viendo el cielo entre el follaje blanco y estremeci-
do de un alamo...

Félix murmuro:

-Nuestro amor siempre tiene un trono de blancura, de castidad. El primer
estrado fue de luna, ;te acuerdas? Mira, esta tarde, el amparo de este arbol
grande y sencillo, arbol de portal de molino; y hay, también, fragancia de
inocencia, de simplicidad; y tu eres dorada como el trigo; sencilla y patricia
para amar, molinera y princesa.

La besd; y apartose para mirarla, porque todo el precioso cuerpo de la
mujer temblaba. Parecia adelgazada de tan palida. Y Félix la quiso con ter-
nuras de compasion. La besaba en los o0jos, en las sienes, dentro de la boca,
diciéndole anhelosamente:

-jQué tienes, que pareces desventurada!
Y Beatriz, dichosa como nunca, lloré. En el arbol cantaba una avecita.
...Rendido Félix, descansé su cabeza en el regazo de la amada.

Las manos de la sefiora jugaban alisando los rubios cabellos del hombre;
y la caricia descendi6 a los labios y se detuvo en la garganta; descifieron el
lazo azul de la chalina; y Beatriz se inclin6 para contemplarle.

-iTu cuello es de estatua de marmol de un dios cruel! -Y lo beso
suavemente.



Se separaron porque habian crujido las hojas y gramas del sendero. Entre
los arboles llegaba, mirandoles, la hija.

Pero Julia desaparecio en el boscaje. Subia hacia «El Retiro»; y al pisar
el camino, tuvo que apartarse porque pasaba una familia viajera. Ellas, las
mujeres, iban en jamugas de zaleas, sobre mulas, muy gordas, cuyo ronzal
llevaban campesinos mudados y reverentes. Un caballero anciano hablaba
con el hombre que estuvo en «El Retiro» para llamar a Silvio.

Todos la miraron mucho.



- XV -

Vino dulcisimo en amarga copa

iQué aliento, qué alas nos llevan y remontan gloriosamente a las mas al-
tas cumbres de la vida; y qué mano velluda, gorda y callosa, mano de Alon-
s0, nos postra y sepulta en abismos donde asistimos a nuestro propio
acabamiento! Casi con estas palabras se decia Félix su intimo examen; y
ellas parece que le hicieron acordarse de las de Stendhal: «Nada es tan do-
loroso como examinarse y dudar cuando se goza».

Porque Félix guardaba todavia en sus labios y hasta en sus entrafias la
gustosa suavidad del ultimo beso de dofia Beatriz, recibido al tomar de la
enyesada y florida cantarera la limpia jarra trasudada de frescura.

Salid de retorno a «La Olmeda». Toda la tarde, tan azul, tan infinita, esta-
ba aromada de mujer, como su boca.

Pero Félix no saboreaba su delicia, sino que la inquiria, la anatomizaba.

(Por qué quiso Lambeth que Beatriz y Julia viniesen? Al separarse le
pidi6 a su «madrina» que se lo dijera. Y ella, entre aturdida y desconfiada y
ruborosa, murmurd: «;Quién sabe sus propositos! Lambeth sospecha nue-
stro pecado; pero también me cree, y es cierto, Félix, jme cree demasiado
vieja para ti! Y Lambeth sabe la firme riqueza de vuestra casa... Es un mer-
cader que nunca se fatiga de serlo, ni aun en sus ternuras de padre; el tuyo
habla por Almina de una Valdivia de mucha hacienda y hermosura como
prometida tuya. ;Es de veras, Félix, o lo dicen s6lo para que yo lo sepa?...
Y Lambeth... piensa en su hija».

Y la fragancia del beso de dofia Beatriz se apago en los labios de Félix
mientras repetia: «jLambeth sospecha nuestro pecado! ;Qué pecado? ;Es



que resultaba un truhan, un addltero?... Lambeth es un mercader. Mercad-
er; pecado!».

Y entonces sintié que le traspasaba la mirada de Julia; aquella mirada de
la hija, saliendo entre los arboles.

Llegé a «La Olmeda» y, o la sequedad y acritud de su animo las veia re-
flejadas en tia Lutgarda, y aun en la viuda Teresa, o es que verdaderamente
le acogieron ellas con desabrimiento; y asi, la cena, y luego la tertulia al
amparo del soportal, fueron breves y muy calladas, con algunos suspiros de
la famula y miradas atisbadoras de la sefiora.

Félix subi6 temprano a su aposento. Y ni la santa belleza del cielo, ni los
cantos de los ruisefiores, que quiza llegaban desde el dlamo que endoselo su
amor, le dulcificaron. Sentia un desconocido dolor y enojo de si mismo, sin
mezcla de generosidad, que suele tener el remordimiento. Isabel olvidada, y
Julia mirdndole tristemente, pasaban delante de la imagen de Beatriz, sobre
el fondo de la noche, trémulo de estrellas. Mucho tiempo las vio... Y
durmiose, pero no como los héroes primorosos de novela, que no duermen
o duermen inquietados de quimeras romdnticas; Félix durmi6 hasta con
pesadez.

Tuvo que despertarle tia Lutgarda, y ya el sol estaba alto, para entregarle,
seria y compungida, una carta.

En seguida, sali6 y reuniose con Teresa. Las piadosas mujeres suspiraron
juntas.

Después pronuncio la sefiora:

-;Si al menos fuese ese billete de la hija! {Pero mucho temo que cartas y
amistad sean sélo de la madre!

-, Y es casada?

-’ Y como si lo es? jClaro!
-iDulcisimo!

Y se fueron a la sala de las andas.

...Beatriz llamaba a Félix. Estaba sola en «El Retiro» porque la esposa de
Giner llevose invitada a Julia.



Félix vistiose presurosamente y tomoé su sombrero. Una hoguera de ale-
gria se habia encendido en su alma. jQué aliento, qué alas nos suben a las
mas excelsas cumbres de la vida! Estd nuestra pobre dnima seca, agrietada,
terronosa, como un campo sediento, yermo y maldito, y, de subito, viene un
agua de milagro, que parece llevar todas las hermosuras copiadas en su cor-
riente, y nos resucita y llena de flora virgen, fuerte y deliciosa del Paraiso.
Y pues, ahora, le bafiaba y lozaneaba su vida ese venturoso riego, Félix
presté oidos, también, y obediencia, al epictreo aviso de Henri Beyle: «A la
bonne heure, suivez la route la plus agréable, ayez du plaisir; mais alors ne
dogmatisez pas».

Y exaltado de jubilo, acorddndose de su abatimiento de la pasada noche
lo que de las nubes de antafio, bajo a la estancia de la Cruz.

Teresa presentole el desayuno en la delgada macerina que tanto le agrad-
aba. Mas s6lo la mir6 Félix para rechazarla.

-Pues como, hijo... ;No lo quieres?
-No, que he de comer muy pronto, con mi «madrina».

-, Tu madrina, dices? ;Es €sa, la forastera? jLa del pafiete de Nuestro
Sefior! jLa de Guillermo!

Sentose Félix, contrito y avergonzado. ;Quién hizo resbalar su lengua
con Oleo maldecido para decir tan grande deshonestidad? jOh, que no supo
lo que hablaba ni hacia! Y con mucha sumision tomd el pocillo del oloroso
$OCONUSCO.

Tia Lutgarda le contemplaba entristecidamente, y en sus 0jos cristal-
izdbase un recuerdo inefable.

Después algo quiso decirle al antojadizo sobrino, y no pudo atreverse.

Instabala con los ojos la viuda Teresa, y al cabo, viendo que Félix se alza-
ba, murmuro:

-Avisaron de la hacienda de tio Eduardo que comiésemos alli, porque esta
tarde pasaba la familia al Calvario de la aldea, en cuya ermita sufraga dona
Constanza rosario y sermoén, en memoria de su esposo; que hoy se cumple
aniversario de su muerte.



Hizo una pausa, esperando ofrecimientos de Félix. El cual cogio su caya-
da de acebo, que le merco el hijo de Alonso en Almudeles, y se dispuso a
salir.

Entonces la sefora, dulce y solicita, le pidio:

-Dime, Félix, ;no quieres ir a la heredad de Belita? Mira que yo no puedo
porque me rinde el camino. jSiquiera td...!

-Comer, no; pero te ofrezco ir al Calvario. ;Estds contenta?
Tia Lutgarda sonrio resignadamente.

...«El Retiro», blanco, luminoso, parecia hecho y cuajado de la claridad
de la mafiana. {Como lo transformaba la presencia de dofia Beatriz! «jLa de
Guillermo!», habia dicho tia Lutgarda... Y el recuerdo del muerto, que antes
mucho le halagaba, pis6 con frialdad el corazon de Félix.

...Dofia Beatriz le abri6 un postigo del portal; y se besaron libremente en
la entrada, recién rociada y toda olorosa de matas de albahaca y murta
nuevas, que habia en el alizar de los céantaros.

-Estaremos solos. Las dos criadas se marcharon con Julia; y la familia
labradora fue a Posuna; les di licencia y dineros para que feriasen a los
muchachos... jCudnto deseé este dia!...

-...,Nunca estuviste aqui con... mi padrino?
-iNunca pude!

- Pero es que le quisiste... como a mi?

La voz de Félix era incisiva, delgada y temblorosa.

-Guillermo se me acercaba y se desvanecia como una luz de magia. Fue
el dulcisimo nuncio de tu amor.

Y sonriéndole serenamente cogid sus manos y subieron.

Estaban entornados todos los maderos de los balcones para mitigar el sol
sin quitarle pureza y frescura al oreo campesino.

Juntos fueron a la cocina. Las tdimaras de enebros y de pino, hechas as-
cuas, conservadas en su ceniza, rodeaban las lucientes cacerolas, estremeci-
das por su intimo hervor.



Beatriz, cinéndose con una mano la blanca falda, alzaba con la otra las
tapaderas de los cazos y ollas; y Félix alcanzaba de la leja la salvilla de la
sal, los potecicos de las especias; y los dos guisaron creyéndose hermanos
pequefios que juegan a comiditas.

Isabel y Julia huyeron vencidamente del corazén de Félix. Beatriz era la
triunfadora; estaba adornada de todas las mieles y gracias de las doncellas,
y para amar tenia misterio y abnegacion, ternezas y sabiduria.

-;, Verdad que te gusta nuestro trabajo? Han podido dejarme un almuerzo
de fiambres, o todo ya preparado; pero yo queria una comida rustica. ;INo
me dijiste que olia mi cuerpo a tarde y a mafiana de los huertos? Pues hoy
he de darte olor de humo de lefa... ;Y mira cuidn hacendosa y limpia: ni una
manchal...

Acercosele Félix y, aspirando la garganta de la mujer, le dijo:
-iNo hueles a lena quemada, sino a manzanas y a nardos; siempre a ti!...

De una honda alacena tom¢é Beatriz un amplio delantal de lienzo blan-
quisimo y recio, que trascendia a colada reciente, y se lo puso con mucho
donaire.

-iEres una princesa vestida de cocinera para dar de comer a un pobrecito!

La abrazo delirante, y olvidaron la lumbre y los guisos, y la gran cocina
quedo en soledad.

Todavia abrazados, entraron al dormitorio. Habia dos camas recatadas
con nieblas de gasas; y antes de separar los velos de la mas ancha, dijo
Beatriz:

-Aquélla es la de mi hija.

Y sin mirarse se descifieron y dejaron la estancia. En medio de la con-
tigua alzdbase otro lecho grande y dorado.

- Y €sa? -desliz6 Félix muy despacito.
-Es de Lambeth...
-iDe Lambeth... de tu marido!

Se contemplaron pasmadamente, porque €l habia pronunciado por
primera vez, en todo su amor, una palabra que les manifestaba culpables...



Félix resigno su frente. Entristecido, pareciole a dofia Beatriz m4s her-
moso, muy nifio y suyo; y de la brasa de su pasion sinti6é que brotaba una
llama de un claro amor de mujer madre.

Y purificados, inocentes, volvieron a su trabajo y juego de guisadores
infantiles.

...Pasaba ya la siesta cuando Félix sali6 de «El Retiro».
Desde la solana volvieron a prometerse el hallarse, después, en Posuna.

Félix era dichoso; creia deslizarse por el azul de la tarde; pero en el vaso
de su alma resbalaba una gota de hiel.

jAcatado sea divinamente el poeta, que supo cantar el amargor que nace
del seno del placer, amargor escondido hasta en las mismas flores! Del
sabio Lucrecio digo.



- XVI -

El Calvario

Licitamente se puede afirmar que los padres del sefior parroco de Posuna
no supieron palabra de Sdcrates.

Pues bien; sin conocerlo, siguieron el prudente aviso del filésofo que re-
comienda el dar a los hijos nombres significativos y sonoros; y al suyo, que,
andando los afios, habia de ser capellan de su aldea, le pusieron Leonardo.

No consta que tuviese eficacia tan grande acierto y cuidado.

Mosén Leonardo era muy buen hombre, gordo, y pobre, segun descubria
su habito bisunto y remendado y las viejas alpargatas grises. Hablaba inqui-
etamente, y todo lo decia con temblor y confusion de palabras. Era muy
desgraciado, no por motivo de lagrimas, sino por demasiada risa. Mal de
risa era el suyo; no podia remediarla; se le disparaba, y allé iba estrepitosa,
cuajadita de saliva, sin razén ni camino ni término. Por la risa, padeci6 en el
convictorio la de los seminaristas y muchos trabajos; y por ella estuvo a
punto de perder las licencias. Este gravisimo lance fue reciente; acontecio
en el ultimo viaje pastoral del sefior arzobispo de la didcesis. Se angustiaba
y trasudaba recorddndolo. Habian salido todos los principales de Posuna
hasta la Cruz, de la carretera de Gandia, para recibir a su ilustrisima. Llega
la ruidosa galera; todos se arrodillan; bendicelos el prelado, y €l y su
séquito salen del carruaje. Avanza el parroco para besarle el anillo, y, en
este trance de tan devoto acatamiento, reconoce en un familiar a un su an-
tiguo camarada que, recordando la pasion de risa del cura aldeano, hacele
visajes. ;Y mosén Leonardo, de hinojos delante del sefior arzobispo,
apretdbase los ijares para no perecer de la risada! Los pajes de su ilustrisima
y las autoridades se holgaban mucho.



...Pues la risa espesa, maciza, desbordada, de mosén Leonardo hizo que
Félix se volviese a mirarle cuando subia la senda del Calvario.

Venia el cura de Posuna en medio de otros dos capellanes forasteros; eran
del camarin de la Virgen de Valencia, y estaban de veraneo en sus haciendas
comarcanas; llevaban catalejos, baston y sotana de alpaca sedefia, muy rica.
El mas joven se inclinaba y cogia gilbulos secos caidos de los cipreses,
cuyas raices se trenzaban casi encima de la tierra, y luego iba dejando esas
nueces en los senos del gorro de mosén Leonardo, diciéndole:

-Suefiecico hay; despabila, Leonardote.

Hablaronle también de las dltimas enciclicas. El sefior cura de Posuna
acaso no las conocia; pero ellos insistian en preguntarle su parecer. Y aqui
estaban cuando se les mezclé Félix. Mosén Leonardo hizo la presentacion;
en seguida alabé la piedad de los Valdivia, y ya conversaron del rosario y
sermon de aquella tarde.

-.Ha visto, don Félix, la ermita y la Virgen? ;No las ha visto nunca? Pues
(,como? jEs imagen milagrosa!

Y el gordo parroco conto6 el santo prodigio de aparecerse Nuestra Sefiora,
que sucedi6é como todas las apariciones.

La Virgen del Allozo era una imagen pequeiiita y morena, toda cargada
de un manto pesadisimo de terciopelo color de azufaifa, con bordados de
plata muy costosos, de cuatro y seis altos de realce.

En lo antiguo era el vericueto del Calvario un macizo de verdura y gra-
mas, pasto de un rebafio de Posuna, y en cuya eminencia se retorcia valien-
temente un almendro salvaje. A su umbria se retiraba el pastorcito, un rapaz
manco y musico de un rabel de cafias, lo mismo que cualquier Tirsis o
Menalcas del poeta siracusano.

Una mafiana que el pastor quiso coger dos allozas vio en el ramaje a la
Santisima Virgen. Al principio figurdsele que seria alguna picaza; pero no,
no era pajaro, sino una virgencita de lefio seco, tostado, y vestida de tunica
parda y pobre; y que hablo sin abrir los labios. Espantado el chico, quiso
escapar. Entonces acudieron las ovejas; le rodearon alzando las cabezas al
almendro. Nuestra Senora le dijo al pastorcito que fuese a la aldea y avisase
su aparicion, afiadiendo que aqui queria que se le hiciese residencia. Muy
miedoso le contesto el rapaz que habian de reirsele, tomédndole por vision-



ario. Nuestra Senora, siempre recatada en el ramaje, amonestole para que
obedeciese sus palabras, y que no se le importase una higa todas las vayas y
zumbas que le dieran. El zagal no tuvo otro remedio sino bajar a la aldea y
contarlo todo. Los buenos aldeanos asi le creyeron como si oyesen a un
juglar. Volviose el muchacho, entre pesaroso y satisfecho de que hubiese
salido verdadera su prediccion. Y entonces la Virgen Maria hizo un mila-
gro; y fue que puso a su elegido un brazo fresco y sano donde le faltaba.
Torno el pastor para mostrarles su reciente miembro, y acudieron todos los
lugarefios. Llevaron procesionalmente la imagen a la parroquia de Posuna.
Pero al otro dia amanecid vacio el retablo. Nuestra Sefiora se habia subido
otra vez al almendro. Bien manifiesta estaba la divina voluntad.

Labrose la ermita, que fue mas tarde enriquecida por los Valdivia; los lu-
garefios hicieron los nichos para los manises de las Estaciones de la Pasion;
abrieron sendero, y a los lados plantaron los cipreses, que ahora miraba
Félix, tan viejos, espesos y aromosos.

-La imagen debe ser una talla de admirable fineza, ; verdad, mosén
Leonardo?

-Yo no lo entiendo, don Félix. Parece que el manto cuesta todo un caudal.
La Virgen es menudita, algo arrugada y obscura. Es lastima, porque ya que
ha venido milagrosamente del Cielo pudo venir mejor, ;no le parece?

Llegados a la capilla quiso Félix entrar porque tio Eduardo, Isabel, Silvio
y su madre ya estaban en sus reclinatorios, segun le dijo la ermitafa. Pero
mosén Leonardo se lo impidid, tomandole de las manos y llevandolo a una
rinconada de los muros.

Supuso Félix que el sefior parroco queria mostrarle la belleza de los hori-
zontes, y busco en los blancos y retorcidos senderos del valle la silueta de
dofia Beatriz.

Mas luego quito los ojos del llano para fijarlos con grande susto en el
capellan. Es que mosén Leonardo le pedia que le perdonase.

- Perdon, dice? ;| De qué, siendo usted un santo? {Si me habla siempre
con respeto y comedimientos que yo no merezco!

-iOh, sefior don Félix; todo se lo merece, por lo que sabe y por su
nobleza!



-Pero ;por qué me pide perdon?
-Lo pido, don Félix, lo pido por la gracia que de usted puedo alcanzar.

-iAy, don Leonardo, me habla usted como a la Virgen Santisima en un
panegirico!

Sond6 como si fuese hecha de oro la esquila del santuario, y acuciose el
anima y la palabra del humilde clérigo. Era el ultimo toque.

-iMire lo que yo quiero es que no entre cuando yo predique y, si fuera
posible, que retuviese por aqui a esos dos sacerdotes, para que tampoco me
oigan! Son hombres de mucho saber y burla; y el sermén es uno que ellos
conocen, el de un suefio por comparanza: «el hombre pecador esta dormido;
pues bien; va Jesus y lo despierta, y queda salvo». Y esta tarde ya me di-
jeron: «; Tendremos suefio? jDespabila, Leonardote!». Imagine el sofoco
que padeceria, siendo el mismo sermoncico de siempre: el del hombre
dormido. ;Si no es posible otro!

Lo buscaba el ermitafio, porque ya estaba comenzado el rosario. Era
aquél un ermitafio de blusa y alpargatas, cargado de hijos; fumador de
verdnica, y siempre con manojos de esparto desbordandole del seno para
tejer sogas y felpudos.

A ély a los presbiteros extrafos les dio cigarros Félix, y hablando se los
llevé a unas piedras grandes y peladas, saledizas encima de la aldea. Alli se
sentaron, oteando el valle y el poblado. Veiase el templo y su torre muy ne-
gruzcos, descansando sobre las nubes de grana del ocaso, que ya empezaba
a encenderse, y todo el caserio de paredes hormas, de muros encalados, de
tejados pardos; casucas y tapias se abrian a trechos, cavadas por las callejas,
pedregosas como ramblizos, y pasaban jumentos con seras de verduras o de
estiércol, ladrados por algun perro ndmada. Un hombrecito que traia fardel
a la espalda iba parandose en los portales. En muchos debian de socorrerle,
segun se le veia acercar su costal.

Creyéndole pordiosero, alabd Félix la piadosa largueza de los aldeanos.

-Ese que mira, que va pidiendo -dijo el de la ermita-, no es mendigo, sino
el sereno de Posuna.

Y anadio que los jueves salia a pedir porque quitaronle el jornal; y en
unas casas le daban un pufo de habichuelas, de lentejas o de trigo; en otras,



pedazos de hogaza, y quebrantos de cerdo si hubo matanza. Por las noches
iba contando las piedras puestas en el rincon de los umbrales, y por ellas
sabia la hora de llamar a los que salen de labor. Era hombre de bien, hurén
de toda la serrania. En las fiestas de septiembre helaba refresco con la nieve
arrancada de los pozos, y bajaba de la «Cumbrera» derriti€éndosele los ter-
rones por la desnuda espalda.

De la capilla salia un zumbar de oraciones.

Quedaronse atendiendo los sefiores clérigos, y el mds mozo dijo:
-Ya acabaron la letania.

Y el otro:

-Pues nuestro Leonardote debe principiar pronto.

Entre los ultimos cipreses del camino aparecio la figurita cencefia y hu-
milde del sereno.

-Aht lo tiene -murmur¢ el ermitafio a Félix-; muchas historias podria con-
tarle de cuando fue del matute.

Félix levantose para conversar con el hombrecito.

De subito se volvid. Los capellanes se habian entrado. Todavia humeaban
junto al cancel las puntas de sus cigarrillos. Y Félix, acorddndose de las su-
plicas del parroco, se asomo6 para enmendar su descuido. Y quedo aterrado.
Todos los devotos miraban hacia el pulpito. Don Leonardo, reclinandose,
amparandose en el crucifijo, se cubria la faz con las manos, y entre la gro-
sura de los dedos escapaban diez flautas de risa, trémula y aguda.

Cerca del altar, el lanoso y eminentisimo tocado de dofia Constanza se
estremecia y ladeaba amenazadoramente.

El cuitado clérigo, retorciéndose de angustia y risa, mirando suplicante a
Jesucristo, balbuci6 gracias y bendiciones a los sefiores Valdivia, y cayén-
dose, derrumbandose, bajo las escalerillas de tablas, que recrujieron
siniestramente.

Cuando Félix paso a la sacristia, mosén Leonardo se abraz6 a sus hom-
bros, gimiendo:



-ijHa visto!! ;Lo ha visto! jFueron ellos! Entraron al empezar del suefio:
«el hombre pecador estd dormido: Jesus lo despierta». Y tosen los del Ca-
marin de Valencia; los miro, y ellos inclinan las cabezas, queriendo decir
que dormitaban; luego se estregan los 0jos; y tosen otra vez... Me dio tanta
vergiienza, que... me rei... joh, Sefior, lo mismo que delante de Su Ilustrisi-
mal!... Risum reputavi errorem! jSenor! Risum, risum reputavi errorem!

Don Eduardo también hubiese querido mitigarle, y no pudo: dofia Con-
stanza le estaba mirando. Ocurridsele avisar a Félix de que ya se marcha-
ban, y tampoco le dej6 la sefiora; y envio a Silvio.

Salieron los Valdivia, muy despacio y callados; Isabel delante, golpeando
las pedrezuelas de la senda con el cuento de su sombrilla; Félix, a su lado,
lleno de turbacion, pesaroso de su culpa de olvido, y a la vez exaltado con-
tra los maleantes camaradas de mosén Leonardo, y este asunto sirviole para
vencer el silencio.

-¢No te indigna la bellaqueria de esos clérigos forasteros?
Isabel, muy padlida, le contempl6 sonriendo y dijo:

-No, hijo, no fueron los forasteros; quien escandaliz6 riéndose fue el del
pulpito. La pobre tia Constanza dice que ha pasado mucha afrenta, y que
quiere quejarse a los superiores.

-iQuejarse!;Eso seria una ruindad! -Y Félix se detuvo para esperar a don
Eduardo y su hermana, que venia murmurando.

Ademas, Félix estaba secretamente contento de su enfado, que le aparta-
ba las quejas de Isabel por su desvio. Y hosco, altivo, exclamo:

-iNo tiene usted razon para tomar esa venganza!
-iFélix! ; Se lo dices a tia Constanza? ;A tia Constanza? jJesus!
Don Eduardo temblaba y trasudaba como el parroco en el pulpito.

-Félix, ;qué pensamiento te dio? -dijo Silvio todo arrebatado y cruzada
su frente por la livida centella de una vena terrible.

Le contuvo su madre; y después volviose a Félix.

-jHabla, hijo mio; acusame!



Formaban un ruedo. Las devotas que regresaban de la capilla les miraban
muy despacio, singularmente a Félix. Lejos negreaban las siluetas de los
capellanes.

La suavidad de dofia Constanza todavia encresp6 maés el enojo del joven.
-Tu encuentras natural que en una funcion de sufragio sucedan burlas.

-Si las hubo, no las cometio el cura aldeano. Y acusarlo, segun intenta
usted, no es caritativo ni es justo.

-iFélix, por Nuestro Senor! -gemia don Eduardo, haciendo ventalle de su
delgado sombrero de paja.

-iQué te ha dado, que estas loco! -exclamaba Silvio.
Isabel pretendia llevarse a su primo para pacificarle y distraerle.

Los ojos de tia Constanza la fiscalizaban; y oy6 su voz ondulante y
helada:

-iIsabel, Isabel, ya escuchas las injurias que me hacen! ;Para qué me
malquistas con Félix? ;Y en presencia de todos y consintiéndolo mi
hermano!

-iMujer, pero si yo!... {Si... vamos, si todo es chanza!...
Don Eduardo estaba acongojado.

Llegaron los clérigos. El parroco quitose el solideo, y delante de la sefio-
ra se humill6. El més joven de los eclesiasticos de Valencia ddbale en las
espaldas palmaditas protectoras; el otro, también; y entrambos dijeron
alborozadamente:

-iEste Leonardote, este don Leonardo, necesitard un exorcista que le ar-
ranque el demonio de la risa!

-iDemonio, debe de ser demonio lo que me tiene poseido!
-iAy, no lo diga! -Y dona Constanza le bes6 la mano.

Alentose el anima de don Eduardo, y propuso que todos fuesen un
domingo a su heredad para comer a la sombra de los platanos.

Los tres sacerdotes se apartaron efusivos y jubilosos. Dofia Constanza y
Silvio murmuraban de Félix. Tio Eduardo mirdbale compadecido de sus



violencias.
Félix estaba arrepentido de la fiereza de su intervencion sandia, baldia.
iPara qué, Sefior! jQué le importaba!

Acercosele su prima. Dona Constanza volviose hacia su hijo y avanzé
imperativamente su cabeza de soberana sin diadema. Silvio obedecio y se
puso al lado de Isabel.

Dejaron la aldea, interndndose por el cerezal; y ya junto al cercado del
cementerio, oyeron voces, y, de pronto, Belita y tia Constanza quedéaronse
pasmadas viendo a dos damas de mucha hermosura que estaban alcanzando
y comiendo cerezas de los arboles sagrados, la ultima fruta, la mas grande y
sabrosa.

Las desconocidas, ajenas al entredicho que para todos tenian esos fru-
tales, arrancaban cerezas con infantil donaire y complacencia, y al ver a Sil-
vio y Félix les llamaron pidiéndoles ayuda.

Dofia Constanza, toda alborotada, convulsa y blanca, llamé a Silvio.
El hijo no acudia. Y don Eduardo regocijose de esta rebelion.
Fueron alejandose.

Félix subiose de las piedras caidas de los muros al torcido tronco de un
cerezo, penetrando en la fresca y perfumada fronda.

Y entonces Isabel le grit6 que viniese.
-Te llaman, Félix. ;Es ésa tu prima? -le dijo Beatriz.

-Si; la pobrecita me ha pedido que nunca coma fruta de estos arboles.
iLes tiene mucho respeto de santidad o de asco a la muerte! -Y bajo, dan-
dole a su madrina una rama cuajada del dulce coral de sus guindas.

Ella buscé y ofreciole la més redonda y encendida.

Isabel les miraba. Félix adiviné su angustia, y vacild. jPero es que hasta
lo menudito habia de inquietarle y torcer su espiritu! jUna cereza le llenaba
de vacilaciones! Y la comid...

Doiia Constanza llamaba a su hijo. Y Silvio acudié con aturdimiento y
rabia. Habia visto que su madre se acercaba terriblemente.



Separose Isabel, y caminé sola. Se contenia y sellaba su alma. «jMadrina,
madrina dice que la llama!».

-.No estard muy ociosa esa criatura? -repetia don Eduardo sin que los
demas le respondiesen.

Esa noche, terminada la cena, don Eduardo escribié con mucha detencidon
y gravedad a su primo don Ldzaro. Adoleciase de las exaltaciones, de los
enojos, de la indiferencia de Félix, que algunas veces parecia tan distraido,
tan extraviado como si fuese victima de bebedizos, segiin contaba Alonso el
de «La Olmeda». Acababa preguntando si /a dofia Beatriz era en verdad la
temida mujer que tanto dafno habia traido sobre Guillermo.

...La carta conturb6 hondamente el hogar de don Lazaro. La esposa y
dona Dulce Nombre lloraron mucho. El sefior Valdivia, con airadas voces,
maldijo a la infame que perseguia y devoraba su linaje.

-iEsa criatura... no quiere, no quiere el Buen Angel librarnosla!
-iOh, nuestra cruz! -gimi6 la madre.
Y después dijo:

-Léazaro, ;no serés tu culpable? ; Por qué lo enviaste a «LLa Olmeda»?
Aqui, nuestra presencia le contenia. jEl viaje ha producido mas escandalo
que provecho!

-iQue nosotros le conteniamos! ;Que yo tengo la culpa?
-iQué sabemos, qué sabemos! -plafiia dofia Dulce Nombre.

-iPero que yo tengo la culpa! ;Podia yo imaginar que la «enemiga» habia
de seguirle hasta nuestro sagrario?

-iQué sabemos!

-iYo lo envié no sélo para salud de su cuerpo, sino porque Eduardo y to-
dos hablabamos de Isabel y Félix; y crei que Isabel sanaria también su
alma!

Muchos y contrarios designios se trazaron para remediar la perdicion de
Félix. Disciplina rigorosa; dulces balsamos; decreto de regreso; buscarle...

Se acostaron.



La més desolada era la simplicisima sefiora dofia Dulce Nombre, que to-
davia veia en Félix la criatura blanda, afeminada y décil que ella desnudaba
y acostaba, y, después de arroparle, le persignaba con mucho cuidado. Y el
sobrino solia pedirle: «;Anda, reza por mi; yo tengo suefio!». Y se dormia
arrullado por la jaculatoria familiar:

Santo, santo centurion,
guardad el cuerpo de mis papas,
de tia Dulce Nombre y el mio

como guardaste el de Nuestro Sefior.



- XVII -

Beatriz y Lambeth

Una mafana, dofia Beatriz se dijo que, amando inmensamente a su hija,
sentia celos de ella. Y luego de confesarselo, se avergonzé y dudd, porque
los celos inducen a malquerer a quien los motiva; engendran el deseo de su
dafio, de que no sea hermoso o perfecto, si es la belleza, la inocencia o
venustidad lo que atrae el amor codiciado.

Dofia Beatriz deleitdbase en la gentileza y donosura de Julia; sabiéndose
lozana, adornada de gracias peregrinas, no le pesaba que la hija mereciese y
aun le quitase miradas y rendimiento, como dicen que les lastima a algunas
madres todavia abrasadas de fuego de juventud. No temia que aquella flo-
rescencia mustiara el pomposo y dulce rosal de su cuerpo, antes bien le ha-
lagaba el cuidado de ese huerto nacido de su carne y de su alma.

Tampoco imitaba los donaires y candores de las doncellitas como Julia,
ni enganaba su edad con mudas, afeites y otros embelecos y malicias de to-
cador. Quiza no era todo sencillez de animo, o no manifestaba sacrificio,
porque la sefiora estaba en la cumbre de la juventud y hermosura. Sin pen-
samiento de pecado hubiese recibido el requiebro de un gallardo yerno, de-
seandolo poseido de amor por Julia. La contemplaba embelesadamente; la
veia adorable, y agradecia a Dios la merced abundosa de encantos que sobre
ella derramara; y si en aquel instante, y por acaso, algun espejo le mostraba
la espléndida linea de su figura, la lumbre de sus 0jos, el oro opulentisimo
de sus cabellos, daba otra vez gracias al Sefior, sin compararse a la hija ni
pensar en los diecisiete afios que las alejaban.

...Y dona Beatriz tuvo que confesarse que padecia la inquietud, la torsion,
la tristeza de los celos; mal de recia ferocidad que la atarazaba hacia mucho



tiempo sin querer nombrarlo de esa manera. Y tanto amaba a Julia, que nun-
ca la sefal6 por origen de su tristeza. Procederia la culpa de las afines mo-
cedades de la doncella y Félix, de la exquisita belleza de la hija; y el culpa-
ble solo era Félix, que la miraba, que la llamaba y le decia pensamientos
infantiles, que le acariciaba los cabellos, y la subia a las gargolas de la casa
de Almina y a los arboles de «El Retiro» para que se asomase a un nidal o
alcanzase una fruta... ;| Llegaria a aborrecerlo, como hacen algunas mujeres,
que, en sus delirios, desean hasta la muerte del amado? Toda su alma le dijo
que no se puede aborrecer la luminosa quimera de un caballero ideal.

Y eso era Félix. No le amaba por eficacia y derivacion de la memoria de
Guillermo. Amédbale por €l mismo. Conoci6é a Guillermo apenas llegada
bajo el arbol de la vida. En presencia de aquel hombre la conturb6 un sagra-
do pasmo. Fue su coloquio muy efimero y maravilloso. Més tarde vino
Félix a ella, siendo ya sabedora de la amarga ciencia del Bien y del Mal, y
hundiéndose en las sombras grises del hastio. Félix vino a su alma envuelto
por nieblas de roméntico misterio; y esas nieblas que cegaban o embellecian
la vision de lo vulgar, no se alzaban en la lejania, sino que prorrumpian de
la misma tierra que ella pisaba, a su lado, dormidas sobre lo magnifico y lo
sencillo. El héroe de amor no se divinizaba por grandeza arcanica, y luego
por la tragica muerte, como en Guillermo; el héroe era casi nifio, familiar-
izado con su vida, sin que llegase a caer la gota espesa y ardiente de la lam-
para de Psiquis, que consume, que deshace la quimera... Y el amor de Félix,
del hombre ideélico, pero vivo y gozado, apagé en Beatriz el culto del hom-
bre divinizado y ya muerto...

Y esa inquietud celosa que retorcia y espantaba el animo de la sefiora,
solia acallarse y molificarse por la triaca de otros celos que le inferia Isabel;
pero eran de menos raiz y dolor. Aunque se cumpliese el propoésito del
padre de Félix casando a su hijo con tan rica y gentil doncella, no le pare-
ceria que enteramente le quitaban al amado.

Mas se los mitigaba sorprender en su hija y Silvio una constante solici-
tud, un deseo de verse, de hablarse, de pronunciar sus nombres, indicios to-
dos de quererse, y que Félix lo adivinase sin queja ni entristecimiento. Sil-
vio seria ejemplo cabal de esposo: enamorado y ddcil, y sujeto a todas las
ordinarias disciplinas de una templada vida, la ofreceria dichosa y sosegada
a Julia... Ademds poseia mediana hacienda, que dofia Constanza aumentaba



con su gobierno. No; Silvio no se desbordaria en apasionamientos y deli-
quios, origen de peligros.

Silvio era el esposo. Un hombre como Félix jamds podria llevarla a la fe-
licidad; un Giner, le repugnaba; un Lambeth, jnunca!...

Y la pronunciacién intima de esta palabra le hizo mirar la cerrada puerta
del dormitorio del naviero.

Lambeth habia llegado, al abrirse el dia, en un potro negro, de ojos
llameantes, de cola rapada y orejas menudas y erizadas; una bestia briosa y
diablesca.

Angustiose Beatriz. Imaginé y temid que algtiin quebranto en sus empre-
sas o que alguna audaz y logrera les obligase a marchar lejanamente. Nada
le pregunto. Julia sali6 temprano con la mujer de «Koeveld» para traer del
huerto de la casa-abadia de Posuna varas de rosales que injertar en sus mac-
etas. Y Lambeth retirose a su aposento, siempre callado y despidiéndose de
Beatriz con una sonrisa que descubri6 la fria magnificencia del oro y pedr-
eria de su boca.

Sola quedose Beatriz, mirando desde su ventana el lujuriante macizo de
arboleda donde se abismaba el viejo cason de los Valdivia; y de cuando en
cuando volviase asustadamente hacia la estancia del esposo. Muchos afios
llevaban sin vivir tan cerca. En Almina se hallaban alguna tarde en aquel
huerto primoroso de su residencia, donde, como una enclaustrada, tenia
toda su recreacion y libertad. Lambeth habitaba el mismo edificio de sus
oficinas y almacenes, frontero al mar.

Verdaderamente estaban divorciados, sin contienda ni fallo de ninguna
curia. En la ciudad todos acusaban de liviana arrepentida a dofia Beatriz,
siquiera nadie creyese que Lambeth hubiera roto su hogar sélo por el peca-
do de amor de la esposa. Sin €l, el naviero se comportara igualmente. Flaco,
silencioso, siempre solitario, vestido como un lord o de esa manera elegante
que recuerda la de un mayordomo de casa opulenta, podia juzgérsele un
profesor de mucha sabiduria; y parece que fue muy entendido y refinado en
vinos y manjares, y solicitado de madres celestinas que le esperaban en las
sombras de un cantdn para ofrecerle doncellas contrahechas, de apariencia
rustica y zaharefia, que asi las preferia su lascivia. Lascivia y avaricia eran
sus pecados capitales. Pero en las noches de fiesta, de sarao o teatro, que



acompafiaba a su hija, Lambeth se dignificaba; su porte era severo y procer,
y su frente tenia la misma pureza que la inmaculada pechera de su camisa,
donde resplandecian las estrellas de dos clarisimos solitarios.

Pulcro, recién bafiado y rasurado, vestido un terno gris de sencilla elegan-
cia, y acariciando los guantes de seda, aparecié Lambeth y salud6 a su es-
posa con una breve y graciosa mesura.

Apartose Beatriz de la ventana; no sabia donde descansar la mirada, sin-
tiendo la de su marido encima de ella. Para distraer su violencia, nada mas
imaginé componer su tocado, y alzé los brazos cercando gentilmente su
cabeza.

Lambeth la contempl6 en esa bella y perezosa actitud, inocente y
tentadora.

Pero Beatriz no queria motivar, entonces, ni el mas leve y natural agrado.
Y vedandoselo a si misma, se mird, y complaciose del admirable escorzo de
su figura. Fijose rapidamente en Lambeth, y hallé que sus ojillos, encendi-
dos como el vidrio tierno, la recorrian toda. Maldijo su impensada co-
queteria; y para enmendarla con penitencia se echd en una butaca esforzan-
dose en que resultase su cuerpo lacio, desmafiado, borroso. Y de nuevo se
mird, y también era hermosa.

Lleg6 a sentir angustia y repugnancia de su gentileza.

Toda la casa y los contornos estaban en silencio y soledad. Lo pensd, y
tuvo miedo. Quiso librarse de no sabia o no osaba decirse qué peligros, y
levantose y murmurd fingiéndose serena:

-Siento que Julia se marchara. Ha ido a Posuna para traer rosales; y es
que ha creido que no saldrias tan pronto. Quiero mirar si ya vuelve.

Lambeth la detuvo.

-Mejor es -repuso el extranjero- que Julia no esté aqui, porque de ella
hablaremos.

-;De Julia? -Y luego la sefiora padecio el recuerdo de la mirada de su hija
saliendo entre los drboles del rio.

-Julia me ha escrito.

-LLo sé; me ha leido sus cartas.



-Yo las esperaba de mas entusiasmo, ;no te parece? Aun de ese amigo
vuestro, de Félix, dice muy poco...

Lambeth encendi6 un cigarrillo, y se distrajo exhalando anillos de humo.

Dona Beatriz volviose hacia la mafnana. En la cumbre de un monte fron-
tero comenz6 a moverse un ganado, destacando limpiamente sobre el azul.

La voz delgada del esposo dijo:
-.No te parece que debieras dejarme a Julia?
Beatriz le mird con soberania desdefosa.

-iDejarte a Julia! Lo mismo lo has dicho que si pidieses mil libras a un
negociante.

-Ya sé que un marido espafiol lo hubiera dicho con gemidos o con feroci-
dad... Yo ni siquiera pido. Sélo lo pregunto. ; Te parece?

Beatriz nada le contesto.

El rebafio se iba derramando por los pefiascales; y en la cima se movia la
silueta del cabrero. Después surgio otra figura.

Lambeth habia tomado unos preciosos gemelos y recorria todo el paisaje.

-Te llaman, Beatriz; te estan saludando. ;No serd tu «ahijado»? -Y son-
riendo le ofrecid los anteojos. Ella no los quiso, dejandolos sobre sus rodil-
las, y permanecio inmovil y callada.

Lambeth tornd a hablar de la hija. Dentro de la ironia y de la frialdad de
sus palabras pasaba un estremecimiento de ternura.

-A todos conviene que Julia esté conmigo algun tiempo... Beatriz, ti la
has tenido ya mucho. ;Te parece? Si has leido todas sus cartas, recuerda que
sOlo habla de un hombre que no es Félix. ;Quién es Silvio?

Después el esposo hizo otra gentil reverencia, y se retird a su aposento.
Dona Beatriz vio solitaria la vecina cumbre.

De pronto regocijose el camino con el lujoso color de dos sombrillas, y
luego aparecieron Julia y la mujer de «Koeveld». El perro desorejado de la
heredad comenz¢ a ladrar gozosamente, pidiendo que lo soltasen para poder



recibirlas y agasajarlas lamiéndolas y jugando como un perrito limpio y fino
de cojin y estrado.

Pues no quisieron desatarlo. Acaso no le vieron las bellas mujeres, que
venian hablando risuefias y ruborosas. Ya se querian mucho; siempre cam-
inaban juntas y solas, lo mismo que si fuesen amiguitas de antafio, entram-
bas doncellas, o dos casadas recientes que todo se lo dicen y cuentan,
seguidas de sus maridos que también fuesen grandes amigos. Pero nada mas
podia acompaiiarlas el sefior Giner, receloso, enfermo y gordo.

Julia decia:

- Yo no sé como te dejan sola conmigo! jMds que casada pareces viuda
joven, puesta bajo la vigilancia de un tio tuyo!

-iOh, no, por Dios!

-;Que no? jClaro que no descansard preguntandote para saber lo que dec-
imos! ;Si me figuro que hasta te mira dentro de la garganta y en los oidos
para adivinar lo que hablaste y oiste, por si queda rumor de algin nombre!
A estas horas ya sabe lo que te cuento de Silvio...

-, De Silvio? jPobre Silvio, ni se acuerda de él! ;Si dijeras de Félix!

La frente y las mejillas de Julia le ardieron tanto que volviose para en-
cubrirlo a su amiga.

Por la senda encendida de sol, se acercaba «Koeveld», balanceandose
lento y enorme.

Subid Julia y puso en el regazo de su madre flores y ramas de rosal. Y
luego le mostrd las manos arafiadas de espinas.

Beatriz se las beso delirantemente; y la hija le oy6 un sollozo que se le
quebraba en lo profundo del pecho.

-;Llorando? -dijo Julia en bromas, pero con ansiedad en sus ojos-. ;Llo-
rando? jSefior, qué tiene el campo, que os ablanda y os llena de pesadum-
bre! {Mi padre me mira y me besa como no me miraba ni me besaba en
Almina!

Y acariciandola, se levantaron y fueron al comedor.



-iAh! Me aviso Silvio que vendria temprano de Los Almudeles. A Félix
le vi subiendo esos montes; dice que lo hace preparandose al cansancio,
para subir después a la «Cumbrera».

Almorzaron solas porque Lambeth se hizo servir en el mismo dormitorio
por su criado, un levantino gigantesco, que ya tenia talante extranjero, silen-
cioso y sagaz, vestido de negro y enguantado. Era un copero de extremada
elegancia y discrecion; los vinos escanciados por sus manos sabian mas
generosamente; y aunque sirviese mucho, lo hacia con gesto tan patricio,
tan insinuante y sencillo que se apuraba todo creyendo cumplir una empresa
de mucha gravedad y delicia.

Lambeth levantaba la copa, contemplandola al trasluz; la aspiraba; y be-
bia reposadamente elevando los ojos.

Terminada la comida, abria el sefior sus brazos; el copero los pasaba por
sus hombros y casi arrastrado llevabalo a su ancha cama.

Julia habia salido a la solana. Beatriz quedose sola, inquietada por sus
pensamientos. Lambeth la miraba y besaba a la hija de distinto modo que en
Almina. Lambeth le habia hablado, y su voz parecia empanada y dulcificada
de ternura. ;Se habria redimido de todas sus codicias y vilezas, de toda su
abyeccion!

Y dofia Beatriz, que era de sensibilidad pulida y exaltada, apiadose de
aquel hombre, y siendo ella la victima tuvo remordimientos que la acer-
caron al esposo; y asomose a su estancia... jNunca en la ciudad hubiera osa-
do y descendido tanto!

Lambeth yacia casi desnudo, crispando las bordadas ropas; resollaba y
gemia angustiosamente en su letargo alcohdlico. Distingui6 la palida figura
femenina, y convulsiond y pudo erguirse sobre los cabezales.

-Julia, td vendras, Julia...
-No es tu hija; soy yo, Lambeth.
-iBeatriz, damela! Beatriz, estoy cansado, estoy enfermo...

Solloz6 tan ruidosamente que la afligida mujer, llena de espanto y l4sti-
ma, grité creyéndole atacado de subita muerte.



Derribose Lambeth entre los almohadones; se cerraron sus ojos, babearon
sus labios y comenzo a roncar.

Habia acudido el copero; y grave y humilde murmuro:

-Le ocurre siempre. Después que duerme se hunde tres dedos en la gar-
ganta para arrojar; se enjuaga y queda ya bien.



- XVIII -

En la «Cumbrera»

La manta, dobladita; el cestillo de la comida, muy lleno, limpio y
oloroso; los anteojos, sujetos a la cayada de cuento afilado; la linterna y
unas viejas polainas; todo lo puso tia Lutgarda, la primorosa estanciera de
Félix, encima de la mesa, mientras el sobrino dormia. Ademas le dej6 es-
critos muchos avisos maternales y la suplica de que viniese pronto.

Estos cuidados conmovieron a Félix; pero, en seguida, le violentaron,
llegando a entristecerle. jJamas los quiso tio Guillermo en sus audaces
aventuras! Obermann, los despreciaria. Obermann, abandona en su hosped-
eria los dineros, el reloj, todo lo que pueda recordarle la pobre vida reglada
de ciudad, y trepa solo por los Alpes; hambriento, cegado por la nieve, se
pierde y se abandona a un alud que cae con trueno de castigo biblico sobre
un torrente...

Félix decidio no llevarse los gemelos. Es que le cansaba encerrar la mira-
da en esos tubos tan negros y le agobiaba el despedazar las perspectivas.

Todavia de noche vino su guia, que era el sereno de Posuna. Guardo el
hombrecito las provisiones en sus bizazas de cuero; y encendidas las linter-
nas, dejaron el casal.

A la izquierda del camino subia la sierra hosca y siniestra; al otro lado
estaba el abismo, un infinito pavoroso del que surgian pefascales que negre-
aban espesamente sobre la negrura.

En un recodo de la senda desaparecio el guia. La inmensidad devoraba su
voz. Félix se inclinaba para mirar los precipicios. Lejos, descendian los cie-



los, y hasta en lo hondo se veia temblar las estrellas. Félix se imaginaba ex-
traviado en la orilla del mundo.

Dentro del silencio de la fragosa soledad, se arrastraba el lamento de aves
agoreras, y en las aguas remansadas de los barrancos sonaban, como si
goteasen su cancion, las dulces ocarinas de los sapos...

Traspuesta una cumbre, hallose Félix en un llano, y més sierras anchas,
ondulantes sobre la claror del alba, se abrazaban remotamente. El sendero
no estaba hendido en el roquedal; era blando, terrizo, fresco, y pasaba entre
bancales paniegos, verdes y ruidosos del airecito del amanecer. Surgian de
los sembrados las alondras, y desde el cielo desgranaban su cantiga. ;Eso
era un valle alejado, subido a los montes! Félix perdio la sensacion de la
altura.

Atravesado el terrazgo, presentose la abrupta inmensidad de las mon-
tafias, en cuyos hondones humedos todavia habitaba la noche.

Félix tocaba gozosamente los romeros, alhucemas, sabinas y tomillos,
llenos de rocio y de flores; y luego se pasaba las manos por su frente, por
sus cabellos, por sus mejillas; tendiase encima de las matas, y al levantarse
quedaba incensado de sierra, de alegria, de fortaleza, y antes que sus ropas
y su carne perdiesen esa honrada fragancia la recogia de otras plantas
nuevas. Todas, todas le tentaban; y acabd padeciendo insanamente, porque
codiciaba tenerlas, exprimirlas y gozarlas todas, y se anticipaba el hastio de
su delicia...

...Ya recibian las cumbres una tranquila coloracion de sol, de ese sol re-
ciente que al llegar a las sierras parece que descansa de su primera jornada
y que alli se acuesta en silencio; y como ve que es buena su obra, sigue
descendiendo.

Si el sol de la tarde dejaba en Félix resignacion y tristezas acendradas,
haciéndole imaginar paises umbrosos y lejanos, salas desiertas, musicas
apagadas, almas desvanecidas, todo el pasado; el sol nuevo era como un
goce de huertos frescos y alumbrados, del azul que le penetraba hasta en su
alma, de posesion de mujer, de renovados ideales, de respirar, de vivir. {Oh,
en estos primeros instantes del nuevo sol, la luz es sencilla, leve, y se vierte
sobre el silencio y paz; después, su lumbre es ruda, anegadora, y parece lle-
var el estruendo de las ciudades!



Todas las eminencias se perfilaban encendidas, regocijadas. Un monte
lejano, parecia la estatua yacente de un gigante, y su pefia color de rosa,
como si fuese tierna, de piel, permitia imaginar enteramente el enorme
esqueleto.

El guia le dijo a Félix que comiese, pues cerca brotaba una fuentecita.

No habia indicio de agua. Les rodeaban masas rocosas, cenicientas y rai-
das. Félix creia masticar la sequedad del paraje, la misma piedra. Y desde
que aquel hombre nombro el agua, tuvo sed.

Ya no habia camino. Andaban libremente sobre espaldas de montaiias,
que eran raices de nuevos macizos de sierras.

Por una torrentera descendia un hombre. Era guarda de los pozos de
nieve, que bajaba a beber; el cafion de su carabina se veia como una barra
candente.

Pronto se juntaron; y encima del pefiascal, sin verdor, sin abrigo de ar-
boleda, sola, desnudita, desamparada, palpitante, luminosa, encontrd Félix
el agua. El guarda la estaba sorbiendo despacio, del recio vaso de sus
manos. Acostose a su lado el caballero, y bebi6 con ansiedad, conmovién-
dose al deshacer las hondas y burbujas heladas, nuevas, recién nacidas de
las generosas entrafas de la sierra. Y contemplando el claro y ancho venero,
alab6 entusiasmado la madre agua.

Mirébale el guarda reposadamente; eran sus ojos claros, quietos; parecian
adormecidos en la vision de la eterna paz de las montafas.

(Es que no amaba esa agua delgada, fria, fuerte?

-iFuerte y bien fuerte! -dijo con pesar el rustico. Y sefialaba su boca
tumefacta, desgarrada por heridas profundas-. Una pierna de cordero que
eche dentro, la descarna en un instante; jqué no hard con nosotros, secos ya
de estos aires, y de comer melva y melva, que de caliente se pasan meses
sin catarlo!

Y plegaba los brazos; meneaba la cabeza, y se refa horriblemente, en
silencio.

De tan helado que era el manantial, dijo el guarda que no podian
recogerse diez guijas del fondo, teniendo la mano sumergida.



Pues Félix quiso averiguarlo.

Ya tenia seis. Resistiria hasta coger todas las apostadas. Pero vacilo pia-
dosamente. Fingiria flaqueza para no vencer a esa pobre dnima, para no
herirla en esa creencia del poderio del agua, dogma agreste, heredado de sus
abuelos, también guardadores de la serrania.

Y quejose del frio; y a la vez un irresistible prurito de muchacho le hizo
tomar otra piedra. Llegé a la octava; y comenzo a sentir que le faltaba la
mano, que se le caia, que se le rompia sin dolor, blandamente, como si fuese
de pan mojado. Entonces, Félix miré con miedo y rabia esa ferocisima
agua, tan mansa y diafana.

Los espantosos labios del guarda le colgaban sangrientos al reirse.

Y Félix se confes6 su vencimiento, sin haber sido generoso. Dos pe-
drezuelas menos que tomara, y hubiese creido en su sacrificio.

...Comenzaron lo postrero de la jornada. Subian la vertiente de la «Cum-
brera», larga, cenicienta, invasora, como un trozo de mar petrificado.

Trepaban bestialmente, arrastrandose por el cantizal corredizo y agudo.

Las rodillas, las manos, los pies de Félix penetraban dentro de la mon-
tafa, empedrandose, desollandose. El viento poderoso y libre de la inmensi-
dad le envolvia como en un manto de frio y le cuajaba el sudor de su espal-
da. Si hablaba, el jadear le rompia la palabra; en sus oidos, el pulso pro-
ducia un chasquido metélico, y el corazon se le hinchaba, le subia a la gar-
ganta, y creia que al respirar se lo tragaba...

Observabale el guia tercamente.
-;,Me mira porque sudo mucho? jAun resisto!

-No; le miro porque a mi me arde la cara de la fatiga, y usted est4 blanco
como un muerto.

Félix vio la cumbre todavia alejada, fiera; parecia una mole de estafio ar-
diente. Se angusti6 con tristezas de enfermo. ;Es que no podria subir a la
eminencia; se moriria hundido entre piedras, bajo la mirada de ese hombre,
en esa soledad enemiga?

Desfallecia; se ahogaba...



-jArriba! -le gritaba el guia, egoista y brutal.

Resond un estruendo de alas; y una nube viva y negra obscurecio la acer-
ada relumbre de las rocas; era una espesura de cuervos que se precipitaban
en el azul, gafiendo desgarradoramente; pasaron tan cerca, que Félix sinti6
el calido viento de sus plumas y la bravia mirada de sus ojos redondos de
fuego. Lejos, el bando se deshacia, se apretaba cerniéndose sobre la queren-
cia de los muladares de los barrancos...

-jjArriba!! ;Es lo ultimo, don Félix!
Los guijarros se desgajaban, rodando atronadores.

jArribal... Y al hollar la cumbre qued6 Félix postrado, sobrecogido, tran-
sido por un beso infinito y voraz que le exprimia la vida. Le sorbia el cielo,
las lejanias anegadas de nieblas, los abismos, toda la tierra, que temblaba
bajo un vaho azul; sentia deshacerse, fundirse con las inmensidades.

Los berruecos, oteros y gargantas de los cercanos montes hacian umbrias,
y su misterio bajaba torvamente sumiendo el principio de los llanos. El
riego de sol penetraba en el humo de las nieblas, y bajo la quieta blancura
produciase un alborozo de oro que resucitaba el verdor de los arboles y pra-
dos; muy remota, brillaba tendida la grandiosa espada del mar.

Félix comenzo a estremecerse de humildad y de alegria. Ese magno hori-
zonte le hacia llorar de inocencia, de bienaventuranza... El sol le contentaba
como a un hombre primitivo. Se le figuraba que no caia su luz agostadora y
cruda, como se ve desde lo hondo de poblado, sino que se esparcia alada-
mente como un viento luminoso. jOh, alegria de la luz, de la blancura, del
espacio! Dentro de sus venas resplandecia una via lactea, bafidndole en una
purisima alba de dicha...

El confin opuesto era todo de montafias, fosco, crespo, despedazado. Las
cimas surgian conicas algunas pasadas de blancos cejos que se derretian y
se deshilaban muy despacio con mudanzas fantdsticas.

Viajaban los ojos de Félix sin saciarse nunca; su alma desbordaba la
recibida emocion; pero este raudal trenzado de dulzura y dolor se perdia es-
térilmente. Su alma no era de la soledad; estaba necesitada de otra alma que
le diera en su vaso la miel y apurada esencia de lo sentido; ansiaba ojos que
le ofrecieran en su mirada el desierto de las cumbres, el azul del espacio, la
gloria del sol, el reposo y palidez de las nieblas, la humedad de una lagrima



hecha y nacida de toda la vida pasada, evocada en este yermo y trono de las
montafias. jOh, divino deleite que se alza y magnifica sobre todos los
deleites! ;Ser el centro sensible de un ruedo inmenso de creacion; creerse
cerca del azul, envuelto de azul, inmediato al sol, y saberse contemplado
por ojos amados; porque eso era sentirse amado en las nieblas y en los abis-
mos, y en cada instante y latido de la luz, y en el centro del dmbito del
cielo!... jOh, mujer! EI mismo Manfredo, reflejo clarisimo del trabajado es-
piritu de Byron, maldito, siniestro como los pinos descortezados y rigidos
que viera en los Alpes, grita delirante de esperanza al encarnarse el séptimo
genio en hechura de hermosa mujer: «;Si no eres una quimera o una burla,
aun puedo ser el mds venturoso! jQuiero abrazarte!».

Pero, ;vdlgame el Buen Angel!; ;soy yo acaso Manfredo?
No; no era.

Nada mas estaba arrepentido de haber desdefiado la dulce compaiiia de su
«madrina» y Julia, que también pudieran subir en pintoresca y bulliciosa
cabalgata, siguiendo otro camino mds lento y suave, que rodeaba la
serrania.

Félix quiso la soledad de las altitudes, para apartarse y mitigarse de las
inquietudes de sus amores imprecisos, que iban perdiendo sus velos,
quedando en las crudezas de todas las pasiones.

. Qué mujer era la deseada en las inmensidades? Al lado de la figura de
Beatriz surgia la estrecha y ruin del marido, que le miraba ir6nico sefialan-
dole a un muerto, y que lloraba por embriaguez y ternuras de padre. Junto a
la hija, aparecia Silvio, y entrambos se contemplaban dichosamente. La
sombra enorme de Giner agobiaba la sacrificada belleza de su esposa. Is-
abel, ni siquiera emergia de las brumas del valle de Posuna.

No; Félix no las codiciaba, y le atraian, quitandole del goce de las alti-
tudes. Y aturdido, pronuncid sus nombres, que se desvanecieron en el espa-
cio como un humo.

El guia se le acercaba; mirdbale despacio y muy pasmado; y apartibase
buscando nidales de gavilan en las hiendas de los pefiascos.

Abrigado con la manta, reclinose Félix sobre la ruda pilastra del indice
geodésico.



Gustaba de sentirse cefiido blanda y calientemente, y recibir en sus sienes
el frio del vendaval. Se habia aquietado su pobre dnima; la notaba detenida,
parada y dichosa, redundada del sosiego y dicha de su carne. Se le deslizaba
la vida como una corriente por llanura; era un sentimiento de la vida de tan-
ta levedad y lentitud que hacia presentir la muerte... Qué sensacion tan
clara, tan intensa, del olvido!

De los valles y mesetas del horizonte montafioso subieron enjambres de
pajaros negros, rapidos y gritadores; se elevaban rectos como flechas, desa-
parecian entre el azul y el sol; repentinamente bajaban enloquecidos, y sus
giros y quejumbres sonaban como veletas oxidadas.

Cuando Félix se fij6 en su plumaje y conoci6 que eran golondrinas,
recibid grandisimo enojo y sorpresa. ;Qué hacian alli estas avecitas tan re-
montadas y altivas? El, siempre las viera rasar el suelo, muy humildes, y
amigas de los huertos, cuando florecen las acacias.

Dentro del silencio broté un blando zumbido, y las manos de Félix se es-
tremecieron como si otros dedos frios y leves hubiesen tocado su piel.
(Moscas? ;| Moscas alli? Las oseaba exaltado, frenético de odio; su alma se
deprimia, rodaba de la altitud a las angostas callejas de ciudad, polvorien-
tas, abrasantes, por donde va una rapaza alta, flaca, despeinada, pobre, que
lleva en sus brazos a la hermanita, y le canta para que se duerma, mientras
las moscas acuden a las lagrimas; y cruza un abuelo tosiendo y aburrido, en
cuyas cejas lacias se le pegan las moscas; y luego pasa un sefiorito lugarefio
gordo, sudado, un Silvio; el cuello le gotea, y, al enjugarse, las moscas re-
suenan tenaces, enfurecidas; y en las casas las moscas rebrillan y zumban
entre las hebras de sol que se tienden desde las ventanas y alumbran el olvi-
do de los viejos muebles; y las moscas suben golpeandose por las vidrieras,
y algunas pisan y aletean ruidosas encima de las que han muerto en las oril-
las de los cristales y muestran el palpo torcido, las patas dobladitas y los
vientres blancos, secos, rigidos.

Félix habia perdido la sensacion de la grandeza de las cumbres. Pero
cometia injusticia culpando a las moscas. Las pobrecitas moscas nada mas
representaban lo externo de esa vida agobiosa de contentos y dolores rudos,
cuya memoria revuelve su poso y empaifia nuestra alma cuando mas alta y
pulida se considera.



Llegaba la hora meridiana. Era el sol como inmensa pupila del cielo, y su
mirada ardia sobre la frente de Félix. El fuego le traspasaba el craneo.
Levantose para hacer sombra y tendal de su manta, colgdndola de las grietas
de la pilastra. Pero le asaltaron escrupulos y remordimientos de querer
techarse, y sigui6 acostado, prefiriendo estar inmediatamente bajo el azul,
bajo la mafiana infinita y luminosa.

El guia le pidi6 que quisiera retirarse a las umbrias. Asomados a un tajo,
le parecio a Félix que temblaban las laderas, en una ondulacion parda. Y
supo que la hacian los copiosos rebafios, que trashumaban de toda la
marina.

Bajaron por un gollizo en cuyas quiebras se retorcian intrépidamente so-
bre el abismo dos viejos cabrahigos; sus raigambres saledizas, se enrosca-
ban enfurecidas imitando una lucha espantosa de sierpes centenarias. La luz
azulada de la eminencia, pasaba las hojas, que se veian como gotas de agua,
cuajadas y enormes.

La imagen de la cumbre dejada envolvia y dominaba a Félix. Ya no pis-
aria nunca ese excelso paraje; y acaso lo habia abandonado con intima se-
quedad, sin haber sabido recoger toda la emocion de sus soledades. Sobre-
saltose dudando de si mismo. Y de pronto, retrocedio.

El guia vio espantado que Félix trepaba por los roquedales. Y Félix subi6
y beso la yerma cima, en cuya desolacion tuvo la compaifiia, encontro la
confianza de su alma. Le conmovid, como si la viese después de muchos
anos. La contempl6 supremamente y despidiose de ella antes que el cansan-
cio o las mudanzas de su sentimiento le agostasen su ternura... No llegue-
mos a los umbrales del hastio en lo placentero y amado, y su recuerdo nos
traerd una fragancia suave de tristeza de dicha, de santidad de una flor que
nunca ha de secarse.

Ya cerca de los ndmadas pastores, hallaron las neveras. Quit6 el guia los
felpudos de espinos que tapaban una de las pozancas, y cayo el sol en la es-
condida blancura, haciendo gloriosos resplandores. La nieve, resucitada en
mafana estival, trajo a Félix la vision de ese magno y fragoso paisaje deso-
lado, blanco por la nevada.

Llegaron al resistero, blando y verde de pasto ajado por los rebafios que
se derramaban hasta lejanamente. Apretabanse las ovejas bajo los pefias-



cales, y las més apartadas de la umbria se estaban muy quietas acarrandose,
rindiendo el cuello a la sombra del vientre de la cercana.

Cocian los pastores la sopada en calderas de trébedes; crepitaba la lumbre
al recibir maleza tierna; los perros, tendidos, jadeaban, dejando la llama de
su lengua sobre la frescura del herbazal; hacian gesto de risa socarrona
viendo los brincos torcidos de los recentales candidos y graciosos, pero risa
de fatigados. No, no se moverian por mucho que retozasen y aunque les
topasen los corderos que, aburridos de la impasibilidad de los mastines, se
entraban bajo las patas de la madre. Y la borrega quedédbase mirando pas-
madamente las inmensidades; y algunas veces, habia de abatir la testa, es-
tremecida por el rumiar, porque la cria tiraba demasiado de la rosada y opu-
lenta ubre.

Daban las ollas un profundo rumor, y el humo esparcia un hélito caliente
y oloroso. Estaban en ruedos los pastores, y sus torsos se veian limpiamente
labrados sobre el azul.

El llano y las sierras lejanas se transparentaban bajo el movedizo cristal
de la calina. Si una res se movia, luego sonoreaba la risa de su esquila o el
aviso del cencerro de un morueco, y un grave y templado balar ordenando
quietud.

Allegose Félix, y parti6 sus viandas con los rusticos. Ellos le dieron de su
sopada, sentdndole en una limpia piedra que tenian para majar el esparto de
sus hondas y de sus rudas sandalias. Félix prefirié un dornajo, y pareciole
que se alzaba una ideal figura mostrando un pufio de bellotas a los her-
manos cabreros. jOh poderoso ingenio, aquel que supo trazar la vida con
tanta sencillez y verdad, que, cuando nos hallamos en momentos que tienen
semejanza a los del peregrino libro, acudimos al sabroso recuerdo de sus
paginas para sentir mejor la hermosura que vemos!

Durante el yantar estuvo Félix muy callado; pero no sosegaba de decirse
que si la rusticidad de que participaba tenia siempre la gracia, la alegria y
nobleza que alli habia, por fuerza resultaba la «Cumbrera» una bienaventu-
rada Arcadia. ;Y si que lo seria! Estos hombres se alimentaban de leche re-
cién ordefiada, crasa, blanquisima, que no parecia sino hecha de pedazos de
nubes. Emblandecian el pan dentro de esas celestiales espumas. Les rodea-
ban miles de corderos, blancura viva y donosa; los hondos pozos les depara-
ban la cuajada y deliciosa pureza de la nieve. No estaban de trénsito o ex-



cursion en la montafia, sino que moraban sosegadamente en las soledades; y
desde las eminencias y desde sus majadas, sin prisas ni recuerdos pecheros
de la vida lugarefia, podian contemplar las abiertas lontananzas, gozosas y
magnificas de sol o bafiadas de luna, que ira dejando prendido en las laderas
un vaho misterioso de torrente. Estos hombres respiran los aires virgenes,
recién llegados del infinito, llenos del germen de la virtud y del olor de las
matas de la sierra... {Oh, hermanos pastores, sanos, empapados de alegria,
de inocencia, pujantes, bruscos, dsperos como los roquedales; pero, lo mis-
mo que la pefia, tendrdn sus vetas, que dan jugo a las plantas y dulzura al
arroyo que destila!...

Pues los hermanos pastores, después que saciaron su vientre con toda
aquella blancura tan alabada de Félix, ya avezados a su presencia, comen-
zaron a menudear chanzas y malicias. Hasta sus visajes mas eran de
plazuela y figén que de cumbre. Destacaba un mozo ancho, macizo, cuyas
venas, que tenian reciedumbre de sarmientos, parecian delgadas para con-
tener la enorme sangre que debia rodarle. Mirabale Félix, y lo veia por den-
tro inundado todo de sangre espesa y gorda, inflado, rojo, como un odre de
sangre. Se reia de las zumbas que le daban, y sus mandibulas hacian pavor.
Habia pasado la noche en Posuna, y alli estaba la mujer. Conté todos los
lances y momentos de saciar su lujuria. Ahora se lo decian a Félix, que veia
desnuda a la pobre mujer delante de la voracidad de esos hombres. Las risas
se hicieron tabernarias; las voces, rugidos. De subito dos perros corpulentos
se arrufaron siniestramente, disputandose las roeduras y los papeles
pringosos del almuerzo de Félix. Se acometieron levantidndose y abrazan-
dose como dos hombres; aullaban de dolor al clavarse los pinchos de las
carlancas. Los pastores los enardecian azuzandolos, les golpeaban con gui-
jarros. Ladraban broncamente los otros mastines; se oia el crujir de qui-
jadas; plafiian los ganados, y la montafia semejaba trepidar.

Félix se maldecia sorprendiéndose gustoso y conmovido de esa lucha.
Les pidi6 que la acabasen. Entonces, aquel mozallon rijoso precipitose re-
bramando sobre los mastines; sus zarpas agarraron la cabezota del més bra-
vo; se la acercd; y abriose la boca del hombre, profunda y horrenda como
una cueva; sus dientes mordieron en las fauces y encias de la bestia, y la
levant6 zamarreandola espantosamente del morro.

Acudieron para arrancérsela. Los labios y la barba del pastor manaban
sangre de perro.



Retraido de todos, estaba un viejo comiendo mendrugos de hogaza y ter-
rones de nieve goteante. Ni la voceria truhanesca ni el estruendo de la feroz
contienda perturbaron la ruda serenidad de su perfil.

Después, incorporose; movio su diestra muy despacio, despidiéndose, y
parecia bendecir la ctpula del cielo. Del pefiascal fueron saliendo las ove-
jas, reposadas, ddciles, mirdndolo todo; y el aire se pobld de tierna y rustica
armonia; y cuando el rebafio se esparcio bajando la ladera, esquilas y
cencerros resonaron como un enorme y lejano salterio.

Dijéronle a Félix los demds pastores que el prodigio de esa musica fue
obra y merced que hizo don Guillermo, el de «La Olmeda», al buen viejo.
Lo protegié mucho viéndole solitario, sin interrumpir el pastoreo con es-
tadas en el villaje, desde que la mujer se le ahorcd, enloquecida porque, una
tarde, hall6 muerto al hijo muy chiquito que tenian; dos pavas flacas y vie-
jas picaban la lengua y los ojos del caddver. Cuando don Guillermo iba a
«La Olmeda», buscaba al malaventurado viudo para socorrerle y andar en
su compafiia por las montafias. Y le trajo esquilas y campanicas; y horadan-
dolas con arte, las enton6 de modo que cuando el ganado caminaba hacia un
raro y dulcisimo concento.

iEl temido y amado espectro de su padrino llegaba hasta las cumbres!

...Apartose otro rebafio. Después salieron otros buscando los rediles.
Quedaron solos Félix y su guia. Por encima pasaron croajando los cuervos,
lentos, solemnes. Distantes, ya perdidos, aun se oia su clamor, que fue de-
shaciéndose en la tristeza de la tarde.

Las quebradas y ondulaciones de las sierras se espesaban y ahondaban;
parecian sumergirse en las sombras proyectadas por monstruosas alas invis-
ibles. Las cumbres recogian el ultimo sol, que entonces tiene el oro gastado
de monedas y de ldmparas viejas de templo; era su luz tibia y humilde. La
altitud destell6 en una alegria de lumbre subita y roja. Una pefia persistid
encendida fuertemente. Quedaron apagadas las laderas. En la infinita paz, el
mas leve crujido de una mata, el zumbar de un insecto, la voz, el cencerro
del ganado remoto, rodaba claro y despacio mucho tiempo.

Toda la emocidn de la tarde entraba en el alma de Félix tan excelsamente,
que creia no necesitar de la rudeza de sus sentidos.



Regresaban. Se sepultaron entre montes. Y al doblar un collado
percibieron gritos de desgracia que estremecieron la soledad. Las montafias
repitieron el plafiido, roncas, angustiosas; lo arrastraban por sus gargantas y
barrancos, y sonaban pavorosamente como baladros y quejumbres de las
animas en pena de las consejas.

Precipitose el guia por una canada; Félix corri6 hacia un puerto para es-
crutar otros horizontes: alli s6lo estaba la calma del crepusculo. Volvid.
Lejos negreaba la silueta del guia, que gritaba algo en valenciano.

iUna sierpe habia matado a una vieja!
-; Esta ahi la muerta? -voced Félix con exaltacion.
-jAqui, en lo hondo; acaba de morderla y ya se hincha que espanta!...

Félix avanz6 raudamente. No es que se regocijara: €l no quiso la muerte
de la vieja; jclaro!, ni se le habia ocurrido; pero, sucedida la desgracia, la
acogia con avidez de contemplarla, quiza tan s6lo por la grandeza y deso-
lacion del paraje.

-, COmo esa vieja podia caminar a estas horas por los abismos?

-; Cudl vieja? -dijo espantado el guia.

-iLa muerta!

- Qué muerta? ;Si no hay ninguna vieja! jEs una ovella, una ovella!...

iAdonde huye nuestra piedad! Le recorria heladamente la sangre. Se las-
timaba de la cordera y odiaba la vieja. Se lo confeso: jhubiera preferido que
la emponzoiiada fuese la vieja! ;Sefior, es que duerme siempre en nuestras
entrafias una hez abyecta de crueldad? jQué torcedura hizo de las raices de
toda su vida para extraer una gota de lastima, que resbalase y enterneciese
su alma, para mover siquiera el retofiar del remordimiento! ;Y, nada! jEsta-
ba seco y rigido como hecho de cal! ;Qué le importaba ya el compadecerse
de la fingida victima, si era piedad no destilada de su corazon, sino que la
exprimia del arbol de la ética, duro y rigido como la encina? Creia que el
Bien asi logrado era otro quien lo realizaba, distinto de si mismo.

En la hondonada vieron al pastor solitario, siempre roido por la desventu-
ra. Estaba postrado, como una talla cincelada en la pefia. La oveja muerta
tenia los brazuelos recogidos encima de su cuerpo monstruoso, y la testa,



muy fina, muy delgada, prorrumpiendo de la hinchazén, vuelta y alzada por
la angustia, y en sus abiertos ojos se congelaban dos gotas de la tltima clar-
idad de la tarde...

Se difundia la noche. Todo el rebafio posabase esparcido entre brefales,
resigndndose al yermo, lejos de la olorosa tibieza del aprisco. Una esquilita
quedo tembloreando en la paz.

-iPor fin! jBendito sea mi Dios que te ha traido salvo! -Y tia Lutgarda
acercose afanosamente a Félix mirandole, mirdndole-. ; Qué tienes para
venir tan mustio, tan amarillo? ; Yo no sé€ qué te veo!

-iDulcisimo! ;Y como ha de estar sino rendido?

Félix mir6 a la criada. Estaban sus ropas lisas; sus senos, rotundos; mene-
aba la cabeza. La 0dio.

La sefiora, viendo que Félix se alejaba, le dijo:
-Si subes, avisa a Silvio que le aguardamos para el rosario.

Sabia Félix que esas palabras le llevaban a €l 1a suplica de que rezase. Y
volviose y repuso esquivamente:

-1 Yo no puedo rezar!

Tia Lutgarda suspird. Teresa y toda la familia labradora también
suspiraron.

Félix sali6 a la ventana de su cuarto. La noche lo recibié blandamente.
Olia a arboles y huertos regados. Sonaba el latidito fino, de plata, de los
grillos, el cantico de los sapos de los aguazales, dulce y claro, como cam-
panillas; y en lo hondo del paisaje, se arrastraba el bauvear de un perro.

Sintié Félix que entraba borbotando en su sangre el perdido caudal de
lastimas y amores generosos. Un contento suavisimo y bueno le regalaba el
corazon. Y lo amé todo. Teresa decia verdad: €l estaba rendido siempre que
ella lo decia; tia Lutgarda y Silvio, jcuan humildes! jQué admirable firmeza
de dama en dofia Constanza! ;Oh, la viejecita y la cordera mordidas por la
sierpe! ;Y €l habia anhelado la muerte de la pobre mujer? En seguida se
contradijo. jSi no hubo vieja muerta ni viva por aquellos abismos! Pero
Félix, vieja veia extraviada en la montafia, retorciéndose hinchada.

Difundiase un rumor de oraciones.



(Por qué no habia €l de bajar y rezar todo cuanto les pluguiese? jHag-
amos felicidad en las almas; no desperdiciemos la ternura y la fe de estos
momentos tan sencillos!

Y bajo saltando; y los viejos peldafios de carrasca retumbaron por todo el
grande ambito del vestibulo.

Doia Lutgarda, Silvio, Teresa, los labriegos, salieron presurosos y
espantados.

-iNo temais! jEs que también quiero yo rezar con vosotros! -grité Félix
alborozadamente.

Volvieron a la sala de las andas. Tia Lutgarda alz6 sus conmovidos ojos
al Sefior de la Cruz.

-iOh, mi Dios!... -Y luego, con dulce vocecita, dijo-: jFélix, hijo mio; que
te oigamos todos! -Y prosiguio: «...Torre de David, Torre de marfil, Casa de
oro, Arca de la Fe...».

Y los demds contestaban:

-jRuega por nosotros! jRuega por nosotros!...

Y este susurro parecia subir a las vigas como un sahumerio.

Félix se imaginaba arrullado por una enorme cigarra.

Acabada la letania, rezaron una salve al Sagrado Corazon de Maria.

Félix empezo6 a ver figuradamente toda la plegaria. Escuchaba sollozos de
hombres y mujeres; sobresalia el gemir de los nifios infortunados. Era en un
valle angosto, pero sin confines, poblado por la Humanidad que lloraba.
Toda estaba llorando. Envuelta en el manto infinito del cielo, asomaba la
Virgen su palida cabeza, y volvia a nosotros sus ojos, dulces y tristes, y
miraba todo el paisaje inundado, hondo y obscuro. Félix se resbalaba, se
cafa por una vereda de la falda del monte; se sumergia en las aguas de lagri-
mas. Una mano le contuvo. jOh, milagro de nuestra Sefora!

Y vio que era la gordezuela mano de la criada. jEs que se estaba cayendo
de la butaca!

-iCene, cene y acuéstese, pues esta rendido!

-iMentira! -grité Félix iracundo.



-jQué lastima! jQué lastima! -Y tia Lutgarda miré desoladamente al
Sefior de la Cruz.



- XIX -

Reaparece el espectro de Koeveld

Despertose Félix; abrid las ventanas, y se acostd de nuevo teniendo de-
lante la magnificencia del dia. Sobre el azul viajaba una nube como una
montafia de espumas. Y Félix sintié que se llenaba de su blancura gloriosa,
que se sumia en ella deslizandose. El cansancio de sus jornadas por la
«Cumbrera» le emblandecia y ahondaba en una pereza mezclada de dolor y
delicia. Notaba muy delgadamente los rumores, la quietud, la color, la sen-
sacion de todo cuanto le cercaba y veia; y su cuerpo estaba tan sutilizado,
tan leve, que perdia el sentirse a si mismo, pareciéndole hecho de lo demas,
de silencio, de claridad y grandeza de la mafiana.

Tia Lutgarda le habia traido un tazén de leche y quedose mucho rato
acompafidandole, mirdndole, sin hablar. Le separ6 los cabellos de la frente. Y
los dedos de la sefiora fueron tan suavisimos, que Félix volvié a dormirse.

Ya muy tarde, después que dona Lutgarda terminara sus rezos, y el reloj
de pesas de una alta estancia, cerrada siempre, diera las doce, torné a subir
y pasar inquieta y timida al dormitorio del sobrino.

Tranquilizose viendo que fumaba, aunque acostado todavia.

-¢No quieres comer conmigo, Félix? No vino Silvio, y estoy sola. Y,
dime, ;qué tenéis, que apenas os veo juntos? Y, sin embargo, €l siempre
esta aqui; otros veranos prefiri6 la heredad de tio Eduardo. Ahora no deja de
venir un dia, y lo hace muy extrafiamente; llega tarde a las comidas; habla
poco, y de nada se ocupa.

Félix lastimose de las faciles inquietudes de tia Lutgarda. Quiso aliviarla;
y dijo que se levantaria. Ella retirose, volviendo honestamente los ojos para



no ver los desnudos hombros del joven.

...Comieron muy callados; y aun se hallaban a la mesa cuando un
labriego entregd una carta a la sefiora. Era de Isabel, pidiéndole que pasase
con ellos el siguiente domingo, que celebraba el padre su cumpleafos.

Luego de la firma, decia: «No he nombrado a Félix porque tengo miedo
de que ni siquiera me recuerde. Tia Lutgarda; ;por qué Félix no nos
quiere?».

- Que yo no les quiero? ;Que yo no quiero a Isabel? -gritaba Félix abor-
reciendo una intima voz que le acusaba de haberla olvidado. Y la casta 'y
gentil figura de la doncella pas6é remontada sobre su alma, y sinti6 la aro-
mosa frescura de su vuelo, lo mismo que una paloma al cruzar encima de
nuestra frente parece que deja en el azul una inefable estela de idealidad y
pureza.

-iHijo! ; Qué haces, qué quieres?

-Marcharme. Me voy a la masia del tio Eduardo.
-, Ahora?

-He de ir en seguida; lo necesito.

Teresa, que pasaba entonces, se detuvo pasmada de la vertiginosa salida
de Félix.

-iDulcisimo! ;Pues qué sucede, sefiora? {Mire que hay vegadas que yo lo
tomo por un aparecido! ;Qué tendra?

Volviose a dofia Lutgarda.
La pobre sefora estaba llorando.

-, Verdad que siente mucha compasion? -Y se estregaba los parpados bus-
cando sus lagrimas.

La sefiora suspird desde los profundos de sus entrafias. ;Si; apiaddbase
grandemente del extraviado sobrino, pero mas se adolecia de aquel hogar de
Almina, siempre en sufrimiento; y también mucho de Belita!

-;De Belita, dice la sefiora? ;Pues qué mal tiene mi reina?

-iMiedo tengo que sea mal de amor!



-iDe amor por don Félix!

Enmudecieron estas sencillas mujeres; y sus ojos lumbreaban atravesan-
do, desde la ancha reja, el dilatado muro de los olmos que ocultaba «El
Retiro».

- Y a esa diabla, por qué se la consiente que esté ahi escondida?

-iNada podemos! Pidamos nosotras a la Providencia... Recuerda lo que
mi don Pedro decia: «jEl Sefior es el que anda a tu derecha mano para
defenderte!».

-iEs verdad que asi hablaba!

-...«Y trajo a su pueblo con el cuidado que traeria un padre a su hijo chiq-
uito». «Lo llevé sobre sus alas, como hace el dguila con sus polluelos...».
Ya ves que si eso hizo por tanta gente, ;no lo haré por una sola criatura?

-iSefora, ya no hay temor, ya no hay temor! -Y holgébase mucho la
duefia Teresa pensando que encima de la divina dguila podria ir caballero
muy ricamente don Félix, y aun ella, que quizd se distraia con el roblizo
hijo de Alonso.

Pero dona Lutgarda, que pronunciara las consoladoras citas, acuitose de-
spués mas porque se dijo: «Una sola criatura era Guillermo; y... jay, Dios
mio!, ;no permitiste que se perdiese?».

...Alonso y su hijo, que estaban avenando el riego de una almdciga, se
maravillaron de ver a Félix saltar locamente por las hazas sin cuidarse de
veredas ni lindes, hasta perderse en un recuesto, bajo la fronda.

Los olmos parecian hervir y estremecerse de la intensa estridulacion de
las cigarras. Y Félix iba dejando un camino de silencio en los arboles.

No siguidé mucho. Habia recibido un gustoso, escondido y subito man-
damiento de volverse y acercarse a Alonso, que se habia alzado de las
regueras para saludarle, y €l paso sin mirarle.

Deciase que, en esta mafiana, lo que no fuese venturosa ternura degenera-
ba en crueldad. Es que sentiase atraido y embebido por todo, como si todo
estuviese sediento y fuese €l gota de lluvia.

Y regreso.



- Qué le pasa, sefior don Félix, que lo veo tan pajizo y flaco? -le grit6 el
manijero.

Su hijo cargaba de mazorcas los serones de su jumento, que roznaba una
cafa de panizo arrancada vorazmente. La piel de las ancas y del cuello del
animal se estiraba temblorosa para librarse de los tdbanos.

Félix se los osed con su cayada.

Vino Alonso, y, ladeando su manaza, rapidamente cogié uno vivo, que
alete6 zumbando entre sus uiias.

-Yo todos los mato asi -dijo riéndose; y arrancole las patas, y el lisiado
tabano volg, refugidndose en un plantel de coles.

-iEstd vivo aun! -murmur6 Félix.

-Vivo, vivo estd; pero como no tiene patas y no tiene para agarrarse, si va
a un arbol o quiere chupar de alguna bestia, pues se resbala y se cae, y asi
va muriéndose despacio, despacio...

Félix apartose de este hombre, sin cumplir el cristiano propdsito que le
trajo a su lado.

Sin proponérselo, y hasta sin desearlo, busco la senda que ceiiia los altos
bancales de la residencia de Beatriz. No entraria, que nada més saliera por
Isabel, y ardia su corazén en las dulces llamas de la piedad de hermano.

Las azules ventanas estaban cerradas. Toda la quinta reposaba.
Pero de pronto se detuvo, y se retorcid su vida como una zarza ardiente.

A la sombra de la terraza, Julia y Silvio estaban hablando como enamora-
dos. Ella tenfa inclinada afligidamente la cabeza. Cuando vio a Félix quiso
retraerse. Y Félix se esforzo por llamarles con familiar alegria, y su palabra
sono seca y rota.

-Te esperdbamos para comer, Silvio.

-Pues ya miras la razon de mi tardanza; de la de hoy y de siempre. ;Te
ocurre algo?

Larisa y la voz de Silvio crujia y golpeaba como la honda y la piedra.

Félix bajo a las verdes margenes del rio, y luego salié de la angostura.
Pero la mafiana del valle ancho y pomposo no le admitié en su inmenso



abrazo de luz y de paz...

Las hormigas que recorrian los troncos de los frutales, los pajaros que
saltaban de las cepas y rastrojeras, los insectos que pasaban ruidosos, enlo-
quecidos, con los palpos llenos de miel y hasta las hierbecitas recién naci-
das en una miga de tierra, todo lo veia participar gozosamente de la
serenidad y hermosura de la mafana... Y €1, en medio del paisaje, sentiase
interiormente dormido y seco.

Junto a un ribazo hall6 dos rapaces hermanitos que se estaban escupien-
do, peledandose por una vara de regalicia.

Los sosego0; les repartio la mata. Los cincos se quedaron mirdndole, bur-
lones y medrosos. Después volvieron a escupirse.

Félix internose en la llanura.

Otra ancha nube peregrina, baja y blanquisima, como la que viera antes
acostado, se deslizaba sobre la heredad de Isabel, y la dejaba apagada entre
tierras fastuosas de sol.

Pensé Félix que con alas de angel aun podria ofrecer a su prima los ulti-
mos resplandores del llamear que, al salir, envolvia toda su alma... {Con po-
bres pies de hombre, la tardanza fatiga y entibia! Es que Félix caminaba de-
masiado despacio, y acaso el corazon es el que prende las alas, y no es el
vuelo lo que produce y mantiene el intimo ardimiento.

Le gritaban; volviose y vio a Silvio; y ése si que se le acercaba como un
ave feroz que apeona.

-Te busco para hablar contigo -le dijo entrecortadamente-. ;Me das tiem-

po, o lo necesitas para tus galanteos con la que tengas de turno? ;Isabel o la
de Giner?

Hablaba Silvio riéndose, fingiendo tosecillas y sin mirar a su primo. La
negrura de sus pupilas se hizo tan densa que semejaron tiznadas.

Félix sinti6 un desconsuelo infinito; y todas sus entrafias se anegaron en
hieles.

-iQué dices de rurno, de Isabel, de la de Giner! ;En qué vilezas nos
hundes?



-iPobrete! ;Te he injuriado!, ; verdad? jLos seforitos de pueblo somos
muy rudos! Debo de haberte parecido ridiculo al lado de Julia. Pues quiero
decirte que yo, tan mastuerzo como me ves, soy mas digno que td. ;Lo
oyes? {Mucho més que ti! ;Y que me casaré con Julia!... ;Lo sabes? Y no
quiero, jes que no quiero que ella padezca ni llore mas por lo que ve en su
madre, por culpa tuya! ;Y yo!...

No pudo seguir; se ahogaba de furia y de saliva.
-;Julia sufre, Julia ha llorado por mi?
-;iNo, Don Juan, no tanto!! Por ti, no; por su madre...

-;No, Don Juan, no tanto? jPero qué dices, qué supones, barbaro! ;Si no
son ellas para mi, sino yo para ellas; soy yo el que ama, el que se lastima!...
iOh, por Dios, que no se case contigo la pobre Julia!

Tembl6 Silvio de desprecio, de rabia bestial que le desfigur6 todo, y re-
crujieron sus brazos y sus mandibulas.

Cuando Félix quiso mirarle, lo vio lejos, inmovil. Sus pufios se alzaron
terribles.

-iNo habra mas escdndalo donde sabes; no irds! ;Y esto nadie ha de
saberlo!

Y le volvié la espalda.

Félix se fue apartando. Sus labios sonreian dobldndose con amargura, y
su anima sollozd. jIdeales y ansias se manifestaban en escdndalo y truhan-
eria! Tragica, patricia y llena de misterio habia sido la ruta de Guillermo. La
suya sOlo dejaba tristezas y desconfianzas plebeyas.

Alz6 la mirada y hallose junto a las bardas de 1la masia de Giner.

Entre macizos de dondiegos y geranios, la esposa paseaba la pompa es-
téril y triste de su hermosura. El marido cuidaba tdrtolas y gallinas dentro
de un grande y rudo alcahaz de alambres erizados.

Ella vio al intruso y pretendi6 evitarle y huir. Entonces Félix apiadose de
la mujer y de si mismo, y acercose mds, llamédndola para pedirle que no lo
esquivase creyéndole, como el pobre Silvio, aventurero y salteador de
amores, y llaméndola para decirle que €l la queria, no por hermosa, sino por
criatura desventurada.



Giner lo descubri6 a través de las rejas del gallinero; atropellose por salir
para guardar a su mujer, y tropezé en una vieja colodra del averio y cay6
entre aleteos y estrépito de maderas, despedazando varales, aplastando un
ganso que estaba lisiado, hundiendo la cabeza en el mantillo, bajo tiestos,
plumajes y masa de salvado.

Su esposa y Félix se precipitaron para socorrerle.

Los ojillos de Giner, torcidos de enfurecimiento, se hincaron en los del
romdntico, y sus manos y piernas se agitaban brutalmente para rechazarlo.

Félix lo perdonaba, y se inclin6 habldndole con dulzura de hermano
bueno. Y alentabale la esposa, que lo veia redimido de toda macula y
sospecha de rufian.

El peso y la violencia del caido lo derribaron. Félix dio un grito inmenso
y angustioso.

-jjKoeveld!!

Una zarpa de fuego torcia su corazon; un pufial de dolor le desgarraba
desde el hombro hasta el codo izquierdo, y la boca de un oso le mordi6
apretadamente en la garganta... Se ahogaba.

Qued¢ tendido bajo las rodillas de Giner. Estaba muy blanco, siniestro,
con livores en la nariz y en los labios. El sudor y el estiércol le pegaban los
dorados cabellos a las sienes.



- XX -

«En los nidos de antafio no hay p4djaros hogafio»

El Sefior habia escuchado las plegarias de tia Lutgarda. Y cuando don
Lazaro, su esposa y dofia Dulce Nombre llegaban a los portales de la ca-
sona, Félix pudo asomarse a lo ultimo de la ancha escalera para recibirles.

Quisieron que en seguida se acostase el enfermo, creyendo que s6lo por
mitigarles su ansiedad habia salido. Pero Félix les pidi6 tanto que le dejasen
asistir a la comida, que se lo consintieron. Es cierto que el dia era de los
mas limpios y templados del otofio, y que un médico de Almudeles, hombre
rico y viejo y antiguo amigo de la casa, que vino y alojaba en «La Olmeda»
desde la tarde del mal de Félix, les dijo que éste podia quedar levantado,
pero que nada mas tomase leche de oveja.

Las hondas y humeantes fuentes que sacaba Teresa, las devolvia col-
madas a la cocinera, pues los sefiores apenas las cataban. Sélo el doctor en-
gullia de todos los guisos y loaba con entusiasmo sus primores. En cambio,
todos hablaban mucho y nerviosamente. Don Lazaro coment6 la ausencia
de don Eduardo y Silvio.

-No viéndoles en Almudeles, esperaba que de la heredad hubiesen acudi-
do aqui para recibirnos.

Dijo dona Lutgarda que Isabel y su padre estuvieron en la pasada tarde
para enterarse del accidente de Félix y traerles el telegrama de la llegada de
ellos.

Después don Lazaro le pidi6 al médico que cuando reposasen el café le
acompanara por las cercanias, cuyos arboles eran claros capitulos de su vida
de antafio.



El hijo le sonrid, diciendo:

-Si lo que buscas es saber de mi enfermedad, yo, delante del médico, te
digo que ya estoy bien. Si brusca fue la acometida de la muerte, rapida ha
venido la salud. Yo senti que una mano toda hecha de angustia me apretaba
el corazon y me abria este hombro y este brazo, y luego subio a la garganta
para estrangularme. En seguida me desvaneci. Ahora nada més siento
mucha fatiga; pero mafiana he de ser yo quien salga contigo por estos
campos.

Su voz lenta, postrada, y el mirar apagado de sus o0jos les ofrecia el lacer-
ador recuerdo de aquel Félix encandecido de alegria.

Levantose el enfermo. Le afligia que le contemplasen tan emocionada-
mente. Sus padres, tia Dulce Nombre y tia Lutgarda le miraban como a los
muertos, y €l se vio muerto, lo mismo que imaginaba a los demas muchas
veces: muy largo, las manos plegadas y duras encima del vientre; una venda
le bajaba por las mejillas para cerrarle la boca, y a través de los parpados se
le adivinaban las pupilas fijas, elevadas, blandas y ciegas, ciegas.

Tia Lutgarda alzose también para llevarle a la sala del Cristo de la Cruz.
-iNo; alli, no! Quédate, que quiero acostarme vestido, en mi cuarto.

Se volvieron al médico, y les indic6 que lo dejasen. Entonces don Lizaro
quiso que le contasen todo lo de Félix.

La mirada de dofia Lutgarda perdiose en el sereno azul, que parecia pasar
por las ventanas. Y suspirando, dijo la sefora:

-La primera palabra que Félix pronunci6 cuando lo trajeron, después del
desmayo, fue el nombre de Guillermo.

Tia Dulce Nombre se conmovié de miedo y de congoja.

- El de Guillermo? ;Vélgame el buen Angel! jPensad que ella est4 cerca!
-jCalla, Dulce Nombre! -le mand6 Lazaro.

La sefiora prosiguio:

-Me vio Félix, y oprimiéndome las manos dijo: «jComo Guillermo! jMe
mataban como a mi padrino! jQué garra de dolor en el costado; y en el cuel-
lo la mordedura del oso!... {No decis que soy lo mismo que é1? jPues lo



mismo muero!». jEstaba rendido! Después que soseg6 riose mucho. Yo me
asusté de su risa, y me llamé: «jYa vivo, Tia Lutgarda, sin antojos, sin
nieblas en el entendimiento! Nadie me mataba, ni Koeveld me mordid; fue
sOlo un sincope lo que tuve. La unica victima ha sido una pobre oca, que
qued¢ aplastada debajo de Giner, el gigante amarillo, enfermo y celoso». En
seguida me pregunto por Silvio. Y ya no me lo ha mentado mas.

Todos la escuchaban con grande ansiedad.

En el silencio se oian el latir de sus corazones. La oracion estremecio lev-
emente las marchitas bocas de las tres mujeres.

Don Lézaro y el médico salieron.
Al abrigo de los almiares se amontonaba la hojarasca caida de los olmos.

Humedeciose la mirada del viejo doctor, todavia enrojecido por la co-
piosa comida, y exclamé exaltado:

-; Te acuerdas de mi casa, L.azaro? ;Te acuerdas de mi mesa? jEra una
eterna Navidad! Seis hijos tuve; los seis murieron; después, la madre. Y mi
fortaleza, mi salud creciendo, creciendo en medio de la muerte, creciendo
aun en mi soledad...

-Pero ;y Félix? ;Lo ves amenazado? ; Morira?

La voz del amigo se apagé un instante. Dos hojas de oro crujieron de-
shaciéndose bajo sus recios zapatos.

-El mal de tu hijo es el terrible angor pectoris. Todos los sintomas los ha
dicho antes él mismo con una llaneza que daba frio de espanto: la mano de
angustia en el pecho; el dolor que le desgarraba hondamente la carne desde
el hombro hasta el codo izquierdos; apretamiento del cuello; un aura, una
impresion intuitiva de la muerte; el término del acceso tan repentino, tan
brusco como su aparicion. Ahi tienes trazada una angina de pecho, leve
porque... porque no ha matado. Pero ni yo ni nadie puede predecir cuando
aparecera la grave, o si no vendra nunca. Tu hijo es cardiaco. Yo he querido
saber si en este retiro ha padecido alguna emocion violenta, y nada me ha
dicho. Le pregunté también si hizo excursiones a la montafia de mucha fati-
ga; me contestd que habia subido a la «Cumbrera». Quiza entre todos lle-
gariamos al origen y causa del mal. Ahora no hablemos; deja esto. Cuando
Félix se fortalezca, llévatelo a Almina. No te apures, y espera. Veo la



muerte de mis seis hijos y de mi mujer. jSon siete muertos, Ldzaro! Se me
retuercen las entrafias, lloro, y... sin embargo, jquerrds creer que comeria de
nuevo! ;No tengo motivo para aborrecerme y despreciarme?

Un sarmiento del rosal subia su Unica rosa, grande y palida, hasta la
ventana.

Félix contemplaba la tarde, que se iba durmiendo bajo las nieblas del rio.
Lejos, las aguas tenian el rojo centelleo de una nube ensangrentada del oca-
so. Tan distante, breve y aciago como ese ultimo alborozo del dia vio resp-
landecer pasiones y jubilos de la apagada corriente de su vida; y aquellas
lumbres bafiaban una figura que estuvo cerca de su corazon, y de la que no
supo recoger su esencia; era como la pobre flor del viejo rosal. Y Félix
tomo la rama, la dobl6 suavemente y puso un beso inmenso en lo mas es-
condido de la rosa. jPor qué no habia querido a Isabel!

Los nombres de otras dos mujeres golpearon en su alma. El de Beatriz le
llenaba de la gratitud de sus delicias y de remordimientos de sus tristezas.
El recuerdo de Julia le hizo sentir vergiienza de sus celos. ;A quién habia
querido?

iOh, pobre vida suya! ;Era trasunto de las inquietudes y concupiscencias,
del apocamiento, de la fatalidad y misticismo de toda una raza que generé
en lo pasado todos los motivos de sus ansiedades, de sus andanzas senti-
mentales, y hasta de sus gustos y actos mas humildes? ;Es que verdadera-
mente llevaba la pesadumbre de una espiritual herencia de aquel hombre
que pudo manumitirse de las ataduras de timideces y recelos y se abrasé en
el pecado?

Félix postrose en la butaca y sonrid. Habia florecido dentro de su alma
ese aromo que pincha y deja perfume de resignacion, y se llama Ironia.

iOh, pobre padrino, deshecho en un osario desconocido y remoto, y de-
senterrado por las gentes para hacerlo imagen y pretexto de las exaltaciones
de su mocedad enfermiza, y sostén de terrores y augurios, y guia y camino
de perdicién! ;Vdlgame el Buen Angel!

Solo y sefiero de su dnima halldbase Félix; los nidos de quimeras queda-
ban vacios de los engafiosos pdjaros de antafio; y ya no tenia calor para
llenarlos de 4guilas idedlicas y suyas!... {Rastro y apagamiento de desgracia



fue dejando en todos los corazones, y el suyo, ardiente y luminoso, sentialo,
también, frio y obscuro!

Le besaban en los cabellos, y suspiraban encima de sus sienes. El nombre
y sensacion de Beatriz se le difundieron dulcemente.

Era su madre, humilde, callada y entristecida. Sentose a su lado, y sus no-
bles manos de marfil descansaron cruzadas en las rodillas. Tenia los ojos
himedos de amor y piedad por el hijo fatalmente extraviado, y siempre
menesteroso de su regazo. Penetr6 la noche en el aposento. Félix se angus-
tiaba. Creia que le tocaban unos dedos flacos y helados.

La madre llamg; y vinieron todos para bajarlo a la sala del Sefior de la
Cruz; pero €l les pidi6 sonriendo que lo acostasen.

La madre y tia Dulce Nombre quedaron junto a las almohadas, contem-
plandole y mirdndose.

Un fanal azul mitigaba la lucecita de aceite.

La infinita paz quedo rota y llena de canticos y de ladridos; y en lo pro-
fundo de este bullicio se oia el golpear de un viejo tambor. Los faroles-ciri-
ales cruzaban por las eras; vislumbraba el estandarte de la Cofradia de Po-
suna, y la voz y la risa de mosén Leonardo resonaron incansablemente.

Sali6 don Lazaro para recibir la santa emocion del pasado. Seguiale el
médico comiendo ciruelas confitadas. Y a poco asomose dofia Dulce
Nombre.

Paso el parroco riéndose y mirandose el habito manchado de cazcarrias.

-iDisimulen que asi me presente! -y les ensefiaba las manos, también en-
cortezadas de blando cieno-. jMe cai por un azarbe!... {Cuanto se holgaron
estos mozos! Recdjanme de esta faltriquera una carta de don Eduardo, que
yo no puedo, para no enfangarla. jSon malas nuevas!

Teresa saco el papel, y dofia Lutgarda la abrié y leyé muy despacio.
La vieron afligirse y elevar los ojos a la Cruz.
. Qué tenia, qué tenia la sefiora?

-jMalas noticias, ya lo sé! jDofia Constanza estd para que le cueste!...



-iQué pena tan grande! -murmuro dofia Lutgarda-. jQué pena! ;Y qué
vergiienza! Silvio se ha escapado con la hija de la forastera de «El Retiro».

-;Ay, Buen Angel!

-iDulcisimo!

Don Lézaro levant6 los brazos, y sélo pudo gritar:
-ijRaza de viboras!!

Y el médico deslizo en el oido del clérigo:

-iOh, si mis hijos pudiesen marcharse con doncellas y hasta con viudas
placenteras!

Horrorizose mosén Leonardo. Y de subito trazé su vientre un oleaje de
grasa; ondulo su torax hasta la garganta; apretose las ijadas; se inflaron sus
carrillos, salié huyendo, y dispar¢ su risa en el amplio vestibulo.

Se produjo una inmensa alarida de jubilo.

-iPerdon, perdon! -balbucid el parroco volviendo a la sala-. {Perdén, y
vengan, que es curioso...! jSi don Félix lo viese, qué pendencia habria!

Todos salieron. La madre del enfermo bajaba inquieta de tan recio al-
boroto, pidiendo que callasen porque el hijo descansaba.

Los campesinos y los aldeanos rodeaban a Alonso, que habia cogido un
murciélago vivo y queria quemarle las alas para verlo morir chillando
blasfemias.

-iMirad que es obra del demonio, o quizds el animalito es el demonio
mismo! -les advirti6 amedrentada dofia Dulce Nombre.

-iEl Enemigo, el Enemigo es! -gritaron los labriegos muy gozosos.
El hijo de Alonso trajo con las tenazas un ascua de lefia.

Las sefioras se pusieron las manos en los oidos para no percibir las malas
palabras de la victima.

Y el murciélago se doblg, retorciéndose; sus alas crepitaron blandas y
humeantes como dos telitas de goma, y todo el vello de la cabeza quedd
prendido de chispas.

Nada mas chill6 de dolor. Y las mujeres se tranquilizaron.



Cuando subieron estaba Félix recostado, desnudo sobre los almohadones.
Una de sus manos se hundia en las sdbanas, y la diestra se crispaba encima
del pecho. La luz sacaba una sombra de garra enorme y negra.

-iLa mano de angustia que dice! -murmur¢ tia Lutgarda.
El padre la tom¢ para quitérsela; y estaba sudada, muy fria, casi rigida...

Félix habia muerto.



- XXI -

Las cerezas del cementerio

La «madre Giner» y los hijos llegaron a la heredad del valle de Posuna
cuando la abundancia doblaba el ramaje de los cerezos y trenzaba y rendia
los panes.

La bendicién del Senor, que bajaba a las tierras de don Eduardo, solia
beneficiar también los campos de toda la llanada.

Pero, ese afio, la divina merced era copiosisima.

Amos y labradores se hallaban en el portal conversando de cosechas. Es-
taba tan contento Giner, que se reia sin saberlo, descubriendo su lengua
temblorosa y su dentadura amarillenta y afilada.

Mirébale la esposa beatificamente; y su carne, que de la opulencia habia
pasado a la crasitud, se le desbordaba movediza por todo el ancho asiento.

La madre volviose a los criados, y sefialando con su rollizo indice hacia
el matrimonio, les dijo:

-1 Yo no encuentro mas felicidad!

Una labriega viejecita le repuso:

-iNo les falta sino un crio!

-jCallese de crios!

-, Y no piensa que si que lo querran ellos?

-iNo lo permita Dios! -exclamo la nuera. Y siguié mirando al sefior Gin-
er, que ya dormitaba.



i Ay, no; no apetecia més felicidad! ;Y este verano, ella y su esposo res-
piraban libres de sustos, pudiendo pasear hasta por la misma «Olmeda»,
residencia de monjitas desde la muerte de dofia Lutgarda! j Aquel pobre so-
brino de la sefiora, cudntas rarezas hizo, y qué empefio, Sefior, en decirla y
creerla desdichada! Y con mucha ternura quitole al marido las moscas que
le chupaban en los lagrimales. Luego, habl6 de Félix con la «madre Giner»,
que de todo hizo glosa y resumen, murmurando:

-jAl cabo, por recuerdo de €l nos mercaron «El Retiro» en trescientos
cuarenta y dos mil reales, y habia costado doscientas veinticinco onzas a
carta de gracia!

- De veras?
-jJusto!
-Mire alli. ;No son las que cruzan por el olivar, todas de negro?

-iPobrete inglés, y qué lutos le llevan! ;A buen seguro que la viuda mas
se los pone por el ofro!

- Y es posible?
-iPues claro!... Y este afio, que no haya amistad con la Julia, como la
hubo antes. Ya sabes su afrenta. No conviene pasar del saludo.

-iJesus, mil veces no!

Ni el saludo apetecerian las enlutadas segtin se cuidaron de apartarse de
la heredad. Y ni siquiera se volvieron a mirarla.

Caminaban por un arenoso sendero de la ribera; y sus sombrillas y sus
rubias cabezas se copiaban dentro del sosegado rio.

La palidez, la negrura de las ropas, y hasta el silencio de las damas, im-
primian en su belleza un sello espiritual de meditacion y de infortunio.

...Dofia Beatriz habia dejado la ciudad desde el fallecimiento de Lam-
beth, que expird en los brazos de su copero. La viuda puso en la casa 'y en
sus jardines, llenos para sus ojos de la figura de Félix, honradisimos custo-
dios, y ella misma también atendia amorosamente esos lugares haciendo
rapidos viajes a Almina.



Elegido «El Retiro» para su perpetua residencia, lo comprd, lo amplid, lo
ennoblecid; y la huerta de Giner transformose en espejo de la elegancia y
melancolia de dofia Beatriz, cuja largueza y dulzura le abrieron la voluntad
de las monjas carmelitas, duefias del antiguo solar de los Valdivia.

El blanco alamo, estrado de su perdido amor, era por la tarde su predilec-
to asilo y locutorio de sus recuerdos.

Y alli, donde la mirada de Julia les sorprendid y les hizo descender de la
excelsitud al reconocimiento de la culpa, alli recibi6 otra mirada de la hija,
llena de lagrimas. Y recogi6 todo su cuerpo; lo puso sobre sus rodillas y le
descanso la atribulada cabecita en su seno, besandola delirantemente.

Julia venia repudiada de Silvio. Se habian casado en Valencia, sin el
perdon de dofia Constanza; pero don Eduardo y Beatriz les protegieron para
que fundasen hogar.

Silvio era un marido torvo, erizado de sospechas, inquisidor meticuloso
de las palabras, de los pensamientos y hasta del cuerpo de la esposa.

Julia llor6 mucho la muerte de Félix, que el buen don Eduardo les comu-
nic6 después de dos meses. Silvio llegé a prohibirle enfurecidamente esas
lagrimas. Cuando, algunas veces, pronunciaba la esposa el nombre del
muerto, Silvio sentia que le mordian en los profundos del corazon; y siem-
pre dedicaba un comentario soez a las romdnticas aventuras de su primo.

- Qué te parece si resucitase o te saliese algun Félix por estas calles?

Una mafiana vino carta de dona Beatriz, y en ella lo nombraba, dandoles
noticias emocionadoras de lo postrero de su vida.

El marido espi6 la lectura. jOh, Julia leia con mas detenimiento y com-
placencia que nunca!

Y su boca hirvié en maldiciones para Félix, y en palabras de oprobio para
dofia Beatriz.

La hija revolviose defendiéndolos. Y el celoso rugié riéndose y
salivando:

-iEres de la misma sangre y haras lo mismo que ella, si no lo has hecho
ya con otro mas o menos Félix!



-iYo! -Y Julia se contuvo porque la queja y la protesta infamaban a la
madre.

Después, recuperada, altiva y serena, le dijo:

-iQuiero ser como ella; nobilisima como ella, que, pecadora o no, nunca
se ha envilecido!

...Beatriz besé las lagrimas de su hija y abati6 su frente, enrojecida por el
recuerdo de la mafiana en que, enajenada de celos, habia codiciado esas
bodas.

...5e asomaron al santo cercado. Después la madre sigui6 sola sobre el
fresco y blando herbazal, penetrado del sol, que se esparcia como un riego
de luz quietecita, remansada dentro de las amapolas.

El ramaje de los cerezos ocultaba a dofia Beatriz, techandola dulcemente.

En la umbria de un rincén vio una losa tendida, grande, afelpada de
hierba.

Una mano habia esculpido, segando briznas de verdura, las letras del
nombre de Félix.

Dofia Beatriz beso esa palabra.

Temblaba un gorjeo de los pdjaros que acudian a la querencia de estos
arboles y de estos muros, envueltos siempre en la quietud de todos los
silencios.

Pendia una rama cuajada de las primeras cerezas. Alzose la sefiora y las
entibi6 con el fragante aliento de toda su vida; y después, ella tom¢ del olor
y dulzura del arbol. jPero no desfallecia de la emocion ansiada! Sélo era
fruta, con el mismo sabor que antes de morir Félix.

Cruji6 otra rama dobldandose bajo otras manos. Y aparecio Isabel.

Y vio Beatriz que los ojos de la doncella lloraban y que sus labios son-
reian celestialmente.

Isabel nunca habia comido de esos arboles; y ahora sorbia y comulgaba
la esencia del amado con las cerezas del cementerio.

Alicante, 1909.
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