




- I -

Preséntanse algunas figuras de esta fábula
Desde el primer puente del buque contemplaba Félix la lenta ascensión

de la luna, luna enorme, ancha y encendida como el llameante ruedo de un
horno. Y miraba con tan devoto recogimiento, que todo lo sentía en un san-
to remanso de silencio, todo quietecito y maravillado mientras emergía y se
alzaba la roja luna. Y cuando ya estuvo alta, dorada, sola en el azul, y en las
aguas temblaba gozosamente limpio, nuevo, el oro de su lumbre, aspiró
Félix fragancia de mujer en la inmensidad; y luego le distrajo un fino rebul-
licio de risas. Volviose, y sus ojos recibieron la mirada de dos gentiles via-
jeras cuyos tules, blancos, levísimos, aleteaban sobre el pálido cielo.

Se saludaron; y pronto mantuvieron muy gustoso coloquio, porque la
llaneza de Félix rechazaba el enfado o cortedad que suele haber en toda
primera plática de gente desconocida. Cuando se dijeron que iban al mismo
punto, Almina, y que en esta misma ciudad moraban, admirose de no cono-
cerlas siendo ellas damas de tan grande opulencia y distinción. Es verdad
que él era hombre distraído, retirado de cortesanías y de toda vida comu-
nicativa y elegante.

-Tampoco nosotras -le repuso la que parecía más autorizada por edad,
siendo entrambas de peregrina hermosura- sabemos de visitas ni de paseos.
Yo nunca salgo, y mi hija sólo algunas veces con su padre.

Y entonces nombró a su esposo: Lambeth; un naviero inglés, hombre
rico, enjuto de palabra y de carne, rasurado y altísimo.

Félix lo recordó fácilmente.



...Ya tarde, después de la comida, hicieron los tres un apartado grupo; y
se asomaron a la noche para verse caminar sobre las aguas de luna. La
noche era inmensa, clara, de paz santísima, de inocencia de creación
reciente...

-¡Da lástima tener que encerrarnos! -dijo la esposa del naviero.
-¡No nos acostemos! -le pidió Félix; y su voz, temblando de gozo,

parecía empañada de tristeza.
Ellas le vieron inmóvil, escultórico, lleno de luna. Y la señora, sonrién-

dole como a un hijo, murmuró:
-¡Cuán impresionable es usted!... ¿Félix? ¿Se llama usted Félix, verdad?

¡Deben emocionarle mucho los viajes!
-¡Oh, sí! Soy muy nervioso. Siempre creo que va a sucederme algo

grande y... no me sucede nada; siempre estoy contento, y contento y todo...
yo no sé qué tengo que siento el latido de mi corazón en toda mi carne y...
lloraría.

-¡Pero, hombre! -dijo a su espalda una voz muy recia, seguida de un
trueno de risas.

Y otra delgada voz añadió:
-Estará enfermo, porque si no, ni yo ni nadie entendería eso del latido que

dice.
Eran esas palabras del capitán del barco y de un pasajero ancho, que traía

la gorra torcida, un gabán muy ceñido y en la diestra los guantes y un cañón
de periódicos.

-¡Pero, hombre! -repitió el marino-. ¡A usted le falta estar a mi lado algún
tiempo!... ¿qué le parece, señor Ripoll?

Y se fueron apartando.
El jefe del buque era ya conocido, y aun algo amigo de Félix, desde otros

viajes que éste hiciera de retorno de Barcelona, donde seguía los estudios de
ingeniero. Y el señor Ripoll... Le preguntaron a Félix sus amigas quién era
el señor Ripoll.



-Pues un político de Almina, un diputado lugareño... ¡Y yo que iba a de-
cir, cuando se acercaron, que viajar, pensar que viajo, es para mí de emo-
ción de grandeza, de felicidad, de ser muy poderoso!... Y esta noche, por
serme ustedes desconocidas, y viéndolas entre ese bello misterio de velos y
de luna, me traen la ilusión de la distancia, de lo remoto; se me figura que
vamos muy lejos, muy lejos, sin acordarme de que llegaremos pasado
mañana a nuestro pueblo, ni de que aquí cerca está paseando el señor
Ripoll.

Después se despidieron las bellas viajeras.
-¿Se marchan ustedes? ¿Serán capaces de acostarse como cualquier

diputado provincial de Almina?
-Nosotras y usted también, Félix. Toque sus cabellos. Empapados de

humedad, ¿no es eso?... De modo que a retirarnos: a su litera, muy callandi-
to, delante de nosotras...

De estos donosos mandados de la señora reía y protestaba la hija.
Y Félix resignose como un rapaz castigado. La obedeció. Y sí que se

acostaron, y durmieron muy ricamente.
Abriose la mañana con la gracia y lozanía de una flor inmensa. El barco

se había acercado a la costa, cándida de humos de nieblas y de hogares, y
rubia de sol reciente y bueno...

Félix y sus amigas se contemplaron con más detenimiento que en la pasa-
da noche; y sintiéronse íntimos, gozosos, comunicados de una gloriosa lla-
ma de alegría, de la beatitud de la hermosura del cielo y del mar.

Princesas de conseja le parecieron al estudiante las dos mujeres. Vestían
de blanco, y bajo sus floridos sombreros de paja, color de miel, desbordaban
las cabelleras, apretadas, doradas, ondulantes como los sembrados maduros.
Félix era alto, pálido, y más rubio que ellas; llevaba una azulada boina, y
por corbata un pañuelo de seda blanca, ceñido con graciosa lazada de artista
o de niño.

Hablaron de ellos mismos, de sus casas. La señora miraba a Félix con cu-
riosidad y enternecimiento. Le dijo su nombre: Beatriz; y el de su hija:
Julia.



El de la madre dio a Félix sabor y perfume de mujer patricia y romántica.
Parecíale llena de gracia y de misterio, y su palabra más dulce, cálida y
sabrosa que los panales recién cortados. No le rindió la usada galantería de
que la hubiese creído hermana de Julia, sino que las supuso lo que real-
mente eran, y que Naturaleza había dado que una maravillosa juventud
crease otra melliza, como dos flores de un mismo rosal que, abriéndose en
tarde distinta, tienen después la misma fragancia y hermosura.

Beatriz le advirtió con suave ironía:
-¡Ay, no siga, que por allí vienen el señor Ripoll y su amigo el capitán!
Pasaron mucho tiempo distraídos contemplando los faros, que aparecían

subidos a los abruptos peñascales de los cabos como columnas de cuajadas
espumas, y algunos surgían de la llanura de la costa humildes, mirándose
sosegadamente en las aguas.

Félix, tendiendo su brazo, exclamó:
-Ahora me impresionan esas torres blancas y solitarias lo mismo que me

emocionó ayer este barco, mirado desde el muelle. Me parecía nave sagra-
da, y en sus costados, hechos para mis ojos de aquel santo y resplandeciente
metal de Corintho de que nos hablan las Escrituras, veía yo copiarse el mis-
terio y rareza de las gentes, de las tierras y de los bosques, cuyos mares
habrá hendido con la negra ala de su proa... Pues ahora es la paz de los faros
lo que me ilusiona y atrae, los faros que son pedazos de humanidad desam-
parada dentro del silencio de los cielos y de las aguas... ¡Miren aquel cabo
vaporoso, blanco, suave como una ola que se hubiera muerto sin deshac-
erse, o una nube dormida encima del mar! ¡Y allá, en la tierra, aquella mon-
taña que se levanta desde lo hondo del mundo para coronarse de azul y de
sol... y para mirarnos!...

-¡Hombre, por Dios!... ¿Para mirarnos, dice? -le interrumpió el diputado
rural.

Félix siguió ardientemente:
-¡Yo siempre codicio estar donde no estoy! ¡Verdaderamente es dichoso

el Señor estando en todas partes!... Pero cuando llego al sitio apetecido, no
hallo toda la hermosura deseada, y es que lo que antes miraba lo dejo, lo
pierdo acercándome. Esa misma sierra, delgada, purísima, cristalina a lo



lejos, si caminásemos y fuésemos a su cumbre, acaso nos desilusionase,
mostrándose distinta.

-¡Es muy natural! -dijo el señor Ripoll.
-¡Pero es una lástima!... Estar en todas partes, ya no sé si será tan

deleitoso como antes imaginaba.
Beatriz y Julia se miraban oyéndole, y le miraban conmovidas de su

exaltación.
Sentía Félix que los ojos de la señora le atraían sin tentaciones de im-

pureza, y le acercaban infantilmente a ella y a su hija, encendiéndole el ale-
gre prurito de decirles todas sus emociones y de fundirlas con las suyas, y
penetrar en el claustro de sus almas.

De pronto un pedazo de mar centelleó como cuajado de infinitos puñales
de sol, como una malla de oro trémula y ondulante. Y cerca, pareció que
resplandecían unos alfanjes enormes y siniestros. Explicó el capitán que
aquella red magnífica, dorada y viva, la hacían las «agujas», espesadas y
huyendo de los atunes, que eran esos peces que asomaban sus corvas
espaldas.

Félix, indignado, le dijo a doña Beatriz:
-¿No odia usted esos animales tan gordos, tan voraces, tan feroces?
Le repuso el marino que más feroces eran los hombres, pues aprovechán-

dose de la ciega hambre del atún lo matan clavándole garfios cuando está
para engullirse aquellos finísimos peces, y más voraces todos nosotros, que
luego nos comemos los atunes siendo tan crasos, y los comemos
descansadamente.

Y todavía añadió el señor de Ripoll que sin la furia de los pobres atunes,
tan aborrecidos de Félix, no habrían saltado las agujas sobre el mar.

Más que de los atunes, maravillose Félix de la clara lógica del diputado.
¡Ya casi ingeniero, y confesó que no había atinado a decirse esas verdades!

Todo el barco sosegaba. Félix y doña Beatriz contemplaban la noche.
Lejos, las aguas se iban llenando de luna de color vieja y muy triste.



Se asomaron sobre la hélice que despedazaba al mar, dejándole un hondo
rugido de espumas que parecían hechas de luciérnagas.

Félix se estremeció; y Beatriz quitose su precioso chal para abrigarle.
-No, no; ¡si no es frío!... ¡Qué impresión tuve al recibir la caricia de sus

sedas! ¡Creí que era usted misma, transfigurada en niebla de la noche!
-¡Temblaba usted de frío!
-De frío, no. Temblé porque sin apurarme con tristezas o melancolías de

poeta, que no soy, se me mezclan muy raros pensamientos. En cada faceta
de luz de las aguas miraba o se me aparecía un rostro, una cabeza de mujer
ahogada... ¿No habrá sucedido aquí algún naufragio? ¿Verdad? ¡Se imagina,
ve usted los náufragos tendidos entre el mar, mirándonos con ojos devora-
dos, mirándonos!

Ellos, Félix y Beatriz, fueron los que se miraron ahincadamente. De-
spués, al separarse para bajar a su cámara, donde Julia ya estaba recogida,
balbució:

-¡Es usted lo mismo que cuando era pequeño!
-¡Lo mismo! ¿Pero acaso me conocía usted?
-¡Mucho, Félix, mucho!... ¡Y también usted a mí!
...Apagábase la luna. El horizonte de la tierra perdíase en negrura de abis-

mo, y dentro temblaba, asustada, la lumbre de un faro.
Solo quedó Félix, entregado a sus recuerdos, y diciéndose torpe, sandio,

hasta oír pronunciada su palabra injuriosa como cuenta el señor de Mon-
taigne que le ocurría llamarse.

Y es que sentía en los profundos de su ánima la levadura del recuerdo de
la silueta y de la voz de doña Beatriz, que le eran amigas a su corazón, y no
lograba llegar al claro origen de este sentimiento. Nada más descubría que
el atraerse ahora de modo tan efusivo y repentino, sin tropezar en violencia
ni sorpresa, vendría de la escondida virtud de esa amistad de antaño.

Y queriendo excavar en su pasado, se le desvanecía la imagen de la gentil
señora y hasta de él mismo entre la azulosa y confusa de su ciudad de en-
tonces, y de huertos, de un trozo de cielo por donde pasaba muy despacio,
muy despacio, una línea de aves errantes que se llamaban grullas, según le



dijera tío Guillermo; y veía esfumadamente los aposentos de su casa, sus
padres, tía Dulce Nombre, criados viejos, amiguitos muertos, tío Guillermo
su padrino... Tío Guillermo destacaba, resplandecía sobre todas sus memo-
rias... Pero ¿cuándo, en qué instante debía de aparecer Beatriz?

Retirose a su litera. Llegaba, desde muy hondo, la fragosa palpitación de
las entrañas del buque. La escuchó Félix medrosamente, porque le llevó a
seguir, a espiar el recio latido de sus sienes, de su oído, de su costado. No
lograba dormirse. Se puso la mano encima del corazón. ¿Estaría de veras
muy enfermo, como había temido en Barcelona y le contaban que lo estuvo
siendo muchacho?... ¡Señor! ¿Se moriría, y lo echarían al mar, y sus ojos
huecos, llenos de luna, en estas noches de tristeza romántica, seguirían el
espectro de los barcos felices, donde viajan beldades como doña Beatriz y
Julia?... ¿Qué pensaba, qué deliraba? Se burló de sí mismo, y quiso aqui-
etarse y reposar; y su infantil angustia degeneró en un sentimiento compasi-
vo. ¡Aunque muriese, no lo sepultarían en las olas, porque Almina estaba ya
cerca! ¡Almina, doloroso término de tan peregrino vivir que hasta le hiciera
olvidarse de las ternuras de su hogar! Todavía llevaba la carta de su padre,
que, sabedor de los asomos y temores de un antiguo mal cardíaco, le pedía
que abandonase la preparación de su último curso de estudios, que todo lo
dejase y volviese. Y la amorosa mano terminaba su escrito trazando los
cuidados y agasajos familiares, y el sosiego campesino en «La Olmeda»,
viejo, grande y rico solar de los Valdivia.

...Penetraba ya el alba por la redonda lucera de la cámara, a punto que
Félix iba adormeciéndose.

Luego comenzaron a difundirse voces de mujeres, y el llanto y alborozo
de hijos de los pasajeros humildes. En el saloncito de lectura, que estaba
paredaño del camarote de Félix, sonaban cristalinas las risas de las
elegantes.

Félix despertó; se irguió rápidamente. ¿Se habría levantado doña Beatriz?
Bañose la cabeza, compuso su traje y salió. Un mozo del comedor le dijo

que la familia del naviero inglés había subido al puente, y que allí avisaron
que les sirvieran el desayuno.

Beatriz y Julia departían con otras señoras, rodeadas del capitán y ofi-
ciales del barco.



Acercose Félix a sus amigas; las vio con los mismos vestidos, los mismos
sombreros y tules que la tarde de su llegada a bordo. Y este atavío, y la
visión de las torres y de los árboles de Almina, que ya empezaba a prorrum-
pir de la cercana costa, anticipó a su alma la sensación de la despedida.

Bien imaginaba que en Almina era posible verse, y aun comunicarse con
más frecuencia y espacio que en el buque; pero temía Félix que en Almina
perdiese esta amistad el delicado hechizo que ahora la sublimaba y quedase
menuda, plebeya, con el hastío y pobres malicias que suele haber en el
seguido trato de buenos lugareños.

...El barco rasgó en silencio las aguas verdes y dormidas de la dársena, en
cuya paz se posaban y bullían las gaviotas, como hacen los palomos en los
ejidos. Se alzó una de aquellas aves, grande, vieja, que recibió en sus alas el
primer oro del sol; pasó gritando fieramente sobre la mirada de Félix, y per-
diose en las magnas soledades del cielo y del mar. Y Félix la envidió.

Su herida, siempre abierta, de ansias de quimeras y aventuras, tuvo pron-
to dulce mitigación viendo a su padre, que le saludaba enternecido y ju-
biloso desde la orilla del muelle.

Apenas estuvo atado y quieto el barco, subió el anciano caballero don
Lázaro Valdivia, que abrazó y contempló a su hijo muy amorosamente. El
cual quiso que conociera a sus amigas. Y don Lázaro, varón sencillo y re-
posado, las saludó con desabrida ceremonia.

Admirado y pesaroso quedó Félix de tan singular acogimiento. De nuevo
se propuso acercarles hablando a Beatriz de modo cordialísimo, para así
manifestar a su padre su deseo de amistad. Creía que por serle desconoci-
das, y por el continente altivo y fastuoso de Beatriz y Julia, había usado don
Lázaro de tan secas palabras.

Deshizo el padre todos los propósitos de su hijo llevándoselo del brazo
luego de otro saludo breve y frío.

-Tu madre y tu tía están padeciendo por tenerte a su lado. Aquí viene
Román, que cuidará de tu equipaje, y nosotros podemos adelantarnos.

-Pero ¿y esas señoras? ¡Yo he de despedirme de ellas!
-¡Ya lo hiciste! ¡Ahora quieres entretenerte! Tu madre subió a la azotea

para anticiparse con los ojos tu llegada... ¡Tía Dulce Nombre lloraba de



contenta!
Y el señor Valdivia, mesurado hasta en su paso, hablaba y caminaba

apresuradamente. Al bajar la escala volviose Félix. ¿Le miraría doña
Beatriz?

En las manos de Julia aleteaba un pañolito blanco como un pichón. Beat-
riz habló allegándose mucho a su hija; y las dos se apartaron, perdiéndose
en un espeso grupo dominado por la delgada y altísima figura de Lambeth,
recién venido en un ligero esquife de caoba.

...En casa, durante la familiar comida, contó Félix de sus compañeras de
viaje, y las alabó ardientemente, ganoso de que prendiera su entusiasmo en
sus padres y tía Dulce Nombre.

Las mujeres le escuchaban suspirando, y don Lázaro distrajo la plática.
Este primer día de reposo hogareño pareciole de demasiada lentitud; y, al

confesárselo, se reconvenía y exaltaba por su sequedad de corazón. ¡Si es
que sólo gustaba de hablar y saber de doña Beatriz y Julia; estaba hechiza-
do, estaba poseído de la fragancia de sus palabras y de toda su hermosura!

A la siguiente mañana buscó la casa de sus amigas. Pasó trémulo de gozo
y de timidez. Una doncella extranjera le hizo aguardar en una sala clara,
vasta, de sencillo ornato.

Después salió Beatriz y, tendiéndole su mano, dijo:
-¡No le esperaba!
-¿Que no me esperaba? ¡Si yo hubiese venido apenas nos separamos!
Ella sonrió. Le habló de la ciudad. Parecía distraída.
Y él no pudo domeñar su altivez, y levantose nervioso, arrebatado de

despecho.
-Pero ¿qué tiene, qué tiene usted, Félix?
-¡Que no es usted como en el mar! ¡Y me da rabia y lástima! ¡Y me voy!
Estremeciose doña Beatriz, inclinó la mirada y dijo dulcemente:
-¡Es tan violento, tan inquieto, tan criatura como su tío Guillermo!
-¿Como mi tío Guillermo? ¿Es que también le conoció usted?



Entonces la bella señora recordó que tío Guillermo fue amigo predilecto
de la casa. Muchas tardes traía un niño que jugaba y alborotaba en el huerto
con Julita, y este niño era él: Félix.

-¡Sí, sí...! ¡El huerto de la «madrina»! ¿Usted, usted... la madrina?
...Desde esa tarde ya no sufrió rigores de antesala. Sumergiose en el deli-

cioso regazo del cariño de doña Beatriz. Merendaba y retozaba en el huerto
con su amiguita de antaño. Y la madre le cuidaba y regalaba, como si to-
davía fuese aquel rubio rapaz que tío Guillermo llevaba de la mano.

Nada confesó a sus padres, barruntando la enemiga de entrambas famil-
ias. Padecía por averiguar la razón de ella, y gustaba de abandonarse a su
secreto, cuyas nieblas, y las del apartamiento de la vida de Beatriz y Julia,
no dejaban que su amistad se empobreciese y degenerase en la que suelen
tenerse los sosegados y maldicientes vecinos de un mismo lugar
provinciano.



- II -

La mirada
Rendido, Félix dejó hincado el azadón en la tierra. Tenía el cuello y los

brazos húmedos y desnudos, y la cabeza nevada de florecillas caídas de los
frutales. Desenterró los pies, que sacaron enredadas hierbas y raíces rotas y
jugosas, y brincando, zahondando y cayéndose llegó a la suave firmeza de
un sendero.

Desde un sombráculo, hecho de higueras domadas hasta ayuntarse re-
dondamente, miraba doña Beatriz el retorno del joven.

-Le avisé que se cansaría pronto; y usted se burlaba, terco y entusiasmado
de hacerse labriego. ¿Todavía no sabe cómo es de tornadizo?

-¿Que me cansé pronto? ¡Pero si he cavado medio bancal! Estoy más
contento que nunca, ¡y llevo en mis ropas y aun dentro de mi carne olor de
campo, de honradez, de salud, de vida primitiva!

-¡Venga, venga aquí, dios campesino! ¡Ay, si su pobre tía Dulce Nombre
le viera tan sudado y desnudo!

Sentose Félix en un rubio sillón de mimbres, y doña Beatriz alzose y le
enjugó la frente y los cabellos con su primoroso delantal de randas.

-¡Su cabeza es una tempestad de oro! -le dijo maternalmente. Y Félix en-
tornaba los ojos bajo la caricia del fino lenzuelo y de las manos de la her-
mosa señora, fragante de primavera, pareciéndole recién salida de un baño
de zumos de frutas, de flores, de pámpanos y espigas en cierne, de acacias y
árbol del Paraíso.



-¡Doña Beatriz, usted no se perfuma como las demás mujeres; usted
huele a naturaleza gloriosa, a mañana y a tarde de los huertos!... ¡Es usted
mujer pagana y mujer bíblica, Ceres y Zulamita!...

-¡Cuántas lindezas y locuras sabrá decirle usted, algún día, a su elegida!
-¡Ya ve que he comenzado diciéndoselas a usted!
Ella, entristecida, sonrió, y descansó la cabeza en su mano pálida y delga-

da, y su encendida boca se contrajo amargamente.
Delante del cenador comenzaba una vieja escalera tupida, pomposa de

yedras y jazmines, que llegaba a los primeros balcones del edificio es-
paciándose en solana; y aquí vieron a Julia como una aparición blanca y
santísima que les buscaba mirando entre el follaje.

Se apartó Beatriz de Félix, reclinándose en su rústica mecedora, un bal-
ancín de ramas cortezosas con respaldar de almohadas de China.

Vino la hija, rápida, infantil. Sus ropas cándidas y aladas, de pliegues de
túnica, daban los inocentes resplandores de un mármol lleno de sol.

-¡Ya estoy libre de alemán! -gritaba aplaudiendo-. ¡Casi nada! He llegado
hasta el adjetivo... no sé cuántos. Ahora veréis; el sabio: der weise; des wei-
sen; dem weisen, die... ¡no!, den, den weisen... ¡Bueno!

Félix, reduciéndose, doblándose en su crujiente asiento, la envolvía en-
teramente con su mirada, riéndose.

-¿Te burlas de mí? ¿Qué hiciste tú? A ver tu bancal cavado...
Y sin dejar de increparle salió la doncella de la umbría de las higueras. El

astil de la azada relucía en mitad de la tierra de los frutales.
-¡Anda, alfeñique, qué pronto te has cansado! ¡Pero, Señor, si tienes la

camisa empapadita, aquí en la espalda y debajo de los brazos! ¡Sécate,
abrígate!

-Ya lo hizo, Julia -deslizó la madre interrumpiendo sus cariñosos
advertimientos.

Y Félix, volviéndose a ella, pronunció muy despacio:
-Me cuidaron sus manos, suaves y tibias como dos palomas.
Julia los contempló, y luego les dijo:



-¿Por qué no os tuteáis?
Sintió Beatriz una dulce llama en toda su sangre. Y arrebatada y graciosa

le repuso:
-Julia: él, es una criatura, y yo he doblado ya el cabo de la Buena Esper-

anza de la mujer: los treinta años. No sé dónde he leído que Margarita de
Navarra cambiaba en las damas de esa edad el dictado de hermosas por el
de buenas... ¡Reina más cruel...!

Julia insistió:
-Entonces, mamá, tú eres la que puedes y debes tutear a Félix...
-¡Por Dios, hija, que eso sería envejecerme demasiado! -Y sonrió

adorablemente de sí misma.
Julia y Félix la rodearon pidiéndole que accediera.
-Sí, sí, «madrina», hábleme como a un chiquito... Yo gozo tanto querien-

do, que... padezco, porque exprimo y entrego mi vida. Pues sentir que me
quieren, me es tan delicioso que oyéndolo parece que me duermo y todo,
como un rapaz bebiendo del pecho de la madre. Amigos de mi padre, muy
graves, desaprueban mi natural; dicen que el hombre debe de ser tierno un
momento, pero luego fraguarse y endurecerse. Y eso es confundir la hu-
manidad con la argamasa. ¿Se ha fijado usted en la argamasa, que no cría ni
musgo?

Julia y Félix quedaron contemplándose. Doña Beatriz los miró; y, pasan-
do su brazo por la cintura de su hija, la llevó lentamente hasta perderse en la
honda bóveda de un viejo parral. Subían las vides retorciéndose a la obedi-
encia de rudos pilares, y en lo alto se buscaban y trenzaban, cerrándose en
ámbito recogido y silencioso. En medio blanqueaba una cisterna.

Quedose Félix bajo el techo de olorosas higueras que cernían dulcemente
la luz, y sin propósito de examen se recreaba comparando las figuras del
precioso dúo femenino. Se imaginaba un príncipe, puesto por eficacia de
brujería en este jardín de encanto, gozador de inocentes caricias de hadas
buenas, y que luego salía del gustoso cautiverio para mejor comprender es-
tas delicias y desear la tarde, que lo volvía al infantil hechizo. Julia era tan
alta como la madre, pero más delgada, con palidez mística de novicia y
donaires y alborozos de rapaza; su carne y su alma daban la sensación y fra-



gancia de la fruta en agraz. Beatriz era la fruta dorada que destila la primera
lágrima de su miel. Julia amaba las ropas holgadas, claras; parecía sumergi-
da en nieblas y nubes gozosas de horizontes de mañana en el mar. Beatriz
prefería los vestidos que la ceñían suavemente, y su cuerpo tentaba por su
gentilísima opulencia y contenía el más lascivo pensamiento por sus acti-
tudes de castidad y señorío. La palabra, la risa, el andar y el continente de la
doncella eran candorosos y picarescos. La mirada de la madre tenía rápidas
centellas; su voz, modulaciones pasionales, y a veces se adormecían y cans-
aban como después de mucho amor.

Horas de quietud beatísima, de sabrosos coloquios, de exaltación de toda
su alma, solaces, vagar y aturdimientos de muchacho, gozaba Félix, por las
tardes, en esta casa que parecía olvidada de todas las gentes, aislada, lejos
de la ciudad estando dentro de Almina. De tiempo en tiempo llegaba Lam-
beth, seco, rígido, aciago, sus ojos como dos chispas de ónix, su boca fría
como la muerte. Lambeth se apartaba con su hija por un paseo umbroso de
castaños de Indias y macizos de lauredos y adelfas. Era un lugar recogido
en silencio y tristeza; entre los negros verdores surgía la blancura de algu-
nas estatuas mutiladas; y acostado en el musgo, envuelto de paz, parecía
dormir todo un pasado siglo.

Muchas veces el extranjero se marchaba sin haber saludado a su esposa
ni a Félix, que conversaban dichosamente bajo los follajes ruidosos del
viento y de cigarras, o alborotaban dejando libre el agua de las acequias,
que se derramaba por los bancales hortelanos. Porque doña Beatriz había
logrado una maravillosa confusión de estilos y ambientes de jardinería y de
campo; y después de una avenida romántica y ducal, con sus medallones de
céspedes y un abeto solitario y doblado como si esperase la nieve, aparecía
la risueña amplitud de la huerta levantina con palmeras y grupos de cipreses
que recuerdan los calvarios aldeanos, con frescos rumores de norias y
regueras y zumbar de moscas y de abejas y un incendio de sol; al lado de
cenadores rústicos y floridos, bancos vetustos con yedras y sombras de ce-
dros; parrales profundos, espesura de olmos, fontanas arcaicas. En los som-
bráculos, divanes y reposteros de panas y sedas, labradas por las manos de
la gentil señora, y en el centro de una plazoleta yerma, un cactus monstru-
oso, erizado como una araña ferocísima puesta de pie, un viejo cactus-
cereus de estupenda rareza, que, según Félix, se parecía a un hombre flaco y



hosco; y mientras sus amigas se reían de la semejanza, él se acordaba de
Lambeth.

...El grito de un pavo real le despertó. Cerca de las higueras pasó Julia;
después, su padre leyendo un periódico muy grande. Saludó a Félix, y la
dentadura del inglés brilló como una daga rota, y sus lentes resplandecieron,
y fue su mirada lo mismo que si la hubiese dado el llamear del oro y del
cristal, sin pupilas.

Félix buscó a doña Beatriz. Estaba sola junto a la cisterna. Un haz de sol
descendía entre los pámpanos hasta la frente de la mujer. La vio muy pálida,
abandonada, contristada... Y Félix perdió la quimera de imaginarse niño y
príncipe hechizado en la molicie de perfumes y caricias, y hallose fuerte,
mayor que ella, custodio de ella...

Sonrieron. Y no se atrevieron a mirarse ni hablarse; y padecían en el si-
lencio; y para no confesarse la turbación de sus almas, se asomaron a la cis-
terna. Estaba el agua somera, clara, inmóvil, llena de júbilo del cielo y de
las parras. Apareció copiada la rubia cabeza de Félix, y luego doña Beatriz
asomada a sus hombros. Y ¡oh, prodigiosa visión del limpio, fresco y
deleitoso espejo!, Beatriz se veía pálida y aniñada como su hija; y la mirada
que antes no osaron darse, la recibieron entrambos tan fuerte y seguida den-
tro de la guardada agua, que creyeron rizado y roto el natural espejo, y
fueron ellos los que se habían conmovido apasionadamente.



- III -

Doña Beatriz cuenta de Guillermo. Pasa el espectro de Koeveld
Pensaba Félix que el entristecimiento, los ideales, los raptos y ansiedades

del héroe, del santo, del sabio, acaso tendrían su principio en un de-
sposeerse de lo presente, en alejarse de sí mismo viéndose entre un humo o
vapor luminoso de gloria, de infortunio, de infinito, dentro de un pasado
remoto, inmenso; envueltos en un mañana sin límites, perdido, olvidado o
malquerido el pobrecito instante de lo actual. La augusta serenidad divina
emanaría de no salir nunca del Hoy eterno. Y seguía diciéndose Félix que
él, tan aturdido y espléndido de alegría cuando la vida se le deslizaba suce-
sivamente, pasaba a una ansia insaciada y misteriosa, quizá enfermiza,
recordando lo pretérito o fingiéndose lo no llegado o desconocido en tiem-
pos, tierras y placeres. ¿Era esto prender alas a su ánima, ennoblecerse, sub-
limarse? Pues siéndolo, ¡Señor!, confesaba que, lejos de probar el altísimo
goce que viene de pulir nuestro espíritu, el suyo padecía y se apagaba.

¡Cuánto no sufrirían los héroes, los místicos y genios! ¿O es que el
sufrimiento cerca y penetra vorazmente a los que no pertenecen a esas ele-
vadas estirpes y lo desean, originándose la casta infortunada de los artistas,
infortunada por ese perpetuo tránsito del dolor al goce, por ese hundirse en
lo pasado embriagándose de su rara y santa fragancia, y el perderse en lo no
visto, queriéndolo tener, siendo nada, y no gozar la realidad viva y sabrosa?

Y aquí llegaba Félix en su pensamiento, cuando le asaltó la risa. Calló. Y
volvió a reírse largamente.

Apareció doña Beatriz; miró asustada por todo el gabinete; y al cabo
balbució:

-¡Qué miedo tuve, loco!



-¡Miedo! ¿Pues qué hice, «madrina»?
-¿Qué hiciste? Sabía que estabas solo, que en todo este piso no había

nadie; y, de pronto, sonó tu risa... ¡Olvidé que Guillermo tenía, algunas ve-
ces, tus rarezas...!

-¡Mis rarezas!... ¡Guillermo! Siempre me compara usted con tío Guiller-
mo. En casa también...

-¡En tu casa! ¿En tu casa también?
-Sí. ¿Tanto me parezco a mi padrino?
-¡Mucho, Félix, mucho! -Y como doña Beatriz se retiraba diciéndolo, sus

palabras se oían veladas y tristísimas.
«¡Rarezas!... ¡Pero si me reí de mis pobres ideas! ¿A qué venía ese ayer y

ese mañana y el hoy divino y humano, y aquello del sabio, del santo, del
héroe y del genio, con toda su niebla o vapor azul y luminoso de la gloria y
de lo que está lejos; y entristecerme y desbordar de mí mismo...?».

Y todos estos menudos soliloquios, quizá se los motivase el no hallarse
en el huerto, subiéndose a las parras, inquietando a los jardineros, a Beatriz,
a los gorriones; entrándose descalzo por la alberca; estas imaginaciones tal
vez se le adueñaban porque estaba en este aposento perfumado, suave como
un estuche de joyas, y porque presenciaba preparativos de un viaje, y había
oído que se cerraría esta casa, torre de marfil, mansión dorada y placentera
de su vida... Sí; debía de ser lo romántico y tibio de la sala y la inquietud
por la pérdida del gustoso retiro lo que le inducía a fingirse sediento y ator-
mentado de idealidad...

De nuevo vino doña Beatriz. De un cofrecito de palosanto sacó encajes y
cintas y sedas. Consultaba muestrarios y dibujos.

Doña Beatriz no vestía, esa tarde, según su estilo predilecto, de trusa y
falda lisas, que revelaban castamente sus firmes y peregrinos contornos,
sino sus ropas de mañana, blancas y delgadas como cendales, ropas de in-
dolencia que piden cuidados exquisitos para traerlas señorilmente, y, con
ellas, hasta una mujer briosa y fuerte puede suspirar llena de gracia: «¡Estoy
tan cansada, tan enferma!». Sus cabellos opulentos, de un apagado oro, los
llevaba recogidos con sabio artificio de abandono, de tanto donaire que
hacía pensar en las rosas que desmayan y parecen que van a caerse desho-



jadas del búcaro; y el olor de zumos de frutas y de flores que su carne exha-
laba, creía Félix percibirlo ahora pasando entre esencias de intimidades de
armarios y tapices preciosos, como si fuese de una brisa de tarde campesina
recibida desde una estancia abrigada y suntuosa. Todo el ornato de ésta era
de blancura: los doseles, la alfombra, los sillones y espejos. La luz, tamiza-
da por los bordados tules de los vanos, hacía más pálidos los brazos, el
cuello y las mejillas de doña Beatriz...

-No se afane, no trabaje más, «madrina». Cuénteme, hábleme de tío
Guillermo...

-¡Que yo te hable! -Y le miró dentro de los ojos.
Y Félix se dijo: «Me ha mirado en lo hondo de mi vida; estamos cerca, y

mi alma no ha padecido turbación. Y es ella misma la que sonríe y me cuida
y juega conmigo en el huerto. Y una tarde, su mirada llegó a mí desde el
frío del agua; y ella me pareció desconocida, y los dos nos
estremecimos...».

Beatriz murmuró:
-¿Por qué no te hablan tus padres y doña Dulce Nombre? ¿Qué te dicen

ellos de tío Guillermo?
-Ni mi madre ni tía Dulce Nombre me cuentan más de lo que yo recuerdo

de la figura y de la voz de mi padrino. Me comparan con él por lo alegre y
abandonado. Mi padre sólo me ha dicho que su hermano murió trágica-
mente. Debió de amarle mucho, porque algunas veces, al nombrarlo, desfal-
lece su palabra, y llora.

Estaban sentados en butaquitas de terciopelo, cuyos dorados pies, labra-
dos en filigranas, se copiaban en las losas de mármol. Les separaba una ar-
caica consola, y entre los candelabros, bajo el muerto reloj de oro, un cáliz
de Bohemia esparcía el delirante aroma de una florida rama de naranjo.

Nunca se habían hallado en este recogido aposento de tan augusta pureza.
Miraba Félix a doña Beatriz, y se imaginaba acompañado de Julia o le
parecía que él y la gentil señora retrocedían al pasado permaneciendo él
según actualmente era. Entraba la visión del huerto por las claras sedas de
las cortinas, y se lo figuraba muy remoto, muy hondo y viejo. Hasta se con-
templó a sí mismo, y decíase que era él, pero después de haber gozado y



sufrido intensa vida; creíase rendido de apurar sus secretos y elegido para
empresas de audacia, de grandeza y de amor.

Su alma era como una delgada ánfora llena de melancolías, abierta por
una mano invisible, y el encerrado vino de la cepa madre de la ilusión se
vertía, mezclando su ranciedad, fuerte y dulcísima, entre la sangre y los
nervios de Félix. Imaginaba lo pasado y el mañana en bella esfumación de
horizonte vago y callado de cuadro antiguo; y ya no se rio, no hizo burla de
su quimera... Y pareciole que tío Guillermo emergía de la suave
penumbra...

Entonces, oyó a doña Beatriz, que decía:
-Era Guillermo alto y delgado como tú, pero más rubio, y sus ojos más

verdes que los tuyos. Brotaba en su alma una fuente de alegría siempre ren-
ovada, bulliciosa, limpia. Pero cuando se reclinaba en una butaca y quedaba
silencioso, inmóvil, soñando, parecía, como tú, entristecido, desgraciado, y
su palidez de alabastro transparentaba enajenaciones de místico y de aven-
turero. Lo mismo que estás, lo mismo que te veo, lo he tenido y he visto
muchas veces... ¿Qué sois? ¿Qué tenéis de funesto, de glorioso, de trágico,
de misterioso en vuestras frentes de hostia?

Beatriz venció un sollozo. Y Félix creyose una estatua, y llegó a sentir el
frío hondo y fino de su mármol. ¿Sería el desventurado tío Guillermo que se
le abrazaba por debajo de la piel y de la carne a sus huesos, a sus entrañas?

-...Le conocí en mi viaje de bodas, hace veinte años; yo tenía, entonces,
diecisiete. También nos encontramos en un buque. Íbamos a Ceylán, para
presentarme a los padres de mi esposo. Creí a Guillermo un poeta, un artista
rico y glorioso que atravesaba el mundo sediento de pasiones; en su frente,
en sus ojos, en su boca tenía la ingenuidad y el desdén de un Byron. Pronto
fue nuestro amigo predilecto, como lo fuiste tú cuando regresábamos mi
hija y yo de un viaje de placer de Barcelona. Lambeth quería que yo
aprendiese el inglés en demostración de sumiso cariño al hogar británico de
sus padres, trasplantado a aquella isla, que yo me fingía de cuajada de
piedras preciosas. De mis lecciones secas, interminables, apiadose Guiller-
mo, y para aliviarme, burlaba y hablaba locuras; y cuando Lambeth se en-
furecía, Guillermo le trazaba negocios fabulosos, empresas lisonjeras de
logro. Era verdaderamente un mago; era que Guillermo había leído en el
corazón de Lambeth toda su codicia. La última noche de travesía le conté,



como una hermanita desgraciada, la historia de mi casamiento. Mi padre fue
un rico minero de Almería, demasiado sencillo y andaluz. Un director ex-
tranjero de cualquier Sociedad o Compañía de minas, era para él la suma de
todas las virtudes y grandezas. Apareció Lambeth, terco y audaz en los ne-
gocios. Y mi pobre padre le entregó su confianza, su hacienda, ¡y a mí! Yo
fui a las bodas con mucha ufanía, y pronto supe mi engaño... Y llegué a
Ceylán sin conocer apenas el inglés. Mi marido se enfadó; y tu padrino se
rio como un muchacho...

En Colombo sólo le vi una tarde, vestido de oriental... Pasados diez
meses volvimos a encontrarnos en París. Salía yo siempre escoltada por
Lambeth y un holandés, albino y gordo como una olla de manteca; se decía
dueño de mucho caudal. Hablaban de asociarse; mentaban cifras, cargamen-
tos. Subían al coche, de regreso al hotel, embriagados de cerveza; y entre
sus frases de logreros, percibía otras que me avergonzaban; mientras Ko-
eveld, que así se llamaba el camarada de mi marido, se reía produciendo un
pastoso ruido con la lengua y miraba como un truhan mi pecho y mi cintu-
ra... Lambeth palidecía estremecido de rabia; pero por cobardía, por
tentación de los millones que Koeveld ofreciera para sus empresas, y por
frialdad, Lambeth no reprimió tanta insolencia y bajeza. Y una vez les oí
que yo era hermosa y mi cuerpo lleno de tentación, pero que no tenía gitan-
ería...

Beatriz y Félix se miraron y sintieron vergüenza.
Ella, sonriendo, murmuró:
-Son muchos los extranjeros que buscan en las mujeres españolas, singu-

larmente en las andaluzas, algo, yo no sé, algo picaresco y lúbrico, que
Lambeth expresaba con esa palabra. La repetía el holandés babeando; se
alzaba dentro del coche como para hacer alguna danza, mirándome, mirán-
dome; pero se derrumbaba en los almohadones, conmoviéndosele su gro-
sura, y todo el carruaje vacilaba recrujiendo... El cochero se volvía y me
miraba riéndose, torciendo la boca con un gesto de rufián... ¿Qué tienes,
Félix?

Félix le besó las manos.
Beatriz lloró calladamente... Después, tranquilizada y alentada, contó la

aparición de Guillermo. Fue en el hotel. Viéndolo perdió el miedo que le



daba Koeveld, cuyos profundos ojos huroneaban todo su cuerpo como hacía
en la mesa al engullir los tasajos. Hasta Lambeth y el holandés parecieron
ennoblecidos con la presencia y compañía de Guillermo, el cual, por com-
pasión a Beatriz, uniose a los propósitos de aquellos mercaderes; y los dom-
inó, los fascinó con su palabra de luz. Dieron obediencia a todos sus de-
signios; y fundaron un comercio fastuoso de lo más preciado y raro que el
viejo Oriente produce. Allí había maderas labradas de cedro y sándalo,
muebles de nácar, ámbar, esmaltes; redomas con agua y peces de ríos sagra-
dos; de Arabia y Etiopía los perfumes, gomas y ungüentos de flores, telas
brescadas, el marfil y el ébano; de la India y China, las pieles de zapa,
almizcles, cardamomo, galanga, conchas de tortuga, arneses de caballo; vi-
nos de Armenia; cañas de Tylos.

En los crepúsculos dejaban que los hondos salones se alumbrasen con las
llamas de los braseros y chimeneas. Los olorosos humos cercaban y enlo-
quecían a la muchedumbre de galanes y damas de la aristocracia de la san-
gre y del pecado. Guillermo, entonces, llegaba a las más grandes audacias y
locuras: despedazaba troncos de sándalos y los tiraba a los encendidos hog-
ares; volcaba en el fuego de los trípodes urnas enteras de perfumes. Lam-
beth gemía maldiciéndolo en silencio. El holandés quiso, una tarde, impedir
esa perdición de los almacenados tesoros, y Guillermo gritó delirantemente:
«¡Los sándalos o tú!», y lo empujó a las llamas. Beatriz le pidió angustiada
que lo soltase, y Guillermo lo dejó murmurando: «¡Es verdad, olería de-
masiado a sebo!». Koeveld, muy pálido, lento, siniestro, desapareció entre
estofas y armas resplandecientes. Acercose Guillermo a ella, y sonriendo le
dijo: «¿Ha creído usted que hubiese yo quemado al oso?». Beatriz le miró
ansiosa, rendida, poseída por la mirada de aquel hombre.

-No sé, aún no sé -exclamó Beatriz cruzando las manos como si orase- lo
que para mí era y significaba tu tío Guillermo. A ti, Félix, nada más te he
visto en esta vida de ciudad humilde, tan recogido y sencillo; y te imagino
en vida aventurera, y, sin transfigurarte, eres como Guillermo. ¿De todos los
hombres, de todos mis recuerdos de todos los hombres, os ofrecéis vosotros
como figuras milagrosas de hombres arcángeles!... ¡En vuestras frentes, en
vuestros ojos, en vuestros labios, en el andar y erguir la cabeza ladeándola,
yo no sé qué tenéis de excelsitud y de tristeza divinas!... Cuando me miró
Guillermo aquella tarde penetraron sus ojos en mis entrañas, fervorizó di-
chosamente mi sangre y latía mi pobre vida según la pulsación de la suya,



que transmitía mirando. «Beatriz, ¿ha creído usted que hubiese yo quemado
al oso?». Le dije que sí. Y te juro, Félix, que abrasado Koeveld por Guiller-
mo no me habría parecido maldad, sino el sacrificio de una res ofrecido por
un héroe. Guillermo rio inocentemente como un niño, y añadió: «Matarlo,
todavía no. Sería asqueroso. Sólo quiero que la deje, que los deje...». Llega-
ba el instante de iluminarse los salones. Las luces estaban encerradas en
fanales rojos y morados que hacían centellear siniestramente la pedrería de
las armas, de los marfiles y estofas. No vino el hermoso tránsito de la ilumi-
nación, sino el angustioso de un incendio... ¡Cuánta ferocidad presencié!
Guillermo nos salvó, y entre las llamas sonreía, gritando: «¡Ha sido Ko-
eveld el incendiario!».

-¿Murió mi padrino? -exclamó Félix estremecido y blanco de ansiedad.
-Entonces, no. Humeante, con las manos llagadas, perdiose en París bus-

cando al holandés. Nosotros, mi esposo y yo, regresamos a España. Y aquí
en Almina, con el caudal heredado de mi padre, se estableció Lambeth y
alcanzó la fortuna que tenemos. Nada sabíamos de Guillermo, y si alguna
vez lo nombraba yo, Lambeth comentaba el recuerdo menospreciándolo
fríamente. ¡Qué aborrecimiento, Félix, podéis hincar vosotros en algunas
almas!... La mañana de fiesta santísima para mi vida, que le quité a Julita
los pañales y le puse sus primeras ropitas cortas, presentose inesperada-
mente Guillermo en ese mismo huerto que tanto te agrada. Traía un niño,
tan rubio y blanco que de dentro de sus cabellos y de su carne parecía ex-
halar una luz de estrellas. Ya te dije que ese niño eras tú, Félix... Guillermo
te enseñó a llamarme «madrina». Muchas tardes os tuve a Julita y a ti juntos
en mi regazo, mientras él me contaba sus andanzas, su nomadismo genial,
sus juegos con la muerte... Hablaba mucho de la muerte siendo él llama de
amor y de vida. Como tú, la veía en el reflejo de la luna, dentro de los es-
tanques y del mar, en las nubes de los ocasos, en las siluetas de las mon-
tañas y de los árboles... ¡Oh, Félix, no hables, no la veas más como una
amada, que se me figura que sois predestinados y tengo miedo de ser yo
quien llegue a pensar en tu muerte lo mismo que imagino la de
Guillermo...!

Entonces, Félix sintió un apresuramiento helado de su sangre y escuchó
los pasos de otra vida, llegada del misterio, caminando encima de su alma.
¡Señor, él también padecía la visión de la muerte en los vivos... ¡Niños,
viejos, mujeres placenteras, Julia, doña Beatriz, a todos se los representaba



muertos, con las manos cruzadas sobre el vientre! A su mismo padre lo
había visto y se le torcía el corazón de angustia por librarse de este mal de
espectros. Era un instante de intenso padecer. Y ahora las palabras de Beat-
riz le removían esa ilusión fatídica; y parecíale que tío Guillermo se abraza-
ba a él, dejándole el alma señalada de frío...

Quedó doña Beatriz contemplándole; él le pidió que dijese toda la histo-
ria desventurada, y ella, con voz cansada y conmovida, prosiguió de este
modo:

-Guillermo pasaba temporadas en «La Olmeda». Aún la habitaba su her-
mano Pedro, el «Santo», según le llamaban las gentes por su mucha austeri-
dad y devoción. Los patricios de Almina, estas buenas familias enriqueci-
das con salazones, y las gentes humildes, todos murmuraron de mí, creyén-
dome culpable de amor. Mi marido sabía mi pureza; yo, en cambio, estaba
enterada de sus vicios, y como nunca nos quisimos, aprovechamos gustosos
esas pobres malicias y nos separamos también externamente. Lambeth se
trasladó al edificio de su despacho de naviero y almacenista. Le veía cuando
visitaba a Julia, y sólo estuvimos juntos durante dos viajes a Alemania.
Sospecho que me llevaba por convenirle presentarme en otros hogares de
banqueros.

Un año permaneció Guillermo en Almina. Tu padre, tía Dulce Nombre,
todos los hermanos le solicitaban que se resignase ya a una vida quieta.
Negábase él, riendo y trazando nueva peregrinación. Le auguraban grandes
males. Todo me lo contaba Guillermo, haciendo cariñoso remedo de los avi-
sos de su hermana Dulce Nombre, que le decía las mismas palabras que a ti:
«¡Ay, hijo, esa alegría tuya, ese no meditar nada, no sé, no sé!... ¡Quiera el
Buen Ángel!...».

Sí; los mismos lamentos y amonestaciones escuchaba Félix. ¡Qué rara y
fatal mixtura de sencillos agoreros, de místicos febriles, de caballeros poet-
as y vagabundos, de hidalgos mesurados y sedentarios, habían sellado espir-
itualmente su linaje!

-...Vino la primavera; y Lambeth decidió que fuésemos a Alemania, a esa
magna región del viejo Brocken, que Heine describe en un libro que tú me
leíste. Yo, sin perversidad, sin querer avivar las inquietudes, las ansiedades
de nómada y artista de tu padrino, ¡oh, te lo juro, Félix!, le hablé de nuestro
viaje, y Guillermo quiso venir y pisar la cumbre del monte de los abetos, y



ver el romántico valle de la princesa Ilse... En aquel paisaje sagrado, que
pronto quedaría ungido de sangre de un hermano ideal, sólo vi y hablé a
Guillermo una mañana. Lambeth no estaba. Nos prometimos excursiones
atrevidas, solitarias, a los lugares cantados por Goethe. Después me acom-
pañó hasta los primeros cedros de nuestro hotelito. Seguí yo sola; y junto a
los setos que lo cercaban, de los macizos de lilas apareció un hombre que se
me fue acercando muy despacio; sonreía ferozmente; sus mandíbulas y toda
su cabeza parecía de un solo hueso azulado, brillante, grasiento. Era como
un hombre desollado que se riese. ¡Qué espanto y qué asco! Grité. Me so-
corrieron los de la casa, y el aparecido huyó...

Beatriz se retorcía las manos y sollozó. Félix la miraba angustiadamente.
-...Por la noche llegó mi esposo. Sirvieron el té, y mientras lo tomaba

sonreía como el espantoso hombre de la mañana. Después pronunció mi
nombre; su voz era blanda, fría, húmeda, parecía salir de una ola siniestra
que se abriese; y de improviso murmuró: «Los dos están muertos; los he
visto en la orilla del camino. Guillermo tenía el cuello mordido. ¿No le
llamabais el «oso» a Koeveld? Pues el oso ha mordido a Guillermo, y el oso
también ha muerto: él mismo se ha degollado».

Félix gritó, enloquecido de rabia y de dolor. La brocadura de la fiera le
desgarraba a él su costado. Beatriz tuvo miedo de la mirada intensa de abor-
recimiento que le dieron sus ojos.

-¡Félix! ¡Félix!... ¡¡Así me miras!!
Temblándole la boca, silbándole el aliento, balbució Félix:
-A usted, no; toda mi compasión es para su vida. ¡Mataré a Lambeth!
-¡No tiene culpa, no tiene culpa! -gimió la mujer desventurada-. Koeveld

buscaba también la vida de mi esposo, y acaso la mía. ¡No le odies injusta-
mente por ese crimen como... tus padres y toda tu casa me maldicen y
aborrecen!

Estaba acabándose la tarde. En el huerto se recogían cantando los gor-
riones. Llenábase el aposento de fragancia de magnolias y acacias.

Doña Beatriz avanzó hacia las ventanas para recibir la felicidad de la luz
del crepúsculo, que parecía deshilarse sobre un monte zarco y remoto.

-¿Ha muerto, de veras ha muerto Koeveld?- gritó Félix horriblemente.



Ella volviose y rindió su cabeza. Luego, apagándose su palabra, repitió
su lamento:

-En tu casa me odian culpándome del martirio de Guillermo. ¡Júzgame
tú, Félix! Ni fui pecadora de amor. ¡Oh, pecado de amor cometido por
Guillermo! ¡Antes de presentir que pudiera inclinarse a quererme, lo
mataron!

Abrió los cristales y salió al crepúsculo. Y Félix percibió un grito convul-
sivo y roto:

-¡Koeveld, es Koeveld, míralo!
Los recios balaustres se estremecieron por el acometimiento de Félix.

Bajo las últimas palmeras de la silenciosa y ancha calle se alejaba una bella
mujer; detrás caminaba un hombre alto, craso, pálido, cabeceando
pesadamente.



- IV -

Hogar de Félix. Estrado de amor
Hundido en una vieja butaca de cordobán, escuchaba Félix, muy risueño,

la menuda y amorosa plática de su padre. Y no pudiendo seguir atado a tan
largo silencio y quietud, alzose, miró al anciano de modo dulcísimo, y con
suave ironía le dijo:

-Lo que hasta aquí me has dicho «son documentos que han de adornar mi
ánima»; ahora sepamos los que han de servir para ornato y salud de mi
cuerpo.

Don Lázaro amohinose mucho, y no quiso proseguir.
-¡Si es que tu predicación -exclamó el hijo- me trajo el recuerdo de los

consejos del señor don Quijote a su criado! ¡Por Dios, no parece sino que
emprendo un viaje a las Indias, para necesitar de tantos avisos!

-¡Todavía son pocos, que eres alborotado y distraído como no te quisiera!
Y dejando bromas, he de repetirte que, para llegar a «La Olmeda», pasarás
por Almudeles.

-Si ya lo sé; he de pernoctar en Almudeles.
-Pasarás por Almudeles... y déjame que acabe. En Almudeles vive mi pri-

mo Eduardo. Desde tu regreso ya conoces la petición que me hace: «mán-
dame a esa criatura, y yo te la curtiré en la hacienda, que después no la
conozcas de ancha, maciza y sana». Pues ya que no vas a su campo, sino al
de tía Lutgarda, me parece ingratitud y descortesía que sólo te detengas en
su casa para dormir...

-Entonces iré a una fonda. Da lo mismo...



-Pero si lo que yo quiero es que te quedes a su lado algunos días, una se-
mana, al menos.

-¿Una semana?... ¡Una noche y gracias! ¿No te parece?
-¿Qué ha de parecerme?
Volvió Félix a su profundo asiento; movió los hombros, y murmuró

pasmado:
-¡No lo entiendo! ¿Qué maravillas guardará Almudeles, ni qué empresas

habré de acometer en ese pueblo capaces de interrumpir un viaje que todos
queréis precipitar?

-¡Si no es Almudeles; es tu tío Eduardo!
-¿Qué tendrá tío Eduardo?
-¡Por Nuestro Señor, Félix! Pues qué, ¿no conservas recuerdos de él y de

tu prima y de doña Constanza, también algo tía tuya, y de Silvio, su hijo?
-Yo apenas les conozco... Pasé un verano en su heredad siendo mucha-

cho; por fuerza be de resultarles un huésped ceremonioso.
-¿Huésped ceremonioso, dices? -gritó don Lázaro. Y arrebatado de

fierísimo enojo dio con su puño tan recio golpe en el vetusto escritorio de
caoba, que derribó las plumas del cuenco de plata de la escribanía, donde
descansaban, y estremeció las vidrieras del aposento, que resonaron como
bordones heridos.

Levantose Félix y lo abrazó riéndose.
-¡Todo, todo os lo consentimos menos reñir y enfurecerse! -Y besaba la

pálida y alta frente del padre, cuyos cabellos lacios, de noble blancura,
plateaban intensos bajo la encendida lámpara de aceite; redondo, ancho y
generoso lampión de refectorio o de hogar de residencia campesina, más
que de estudio de hombre tan rico y autorizado como don Lázaro Valdivia-.
¡Qué frente tienes! ¡Augusta como una cúpula!, y deja suavidad y olor de
santo, de ala de palomo blanco, de árbol grande de ribera... ¡qué sé yo!... Y
huele a padre, a ti; es fragancia tuya nada más...

-¡Félix, Félix, déjame! -gritaba don Lázaro.



-...¿Te has fijado en el aroma de tus sombreros, en donde ciñe tu cabeza?
Es el mismo de tu frente, ya apagado, ¿verdad? ¡Olerlo da alegría y tran-
quilidad! ¡Que lo diga, que lo diga mi madre! -Y gozosamente la llamaba.

Afanábase el señor Valdivia porque no se le fundiera la gravedad de su
continente, pero dentro de su alma cantaba una inmensa y bendita aleluya
de amor. Y para reprimir la risa, apretaba las mandíbulas y esclavizaba la
mirada a la espantable labra del león de bronce de la escribanía.

-¡Te harás daño si sigues mordiéndote! -le avisó su hijo.
Y entonces sonaron mezcladas las dos risas, grandes, ruidosas, de íntima

ventura.
-¿No te gustan y te remozan estas pendencias, que nos igualan hasta pare-

cer dos muchachos, dos amigos, tú ¡claro!, mayor que yo?
Pasó la madre seguida de tía Dulce Nombre para saber la venturosa

contienda.
-¡Esa tu eterna alegría!... Quiera el Buen Ángel... quiera el Buen Ángel...
-¡Quiéralo siempre, mi santa tía antañona! ¿Pero qué ha de querer, que

nunca lo dices?
-¡Yo no sé, no sé -rezongaba doña Dulce Nombre-; pero esa licencia que

hoy estilan los lujos con los padres, siendo aquéllos tan mozos, no sé...! Re-
cuerda, Lázaro, nuestra severa crianza. Antiguamente...

-¡No es licencia! -le interrumpió, alborozado, Félix-. ¡Toda estás llena de
augurios y pesadumbres! Hace dos siglos también hubieras dicho, amones-
tando a algún sobrino: «Antiguamente...». ¡Tú que siempre has vivido como
una bienaventurada, creíste con demasiado rigor todas las palabras de la
salve: «A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; a ti suspiramos, gimien-
do y llorando en este valle de lágrimas...»! ¡Ea, pues, señora tía, que los
verdaderamente afligidos giman y lloren, pero ni tú ni yo lo somos!...

-Félix, Félix; deja en paz a tía Dulce Nombre, y no hagas donaire con lo
sagrado -dijo don Lázaro, y requirió papel, y sumergió la pluma en el pocil-
lo de tinta de un talavereño, que el tintero de recio y tallado cristal de la es-
cribanía nunca perdió su original limpieza.



Félix tomó las sequizas manos de la piadosa señora doña Dulce Nombre,
y se entretuvo contando las encendidas huellas de los sabañones padecidos.
Y murmuraba: -Doce, trece, catorce... dieciocho... ¡Infinitos, tía! ¡Válgate el
Buen Ángel!

La madre, delgada, menuda y descolorida señora, le reprendía
blandamente.

Acabó don Lázaro su escrito; fue posando la pluma encima de cada pal-
abra. Luego hizo un adusto visaje y rasgó la hoja. Era el telegrama anun-
ciando a tío Eduardo la salida de Félix. Y al saberlo, éste exclamó:

-¿Y lo rompes porque te pasaste? Toda la vida es un padecer, ¿verdad,
doña Dulce Nombre?

-Lo rompo porque no aproveché las quince palabras.
El señor Valdivia usaba y obedecía cabalmente el derecho y obligación,

que todo es hábito en la vida, y adquiriéndolo en lo grande y en lo menudo,
es fama que se alcanzan las más altas y costosas virtudes.

Pues el señor Valdivia rehízo el parte y lo leyó. Las mujeres inclinaron
las cabezas, asintiendo.

Después, don Lázaro y su hermana conversaron de «La Olmeda», lugar
de su infancia. ¡Cuántos eran entonces, Señor! Las noches estivales se les
permitía un rato de alborozo en las inmensas eras, ante la vigilancia de los
padres, que se sentaban bajo el ancho soportal, rodeados de criados y labrie-
gos. Los gritos de los muchachos venían repetidos de lo hondo de los
montes que subían negros y pavorosos detrás de la vieja casona. Entonces,
Guillermo les contaba que sus voces las devolvía el eco, y que «Eco -decía
con grave daño de la ninfa helénica -era un hombre cubierto de lutos que
salta por los breñales y transpone los collados, y lleva en sus entrañas la voz
de todas las criaturas, y les responde siempre; y cuando una muere, siente el
Eco un trozo de muerte, y cuando todas se acaben, él solo dará una gran voz
que no será oída de nadie, y se deshará lo mismo que la niebla...». Los her-
manitos quedaban pasmados mirando los fantasmas de las sierras. Los
grandes, sonriendo de burla, lo escuchaban con embelesamiento y miedo...
Y de esos seis niños tan unidos, tan felices bajo las frondas de los olmos,
quedaban ellos, Lázaro y Dulce Nombre, aquí, y Lucía, que peregrinaba con
su cíngulo de penitencia y caridad por los hospitales de la India. Los demás,



¡cuán distintos habían sido en vida y muerte! Pedro, el primogénito, el
heredero de «La Olmeda», adornado de raras virtudes, dejó, al morir, fra-
gancia de santidad. Luis, un químico audaz, hosco y sabio, se abrasó los
ojos y las manos en su infernal estudio. Y Guillermo, el predilecto de todos,
corazón aventurero, ascua de ideales, acabó asesinado en misterioso y es-
pantable lance de amor.

¡Nuestra Olmeda! La vieja Olmeda, ¡qué silenciosa, qué remota y postra-
da se les aparecía!

Y los dos hermanos quedaron contristados, con la mirada humedecida y
levantada, viendo en su memoria el amado y santo paisaje natal. Doña
Dulce Nombre balbució:

-¡Y Posuna! ¿Te acuerdas de Posuna, el pueblecito de nuestra iglesia, con
su cementerio rodeado de cerezos?

-¡Es verdad; Posuna! -gritó Félix-. ¡No lo pensé! Haciendo un rodeo en
diligencia puedo llegar a Posuna, y de aquí a «La Olmeda» sin el temido
paso de Almudeles. ¡Es que guardo un desabrido recuerdo de la hermana de
tío Eduardo! ¡Acordada la ruta por Posuna!

-¡Félix, por María Santísima! -clamó el padre.
-¡Félix, Félix! -amonestábale la madre.
-¡Válgame el Buen Ángel; nunca hay sosiego! -gemía doña Dulce

Nombre.
-¡Yo me arrepiento de mi pecado! -dijo Félix; y riendo besó aquellas

abatidas cabezas, y salió, mientras la tía Dulce Nombre suspiraba
compungidamente:

-¡Esa su eterna alegría, no sé... no sé!...
Al pasar por la contigua sala, que estaba apagada, recibió Félix la visión

del mar, quemado de luna grande, redonda. Ardía en las aguas un óvalo de
luz rizada, muy pálida. Por el ancho cielo viajaba un humo tenue que cerca
del astro vislumbraba como el nácar. La noche llevó muy remota la mirada
de Félix, y le quitó de su alma la ruidosa alegría, dejándole un goce recogi-
do del silencio y belleza...



Atraído por la inmensidad abandonó las ventanas, tomó su sombrero y
salió. En el ambiente parecían derretirse los perfumes de hierbas y flores de
renovadas juncieras; olía, también, la noche a mujer hermosa, a doña Beat-
riz, que Félix se imaginaba más desventurada, más entristecida y pálida que
nunca.

Bajaban hacia el mar, blanco y quieto como un lago nevado, grupos de
gentes placeras y regocijadas. Otros, iban a los huertos del contorno, que
alumbrados de luna eran todos jardines de encantamiento o huertos santos
como el de Getsemaní, y de día mostraban la pobreza de sus tierras sedien-
tas, que llevan cebadas y arvejas mustias, alguna higuera retorcida, como
maldita, y junto a las balsas verdes, lamosas, y los aljibes, cegados de
piedras y ortigas, sólo florecen los geranios, gordos, rojos, de fuego.

Y las gentes, ebrias de la olorosa noche, que ellas no contemplaban,
cantaban y brincaban mirando sus sombras lo mismo que los chivos enarde-
cidos. Cruzáronse con Félix, que les dejaba, sin darse cuenta, una sonrisa de
dulce lástima de hermano; y las buenas gentes no la recogían y retozaban
muy contentas porque acaso llevaban cestos con guisos sabrosos, vino espe-
so y pan de reciente cochura para cenar en la escollera.

De lejos venían brisas de música de un paseo costanero; y allí flotaba
dormidamente una niebla de luces y de polvo.

En los portales de las casas había hombres sentados que fumaban y con-
tendían de arbitrios, y otros bostezaban. Pasó Félix delante de la entornada
reja de un despacho humilde, con butacas raídas, y un facistol que mantenía
un libro enorme de tapas verdes; el escritorio parecía una jaula; un niño
muy descolorido rendía la cabeza siguiendo el dedo gordo y velludo de un
hombre que repetía iracundo: «Si al dividendo le quitamos dos cifras», pero
el hombre pronunciaba sifras. Y el niño se distraía mirando las moscas y
mariposas que revolaban golpeándose sobre la luz de petróleo. La madre,
con las ropas arrugadas y desceñidas, dormitaba en un viejo sillón de paja, y
dentro de la negrura de la entrada una onda de luna mojaba de lumbre blan-
ca las losas.

Félix huyó angustiadamente. ¡Toda la gran noche olvidada! La contem-
pló, ¡y creyó que la noche se hacía muy alta, muy solitaria, y que tenía la
palidez de doña Beatriz!... ¡Las pobres gentes, que no alcanzaron la felici-
dad de una «madrina» como la suya, que lo arrebataba a una alta cumbre



desde la cual veía siempre su vida dentro de una noche magna y sagrada de
plenilunio!

Subió por una calle amplia y orillada de palmeras. Allí estaba su man-
sión, blanca, señorial, de saledizo balconaje y torre-miramar en la azotea
que resaltaba sobre las elevadas frondas del huerto.

Ya cerca de sus muros parose Félix. Lambeth y Julia aparecieron en el
rojo peldaño del vestíbulo. Luego se alejaron hacia el paseo de la fiesta.
Desde el gran balcón Beatriz contemplaba a su hija. Antes que la señora lo
descubriese entró Félix, y una criada lo pasó al comedor. Era la rotonda del
entresuelo; tenía zócalo y artesonado de peregrinas y apagadas maderas
como de coro o sala capitular, y las paredes colgadas de tapices, copias de
Teniers y de Goya. Casi toda la luz se recogía en la labrada plata, en la
cristalería y primorosa cerámica de los aparadores; goteaba luz la porcelana
y el oro de los centros y los azafates y frascos de roca; y más que producirse
en la dorada lámpara semejaba manar de tan grande riqueza.

Desde las abiertas ventanas estuvo Félix contemplando el jardín, dormido
bajo cendales de luna.

Vino doña Beatriz, que había dejado la cena para cuidar del atavío de Ju-
lia y mirarla desde los balcones.

-¿Me perdona, «madrina», esta visita? La luna me ha sacado de casa, y
me ha guiado hasta aquí como a un niñito de cuento que se pierde en medio
de un bosque.

Ella le llevó a la mesa; le sentó a su lado, y riéndose dijo:
-¡Pues ya verás cómo ese cuento de miedo acaba con el premio a la pobre

criatura!
Una doncellita, vestida de negro con puños y cuello de encajes blancos,

trajo el helado, que figuraba dos flores de fresa, servidas en rizadas y finísi-
mas valvas de primorosa orificia.

Después la mismísima «madrina» puso a Félix de un pastel de almendras
redundado de almíbares y vino generoso, y luego frutas de su huerto, que
daban el mismo aroma de las manos de la señora.

Notaba Félix esa noche, más que nunca, lo exquisito de la magnificencia
que rodeaba a doña Beatriz, y que ella tenía y gozaba retraídamente, ajena a



todo vanidoso pensamiento. Y, sin quererlo, comparaba el joven esta casa
con la de sus padres. La cual también era rica, hidalga y principal; pero sus
aposentos, de mucha austeridad, y las criadas, limpias y zahareñas, con
pañuelos cruzados en el talle a usanza aldeana, y las piadosas visitas, y el
suspirar de tía Dulce Nombre, no alejaban la fantasía más allá de los cam-
pos de «La Olmeda». En cambio, la mansión de doña Beatriz parecía de una
reina en cautiverio fastuoso, y a él lo transfiguraba en héroe de nuevas y es-
tupendas mitologías... En su casa, también tomaban helados muy ricos;
pero, vamos, no siempre, y además procedían de las vulgares garrafas del
casino, de cuya Junta directiva participaba el señor de Ripoll; helados servi-
dos en copas regordetas y azules. El helado de doña Beatriz se cuajaba en
tubos de aluminio, que daban empañados resplandores de estrella, y lo pre-
sentaban en tembladeras de oro, rizadas como las conchas.

Félix hubiese llegado a un extremado fetichismo si Beatriz no se lo evi-
tara, diciéndole:

-Un amigo de tus padres enteró a otro nuestro de que anticipaban tu viaje
a «La Olmeda».

-Es verdad; saldré mañana, y voy contento imaginando mi vida
campesina, ruda, en un lugar que ha de evocarme aquel raro espíritu de mi
padrino. Y amándole tanto, yo me hubiese rebelado contra ese viaje si usted
se quedase en esta dorada prisión. ¡No se marche! Todavía es tiempo.
¡Piense que son cuatro meses los que ha de pasar entre esos irresistibles ele-
gantes de playa!

-Lo sé; ¡y mejor que a ese fausto y ruido iría a cualquier rinconcito de
«La Olmeda»!

Y doña Beatriz ocultó una rebelde sonrisa, y evitó el decir más levantán-
dose para mirar el bello reposo del huerto.

Quiso Félix subir al torreón para ver toda la noche. Ella consintió; y
luego fueron. Era el miramar una pieza amueblada con divanes azules, am-
plios como lechos; mesitas de taracea, y un fanal escarchado. Las ventanas
tenían la línea mística de las ojivas, y rodeaba externamente las paredes una
voladiza balconada. Desde allí viajaban anchamente sus ojos, pasando enci-
ma de la ciudad y entrándose en los campos, donde ahora blanqueaban los
casales, de cuyos cercados surgían las negras lanzas de los cipreses y las



dobladas copas de las palmeras. Más lejos, las montañas parecían de velos
de novicias, o de espesos vahos que pudieran fundirse, disiparse, y se esper-
aba el descubrimiento de nuevos confines. Hacia Oriente espaciábase el mar
como una lámina de plata empañada, y en lo remoto se deshacían las aguas
en el cándido misterio de un desierto polar.

Inmóviles, callados, contemplaban Beatriz y Félix la santa noche.
Creíanse subidos y asomados en la orilla de una estrella. Juzgábanse ventur-
osos, y se sonreían con entristecimiento. Se miraron, y vieron, dentro de sus
retinas, luna, noche, inmensidad; y temblaron recibiendo el recuerdo de la
mirada en el claro y vivo espejo de agua de la cisterna.

Sobre la helada lumbre del mar apareció la negra silueta de un vapor.
Brillaban en sus mástiles dos lucecitas como dos gotas de luna. Y este
buque, que sólo parecía llevar la suprema ruta de la belleza, conmovió a
Félix, abriéndole en su alma la aflicción por la cercana ausencia.

-¡Como ese barco se verá el de ustedes, porque aún habrá luna grande!
Y Beatriz dijo:
-¡Tú estarás entonces en tus tierras! Si quieres, nos saludaremos mirando

a la misma hora esa estrellita que tiembla junto a la luna. ¡Acuérdate!
-¡Madrina! -Y descansó su frente sobre el desnudo brazo de doña Beatriz,

abandonado en la fría balaustrada.
Los ojos de la señora recorrieron la dorada cabeza del hombre. Y de

súbito se conmovió de dichoso y amargo desfallecimiento. Había sentido
humedad y brasa de labios. Pareciole besado todo su cuerpo. Y fue esforza-
da: suavemente retiró su brazo de la caricia. Alzó los ojos y balbució:

-¡Qué altos, qué cerca del cielo! ¡Como si el cielo fuese un mar que nos
sorbiera!

Y hablando estremecida y dulce, con acento de niña, muy despacio,
apartose y se refugió en las sombras del recinto.

Félix miró todo el firmamento. La pureza, el silencio, la magnitud de la
noche, le traspasaban hasta lo más escondido de su corazón, que sentía
recibir un bautismo de santidad.



Volviose a doña Beatriz, y la vio bañada de los colores de luna derramada
en los divanes.

Abrió las vidrieras, y apareció religiosamente la azulada palidez del espa-
cio. Los fastuosos colores que vestían a la mujer se deshicieron, y quedó
vestida de luz y blancura nupcial.

Entonces los brazos de Félix la ciñeron. Pareciole que estaban en el tem-
plo solitario de un astro, alumbrado suavemente para ellos. Y tuvo la divina
sensación de que abrazaba un alma desnuda, alma hecha de luna y de
jazmines. Y exclamaba: «¡Mirar el cielo y tenerla abrazada, Dios mío!».

Extenuados y delirantes, se reclinaron sobre los amplios asientos de seda.
Un rayo lunar los envolvía...

Toda la honda y clara noche fue lámpara y estrado de su amor.
...Después, al levantarse, todavía abrazados, vieron una nube blanca y re-

splandeciente de figura de Ángel terrible como el que arrojó a Adán y Eva
del Paraíso. Y los dos sollozaron.

-¡Madrina mía! ¡Beatriz!
Salieron, y se besaron castamente delante de toda la tierra y de todo el

cielo, y delante del Ángel que se desvaneció entre nieblas y luna...
Las palabras de Maeterlinck resonaron en sus corazones:
«Y si mirasteis las estrellas al abrazar a vuestra amada, no la abrazaréis

de igual modo que si hubieseis mirado las paredes de vuestro aposento».



- V -

Donde se cuenta el viaje que Félix hizo con el espectro
Comenzaba a removerse un tren mixto, viejo y pesado, de Almina a Los

Almudeles, cuando Félix logró subir al único departamento de primera.
Román, antiguo y celoso criado de los Valdivia, que se desesperó y re-

zongó furiosamente mientras Félix estuvo despidiéndose de su «madrina»,
dejó en un asiento el equipaje de su señor; éste lo puso en las mallas del
coche, y después sentose rendido, enjugándose la bañada frente, y sólo en-
tonces reparó el viajero en otros dos que le estaban mirando. Apenas pudo
saludarles, impresionado de la visión de una figura crasa, descolorida, de
oblicuos y menudos ojos, y boca torcida por una mueca de espanto o de
mal. ¡Van Koeveld! Sí, Koeveld; pero el seudo Koeveld, que el feroz
holandés había muerto verdaderamente; y el Koeveld del vagón era el mis-
mo hombre que Beatriz y él vieran una tarde caminando despacio detrás de
su esposa.

Al lado estaba la bella mujer. Su actitud, su palabra, su blancura y hasta
el liso peinado de sus cabellos negros y opulentos, la mostraban infortunada
y medrosa. Contemplaba sumisamente al marido; sus pupilas, grandes, ob-
scuras y aterciopeladas, se llenaban de compasión, y luego, sus ojos se
apagaban, entristecidos, gastados. En fin, toda la faz de la señora recordaba
las pálidas y esfumadas efigies de los miniados esmaltes antiguos. Y este
infantil y tímido aspecto hacía más insinuante y atrevida la línea valiente de
su busto, cuya palpitación se le notaba por lo delgado del vestido primaver-
al. Levantose para ver un pueblecito blanco, que se bañaba en los jugosos
verdores de los viñedos, y, ahora, se manifestó la completa y espléndida
gentileza de su cuerpo. Pero tan graciosas lozanías parecían mustiadas y



oprimidas por miedos y pesares de su espíritu y, algunas veces, por la fuerza
rechazadora y celosa de los ojos del marido. Mirábala el falso Koeveld, y
todas las escondidas hermosuras de la esposa se reducían humilladas, en ac-
titud de un plebeyo cansancio, llegando a parecer vestida de ropas groseras
y recias de fámula, de esas telas que aprietan, menoscaban y ahogan toda
línea triunfal de la carne. Pronto recuperaba su donaire, pasaba a embele-
samientos tentadores, y de cuando en cuando alzaba las manos para enmen-
dar alguna rebeldía de su sombrero, y entonces resaltaba el prodigio de su
pecho, firme y redondo, como de doncella, y adivinábase el delicioso secre-
to de sus axilas.

Admirábala Félix con mucha limpieza de imaginación y aun con mancil-
la de que esos encantos fueran poseídos de «Koeveld». Frecuentemente
había de apartar y distraer los ojos, porque los del holandés celaban a la her-
mosa señora y al que ya sospechaba ladrón codicioso de su goce. Este avi-
zoramiento llegó a enconarse porque ella asomose a la portezuela y en su
cintura se hizo una preciosa curva. En seguida se retiró. El humo de la
máquina había herido sus ojos, y para aliviarse del escozor frotábase con un
delicado pañolito que humedecía en la punta de su lengua, diminuta y en-
cendida como una fresa. No es posible decir cuánta fue la cólera de Ko-
eveld. Se le encajaban las mandíbulas, y, torpe, balbuciente, repitió:

-¿Qué se te perdía fue...ra, qué se te perdía?
Ella le envolvió en su mirada dulce y humilde.
-¿Qué se te perdía... qué se te perdía...?
-¡Si no es nada! -atreviose a mediar Félix sonriendo.
-Bien; pero ¿para qué, para qué sacar todo el cuerpo? ¿Qué se le perdía?
-Koeveld, a usted también le habrá ocurrido sin perdérsele nada,

¿verdad?
-¡Koeveld! ¿Dice Koeveld? ¿Pero qué ha dicho?
-¡Perdóneme! ¡Si usted es el señor Giner... el señor Giner!
-Bueno; servidor, servidor...
Y el señor Giner interrogaba a Félix con ojillos torcidos, que aun siendo

foscos confesaban toda la flaqueza de su cráneo enorme y ralo.



¡El señor Giner, el señor Giner!... «Giner y Ripoll», decía la muestra de
un almacén de cereales y salazones de la plaza de la Colegiata, de Almina...
La madre de Giner, viuda, gorda y sagacísima señora, lince de la usura, fiera
guarda de su hijo, al que casó con una sobrina pobre del difunto Giner
padre; y murmurábase que la imponente viuda ordenaba rigurosa disciplina
hasta en la cámara nupcial de sus hijos... «La madre Giner» la llamaban to-
dos. Una lechuza tenía la querencia en el viejo eucaliptus de la plaza, que
derramaba su oloroso follaje sobre las ventanas de la madre Giner... Sí,
«Giner y Ripoll», el Ripoll diputado...

Ahora iba ensartando Félix sus recuerdos... ¡Y qué terco y sandio anduvo
creyéndole Koeveld! ¡Válgame, ni se asemejarían! Pero la trágica historia,
tan rica en lances de audacia, de amor y de muerte, que le contara la «mad-
rina», había puesto color de peligros y espectros hasta en la desdichada
catadura del señor Giner.

Y contempló a la viajera, toda solicitud y gracia para aquel hombre, que,
si no era un facineroso como Koeveld, seguramente le aventajaba en
fealdad.

¡Cuánta lástima florecía en el corazón de Félix mirando a la mujer
desventurada! Que así la juzgaba fingiéndose el constante suplicio de la bel-
dad triste y lacia. Y como todo sentimiento, hasta el de la compasión, tenía
en Félix algo de voluptuosidad por lo intensísimo, se conmovió de alegría,
de la generosa alegría que Adath dice a Lucifer: «El goce de esparcir la ale-
gría, de comunicarla a los otros»; y quiso mitigar, alborozar, siquiera en el
breve discurso del viaje, esas dos vidas hundidas en el hastío de la nada de
emociones. Les habló de gentes, de ciudades, de libros; pero todo lo decía
con demasiado apasionamiento, aunque cuidaba de mostrarse varón serio,
diserto a la manera ripollesca. Y no debía conseguirlo según le observaba
Giner, todo receloso de su vehemencia, y mirando también a su esposa, tan
sesgadamente, que las pupilas se le entraron y desaparecieron entre las
blandas pieles de los párpados.

Ni respondían a las palabras de Félix. El cual intentó de nuevo deshacer
el duro hielo de esos corazones. Les preguntó afablemente si marchaban
muy lejos.

Giner sólo repuso que llegaban hasta Almudeles...



-¡Como yo! También yo voy a los Almudeles...
Y Giner añadió:
-Nosotros seguimos a nuestras heredades, cerca de Posuna.
En seguida murmuró trabajosamente al oído de su esposa. Ella desplegó

un periódico y comenzó a leérselo muy despacio.
Ante la malquerencia o frialdad de Koeveld se redujo el piadoso propósi-

to de Félix. Ya no se atrevió ni quiso decirles que en los contornos de Po-
suna residiría también él todo el verano.

Recogiose en el rincón de su asiento, y arrinconose su espíritu. Aquel
hombre se negaba a admitirle en su amistad. Esquivó a los Koeveld. En-
tonces, sólo doña Beatriz habitó dulcemente en su memoria. Extrajo de su
cartera un delgado papel de seda azul, y de sus íntimos dobleces un pedaci-
to de pan mordido.

Aquella mañana, cuando fue a despedirse de Beatriz, ella y su hija esta-
ban almorzando. La mirada de Julia le penetró intensamente; él la contem-
plaba, oía su vocecita aturdida de pájaro en el alba, y padecía torsión do-
lorosísima para vencerse y no imaginarla entre el cendal de luna que había
alumbrado la desnuda y rendida belleza de la madre. Y doña Beatriz le
hablaba y le miraba como antes, como su «madrina», sin que sus ojos, su
sonrisa, su palabra descubriesen y recordasen a la mujer poseída, a la
amante sabida en todos los deliciosos misterios. Y Félix, que, viéndola al
lado de la hija, tuvo miedo de creerla descendida, desvelada porque la
conociera en su secreto de excelsitud y pecado, comprendió entonces cuan
inagotable es Amor. Veía a doña Beatriz más deseable y hermosa, y en-
vuelta en nuevas brumas que resistían las más fuertes evocaciones. La con-
templaba enteramente, y toda la hallaba distinta y remota de la acariciada.
¡No; no había gozado en la intensidad y en la inmensidad de su hermosura y
del amor!

Y el indiscreto les pidió apasionadamente que no se fueran; él, tampoco
se marcharía.

Doña Beatriz le reconvino con dulzura.
-Tú, por tus padres y porque necesitas de aquella vida campesina; noso-

tras, porque así conviene.



Lo frío, sin menoscabo de lo cariñoso, y hasta lo vulgar de este consejo,
todavía exaltó más al amante. Se levantó para despedirse. Doña Beatriz
partía con sus dientes un pedacito de pan como un diminuto terrón de nieve,
y Félix, enloquecido, se lo quitó, y volviéndose lo besó, y aún pudo gustar
la humedad dejada por la fresca y encendida boca de la mujer. Beatriz le
había sonreído con tristeza...

Ésta era la adorable y gustosa reliquia que ahora tocaba con ardimiento y
voluptuoso fetichismo. Y, al contemplarla y besarla mucho, notó que sabía a
pan viejo, y que la menuda y perfumada huella de los blanquísimos dientes
estaba ya seca y rugosa. Y entonces se cumplieron en Félix los avisos del
abrasado carmelita Juan de la Cruz, y probó los malos dejos del apetito sat-
isfecho. Mas, ¡oh encontrada y movediza condición de este mozo sensual y
místico, que con la boca amarga de las adelfas del libro del santo frailecico
no se atrevió a detenerse recordando a doña Beatriz, para no padecer... de-
seándola en vano! Pesadez de hartura y comezón de hambre tejían su mal.

...En tanto, la bella viajera seguía musitando la trabajosa lección del per-
iódico; Koeveld dormitaba; de tiempo en tiempo entreabría los párpados, y
una pupila blanda, untuosa, de pez muerto, se posaba en Félix. Félix, entre-
gado a sus pensamientos, miraba distraído el paisaje. El viejo tren aullaba y
jadeaba subiendo un agrio desmonte, desde cuya altura un cabrerizo gritó
riéndose y su hato huía espantado como del lobo. La pupila de Koeveld
tornaba a cegarse, y la mujer leía, triste y cansadamente.



- VI -

En el que aparecen nuevos personajes
Desde la ventanilla reconoció Félix a don Eduardo, o tío Eduardo, varón

muy bondadoso, grueso y pálido, vestido de negro, corbata de tirilla de
seda, sombrero de paja morena y de alas tan recogidas que tenía hechura
eclesiástica. En sus manos femeninas o de prelado, siempre traía una caña
de Indias con puño redondo de hueso, rajado de caérsele con frecuencia. A
su lado estaba Silvio, hijo de su hermana, muy colorado y rollizo perito
electricista que ministraba dos molinos harineros y otro de papel de tío Ed-
uardo. Era mozo de reposado temperamento, hacía maravillas de mar-
quetería y paseaba con graves señores.

Silvio enrojeció más al ver a su primo. A punto de abrazarle se contuvo y
apartose para que primeramente lo hiciera don Eduardo.

Hasta la llegada a los Almudeles sintió Félix la esperanza de que nadie
saliese a recibirle, facultándole este descuido para olvidarse de los avisos de
su padre y cenar y dormir en cualquier hospedería y buscar postas que muy
temprano le llevasen al retiro de «La Olmeda».

Se había engañado, y se apesadumbró; y, sin poderlo evitar, saludoles con
escaso afecto.

Don Eduardo, enternecido de alegría, le preguntaba noticias de todos. El
gesto de su boca, sombreada por canos y lacios mostachos, dos largos y mo-
jados vellones, recordaba a Félix la expresión de su padre.

-Pero criatura, hijo mío, ¿qué tienes? ¿Dónde está el bullicio que dicen?...
¡Para ir al campo mohíno y mustio, no ir!



El viajero trabajaba su voluntad por salir de su esquivez, y esta preocu-
pación aún le reducía y cerraba más su ánimo. Es que notaba que en presen-
cia de los felices, de los expansivos, entornábase su contento y hasta se le
apagaba la palabra. Ahora no quería hablar, y deseaba quererlo, siquiera por
la semejanza con el padre hallada en los labios de tío Eduardo. Y habló
aturdidamente; pero ocurriósele al dulcísimo señor nombrar a doña Con-
stanza, y al punto enmudeció Félix, lo mismo que el Roto de la mala figura
cuando por la reina Madasima le interrumpió en su historia el antojadizo
hidalgo.

Luego se le representó la casa extraña: un gabinete de familia, quizá con
alguna tertulia; doña Constanza, desabrida y burlona...

Salieron de la estación, y apareció la libertad y hermosura del paisaje.
El espíritu de Félix sumiose en el crepúsculo claro, limpio, pálido, de col-

or de estrella. Entonces ansió besar el pan mordido por su madrina, y hasta
tragarlo, comulgarlo, y escribirle diciéndoselo y pidiéndole que no fuesen a
Portugal y Francia, sino que viniesen, que tía Lutgarda les aposentaría a to-
dos con mucha indulgencia.

-¡Mira, mira ese bancal de avena! -dijo don Eduardo cortando las ar-
rebatadas imaginaciones del mancebo-. Pues en su margen nos hemos tum-
bado aguardando el tren. Temíamos que llegara y te encontrases solito.
¡Mira cómo vamos de hierbas y tierra mojada! -Y volvió a abrazarle antes
de subir a la vetusta tartana.

Y entonces recogió Félix verdaderamente la ternura de aquel pecho ami-
go, y lo trajo a sus brazos. ¡Olía a campo! ¡Olía a tarde! Y su alma pasó a
un goce suavísimo.

Saltaba y se atollaba el carruaje. El cochero era un hombrecito seco, bui-
do y moreno como una astilla. ¿Qué alma encerraría tan ruin argadijo?
Veíala también Félix hecha de madera, y se angustió. Y en tanto el hom-
brecito restallaba bravamente el látigo para espantar la nubada de chicos
que acudía a la zancajera. No se cuidaba de la bestia. El cráneo del hom-
brecito, de pájaro rapaz desplumado, casi perdido en una ferocísima gorra
de pellejo de liebre, nada más pensaba en alcanzar con la tralla piernas, bra-
zos y posaderas de muchachos. Silvio y don Eduardo murmuraron de la



mala crianza de los rapaces de Almudeles. Félix se hubiera tirado del coche
para correr y gritar por los campos y subirse también al estribo.

El camino era largo y estaba arbolado. Lejos, las anchas copas de los ol-
mos subían y se cerraban en bóveda negral. Llegaban las huertas hasta las
orillas de la calzada, y el manso aire llevaba un grato olor de hierba recién
segada, de establos calientes y mieses espesas y maduras.

La quietud y suavidad del crepúsculo, la campesina fragancia, la santa y
alada sinfonía de los campanarios que tañían el Ángelus, todo emblandeció
a Félix, avivándole el generoso contento de amar, y aun le prendió el deseo
de hallarse en la temida casa y de hablar como un hermanito con su prima
Isabel. Recordaba sus cartas, tan llenas de dulzura y de pureza que le
parecían escritas en el cáliz de un lirio de jardín monástico. Miró a don Ed-
uardo, tan quietecito, pálido y sonriente, y recordó también aquellas pal-
abras de su postrera carta: «¡Mándame a esa criatura, y yo te la curtiré en la
hacienda que luego no la conozcas de ancha, maciza y sana!». ¡Pobre señor
don Eduardo, todo blandura y mansedumbre, y pensaba y prometía curtirle
a él!

Entraron en el pueblo por una calle angosta y torcida. Las luces de gas
sacaban un estrecho espectro de la bestia del carruaje; lo tendían en la tierra
y en las paredes, lo doblaban, lo arrugaban entre las jambas, canales y fen-
estras, y lo hundían en los hoscos portales. El globo verde y panzudo de un
escaparate de farmacia tragose, como por arte secreta, la fantasma del haca.

Hablábale Silvio; preguntábale su tío. En una luminosa entrada -la del
señor alcalde, según apresurada noticia que entrambos le dieron- había un
labrador y un guardia. Félix se distrajo mucho mirando el sombrero del col-
lazo, ancho y empinado fieltro, hundido fragosamente. Le recordaba una
montaña ocrosa y cavada por fuertes torrenteras, que contemplara desde el
tren, y que le había parecido un grandísimo sombrero abollado a puñetazos.

Cruzaron más calles; después una plaza desierta. Los faroles, casi escon-
didos entre ramas de acacias, producían un suave nimbo, una lluvia de
verde frescura. Sonaba el trémulo coloquio de una fuente. En lo hondo de
una rinconada estaba la casa de tío Eduardo, viejo edificio con rejas saledi-
zas, enorme balcón corrido y zaguán embaldosado.



Don Eduardo puso a Félix delante de la portera, mujer añosa, alta, flaca y
de rendidas espaldas, que ensartaba rosarios para una piadosa congregación.

Alzose la mujer muy despacio, asiendo de la punta de su delantal, en
cuyo enfaldo estaban los trebejos, las cuentas y cruces de su faena.

-Aquí la tienes -decía su señor al viajero-; desde aquel verano que pasaste
con nosotros no descansa de hablar y preguntar de ti. Yo creo que te quiere
como si hubiese sido tu nodriza...

-¡Madre santísima! -exclamó ella contemplando a Félix y tocando con
sus manos de secas raíces las blancas y señoriles del forastero-. ¡Se ha he-
cho un mozo como un pino de oro! Descolorido sí que está; pero aún le da
eso gracia...

Agradecía Félix la salutación, doliéndose a la vez de no haber pensado
nunca en esta efusiva alma. Casi no la recordaba.

Cerca del asiento de la portera comenzó a removerse una tortuga.
Félix quiso verla. Y la mujer se la mostró, murmurando:
-Es mi compaña. ¡Ella y los señores me quedan en el mundo!
Arriba sonaban puertas y rumor de voces.
Don Eduardo llevose a Félix. Seguíales el hijo de doña Constanza.
Subieron los primeros peldaños, y la mirada de Félix bajaba enternecida

a la buena mujer, que todavía musitaba comentarios y alabanzas, y bendecía
al Señor. ¡Oh, gustosamente se hubiera quedado con la humilde tortuga y la
portera, que parecía una borrosa imagen de paramento! Levantó la cabeza y
recibió la sonrisa de Isabel.

-¡Tu prima, Félix! -dijo tío Eduardo mirándoles con dulce ufanía.
-¿Esta doncella tan linda, tan espigada, es la rapacita a quien yo llamaba

por los campos como a una cordera? ¡Yo que me figuraba que aun podría
besarte!

-¡Pues bésala, bésala, criatura! -le repuso gozosamente el padre.
Ella, muy encendida y quietecita, levantó su frente al admirado primo. Y

Félix puso un beso de hermano en los negros y trenzados cabellos de Isabel.



Pasaron a una estancia donde había un viejo escritorio, butacas y sillas de
velludo encarnado, y cuadros de estampas devotas.

Tío Eduardo sentó a Félix en lugar de preferencia. Dio luz en las dos
lamparitas eléctricas y con grande alegría pronunció:

-Isabel te recibe llevando su primer vestido largo.
Y una voz delgada y fría como una campanilla de estrados dijo entre los

doseles de una puerta:
-No crea el forastero que vistió de largo la señorita para celebrar su llega-

da, que no es ése modo de hacerlo, aunque venga delicado, según dicen...
Era doña Constanza, madre de Silvio. Alta, fina; de blancura de viejo

marfil; de facciones grandes, altivas, borbónicas; el cabello muy abundoso y
levantado como un obelisco cubierto de nieve. Había semejanza en los her-
manos; mas don Eduardo tenía la nariz y la boca pequeñas y femeninas, las
mejillas redondas, y sus ojos dulces y apocados; y en la señora estaba todo
el continente brioso y austero. Traía siempre hábito negro y liso, con cíngu-
lo de correa y escudo de plata en el costado.

Saludó a Félix; apagó una de las luces, la del escritorio, y sentose en la
butaca que le cedió don Eduardo.

Félix miraba el vestido de su prima. Los nobles pliegues de la graciosa
falda se rizaban y cambiaban obedeciendo con docilidad la nerviosa inqui-
etud de la reciente mujer. Porque Isabel no sosegaba; golpeaba breve y
apresuradamente con sus pies la fresca estera de pita; se recostaba, se er-
guía; descansaba una mejilla en una mano, luego en la otra, y en seguida
adquiría nueva actitud, indicios todos de que le sobresaltaba el seguido es-
pionaje de Félix. ¿Se le estaría burlando su primo?

Algo debió de barruntar y leerle el joven, porque, de improviso, le dijo:
-¡Si supieras cuánto me ha impresionado lo de tu vestido largo!
-Quedamos -replicó doña Constanza- en que no se lo puso por agasajo al

forastero.
-Mujer, ¡claro! Fue coincidencia. Aquello lo dije porque... vamos... por...

¡claro!...



Quiso divertir al joven del desabrimiento de la señora, y muy gozoso le
ofreció que después tocaría el piano su prima para anticiparle algo del
concierto que estaba preparando.

-¡Pobrecita! ¿Un concierto? -exclamó el joven.
-¿Lo consideras demasiado lugareño, verdad? ¡Vosotros los que estudiáis

y sabéis y veis tantas cosas! Pues te advierto que esa fiesta la organiza la
Buena Prensa.

-¿La Buena Prensa?
-Sí; la Buena Prensa. Ya recordarás lo de Sevilla...
-¡No; si yo nunca he estado en Sevilla!
Doña Constanza y su hijo se dijeron, mirándose, que Félix no sabía pal-

abra de lo de la Buena Prensa.
Y Silvio se lo preguntó. Félix no recordaba, no sabía nada.
-¡Pero si eso lo saben los chicos de la doctrina!
Prescindió Félix de las ironías y asperezas de la señora, y, volviéndose a

la doncella, le propuso salir, después de la cena, al solitario camino de los
árboles.

Don Eduardo, abriendo paternalmente los brazos, exclamó:
-¡Criatura, hijo mío, si debes sentirte rendido! ¡Aquello está fosco y muy

lejos!
-¡Admirable, tío! Ustedes no vengan si no quieren, que yo solo me basto

para custodio de su hija. Iremos. ¡Ya verás los viejos y grandes árboles, qué
fantásticos sobre fondo de estrellas, esperando la luna! ¡Iremos como dos
hermanitos!

¡Señor, él nunca había tenido hermanas!
El padre consintió.
-¡Pero qué han de ir! ¡Por Dios!
-No, si yo lo dije... vamos... por...
-¿Y por qué no, señora?



-También lo saben los chicos del catecismo, señor ingeniero...
Isabel, muy calladita, se entretenía pasando por sus dedos los anillos de

oro de sus diminutas tijeras de labor. Su mirada descubría malicias de niña.
De nuevo contemplábala Félix: veía las trenzas de sus cabellos recogidos,

subidos en peinado de señorita; reparaba en su larga falda, por cuya fimbria
salían descuidadamente dos zapatitos rubios. Halláronse sus miradas; sor-
prendió la doncella la fina sonrisa de su primo; examinose toda y recató sus
pies.

Y ahora vio Félix que asomaba la mujer en los ojos de su prima, y que se
le alejaba, se hacía misteriosa; y advirtió toda la transfiguración de la carne
y del alma de la amiga de su mocedad.

¡Acaso esta mañana mostraba mi prima las piernas, y desde que prolon-
garon su falda le cae una rigorosa honestidad hasta su calzado!

Doña Constanza abrió las cortinas del comedor, y todos salieron.
Acercose Félix a Isabel y le susurró junto a sus sienes:
-No iremos al camino, ¿verdad? Tu tía no me quiere, y yo me parece que

tampoco a ella. ¿Vive con vosotros?
-Casi; vive arriba. Pero sí que llegaréis a quereros. ¡Es que es de mucha

severidad, y como dicen que eres tan atolondrado!...
-¡Yo obtuve de mí mismo abrir las puertas de la alegría de sentirme vue-

stro, y se me ha quedado el alma «con un desgustillo como quien va a saltar
y le asen por detrás, que parece que cumplió su fuerza y hállase sin efectuar
lo que ella quería hacer»!

-¿Qué le vas murmurando? -preguntole risueñamente don Eduardo.
Y Félix siguió:
-¿Yo atolondrado? ¡Y le hablo a Isabel con palabras de una santa doctora!



- VII -

De lo que aconteció en casa de don Eduardo
La sala del piano era de mucha sencillez: las paredes, enlucidas; el suelo,

de viejos manises, blancos y lustrosos; la sillería, enfundada de lienzo, rígi-
do de almidón; los cuadros tenían marcos anchos y lisos de palisandro, y
vidrios opacos y verdosos como láminas de agua de mar, y bajo sus cua-
jadas ondas se esfumaban grabados idílicos de Berghem y retratos famil-
iares. El piano era de un hermoso color de ámbar que hacía transparencias;
y en un rincón prorrumpía, de un orondo cuenco de Talavera, una mata de
lirios de paño, obra de monjas.

La sala tenía una alcoba muy honda, en la que fue aposentado Félix.
No salieron al camino de los olmos, y temprano quedó en silencio toda la

casa.
Apenas se recogió Félix miró cumplidamente las habitaciones, y creyó

entonces hallarse muy remoto de su hogar y de su vida, en casa del todo
ajena de algún escondido pueblo de Castilla, y de Castilla la Vieja; y tam-
poco de Castilla ni de España, sino en la casa de algún hidalgo español refu-
giado en Amberes. «¡Válgame el Buen Ángel!». ¡Y qué de quimeras se le
sucedían sintiéndose forastero por enojos de doña Constanza!

Y desnudándose y aspirando las ropas de la alta cama, olorosas de arca,
pensaba: «Don Eduardo o tío Eduardo, tiene grandísima hacienda, según
dicen. Es mucho más rico que mi padre. Mi padre es humilde como un
aldeano, y, siéndolo, ha permitido y gustado en nuestra casa de una modera-
da elegancia, que resulta casi rudeza al lado de la que rodea a mi "madrina";
pero esta casa del pobre tío Eduardo parece puesta o arreglada con sujeción



a censura o pragmática suntuaria dada por algún severísimo abad. ¡Oh, in-
fortunada prima mía, si tú vivieses como Julia y doña Beatriz!».

Acostose y apagó la vela, de cera rizada como de monumento. Y en el
hondo silencio percibió, sobre el techo de su dormitorio, el cernidillo de una
moza que asistía a doña Constanza. Del piano escapose un crujido, y un be-
mol se quedó lamentando.

¡Qué pensaría, qué sentiría cuando viniese aquí mi tío Guillermo!
Una carcoma audaz y hambrienta comenzó a morder ruidosamente la

cornisa de un armario.
Dentro de la negrura pareciole a Félix que veía acercarse la obscuridad

de la sala, todavía más densa, y que al pegarse fríamente a las vidrieras de
su dormitorio se producía una sonrisa y una mirada. Y era lo insensato que
estaban sin labios, ni ojos, ni cabeza, ni nadie; solos el mirar y la sonrisa,
como dos tenues lumbres de fosforescencia.

Y después se apagaron, y detrás de esos embrujados cristales blanqueó
un lacio bigote que expresaba inagotable bondad y entristecimiento.

Félix soñaba a su padrino y a tío Eduardo.
Del cual diremos, en tanto que todos sosiegan, que tenía blando y reduci-

do ánimo. Y era su pesadumbre saberlo y no remediarlo, y todavía más
triste flaqueza el conocer que otra alma se le subía y le trabajaba la suya,
como se hace con la tierna masa para darle la forma de pan que se quiere.
De pan era don Eduardo, y doña Constanza las manos que lo heñían, pinta-
ban y cocían.

Naturalmente era la señora celosa y seca, pero también de mucha pruden-
cia y piedad. Su temprana viudez la hizo demasiado desconfiada, temerosa
de que su hijo pudiera malograrse. De todo recelaba y todo la enojaba, bien
que sabía vestir el filo de sus intentos con elegante y comedida palabra,
quizá aprendida de una pariente suya, prelada del convento de Almudeles.

Cuando murió la espléndida y altiva esposa de don Eduardo se adueñaron
de esta apacible voluntad los manijeros de sus heredades, las criadas y hasta
la doblada portera.

Doña Constanza, que residía en Gandía, supo esa perdición, y trasladose
a Los Almudeles, apoderándose a su vez del ánimo baldío del hermano,



para remedio suyo y de la casa amenazada.
Adivinó don Eduardo que le había llegado nuevo dueño y prometiose re-

sistirlo, aunque admitiendo tiernamente su compañía. Vació las habitaciones
altas de viejo mueblaje y de la oficina de sus negocios. Y pronto diose cuen-
ta de que doña Constanza la estaba dando de todo el mando de su hogar y
de su vida. Llegó a enfurecerse de su minoría.

Pero tal vez reparó en que naturaleza había dotado a su hermana de fac-
ciones de mucha firmeza y arrogancia, y que a él le dejara los rasgos dulces
y mujeriles. Y el caballero debió plegar los brazos, alzar los hombros, y se
resignó.

En cambio, tuvo el inefable goce de sentirse más fuerte que otra alma: la
de su sobrino Silvio, entonces pequeño y ya glotón y mazorral, siempre
medroso bajo la cálida y poderosa ala de su madre, que lo empollaba grifán-
dose ante el más leve peligro, como llueca fierísima.

A doña Constanza le asistía también su ministro, un viejo hermano del
que fue su esposo, que ejercía de notario en Almudeles, varón flemático,
miope y de anchas y copiosas barbas blancas, que cuando se las movía el
viento o las escarmenaba con sus manos de santo rudo de piedra, aquel haz
de lana parecía renovarse saliéndole constantemente de la boca.

Doña Constanza, después de contender y enmendar alguna empresa o
propósito de calzado, de servicio, de viaje, de hacienda de su hermano, solía
avisar al notario; y apenas llegaba, prorrumpía la señora:

-¡Pásmate, pásmate! ¿Adivinarás lo que pensaba nuestro Eduardo? Yo no
lo apruebo.

-Sepamos -decía el señor consejero, resollando estruendosamente.
Don Eduardo levantaba su tímida mirada a los inquisidores y aguardaba.
En fin, el notario decía su parecer:
-En puridad, sí, hay más conveniencia en el criterio de Constanza... Real

y verdaderamente...
Y don Eduardo murmuraba perplejo:
-¡No; pero si yo lo sé; si yo lo dije por... vamos!... ¿Comprendes?



En seguida le interrumpía su hermana, exclamando:
-¡Me asusta imaginar lo que puede ser esto el día de mañana si Isabelita

se casa sin acierto!
Don Eduardo salía por los corredores tropezando con los muebles; y si

por acaso hallaba al sobrinito Silvio comiendo azufaifas o madroños, a hur-
to de la madre, le apostrofaba así: «¿Tú crees que debes hacer lo que haces?
¿Tú lo crees?». Silvio se ocultaba la cara con los puños cerrados y gemía:
«¡Ay, tío! ¡Ay, tío!». Don Eduardo, asustado, le replicaba blandamente:
«¡No: si yo te lo decía... vamos... por...!». Y lo dejaba; la reprensión estaba
hecha; la voluntad del niño había temblado penetrada de la suya. Por lo
demás, que Silvio comiese azufaifas y madroños, ¡qué importaba, Señor!

Pues cuando Félix estuvo en la heredad de don Eduardo, sus risas y al-
boroto y sus rebeldías al duro fuero de doña Constanza asombraban al her-
mano y, digamos monda y entera la verdad: le dejaban un escondido con-
tentamiento de candorosa venganza satisfecha.

Doña Constanza malagoró del rapaz grandes pesadumbres.
Silvio creció, se agrandó y no obstante su reciedumbre era plegadizo y

humilde.
La madre y su ministro le pusieron de gerente de los negocios de tío Ed-

uardo. Después, la señora hizo que visitase con frecuencia a doña Lutgarda,
la solitaria de «La Olmeda»; y Silvio acabó por gobernar también esta ha-
cienda. Quedábale a doña Constanza el cumplimiento de su más alto de-
signio. ¿Con quién casaría al hijo? ¿Y a Isabelita? ¡Oh, si ellos y el Señor
quisieran!

...Dormitando, sentía Félix que alguien se le allegaba suspirando como
otra tía Dulce Nombre, pero varón.

Abriéronse los postigos de los balcones y el sol pasó locamente, tendién-
dose encima de la cama, incendiando la rubia cabeza de Félix.

Irguiose sobre los almohadones de lana -no eran de plumas, como los de
su casa y los perfumados de doña Beatriz-; ensanchó los ojos, y vio a don
Eduardo, que le miraba con amorosa compasión:

-¡Hijo, ya dieron las once! ¡Lástima de mañana! ¡Llevas doce horas
durmiendo!



-¡Me han parecido un sueño, tío Eduardo!
-¡Félix, Félix!... Tu padre ha escrito. Tu padre temía que escapases a «La

Olmeda» sin vernos. Hijo, ¿qué te hicimos para que no nos quieras?
Y don Eduardo cuidó menudamente que las felpudas toallas y el lavabo

estuviesen limpios. Cruzó las manos en la espalda y alejose denotando
aflicción.

Félix tornó a acostarse y encendió un cigarro.
«¡Qué diría mi hermana -se preguntaba el cuitado tío- si supiese las noti-

cias que trae la carta de Lázaro!». A buen seguro que el mal que de Félix se
delataba redundaría en provecho de sus vaticinios y le serviría de razón y
fundamento para malquererlo. Porque don Lázaro le confidenciaba a su pri-
mo que el viaje de Félix no sólo se decidiera para salud de su cuerpo, sino
también para apartarle y limpiarle de la «amorosa pestilencia» de una mu-
jer, maldición de los Valdivia, «cuyos pies descendían a la muerte y pene-
traban hasta los infiernos». «¡Gran desdicha!», suspiraba tío Eduardo; y ju-
rándose ocultarla llegó al aposento del viejo escritorio y hallose con su her-
mana, que, de improviso, le salteó el secreto, diciéndole:

-¿Tuviste carta del padre de Félix? Isabel conoció la letra de Lázaro.
-Carta, carta tuve, y de Lázaro, de Lázaro...
-Pues nada habías dicho. Grave asunto será el suyo cuando te lo

escondes.
-¡Mujer!, yo no te dije nada por... vamos... Tómala, tómala...
Leyó la señora, y palideció, y sus labios se doblaron con una sonrisa de

tristeza y desdén.
-¡Amancebado con la querida de su padrino!
-¡Jesús, mujer!
No pudo seguir porque percibieron un remoto sollozo del piano.
¡Isabel tocaba, y Félix todavía no saliera de su habitación!
Doña Constanza quiso fiscalizar y reprimir tanta ligereza.
Juntos halló a los dos primos.



-Fuera te aguardan, Félix.
No le dejó salir Isabel sin que antes bebiese la copa de leche que, ella

misma, le trajo y templó con cuidados de enfermera.
Don Eduardo, obedeciendo a su hermana, recibió al sobrino como un

maestro malhumorado.
-Pero, ¿qué os sucede? ¿La tierra sólo está poblada de tías Dulce Nombre

y de doñas Constanza? ¡Por Dios!, que parece que todos me decís aquellas
terribles palabras de Jesucristo: «¡Toma tu cruz y sígueme!». ¡Pero, vál-
game el Buen Ángel, tío Eduardo, que todo es cargar los hombros de cruces
y no es posible seguir a nadie!

-¡Félix, Félix!
Félix se marchó.
A poco vino Silvio; luego, doña Constanza.
-Ya dejo estudiando a tu hija. Tenía olvidado el concierto. Y... ¿él, salió?
«¡Él! ¡Por momentos se perdía, le alejaban a la pobre criatura de este

hogar!». ¡Señor, don Eduardo le quería, adoleciéndose paternalmente de su
pecado! Hubiese llorado; mas le contuvo la suprema, la imponente varonía
de su hermana.

Llamaron a Silvio desde el recibidor.
Pronto volvió con graves y estupendas nuevas: que Félix se marchaba a

«La Olmeda» aquella misma tarde; y que no comería en casa.
-¡Señor! -suspiró tío Eduardo. Y se oprimía con las manos su pálida y re-

donda cabeza.
Doña Constanza le miró altivamente.
...En la entrada, recibió Félix la salutación de la portera.
La tortuga, cayéndose y empinándose, terca y lenta, trabajaba por subir el

peldaño y marcharse de vagar en la acera, para llenar su helada concha de
día cálido y glorioso.

Félix, violento por la poquedad y acritud de las almas, cometió la sin-
razón de aborrecer al pobre galápago, y hasta lo malsinó, y enfureciose con-



sigo mismo, porque tuvo un fugaz movimiento piadoso de darle auxilio
para que trepase... y no pudo querer.

Pasando bajo las acacias de la plaza, y viendo la pureza del azul entre las
celosías de follaje tierno y florido, su ánima se conmovió. Dos abejas rasa-
ban los copos de flores de una rama dulcemente doblada. Las abejitas
parecía que miraban al hombre; y luego, trémulas y sonoras, como notas
aladas del manso viento, se cernían delicadamente en los blancos racimos.
Ya calladas, iban sumergiéndose en el casto y fragante misterio.

Las envidió Félix; imaginose gustando miel dentro de una flor grandísi-
ma y blanca que olía a mujer. Doña Beatriz, Julia, la triste esposa de Ko-
eveld, la casta figura de su prima, se le aparecieron envolviéndole.

De tanta ansiedad de dicha, sentíase dichoso, como redundado de su de-
seo. Hubiese querido salir en seguida de ese pueblo mustio y callado, y hen-
der excelsamente el paisaje con vuelo de ave libre y fuerte...

Desde el portal de don Eduardo le miraba la tortuga. Félix le vio dos lum-
brecillas en los ojos, ¿Se burlaría de él?

No se reía, no se burlaba de él. La tortuga, muy quietecita, estaba devo-
rando una mosca que tenía las alas quebradas.



- VIII -

Camino de «La Olmeda»
Era la dorada siesta. Había un hondo silencio, y en él se derramaba una

blanda llovizna de grititos de los pájaros ocultos en los follajes, y el fresco
estruendo de los caños de la fuente, tan encandecidos de sol que semejaban
varas de plata. Félix oyó retumbar sus pasos en todo el ámbito de la vieja
escalera.

Entró en el escritorio. Sólo le aguardaba Silvio, que para divertir la som-
nolencia golpeaba un globo de cristal, que, al tocarlo, se llenaba interna-
mente de una espesa cellisca, y el país de bulto de su fondo quedaba neva-
do, desoladísimo. Era de grande recreación para Silvio estremecer este pis-
apapeles. Félix también lo movió.

Avisole su primo que en las afueras esperaban las bestias, y que ya se lle-
varon su equipaje.

-¿Luego no viajaremos encerrados sino que iremos en postas, mirando
libremente los campos?

-¡En postas! -prorrumpió pasmado Silvio-. Son jumentos.
¡Qué importaba la humildad de esos animales! ¡Ya Félix sentía bullirle la

vida, fuerte y gozosa, como el sol se difunde y palpita por la mañana en el
mar! Su sangre le dejaba en toda su carne un generoso riego de alegría.

Apiadose de tío Eduardo, de Isabel, de Silvio, de tía Constanza, de la
portera, de la tortuga, del tormentoso y solitario pisapapeles. Los amó.
Quiso abrazar a don Eduardo y a su desjugada hermana.

Le dijo Silvio que estaban reposando, y que no osaba despertarles.



¡Qué lástima que las almas no coincidiesen, siquiera un momento, en el
amor!

-¿Y todos... todos duermen?
-No sé. Me pareció antes que estudiaba Isabel, muy pasito.
Félix desapareció en las penumbras de los corredores. La sala blanca es-

taba entornada. Llamó. Vio a su prima junto al vano del balcón, cerrado
sólo con puertas de celosías. Pasaba la luz teñida de verde por el ramaje
tierno de una acacia, esparciéndose sobre la cabecita de Isabel.

-¡Te marchas de veras! -La voz sonó mística en el recogimiento de la
estancia.

Encima de la repisa de una imagen de Nuestra Señora de Lourdes der-
retía su perfume una vara de nardos.

Félix apiadose de sí mismo, porque no había sabido sentir el latido de
esta vida, cuyo recuerdo aletearía ya siempre sobre su alma. Sumido en la
paz de este aposento, lleno de la fragancia de los nardos, que le suavizaban
el corazón como un ungüento precioso y sagrado, pareciole aspirar la boca
y el corazón de la doncella y aromas de pureza que emanaban de todo el
recinto; y olvidose de su viaje. Percibía una íntima caricia, un blando vien-
tecillo que le refrescaba, que le mitigaba de la escondida brasa de sus
pasiones.

Vino Silvio. Y Félix oprimió las pálidas manos de Isabel, contempló el
piano, y dijo enternecido:

-¡Qué poco te he oído!
Ella, sonriendo contristada, le repuso:
-¡Y yo, qué poco te he visto!
Creyó Félix que las palabras de su prima descendían de lo alto, como una

gracia del Señor. Y arrebatado, transido de dicha y de congoja, huyó por no
llorar.

Bajaba con locura los peldaños. De súbito, sus pies hirieron algo recio y
vivo que cayó rebotando en las losas.

-¡Oh, la tortuga, la pobre tortuga!



Su dueña gritó angustiadamente. Y Félix pensó un instante si no le acom-
pañaba algún maleficio. ¡Siempre estaba ansioso de alegría, y en todo deja-
ba una ráfaga de tristeza, de infortunio, que alcanzaba a un ser tan sosegado
como la tortuga!

La tortuga rodaba sobre su corteza; asomaba con grande ansia su aterrada
cabecita, chata, de sierpe, y su cuello se retorcía fláccidamente, pareciendo
que fuera a salírsele y desprenderse, y con las patitas arrugadas, cuya piel le
estaba ancha y larga, buscaba muy afanosa el suelo.

Félix la cogió; la tuvo en sus manos, mirándola, mirándola; y después la
puso en el regazo de la portera:

-¡No se ha hecho nada! -gritó con júbilo de chico. Y salió, y lo doró el sol
de la tarde.

Delante iba el recuero cuidando de la acémila. Silvio y Félix montaban
asnos gordos y dóciles.

Dejado el camino real, tomaron el angosto de herradura que va a Posuna
trepando valientemente por la serranía. Subidos al puerto de Almudeles,
volvió Félix la mirada al pueblo, que se veía rudo, roto, aplastado. Por la
estraza y el blancor de muros, tejados y tapiales, asomaban los macizos de
árboles de los paseos, de algún claustro o del huerto de un casón señorial.
¿Cuáles serían las acacias que sombreaban la residencia de don Eduardo? Y
se las indicó la mano sudada y morena de Silvio.

De los ojos de Félix voló una larga mirada de piedad para su prima, que
se marchitaba en la eterna siesta de su encerramiento. Isabel sólo tenía la
contemplación de la plaza de musgo y sol, por donde transitaría algún
mendigo lisiado que se postra en los portales a devorar una escudilla de co-
mida fría, o cruza algún capellán, cayéndosele el manteo de tan apresurado
por buscar el sosiego umbroso del archivo de la Abadía. Y apagados sus pa-
sos resurgirá el rumor de los chorros de la fuente, tan altos y cuajados de
resplandores como las varas del palio de la custodia.

La compasión acuitaba al viajero. Es que imaginaba que al otro día
viviría lo mismo la doncella; y siempre. En invierno, las acacias, desnudas,
atormentadas, se doblarán por los vendavales, que hacen temerosos bal-
adros y arrebatan las serojas, que pudren su oro en las aguas de la pila.
Pasará un leñador brumado por la carga de enebros recién cortados del



monte. Isabel ansiará esa cumbre desde donde se goza la visión del mar in-
finito y pálido de los cielos y de tierras desconocidas, remotas y azules.

Y ahora, en verano, cuando el sol se va hundiendo redondo, grande, con
hervores de ascua, y suena algarabía de pájaros que vuelven a la querencia,
y las acacias regadas embalsaman, Isabel soñará algo más amplio que la
plaza, más dulce que el perfume de la tarde. La puerta de la salita blanca se
ha abierto; y para poder dar consolación a los escondidos anhelos de esa
virgen, viene el señor notario, tía Constanza y Silvio. Y estos mismos pene-
trarán mañana en este rigoroso y cristiano gineceo. Y el señor notario, doña
Constanza y Silvio son las únicas figuras que pueblan el mundo de aquella
alma, siempre trémula como una rosa estremecida por una seguida brisa. Y
entretanto, el padre vaga por los hondos corredores; la portera dormita o en-
garza abalorios, fija en el portal, como imagen de piedra corroída, y la tortu-
ga atraviesa el blanco desierto de una losa.

Todo se lo fingía Félix angustiándose. Volvió a su corazón el suave re-
cuerdo de la despedida... «¡Y yo, qué poco te he visto!». Y vio estas pal-
abras, hechas de rasgos de luz, en toda la tarde: sobre el cielo, sobre los
montes, dentro de la arboleda, conmoviéndole de contento y gratitud.

Despertó a su asno, que tropezaba y se dormía.
-¡Aquella criatura, Silvio! ¡Pobrecilla!
-¿Qué criatura dices?
-Isabel. ¿No te da lástima?
-¡Pero si hace y tiene cuanto quiere!
-No, Silvio, no. Se aburre en su soledad; se aburre aunque no lo sepa.
-¡Lo que tú quieras! -exclamó riéndose su primo. Y le dio un cigarrillo

muy estrecho, diciéndole que se los hacía su madre.
-¡Qué rigidez, Silvio, hasta en los cigarros! ¡Es muy cabal tu buena

madre!
-¡Huy, y el talento que tiene! -añadió el arriero, avivando con un soplo la

lumbre de la yesca.
Traspuesto el collado de Almudeles, ofrecíase todo el valle de Posuna,

ancho, gozoso de abundancia y de luz; en lo más hondo y llano, por tierras



pradeñas y almarjales, pasaba un amplio río, de aguas lentas, calladas y res-
plandecientes, espejo de chopos y salgueros que, en el confín, se
desvanecían entre nieblas azules. El sol se acostaba en la tierna pastura y
encima de las frondas, tan frescas, tan viciosas, que daba deseo de
abrazarlas, de apretarlas para que se fundiesen en jugos olorosos de vida, y
beberlos. Estaban las cumbres llenas de claridad y parecían nuevas, jovenci-
tas, y que el cielo bajase a descansar y reclinarse en los montes.

Aunque la senda era ruin, tendíase entonces por suave lisura de la ser-
ranía, y los ojos de los viajeros podían descuidarse deslizando la mirada,
que se llevaba y expandía el ánimo hasta las alumbradas altitudes o retoza-
ba en las blandas alfombras de los prados.

Creíase Félix henchido de inmensidad y que transpiraba azul y luz de la
tarde. Y pensó: «¡Mi pobre carne, hecha de barro, qué bien rezuma el fres-
cor purísimo y delicioso que va recibiendo el alma! ¡Que somos de
arcilla!... ¡Oh, humana alcarraza, que llena de goces podrías estar si no te
rajasen ni te deshiciesen de seca!».

Debajo de una peña salió espantado un lagarto, cuya escamosa piel torna-
soló lujosamente. El recuero lo alcanzó, partiéndolo de un varazo. Murió la
alimaña retorciéndose, y el rabo se alzaba vivo, fiero y ensangrentado, hasta
que un jumento lo aplastó con la misma indiferencia que un hombre.

«¡Un lagarto desrabado y muerto!», se dijo Félix. ¡Y esta desgracia le
avino porque pasamos llenando las humanas cántaras de todas esas bien-
aventuranzas que antes me estaba yo diciendo!

Doblado un alcor, todo erizado de renacientes carrascas y aliagas,
acogíase el camino a la montaña. Desde muy alto bajaba apretadamente el
pinar viejo y rumoroso. Y cuando penetraron en el espeso bosque parecioles
que toda la tarde se nublaba. Aquí descansaron.

El generoso olor de las ramas y de los grandes troncos, que goteaban la
resina, blanda y dorada; el suelo enmuellecido de pinocha, que tejía una red
tostada y resbaladiza; la quietud, la penumbra, los claros del boscaje, que
eran ventanitas azules por donde la luz descendía muy despacio y cernida;
la perennal sonata, suave y profunda, del pinar, que parece guardar los ru-
mores de todos los vientos pasados, como la concha el estruendo de las olas
y el hervor de las espumas que la tuvieron anegada; toda la recogida vida de



los árboles y la contemplada bajo su ámbito, sutilizaron y fortalecieron la de
Félix. Verdaderamente mantenía con la naturaleza un íntimo y claro colo-
quio, semejante al del alma mística con el Señor.

Silvio y el trajinante le contemplaban cansados y admirados de su silen-
cio. Y él, temeroso de que fuese el suyo un embelesamiento demasiado
egoísta, levantó la cabeza de la raíz del pino en que descansaba y sentán-
dose en el fragante alhumajo, les dijo:

-Queréis que prosigamos, ¿verdad? Bien; pero antes decidme: ¿no sentís
una alegría muy suave, una salud intensa, nueva, como algo vivo que os
anda por el corazón? ¿Verdad que parece que respiremos y que comamos
pino y espliego y de ese trigo aún verde, revuelto de tan vicioso, y que be-
bamos con los ojos azul, inmensidad, silencio?... ¿No os sucede lo mismo?

No les sucedía lo mismo.
Silvio le repuso:
-¡Esto te cansaría, Félix!
Y añadió el arriero:
-Sí que es verdad, señor Félix. Si recorriese esto como nosotros, bien se

hartaría de comer con los ojos el candeal y todo eso que se le antojaba.
A Félix se le apagó su venturoso ardimiento, como si su ánima también

se hubiera entrado debajo de unos árboles espesos.
Le remedió mirar la sierra, que se tornaba esquiva, muy abrupta. Se alza-

ban macizos de peñascales amenazadores, y a su abrigo nacían jirones de
hierbecitas atusadas, como húmedos terciopelos. Pronto se relajaba la
ladera, hundiéndose en fragoso barranco. Hasta el abismo bajaban los fru-
tales y la viña. Precipitábase también el camino a lo hondo; el suelo estaba
tierno y alagadizo, y aspirábase una tibia humedad, un hálito de termas; la
umbría era pavorosa, y de súbito brotaba la lumbre azulada y viva de la
tarde de la altitud, copiada en un manso regato. Cerca alborotaba un manan-
tial, que caía rompiéndose, doblando zarzas y junqueras invasoras, inundan-
do la vieja raigambre de dos chopos que subían muy gentiles, y arriba, so-
bre el azul, se estremecían jovialmente las hojas.

Otra vez se levantaba el camino, audaz, impetuoso; parecía temblar, ani-
mado, vivo. A su lado trepaban las cepas; un liño de majuelos tiernecitos,



recientes, retorcían sus verdes sarmientos en la orilla de la senda. Félix les
sonrió, porque antojósele que con los bracitos abiertos y levantados le
pedían ayuda para salir y pasar al otro lado subiendo con las cepas madres
por lo libre y llano de la montaña.

Era más placentera, después de la angostura, la serena y dilatada visión
del valle. Ya bajaba el sol, y su luz cansada traspasaba la viña y penetraba
en lo recóndito de los pinares dorando el suelo, y algunos apretados ver-
dores se apagaban toscamente. El perfil de las sierras parecía labrado por un
cincel finísimo, y junto a sus claras cumbres el pedrizal se desgranaba, ver-
tiéndose en lágrimas de oro por las rugosas mejillas de estos buenos colosos
de soberana senectud.

Contempló Félix las cimas y se le figuró que bajaba el cielo, dulce y páli-
do, sobre su frente. Es que veía muy cerca el azul; lo veía profundo y blan-
do; creía penetrarlo. Y el silencio lo envolvía, lo culminaba todo; el silencio
era todo. Félix imaginaba palabras y pronunciaba despacio: seriedad, buena
prensa, porvenir, y se le deshacían sin dejarle huella en el pensamiento. ¿Y
era posible que en otros sitios del mundo se pensara agobiosamente, y hu-
biera gritos, estruendo, codicias? ¡Si la vida sólo debía de ser esto grande,
leve, augusto, callado! Y cuando con más encendimiento apetecía ser él
también inmenso y leve, trocándose en azul, en boscaje, en silencio, en
todo, en nada, y sentía desbordada el alma cayendo en espacios infinitos,
como un torrente despeñado que nunca hallase madre... el trajinero o Silvio
le gritaban «que tuviese cuidado y mirase a la senda». Es que la senda
cometía una atrocidad retorciéndose rauda y loca encima de otro abismo.

«¡Qué modo de gritar el de esa gente!», se decía Félix, y hasta les culpa-
ba de la violencia del camino.

-¡Posuna, señor Félix; ahí lo tiene!
El pueblo había surgido reposando en un otero, entre negrura de árboles.

Las últimas casas estaban enrojecidas de sol poniente; una alta ventana era
de llama, y al lado, por un muro viejo, desbordaba el alborozo de una parra.
Subían blancos y tranquilos los humos de los hogares aldeanos. Llegaban
débilmente algunos gritos jubilosos de los chicos que salen de la escuela y
juegan en la plaza o van al ejido; en los portales están sentados los abuelos,
teniendo cuenta de los pollitos que andan al amor de la madre, picando los
guijarros y las migas de la merienda de los nietos menudos de la casa, y,



mientras, las mujeres encienden fuego de sarmientos muy oloroso para co-
cer la comida caliente del marido.

Toda esa hora del crepúsculo, tan suave, de tanta pureza y resignación, en
que nuestra vida se sosiega en un santo remanso de sencillez, la recogió
Félix puerilizándose su alma hasta imaginarse chiquito, como muchas veces
le ocurría, y sentir su frente acariciada por la mano buena de su padre, de tío
Eduardo, y repentinamente la mano hacíase de luz y de frío, y era de tío
Guillermo. Félix pudo vencer este tránsito de la paz campesina a la traba-
josa ansia de la quimera.

Se detuvieron para mirar Posuna. En la vieja torre, locamente rodaba una
campana. Debía de ser pequeña por lo delgado y rápido de su tañido. A
Félix le pareció que tocaba sola, y aunque le aseguraron, riéndose, los otros
que quien tocaba era el campanero, él lo veía todo tan callado y recogido en
el regazo de la tarde, que se maravillaba de que hubiese ningún pobre hom-
bre braceando para voltear una campana. Y porfió negándolo.

De estas peregrinas palabras recibían mucho gusto sus acompañantes;
pero le observaron y se miraron ellos con grande asombro.

-Mañana hay fiesta en la parroquia de Posuna -manifestó el recuero-. To-
dos los años la hacen en el primer domingo de junio.

Y Silvio añadió que esa fiesta religiosa se celebraba en la capilla familiar
de los Valdivia, sufragada por tía Lutgarda.

Luego le mostró la hermosa heredad de don Eduardo, que alteaba en la
opuesta ladera, y sus tierras descendían hasta el cementerio.

-¿Dónde está el cementerio? -preguntó Félix.
-Allí -le repuso Silvio tendiendo su brazo.
-¿Allí, dices? ¡Si aquello sólo es arboleda!
-Arboleda; sí, señor, que es arboleda. Son cerezos, y dentro está el fosal,

señor Félix. Las mejores cerezas del terreno y las más gustosas; ¡ya ve si
pueden chupar de toda abundancia! ¿Qué le parece?

-No te espantes, que no las comerás -le avisó su primo-; aquí nadie las
cata; las llevan a Argel y a las fábricas de jarabes, y si sobran de la cosecha
las dan a los cerdos.



Dejaron el camino para seguir el del angosto valle de «La Olmeda». Ba-
jaba, ahocinándose, otro río que iba a dar rendidamente en el río padre y
caudaloso de Posuna. Las nogueras, las hierbas de las acequias y manan-
tiales que bullían escondidamente, daban un tierno olor de zumos. Las mon-
tañas se acercaban amenazadoras, destacando fragosos berruecos ceñidos
por viejas y melancólicas coronas de almenas rotas. A trechos se desgarraba
la serranía, apareciendo el júbilo del cielo ilimitado, libre. Ya temblaban al-
gunas estrellas.

Encumbrado se asomaba al camino un casal, tan blanco que parecía
reliquia de la nieve olvidada por el invierno en la umbría del monte, y entre
sus frutales surgió la sombra de una mujer; detrás, lentamente, se movía un
hombre.

-¡Koeveld, es Koeveld! -exclamó Félix.
-Es el señor Giner -le dijo Silvio-. Debes de conocerlo; además de esta

finca de placer, tiene otras heredades en este contorno.
Ya el paisaje quedó en hosca soledad. Penetraron los viajeros bajo los ol-

mos bravíos y centenarios. Latieron feroces dos mastines. Apareció la fos-
cura de la noble casona. En las eras, tan grandes como plazas de un lugar,
había gentes con luces que proyectaban espantosamente sus sombras y las
fantasmas de los almiares y de un ciprés afilado como una aguja gótica de
abadía.

Saltó Félix de su jumento. Tía Lutgarda le esperaba; y al abrazarla se
contuvo; ¡era de tan delgada y mística figura! Un labriego les acercó su vie-
ja linterna.

Tía Lutgarda puso sus frágiles brazos, bracitos de niña enferma, en los
hombros del sobrino. Lo atrajo, y se estremeció toda.

-¡Oh, hijo!...
¿Qué tenía, qué tenía la señora? Todos se lo preguntaron con grande

reverencia.
Y ella, mirando al sobrino, balbució:
-¡Creí, un instante, que había resucitado Guillermo!



Fueron entrando. Cerráronse las ferradas puertas con recio estruendo. La
paz de la noche quedó rota mucho tiempo por el fiero ladrar de los
mastines; otros perros lejanos respondían, y un autillo que moraba en la
flecha del ciprés voló medrosamente a los más remotos álamos del río.



- IX -

Tía Lutgarda
Una autorizada criada, redonda, lardosita, encendió la lámpara de bronce

de la sala, cuyas rejas se abrían frente a los almiares. Y Félix vio, aterrado,
que por las blancas y lisas paredes se precipitaban las sombras de dos pier-
nas enormes unidas en los pies, y de un cuerpo colgado y retorcido. Luego
los espectros quedaron fijos en el muro.

Volviose, y halló un Cristo muerto en la cruz, encima de unas andas.
-¿Miras la santa imagen? ¡Es el Cristo de Posuna, tan milagroso! Pero

ven, descansa.
Tía Lutgarda lo llevó al estrado, que era de paño rancio muy rico, de col-

or de oliva. Ella se puso al lado, y Silvio sentose en la butaca, cerca de una
mesita vestida con haldas de lo mismo del sofá.

La criada trajo en copas de figura de cáliz un delicado refrigerio de
naranja. Sin alzar la mirada, preguntaba menudamente a Félix del viaje, de
sus padres, de tía Dulce Nombre.

En tanto, la señora movía el azúcar del refresco, acercaba las servilletas,
blanquísimas y rizadas como pellas de leche, olorosas de cómoda o armario
de fragantes maderas. Tía Lutgarda se levantaba para entornar la luz de la
lámpara, para cerrar un libro de devoción y dejarlo en las andas, para poner
en el centro mismo de la mesa un ramo de flores que estaba ladeado. Y tía
Lutgarda no producía ruido; parecía deslizarse descalza. Todo en ella era
recogido y suave. Aunque no llevaba hábito ni tocas monjiles, monja seme-
jaba. Traía ropas negras de mucha austeridad. Hacía voz delgada y queda,
como si al lado hubiese enfermo reposando. Y siendo tan hacendosa y tra-



jinera que todo lo repasaban y tocaban sus manos lisas, transparentes, de-
jando en las cosas un sello y aroma de perfección, lo hacía tan blanda y
calladamente que acariciaba y adormecía.

Félix recibió esa dulce virtud que emanaba de la señora. Se hundía en de-
jadez, y en su ilusión de que era muy pequeño, muy débil, un niño dormido,
y que aquellos pasos silenciosos y aquella habla apagada eran sólo cuidados
para él, para no quitarle de su regalo y adormecimiento.

Miraba a tía Lutgarda, y la frente de la señora, blanca, grande, más ancha
que las mejillas secas; el cabello partido en bandas grises y lucientes, los
pómulos enrojecidos, los ojos claros, muy escondidos por la flacidez de los
párpados; la nariz, una línea de hueso; la boca, una línea de rosa pálida; el
busto, rugoso, toda la señora la veía dentro de un marco, estampada en
lienzo.

-¡Es que no tiene costumbre, y está rendido! -oyó que musitaba esa rancia
y esfumada pintura.

-¡Sí que es de veras! ¡El sol, el camino! -murmuraba la criada.
Hablaban de él, y oía las voces muy remotas.
-¡Yo no, yo no estoy cansado! -se escuchó a sí mismo, también desde

muy lejos.
Y como las mujeres insistieran, él sostuvo que lo juraría.
-Hijo, no jures, no jures, pues estás rendido.
Y se lo llevaron al comedor. Y Félix decía:
-¡Lo que me parece que estoy es encantado de tan a gusto!
-¡Es Guillermo; lo mismo que Guillermo, para agradar!
-¡Dulcísimo, que sí que es de veras, señora! ¡Es don Guillermo, don

Guillermo!
Entonces Félix emergió de su sueño. Otra vez el nombre de su padrino

volvía su alma hacia un hundido pasado de bellezas y lacerías románticas.
Recordó lo que oyera en su hogar de tía Lutgarda, cuando la noticia de la
muerte de Guillermo llegó a «La Olmeda».



Tía Lutgarda, antes gentilísima, fina y cándida como las azucenas, lloró
mucho y enfermó, y su primorosa belleza fue consumiéndose en la brasa del
padecimiento. Amaba y veneraba a su esposo don Pedro como a un severo
padre espiritual, como a un iluminado cuya alma era morada de Dios y que
le hacía meditar en la eterna vida. El hermano, Guillermo, le atraía el pen-
samiento a vida misteriosa y temida de un mundo de pecado, de muerte,
pero triunfal y de quiméricas hermosuras. Llegó el fin del esposo, y, presin-
tiéndolo el piadoso varón, hízose llevar al monasterio de Benferro, protegi-
do siempre cuantiosamente por «La Olmeda», y allí, rodeado de toda la co-
munidad, asperjado de agua bendita, muy ungido, besando santas reliquias
y oyendo salmos y deprecaciones, rindió su espíritu al Señor. Bajaron el
cuerpo a la iglesia, y sólo entonces pudo verlo la esposa y besó los pies del
muerto como una penitente.

Las gentes murmuraron que había llorado más a don Guillermo que a don
Pedro.

...Durante la cena -casi toda de aves, tan pulcra y exquisitamente
guisadas y servidas que más bien parecían ofrendas de religioso holocausto-
hablaron mucho a Félix de su casa, de la de don Eduardo y del concierto de
la Buena Prensa. La criada, que imitaba en la palabra a su señora, tuteaba a
Silvio, y cuando mentaba a Isabel no le daba título de señorita, sino que le
decía Belita nada más, diminutivo usado por tía Lutgarda, y que ya hizo la
santa madre Teresa de Jesús para nombrar a una predilecta novicia, todavía
rapazuela muy graciosa, hermanita del Padre Jerónimo Gracián. Bueno;
pero esto no se dice que lo supiera doña Lutgarda.

La criada llamábase también Teresa, y, según se ha dicho, era mujer col-
orada, rolliza, mantecosa, de cabeza menudita; tenía la boca hendida, acaso
del mucho besar altares y losas de templo, y se pasmaba, se sobresaltaba de
cualquier poquedad.

Imaginaba Félix que Teresa sería doncellona, porque no lograba fin-
gírsela sonriendo enamorada y placentera a hombre alguno. Le parecía
freila o fámula puesta al servicio y compañía de esta señora-monja.

Salió Teresa por otra vianda. Preguntó Félix, y supo que la buena mujer
sí que conociera varón, y aún más, pues estaba dos veces viuda.

«¡Válgame el Buen Ángel!», pensó Félix. ¿Y cómo serían estos hombres?



El primero, quizás un criado de colegio de religiosos, macizo y rasurado,
con larga blusa y recios zapatos heredados de algún padre de la comunidad.

Pero, ¿y el segundo marido? Por fuerza debió de ser también fámulo o
demandadero de convento. No acertó Félix. Sonriendo templadamente le
dijo tía Lutgarda que entrambos fueron mozos de Posuna, hijos de
labradores acomodados. Vino Teresa, y callaron todos. Y como no quisieran
probar un guiso de pernil que aquélla trajo, se sirvieron compotas y rubios
melindres bañados en miel, y un canastillo de cerezas, grandes, relucientes,
que descansaban sobre hojas frescas de su mismo árbol.

Toda la mesa pareció regocijarse; en cada fruto encendía la lámpara un
rubí húmedo.

Así como un guante, una cinta o listón, un pañuelo, o el perfume
predilecto de la mujer amada nos presenta su imagen, según dijo Binet -y
aunque no lo hubiese dicho-, aquella colina de jugosa fruta y el verdor del
cerezo dieron a Félix la visión regaladora del paisaje. Se le atropellaba la
ansiedad de contemplarlo y gozarlo.

Y dijo:
-¡No descansaré hasta que pueda ver todo este campo, de tantos recuer-

dos para vosotros, y para mí de tan santa emoción!
Tía Lutgarda suspiró enternecida y quedose mirando sus manos, cruzadas

sobre los manteles.
Silvio quiso ponerle cerezas a su primo. Y no lo permitió Félix, pidién-

doles que antes se sirvieran ellos para después poder entrar sus manos libre-
mente por aquella grana joyante y olorosa.

-¡Hijo, no merecen estas cerezas tu entusiasmo; son las más tempranas y
las más ruines! Más adelante las tendrás riquísimas.

-¡Qué cerezal, tía Lutgarda, el de Posuna! ¡El del cementerio ya resulta
negro de tan apretado!

-Come sin recelo, que estas cerezas no son de este paraje, y están recién
cogidas.

-¡A mí me es igual que sean de allí!
-¡Dulcísimo! -gimió la criada.



-¡Félix, Félix! -exclamaba la señora.
-¡No lo digas más! -le imploró Silvio.
La marchita boca de tía Lutgarda se había doblado manifestando repug-

nancia. Pero de súbito dulcificose su cansada faz; levantó los ojos siguiendo
el vuelo de un recuerdo, y exhaló:

-¡Oh, Félix, qué impresión tan inefable tuve en Roma, cuando tu tío Pe-
dro me dijo que en los jardines del Santo Padre había visto un cerezo!

A Félix se le resbalaba entonces por el paladar el agridulce zumo de las
cerezas. Y aspiraba con avidez el olor de un grumo de las más gordas y en-
carnadas. Era dichoso puerilmente, y hasta imaginó suyos los sagrados jar-
dines del Vaticano.

Doña Lutgarda proseguía:
-Nada en la tierra es comparable a la aparición del Papa ante los romeros.

¡Oh, Félix, si hubieras visto a aquel viejecito que al mover su mano para
bendecirnos daba verdaderamente la vida de la gracia! ¡Dios mío! Se nacía
otra vez, y con llanto de un goce nunca sentido. Nosotros, los peregrinos
españoles, alcanzamos un don precioso que jamás se olvida...

Doña Lutgarda tenía la mirada en venturoso arrobamiento. Palidecía in-
tensamente. Acercose la copa a sus delgados labios; nada más los humede-
ció. Luego dijo:

-Tú ya sabes, Félix, que al Sumo Pontífice se le besa...
-Sí; el pie...
-No, hijo mío; la sandalia.
-Bueno, es igual.
-¡Qué ha de serlo! ¡No lo digas más! -le reprendió sonriendo su primo.
-¡Pues nosotros le besamos la mano! ¡Hubo audaces y codiciosos que

dieron dos y tres besos en aquella mano que parecía de mármol, de tan blan-
ca, fina y helada! ¡Qué emoción: besamos a Dios mismo!

Todos contemplaban a la señora. Entre las rejas había pasado una luciér-
naga; subiose al cestillo de la fruta, dejando en la púrpura húmeda y jugosa
una gota de esmeralda.



Fuera sonaron broncos ladridos, y un trueno retumbó en toda la noche,
trueno blando, hondo, repetido, que casi quedó sepultado por muchas voces
recias que gritaban:
   Salve, Virgen pura,

del Cordero madre.

Salve, Virgen bella,

Esperanza nuestra.

¡Salve, salve, salve!

Y esta letrilla, compuesta por un curioso cancionero de Posuna, pareció
que la entonaban gigantes o las mismas cavernas de las montañas.

Doña Lutgarda y la dueña Teresa repetían compungidamente: «Esperanza
nuestra; ¡salve... salve... salve!». Y suspiraron al signarse.

Después se levantaron todos y salieron al vestíbulo.
Abiertas las puertas, puertas de fortaleza, claveteadas, gemidoras y

enormes, resonó en las eras el bullicio de la muchedumbre. Relumbraban
dos faroles ciriales; un estandarte de cofradía se torcía sobre los hombros de
un viejo que aullaba al reírse.

Félix, doña Lutgarda y Silvio se recogieron en la sala de las andas. De
nuevo cruzó por las paredes la sombra del Señor. Ya, entonces, había vuelto
la furia del bombo, y las voces rezaron la letanía naciendo un temeroso ru-
mor de oleaje.

Por mandado de la señora, el viejo cachicán de «La Olmeda» abrió las
hondas bodegas, y un vaho de humedad, de toneles rancios, de piezgos y de
lagares se esparció por todo el ámbito de la inmensa entrada.

Tía Lutgarda contaba al admirado Félix que esos rústicos cantores venían
las noches de los sábados desde Posuna, y cruzaban los campos pidiendo
para la fiesta de la Concepción en diciembre.



-¿Y andan con bombo, pendón y ciriales por esa estrecha senda sin
descalabrarse?

-¡Hijo! ¿Y eso te maravilla? Pues por el mismo caminito llevan y traen
estas pesadas andas para las procesiones de Semana Santa.

-¿Y no caen rodando por esas barrancas?
-¡Hijo, rodar! ¿Qué quieres que ruede?
-¡Toma! ¡Las andas, los hombres, las luces, todo!
-¿La Cruz había de caer y rodar, hijo mío?
-¿Dice de Nuestro Señor? ¡Dulcísimo! ¡Calle, calle! -le imploró espanta-

da la viuda Teresa.
-¡Qué pensamiento, Félix! -murmuró Silvio-. ¡No lo tengas ni lo digas

más!
Y todos alzaron los ojos a Nuestro Señor muerto en la Cruz. Doña Lut-

garda y Teresa se angustiaron mirando las desolladas rodillas de Jesús. La
sangre, las llagas, las moraduras, parecían recientes, como si la veneranda
efigie se hubiese realmente despeñado.

Félix estaba arrepentido de la simplicidad de sus palabras, que había re-
sultado sacrilegio. Pero tía Lutgarda no pronunció anatema sobre tan dis-
traída alma, como hubiese hecho doña Constanza. Apiadábase de él; y tem-
blándole el corazón, se dijo: «Tiene padres cristianos muy severos y su
alma no es hija de la suya. Lo tuvo Pedro a su lado, paseándolo por estas
soledades, contándole historias de niños mártires, y no recogió los santos
fervores y enseñanzas de mi esposo. ¡Dios mío, que en todo es Guillermo!
¿Vendrá también sobre él la perdición? Ama Teresa me ha dicho que por las
noches graznan las cornejas en los sobrados...».

No pudo seguir el soliloquio de la señora, porque fuera se produjo un al-
boroto de risadas.

Ya los cantores habían bebido. Mas siempre los sábados tenían abundante
agasajo de aloques y aguardiente y nunca osaron reír con tamaña libertad.
¿Qué pasaba?

Félix había salido y contendía iracundo. ¡Aquello era una pendencia!



Llamó la señora, y el labriego-mayor de la hacienda asomose al quicial
diciendo:

-Mire que no sé si pasar u qué...
Se lo mandó doña Lutgarda, y al mirarlo dio un grito de miedo.
Era un viejo roblizo y socarrón; de sus manos colgaba un animal

monstruoso.
-¿Qué es eso tan horrendo que traes? ¿Es un pollo muerto? ¡Pero de qué

figura, Dios mío! ¿Qué le hiciste?
-No lo adivinará la señora por mucho que piense...
Detrás apareció una espesura de cabezas campesinas, rapadas, barbihe-

chas; al reírse mostraban los dientes y encías, que resaltaban muy blancos y
feroces.

-¿No conoce a mi pollastre, aquel que acometía más que los mastines?
Pues quise criar raza como ninguna.

Y el labriego contó que la fiereza y arrogancia del gallo le despertó el
pensamiento de ensayar una transformación de casta, que había de nom-
brarse «pollos del demonio»; y le recortó la amplísima cresta que le colga-
ba, y en dos heridas que le hizo injertó dos espolones arrancados a otra ave,
agudos lo mismo que dos navajas; crecida la carne en las llagas, los es-
polones quedaron firmes, erizados como dos cuernos. Y para que la ilusión
fuese cabal, lo desplumó. ¡Espantaba, espantaba verlo! Las gallinas le
huían; el pollastre enfermó; y ahora lo halló muerto, y lo había sacado para
pasmo y regocijo de los mozos. ¡El diablo se había muerto! ¡Un diablo; lo
mismo era!

La señora y Teresa ya no osaron mirar la horrible ave martirizada.
Silvio, aunque era de compasiva condición, no podía remediar la risa.
-¡Qué te parece, Félix, este maldito Alonso, qué te parece!
Félix se retorcía de dolor. Y padeció más por una ilusión grotesca y

prodigiosa. Y fue la de antojársele que Silvio tenía partida la calzada frente
y le injertaban los pies de Alonso, pies que parecían hechos de tierra de
bancal y de raíces quemadas, y los veía en el cráneo de su primo, y era su
frente la que sentía las desgarraduras.



-¡Oh, tía Lutgarda, este hombre es un bárbaro!
La señora sonrió a los campesinos y los despidió discretamente.
-No, Félix, no; no odies al pobre Alonso, como lo aborreció tu tío

Guillermo. Nadie comete crueldades sabiéndolo. Alonso estuvo nueve
noches sin acostarse por curar un perro lisiado y sarnoso que recogió en el
monte.

Silvio cabeceaba sobre el respaldar de su butaca. La lucerna de las andas
crepitaba apagándose. Un estremecimiento de la noche trajo el sonar de ho-
ras de la aldea.

-Dieron las once, Félix, y estás rendido.
Silvio llevó al forastero a su dormitorio, cuyas ventanas daban bajo un

gollizo de las sierras, negro y siniestro. En los montes, en los sembrados, en
la ribera, temblaba la lira de la menuda fauna; era un vibrar apacible, riza-
do, de grillos y alacranes, y parecía subir hasta las estrellas, que también se
estremecían como los dulces rumores. Y dentro de esta música agreste res-
balaba la canción cristalina de los manantiales y rugía una acequia lejana.
Félix siguió con el oído el sonoro camino del agua, y creía percibirla hasta
apagarse rompiéndose sus notas al traspasar las hierbas caedizas de las
márgenes.

De la olmeda brotó una explosión de cántigas de ruiseñores, volcándose,
derramándose en la callada noche, olorosa de madreselvas.

Félix se sintió muy solo.
Paseó por la estancia. Su blancura, la noble ancianidad del mueblaje, la

cama grande, de columnas y velos, la cruz de palmera bendecida sobre la
pilita de loza azul, y luego, el silencio y la sensación de grandeza y vejez de
toda la casa y de la profunda noche de este paisaje, le llevaron imaginativa-
mente a remotos tiempos, cuando poblaban el solar los Valdivia que deci-
dieron su vida; él aún no existía y ya estaba plasmada y sellada su alma con
herencia de misticismos, de miedos, de pesadumbres, de alegrías y apasion-
amientos delirantes...



- X -

Anacreóntica
Félix abrió los ojos; ni voz ni ruido le habían despertado. Largo rato estu-

vo sintiéndose dormido, sabiéndolo placenteramente. Estaban entornados
los maderos de las ventanas, transparentándose sus nudos de púrpura. Un
dedo de sol hacía el bello milagro del iris tocando la copa del agua, y el
prisma se deshacía en gotas por las blancas cortinas del lecho.

Contempló cariñosamente el aposento. Notó el silencio, aún más profun-
do porque se durmió emblandecido y arrullado por los cánticos de los insec-
tos, y ahora despertaba sumido en quietud de mañana de domingo.

Nada más sonaba el enojo de una abeja, que había subido hasta la ven-
tana por la escala de mieles de un viejo rosal. El zumbido se alejaba, se dor-
mía dentro de las flores; en seguida rebrotaba la terca murmuración.

¡«La Olmeda»! ¡Señor, qué santidad, qué paz!
Vistiose, y se asomó a la mañana; y toda la alegría sosegada del campo la

sintió él en su íntima vida. Su alma y su carne le palpitaban gozosamente,
pareciéndole que estaba en un baño de aquel cielo tan limpio y luminoso. El
aire, que alguna vez se movía, como un pájaro que anda por la sembradura
y se levanta y vuela un poco, y vuelve a posarse, el aire, volaba manso y
cálido, y no traía voces ni coplas de hombres de la labranza y de la majada,
ni tintineos de bestias que faenan. La buena ave del vientecillo estival
recogía aún más silencio de tierra lejana y de las cumbres... ¡Domingo
campesino! ¡En todo, calma sagrada, sol, cielo, paisaje de domingo!

Salió por las grandes salas, todas en azulada penumbra, y aspiraba la mis-
ma beatitud de fiesta; olía a armarios abiertos, y estaban cerrados, a ropa



limpia y planchada. Encima de algunos muebles vio las juncieras, ya olvi-
dadas, secas sus verduras. Y estas rancias redomas, y las nobles puertas de
labrados cuarterones, y los reposteros, los hilos de realce de las camas y al-
gún vetusto bargueño, le envolvieron en el pasado, y el silencio le penetró
en la hondura de su vida.

Llegó al comedor, y sentado a la ancha mesa oía el borbollar de las vasi-
jas puestas a la lumbre de la patriarcal cocina; y ese hervor también era de
domingo. ¡Válgame, y qué encontradas emociones señoreaban al forastero,
qué contento sentía y qué necesitado estaba de transfundirlo, de verlo copia-
do y gozado en otros! Por eso, cuando presentose Teresa trayéndole el de-
sayuno en plato macerina, se enterneció y vio en esa delgada cerámica los
chocolates familiares, y no quiso la soledad.

-¿Y tía Lutgarda?
-Dentro, en la salita del Santo Cristo.
-Pues en su compañía quiero desayunarme.
-¡Pero si la señora ya almorzó! ¿No piensa que son las diez? ¡Alma de

Dios, y quedose sin misa!
-No importa, sírvame allí... Y mire: usted tutea a Belita y a Silvio; y yo

quiero que a mí también, ¿sabe?
-¡Dulcísimo! ¿Y qué está diciendo?
-Bueno, hábleme como se le antoje... ¡Tía Lutgarda! ¡Tía Lutgarda! -Y

gritando y corriendo buscó Félix el cuarto del paso de la Cruz.
Seguíale Teresa llevando la humeante macerina y una labrada bandeja

con frutas de sartén muy doraditas.
Tía Lutgarda acogió tiernamente al sobrino, dándole a besar su mano.
-¡Qué bendito sueño el tuyo! Silvio y yo estuvimos contemplándote. A él

le dio lástima despertarte para decirte adiós; yo tuve que cerrar las ventanas;
estabas entre el sol. ¡Has dormido a la serena, hijo!

-¿Dices que Silvio ya se fue?
-Silvio viene todos los sábados y pasa conmigo los domingos porque lle-

va las cuentas de mi hacienda. Pero hoy es el concierto que sabes. Muy



temprano trajeron esta carta de Bela pidiéndome que yo también vaya. No
es posible por lo fatigoso del camino.

Y doña Lutgarda le entregó un plieguecito azul. Ni nombraba a Félix. El
cual, mohíno, enojado como un chico, murmuró:

-¡Yo no quiero ir!
-¡Ni cómo habías ya de quererlo! ¡Tampoco tienes misa; y hoy que era la

de nuestra capilla!
No la atendía Félix, entregado como estaba a la dulce memoria de las

palabras de Isabel: «¡Yo, qué poco te he visto!». Ahora se le figuraba que
las mismas pudo decir a otro, a Silvio, si Silvio hubiera sido el forastero.
¿Pero a otro, a Silvio, con aquel acento intensísimo, enamorado, doliente?

Proseguía la señora contándole de la piadosa fiesta aldeana, y después le
habló del antiguo humilladero de la heredad, cerrado por amenaza de sus
muros. Era fuerza reedificarlo; y esperando las obras guardaban en este
aposento el milagroso paso de la Crucifixión que estaba bajo su patrocinio,
que desde antaño ostentaba «La Olmeda» dignidad de mayordoma.

Ya Félix la escuchaba mirando al Cristo clavado y muerto. La santa ima-
gen tenía la mirada que le dejó la angustia mortal; la cabellera, densa y lisa,
se le pegaba a las mejillas, que un pintor andariego y poco escrupuloso
había barnizado demasiadamente. El blanco cendal que velaba la cintura
lucía un primoroso bordado de realce.

Levantose la señora y abrió más los postigos de las rejas para que mejor
lo viese todo el sobrino. Luego pidió rosas frescas y las puso en los fanales
de las andas, con tanta delicadeza y puericia que tía Lutgarda parecía en-
tonces una graciosa doncellita.

Y acabado el florido atavío, dijo, indicando el finísimo lienzo de Jesús:
-Esto fue regalo que hizo al Santo Cristo tu padrino en su último viaje.

Nos dijo que lo había labrado una dama muy hermosa y desgraciada... ¡Y
supimos quién era!

Félix se conmovió. Junto al Cristo solariego se le aparecía su gentil
«madrina».



-...Mucho vacilamos antes de ceñir el lenzuelo a Nuestro Señor. Pedro
fue quien lo decidió, recordando que Jesús había recibido la ofrenda de
ungüento precioso de la Magdalena... ¡Yo no sé, yo no sé; pero Guillermo
era igualmente acepto a los que estaban en gracia divina y a los hijos del
pecado! ¿Se salvaría? ¡Oh, Dios mío!

-Sí, tía Lutgarda, y acaso sólo por haber amado mucho...
Penetraban entre las tablas de la persiana cinco franjas azules de sol ha-

ciendo una lira de luz, y el humo del cigarro de Félix ascendía y se mezcla-
ba rizándose, y resucitaba y estremecía el leve cordaje.

Vino Teresa, sin ruido de calzar; sólo producía un manso rumorcico de
haldas. Dijo a la señora que Alonso solicitaba licencia para ir al mercado de
Los Almudeles.

Doña Lutgarda hablaba de devoción a Félix, y acabó su plática con estas
suavísimas palabras:

-En fin, tú, hijo, no eres un descreído seco, irreductible y furioso; antes
creo que eres dócil a los consejos, y que todo es abandono de tus padres
porque te quieren demasiado... ¡Pero quién no ha de quererte siendo tan
criaturita! Ya verás cómo en estos campos sanas de cuerpo y de ánima. Has
de hacer práctica religiosa: vendrás conmigo a misa, rezaremos juntos; y
aunque al principio te canses y te duermas, acabará por encenderse tu fe.

Esta coincidencia que tuvo la señora con Pascal maravilló tanto al sobri-
no que le removió de su emperezamiento.

Apareció Alonso, recién rapado y mudado con un traje negro del difunto
señor don Pedro.

Félix se levantó y le dijo que le esperase porque también se marchaba él
para ir al concierto.

-¡Ahora, Félix! ¿Qué pensamiento te dio?
-¡Con este sol que casi hace hervir el río, Dulcísimo!
Félix había subido a su cuarto. Recogió su sombrero, blando y aludo; y al

llegar a la escalera desalentose. ¿Qué le importaba el concierto, ni Los Al-
mudeles, ni nada?

Todos le aguardaban en la entrada.



-¡Félix, hijo! ¿Por qué has de ser tan violento, tan aturdido? ¿Osarás pre-
sentarte con esas ropas campesinas? Mira que el concierto es de grande
solemnidad...

-¡Concierto! ¿Qué concierto? ¡Si ya no quiero ir! Me voy a la sombra de
nuestros viejos olmos...

Y escapó riéndose.
-¡Félix, Félix!
-¡Dulcísimo!
Ordenó la señora que Alonso lo siguiera y acompañase. Y a Los Almude-

les fue un hijo del labriego, mozo de mulas de la hacienda.
Félix se había alejado. Alonso le gritó:
-¡Mire que por ahí se va al colmenar!
El joven se detuvo.
-¿Colmenar? ¿Tienen colmenas, pero muchas?
-Habrá cuarenta, me creo, si no pasa...
-Yo nunca he visto por dentro una colmena. Lléveme.
-¿Ahora quiere, don Félix? -Y quedose mirando al antojadizo caballero,

que no se atrevió a penetrar en su deseo, temeroso de no querer tampoco ir
a las colmenas.

Alonso tornó al casal; y pronto vino y dijo:
-Aquí traigo lo que es menester. -Y le mostraba un saco, cuyo fondo era

hecho de celosía de alambres muy sutiles.
La gloriosa pureza del azul, la grande y desconocida visión de este

paisaje, exaltaban a Félix, acuciándole a recoger toda la mañana dentro de
sus ojos; y hasta lo más menudo de los campos fijaba su ánimo.

Vislumbraba de telas de araña la pingüe y fresca tierra de los bancales
hortolanos. Y Félix se inclinaba para admirar esos delgados y curiosos teji-
dos de plata; se entraba por los tiernos y resbaladizos cauces de las
regueras; y luego, afanoso de seguir al labriego, corría hundiéndose entre
verdura, tropezando en los ramajes esquilmeños de los manzanos, rendidos



por la abundancia, y las pomas le caían fragantemente, doblándole las fal-
das de su sombrero, rodando por sus hombros; tomaba de ellas; las mordía;
y la piel de la fruta, ya calentada del sol, su aspereza con dulces dejos, y el
olor de su zumo, le llenaron de sencillez y puericias.

Verdaderamente era Félix, entonces, un rapaz que saltaba las cercas de un
huerto, y se embriagaba de vida gustándola, sorbiéndola, aspirándola en la
alegría de los árboles, del sol, del agua y del azul magnífico...

Alonso tuvo que esperarle, que estaba ya muy lejos.
Cuando se hallaron juntos desdobló Alonso la arpillera, y con mucha

gravedad y cuidado se la puso a Félix, dejándole enfundada toda la cabeza.
Y en tanto que cumplía esta ceremonia, que a Félix le representaba la con-
sagración de algún rito bárbaro y agreste, no dejaba de advertirle «que ya
no hablase recio, que las manos se las guardase en las faltriqueras» y otros
prudentísimos avisos.

Para verse insaculado se miró Félix su sombra en el rudo espejo de la
tierra soleada. Acomodose la redecilla delante de los ojos; aspiró olor de
miel y sudor de castradores, y gritó y saltó de gozo.

Le pidió Alonso que no alborotase. Y en silencio llegaron a una diminuta
aldea de casitas encaladas puestas al abrigo de un bardal encrespado de
zarzas y aromos.

Allí dentro sonaba un ronco fragor como de río que se despeña.
Estremeciose Félix de emoción sintiéndose cerca de penetrar en el sagra-

do de vidas vírgenes. Consideraba ese recinto un monasterio, y a las abejas,
religiosas, todas veladas. Acordose también de la geórgica de Virgilio, y
aun quiso decir algo del poeta divino. Alonso no lo consintió. ¡Señor!,
Alonso estaba transfigurado: ya no era el rústico maldiciente, sumiso,
flemático. Lo vio gigantesco, heroico, inmóvil, solo, sobre fondo de cielo
tachonado de abejas de oro. Todo el ambiente semejaba conmovido de la
pujante tría.

Le llamó; no le escuchaba. Félix ingresó en la blanca callejita del colme-
nar. Crecía su pasmo de ver al campesino cercado de peligros y sin defensa
de la celada de saco y alambres. Se lo confesó. Y Alonso, gustando el panal
de la vanagloria, repuso despacio:



-No piense en mí. Basta con esto. -Y sacó del seno un trozo de cuerda; y
acercándose a una colmena, la encendió. Después quitó los hatijos,
hirvientes de costras de abejas, y de lo hondo subió el enjambre fiero, rui-
doso. Alonso lo oseaba con suavidad, perdonando sus rebeldías y amenazas.
Vio Félix las rubias y esponjosas brescas con sus celdillas desbordantes de
tostado y espeso licor, y otras habitadas por las velluditas artífices, re-
celosas, bravas como aves criadoras.

-¡Basta, basta; no miremos más, que todas huyen sufriendo!
Pero Alonso no le oía, y entraba la encendida soga, y se asomaba terca-

mente a las cálidas entrañas del blanco sagrario, que exhalaba un vaho de
cera, de flores de altar de mes de María.

¡Señor! ¡Alonso era, entonces, un genio! ¡Hasta sus ojos menuditos y
grises daban lumbres de majestad, y todo él ostentaba bizarría, regocijo, tri-
unfo y dominación! Sus ansiedades estaban cumplidas. ¡Cuán sereno y
fuerte delante de las abejas! ¿Tendrían todos los hombres, hasta el mismo
Alonso, la codiciada agua para su sed? ¿Qué fuente refrescaría y saciaría las
ansias imprecisas de su alma?

No pudo seguir elogiándole ni inquiriendo otras peregrinas cuestiones,
porque del seto frondoso y vivo sonó un grito, y a poco risas y plañidos de
exquisito donaire.

¡Oh, el grito era de garganta femenina! Quitose Félix la grosera capilla, y
saltó afanosamente el muro de maleza.

¡La mujer de Koeveld!
Sí; ella era, que reía y se quejaba mostrando sus manos a una criada

campesina. La blanca sombrilla de seda rodaba por el camino. A lo lejos
venía Giner, pesado, cayéndose, tropezando con un perro flaco y desorejado
que se obstinaba en hacerle gracias y zalemas. Y el señor Giner rechazaba y
aborrecía al animalito.

Acercose Félix a la esposa.
-¡Ay, lo que me hizo una abeja aquí, en este dedo, en el chiquitín!
Él le tomó la mano herida y llevósela muy cerca de la mirada y de su

boca, mientras la hermosa dama lamentábase blanda y donosamente como
niña enfermita, descansando su busto en el hombro de Félix.



La anacreóntica estaba invertida. Venus misma era la llorosa, mordida de
«una sierpe pequeñita y alada».

...Por el zarzal del seto asomaba la espantada cabeza de Alonso, ya sin
majestad, sin lumbres de triunfo ni nada...



- XI -

Plática
-Yo no sé, Félix, a qué punto llega tu descreimiento y frialdad en las

cosas devotas...
-A ninguno, tía Lutgarda, ¿quieres que lo jure?
-¡No jures, hijo, no jures! -le pidió la señora mirándole enternecidamente.

Teresa sirvió una sopa dorada y olorosa.
Félix miró a la fámula, y entre muchos requiebros que le dijo, la alabó

hasta por llamarse Teresa.
-¡Ay, Dulcísimo! -repetía la viuda. Y las granadas de sus mejillas ame-

nazaban abrirse de la sofocación.
-Sigue amonestándome y contando milagros, tía Lutgarda, que oyéndote

subiría a ser santo, porque tú no te angustias como la pobre tía Dulce Nom-
bre, que de todo recibe sobresalto, ni eres seca y malhumorada como doña
Constanza; tus palabras tienen adorno, dulzura y hasta coquetería de fun-
ción religiosa de iglesia rica...

-¡Pero, Félix!- y ahora fue tía Lutgarda la que pareció ruborizarse-. Dé-
jame que te hable de nuestro Santo Cristo; y te pido que creas que es de mi-
lagrosa eficacia su patrocinio y advocación...

-Lo creeré; lo creo todo... ¿Sabes lo del Cristo de Navarra, que sudaba y
todo cuando san Francisco Xavier padecía trabajos en la India? Pues, ¿y
aquella otra imagen de Jesús que le crecían los cabellos y las uñas?... Más te
agradarán los milagros primorosos, como el de las rosas de santa Casilda, y



los que sucedieron después de la muerte de santa Teresa de Jesús... ¡mila-
gros póstumos, tía Lutgarda!

-¡Ay, Dios mío, cuéntalos! -Y ya no osó hablarle la señora del Cristo
aldeano, que antes recibía placer oyendo al sobrino.

Trajo la criada una fuente de copioso guiso.
Tía Lutgarda no lo advirtió, arrobada por el devoto cuento de Félix, que

así continuaba:
-...Santa Teresa llamó siempre mariposas a sus hijas de religión. Pues yo

he leído que, muerta ya la madre, y estando conversando de ella algunas
carmelitas, se llenó una capa suya, que allí se veneraba como una reliquia,
de blancas mariposas, lo mismo que cuando rodean un rosal. Y en Ávila, a
punto de admitir las monjas a una novicia, a quien la Santa había quitado el
hábito, se vio otra mariposa que revoloteaba por el coro, de religiosa en reli-
giosa, y las volvió de su parecer de manera que se apartaron de su
propósito.

-¡Dulcísimo!
Y siguió Félix diciendo maravillas de santos. La viuda Teresa no se

movía del comedor, y otra sirviente puso en el centro de la mesa, sobre las
bordadas cifras del mantel, una tarina de pichones muy cebados y rellenos,
que humeaba olorosamente.

Félix contaba los místicos coloquios y la limpia, seráfica amistad de Tere-
sa de Jesús y Juan de la Cruz; narró también conversiones tan estupendas y
sabidas como las de san Agustín y Raimundo Lulio...

¡Señor, y cuánto sabía esa criatura de cosas de piedad, siendo tan distraí-
da! De todo, lo que más espantó a la señora fue que Senequita -según cifra-
ba la santa doctora el nombre de su espiritual hermano- se tragase las cartas
de ésta para que no diesen en manos enemigas... ¡Enemigas siendo también
de frailes! A la fámula le emocionó mucho aquello de descubrirse los can-
cerosos pechos la dama perseguida de Raimundo. Imaginándolo la viuda,
no pudo contenerse y se contempló los suyos, tan rollizos y sanos, que se le
alzaban tumultuosamente; y tampoco logró vencer un suspiro de
complacencia.



Decía doña Lutgarda que de ninguna manera podía ser Félix malo y peli-
groso sabiendo y hablando de religión tan lindamente. Y quiso la señora
que se pusiera toda la pechuga de un palomo.

Se sabe con certeza que a Félix no le gustaba esa carne; pero se la sirvió.
¡Oh, cualquier cosa comería él para no contrariar a esas ánimas! ¡Pobrecitas
y chiquitinas almas! El cielo que ansiaban tenía puertas con candado y todo;
nada sabían de la vida, fuera de la ropa de plancha, de las cuelgas de frutas,
de los puntos de los almíbares y cremas y de no caer en pecado mortal, no
pudiendo cometerlo en «La Olmeda».

¡Oh, almas-mariposas de las que se avivaron en una capa vieja!... Pero,
¿acaso no lo son, Dios mío, todas las almas, y mientras algunas se queman
en la llama del Ideal, otras mueren dejándose, antes, el oro de sus pobres
alas entre los gordos dedos de un grave varón que baja la luz de la lámpara?

Y Félix dejó cortada la pechuga del ave, sin probarla... ¡Si no le gustaba!
¿Qué había de hacer?

-¡Dulcísimo! ¿Que no se la come, dice?
-Las palomas -exclamó apasionadamente Félix- sólo son buenas para

deslizarse por el cielo, y para arrullarse y amarse sobre el trono de estos
grandes árboles y contemplar las soledades desde las viejas cornisas, es-
padañando gozosamente sus colas. A mí, una paloma blanca -lo confieso-
no me trae el recuerdo del Espíritu Santo, como le sucede a tía Dulce Nom-
bre, y quizá a vosotras; una paloma blanca tiene tan femenino donaire y tan-
ta delicadeza, que espero siempre encontrar en su cabecita el agujón de oro
que le clavara algún viejo hechicero, y creo que se me ha de volver en una
rubia princesa que estaba encantada.

-¡Guillermo, eres Guillermo, hijo mío! -balbució tía Lutgarda palidecien-
do. La criada persignose invocando al Señor.

Tristeza y orgullo retorcieron el corazón de Félix. Cuando escuchó de
Beatriz su semejanza con aquel hombre hermoso y desdichado, llegó a
creerse de rara y halagadora estirpe. Cuando entre los advertimientos que
recibía en su hogar se le comparaba temerosamente con su padrino, que él
recordaba y se fingía a través de nieblas de leyendas, resignábase, por antic-
ipado, a toda predestinación de desventura, apoyándose en la romántica
memoria... Pero ya todos veían en él a Guillermo por andanzas, imagina-



ciones y hasta gustos humildes y poquedades. ¡Guillermo, sin la vida aven-
turera de amores y de riesgos difíciles y heroicos! ¡Guillermo, pero atado a
vida sumisa, perdiendo el color de sus alas entre los dedos gordos de no
sabía qué rigoroso señor!... ¿Le amaría Beatriz por evocación nada más? Su
asiento quejumbró...

Tía Lutgarda, aquietada, suspiró y dijo dulcemente:
-¡No quiera Dios que te lloremos como a él! Pero... es que desde que lle-

gaste, desde que te he visto y te oigo y te conozco, me parece que la vida se
desata y vuelve a lo pasado, y que en ti resucita otro hombre. Mira: eso que
has dicho de los palomos acaso es muy sencillo y sólo muestra tus lástimas
o quizás sólo prueba que no te gusta la carne de pichón... Pues nos sobre-
salta, Félix, nos inquieta... Es que a Guillermo le sucedía lo mismo, y... ¡lo
diré, aunque temo caer en pecado! Guillermo llegó a enamorarse de una
paloma blanca. ¡Muchas veces me pregunto si tendría intervención el Ene-
migo! Vino Guillermo a nuestro lado cinco meses antes de su aciago viaje a
Alemania. Estuvo muy sosegado y bueno; no nos parecía el arcángel
maldito, la estrella hundida en el abismo. Paseaba entre los manzanos del
huerto o bajo los olmos, siempre con un libro, como un novicio rezando en
su breviario. Por las mañanas sentábase en las eras, y reclinado en el ciprés
gozaba mucho mirando los vuelos y bullicio que hacían los palomos. Quiso
avezarlos a que bajasen y comiesen el trigo que derramaba a sus pies y es-
parcía por sus hombros y sus cabellos, como dijo que acudían los palomos
de no sé qué plaza famosa de Venecia, San Marcos, me parece. Pero los
palomos de «La Olmeda» sólo son buenos, siguiendo tus palabras, para
volar y amarse... y comerse la sementera lo mismo que grajos. Y yo no me
explico cómo ocurrió que, sin enseñarla, hubo una paloma que se acercó
dulcemente a Guillermo, con andar y saltitos y mimos de doncellita. Pronto
se le subió a los brazos, refugiándose en su pecho. Conocía su voz desde
muy lejos, le seguía en sus paseos, y todas las mañanas, cuando comíamos,
entraba por las rejas, y puesta sobre los hombros de Guillermo le acariciaba
las mejillas, le picaba en los dientes, y... ¡hasta le miraba de amor! ¡De ve-
ras, Félix, que nos daba miedo y sonrojo, porque eso era hacerse caricias de
enamorados! Supimos por Alonso que la palomita no quería pareja, y que
hasta parecía despreciar a los suyos, siendo con ellos tan brava y agresiva
como tierna y sumisa con Guillermo; y a su lado, oyéndole y sabiendo que
él la contemplaba, dejaba abiertas y caídas sus alas y su cola, ahuecando



rizadamente las plumas del cuello como hacen las hembras cuando las re-
quiebra y arrulla el palomo. ¡Esa sí que parecía mujer hechizada y reducida
a figura de paloma! Todo lo que te cuento es verdadero. Guillermo retrasó
su marcha por ella. Al fin decidió llevársela. Y un día la Zurita no bajó a las
eras, ni vino a la comida para picar las migas en la boca de tu padrino.
Guillermo preguntó por ella; nadie sabía nada. Entristecido, violento, muy
pálido, salió; le silbó; la llamaba gritando desesperadamente... Presentose
Alonso, y riéndose, le dijo: «¿Busca a la Zurita? Pues, busque, busque. ¡Si
no podía ser! ¡Si estaba como loca deshaciendo nidos, aplastando huevos y
crías; era como una mala mujer! ¡Y no hubo otro remedio!». Guillermo se
había desfigurado espantosamente. Y cuando el pobre Alonso confesó que
había degollado a la Zurita, tu padrino quiso estrangularlo. ¡Tuvimos que
quitárselo de las manos! ¡Oh, hijo, hubiera podido suceder una grande
perdición!

-¡Debió matarlo! -gritó Félix.
-¡Dulcísimo!
-¡Hijo!
-¿Y aún tienes a ese hombre feroz, bestial, que sólo comete iniquidades?
Asustose doña Lutgarda viendo el furioso ardimiento del sobrino.
-¡No le pican ni las abejas! ¡Degolló a la Zurita! ¡Martirizó satánica-

mente a un pollo! ¡Tía Lutgarda, échalo!
-También curó a un perro lisiado y tiñoso.
Todo se lo dijo Teresa al viejo labriego.
Retirose la señora a su aposento. La perezosa siesta fue para ella de in-

quietud y espanto, como noche de vendaval. No lograba reposo, pensando
enlazadamente en Félix y Guillermo.

El silencio y la fresca penumbra la rindieron un instante. En seguida se
incorporó asustada, teniendo que llevarse la mano al costado para aquietar
la violencia de su corazón. Es que vio en sueños a Juan de la Cruz engullen-
do las cartas de la santa carmelita. Juan tenía las espaldas desolladas por
azotes de frailes enemigos, y a sus pies un dornajo con raspas y agallas de
cecial; y pedía agua el lacerado, ¡y no se la daban, Señor! ¡No era posible!



¡Si no era posible! Todo debió de ser demasiada malicia de Félix. Había de
reconvenirle severamente.

Bajó a la entrada.
Alonso y la viuda conversaron muy despacio con la afligida señora.
Alonso les contaría maravillas, porque las mujeres manifestaban

turbación.
Al cabo, doña Lutgarda dijo con vocecita de gemido:
-¿Y dices que le chupó el dedo? ¿Lo viste, lo viste tú? ¡Piensa que le

acusas de horrible pecado!
Repuso Alonso que sí que lo había visto.
Y llegando aquí el Cide Hamete de esta sencilla historia, jura solemne-

mente que el labriego cometió bellaquería, porque Félix no llegó a chuparle
ni la uña a la señora de Giner, y que lo que hizo Félix fue tomar y acercarse
la mano y calentarle con su aliento el dedo herido; y todavía añade que en-
tonces Alonso recomendó a la dama una medicina compuesta de vilezas,
que el historiador no quiere decir, y que Félix lo castigó con indignadas y
furiosas palabras.



- XII -

De lo que le aconteció a Félix en su primera salida por los campos de
Posuna

La primera semana de su llegada la pasó Félix sin salir del agreste estado
de «La Olmeda». Todo lo caminó: hondones frondosos y obscuros y emi-
nencias bravías y yermas, comiendo algunas veces con labriegos y pastores.
Las mulas, las vacas, las ovejas, los perros y hasta las gallinas y los gor-
riones de la heredad, amaron a este Valdivia que les daba con mucha solici-
tud zoquetitos de pan y azúcar y les hablaba como un san Francisco, aunque
de otra manera más profana. Singularmente los cabritillos y recentales le
hacían halagos muy lindos, brincando y amagando toparle graciosamente. Y
un mastín corpulento, siempre jadeante, tenía celos, y no bien se recostaba
Félix sobre la hierba, iba y le colocaba encima su cabezota hirsuta, feroz y
triste.

Vino otro sábado, día de la visita de Silvio; pero éste avisó que le era
necesario marcharse a Valencia con su madre para esclarecer un pago del
fisco. A la otra mañana, tía Lutgarda pidió a Félix que le asentase las notas
de cargas y moliendas de la aceituna. De una arquilla de ciprés sacó la seño-
ra los cuadernos de cuentas; pero después de los fajos de documentos, des-
cubrió el sobrino los vislumbres de joyas antiguas; y los abalorios de ámbar,
miniaturas, anillos, sartales de filigranas, abanicos, bujetas y aderezos di-
virtieron a Félix de su trabajo. Todo lo iba mostrando tía Lutgarda, y exhal-
aba un hondo suspiro al abrir los estuches. Dejó para el postrero uno
grande, de concha, y al tomarlo murmuró:

-Es joya sagrada y de mucha hermosura. La trajo un Valdivia que estuvo
de oidor en la Chancillería de Cartagena de Indias, para un deudo suyo,



obispo de Murcia.
Y vio Félix un fastuoso pectoral de las más ricas y claras esmeraldas de

Colombia.
-Esa cruz parece que esté cuajada de miradas de unos ojos verdes...
-¡Oh, Félix, qué dijiste!... ¡Y parecen tus ojos!...
Tía Lutgarda había enrojecido, y apresuradamente ocultó el pectoral.
...Por la tarde, cuando Félix pasó frente al Retiro, la casa de placer de Ko-

eveld, lo halló cerrado y silencioso. Un perro viejo y desorejado quedose
ladrándole desde su hondo cubil de adobes.

Dejada la fragosa hoz de «La Olmeda» apareció el ancho y jubiloso valle
de Posuna. Las cumbres de las montañas estaban inflamadas de sol, y en sus
sombrías laderas comenzaba la frescura de los crespos herbazales y sembra-
dos que invadían el llano. Los senderos, las hazas, el río, todo estaba en qui-
etud; y bajo las arboledas se presentía un recogimiento muy íntimo, como
de recinto histórico o santo.

«¿Dónde iba él?», se preguntaba Félix, cuidando de no sepultar los
hormigueros abiertos hasta en la peña y desbordantes de hormigas trajin-
eras, enloquecidas porque llegaba la gustosa madurez de las cebadas.

Y Félix no sabía ni apetecía ningún camino. «¡Señor, yo, ahora, no pien-
so, no siento nada; pues ¿qué tengo, qué soy? ¿Me ocurrirá lo mismo que a
cualquier lugareño de esa aldea, que no le sucede nada; lo mismo que a un
buen hombre de Posuna, que luego de estarse a la sombra de la iglesia, con-
versando o jugando a los herrones, sale por el ejido y los huertos del con-
torno, solo, desmañado y baldíamente, y acaba por confesarse que se aburre
en la ansiada tarde del domingo?... ¿Estaré yo aburriéndome sin saberlo, y a
punto de secárseme el alma, yo, tan enamorado de soledades campesinas;
yo, tan encendido de vida íntima, mía, como esas cimas de sol?...». Prosigu-
ió diciéndose Félix que sólo lo de acabada perfección era dichoso en la
soledad, como el paisaje. Entre las criaturas, la que más podía recrearse
apartadamente, imaginaba que era la mujer bella. La leyenda de Narciso
mirándose en el espejo de las aguas y complaciéndose en sí mismo, la
diputaba de demasiado inmoral o mentirosa, y si acaso, era cierta por la
afeminación de la figura. La mujer, mirándose, sintiendo su hermosura, se
conmueve, traspasada de un dardo de amor que de sí misma brota; ella es



para sí la deseada y superior al que la poseyere, porque se sabe entera-
mente. ¡Oh, la beldad desnuda es como la creación solitaria!... Los siglos
han pasado encima del mundo. Las ciudades resplandecen de acero, de
magnificencia, de electricidad; las lenguas de fuego de la sabiduría descien-
den en un Pentecostés maravilloso y terrible... ¡Transcurrirán siglos, más
siglos, y ciencia nueva florecerá en las ruinas de la vieja, y las magnas
soledades del mar y de las sierras se dorarán de alegría de sol, recibirán la
nevada pureza de la luna, como en el primer instante de la vida, como el
primer momento de desnudez de la Eva bíblica!

...Y esa impresión de la serenidad, de la inocencia de lo primitivo, que da
el paisaje, se apoderaba dulcemente de Félix; y un raro enlace con la belleza
del eterno femenino le abrasaba; y le hacía incompleto y necesitado, aun en
la soledad campesina de que tanto placía.

La torre cuadrada y ruda de Posuna subía al cielo, prorrumpiendo de la
viciosa pompa de los cerezos, y parecía más vetusta entre los verdes ár-
boles, y llena de la gracia de la tarde.

Félix quiso llegar a Posuna. En seguida pensó que si fuese no vería lo que
ahora deseaba por remoto.

Hallábase en medio del valle; y a la izquierda, en tierras de infiesto, des-
cubrió una casa grande de labranza, donde había alborozo de gentes. Eran
las únicas en toda la tarde; y le atrajeron. Danzaban mozas muy mudadas,
vistosas de basquiñas y pañuelos; en el portal, los ancianos rodeaban a un
grupo de señores. Ya cerca de la heredad, todos se aquietaron y le miraron
calladamente. En la era retozaba bravío, como una res, un hombre astroso y
viejo, un dios Pan de antes, hogaño un mendigo de los campos, los más an-
dariegos y miserables; de esos que se cubren con sacos, con zaleas y comen
lagartos y langostas de los roijales, como Juan el Bautista. Y ese hombre,
saltando y aullando, vino sobre Félix. Tenía un pie doblado y pisaba con
una pasta encallecida de dedos; llevaba un brazo encogido junto al pecho y
la mano le colgaba seca; y la otra, enorme y garruda, se tendía suplicante.
Su boca se torcía con mueca de cadáver siniestro, pero sus ojos húmedos
miraban implorando. Sus mejillas estaban exprimidas y angulosas de padec-
imiento, y una maleza gris, rala y áspera como el esparto, le ocultaba la des-
dentada boca; el cráneo era estrecho, rudo, intonso, con rodales de calva.
Daba compasión y miedo. Más que gritar, ladraba, gañía. Y como su



vestidura, de arrapiezos y piel de cabra, estaba desgarrada, se le veía la tra-
bazón esquelética de las costillas inflándose, reduciéndose por el resuello de
la danza y de su quejido de bestia.

Un labriego, gordo y risueño, le dijo a Félix:
-No tenga susto, que no hace nada. Es que es mudo y bobo. Yo me creo

que le toma por otro de porte a lo caballero que lo socorría. Era de «La
Olmeda» y le decían don Guillermo.

Félix puso algunas monedas en la mano lisiada del mísero.
Entonces el imbécil principió a corcovar frenético, al lado de las mozas.

Y todos, con las pupilas relumbrando de codicia y envidia, le decían:
-¡Anda, galopo; el señor te dio de plata la limosna!
-Pues el cuñado y la hermana se la beberán en la venta, porque son como

son.
Esto balbució una voz obscura y vacilante.
Volviose Félix, y halló a «Koeveld», a su esposa, siempre entristecida, y,

en medio, la crasa y altiva «madre Giner».
El recuerdo de la mañana anacreóntica, y su ardiente prurito de alegría y

amor, deshicieron la cortedad de Félix, y acercose al portal, ganoso de ser
admitido en la confianza de estos pobres corazones.

La mujer de «Koeveld» hizo un movimiento de timidez y huida, y puso
su mirada en el esposo, que devolvió torvamente el saludo del romántico.
La madre le acogió con risica helada y perversa.

Contristado Félix, se apartó. Todos le miraban.
Internose por el oleaje de los trigos; los hendía suavemente, y a su espal-

da susurraban las espigas al cerrarse. Después, cruzó un eriazo seguido de
bancales de viejo olivar; y estaban sus frondas tan calladas, tan quietas, y
había tan grande calma, que le parecía hallarse en sitio cerrado y hondo.
Apareció el suelo de peña, y luego mullido de pastura, y vio los chopos
ribereños, joviales y trémulos, y encima el azul magnífico, un cielo de feli-
cidad. Félix se recuperaba a sí mismo. Le enternecieron los chopos, árboles
solitarios aunque los viera entre muchos. Llegado al río, se acostó en la
margen y bañó su boca en la silenciosa corriente. Quedose tendido, sin en-



jugarse, dejando las manos que acariciasen la intimidad de la hierba. Se es-
cuchaba el pulso de su carne, el latido cristalino de las aguas, los besos de
las hojas; veía que el cielo subía leve y pálido, y a veces bajaba toda la azu-
lada cúpula cerrándole los párpados dulcemente. El verde regazo de la rib-
era le llenaba de olor; y él imaginaba el de su madrina, el de la esposa de
Giner, y las matas que se mezclaban con sus cabellos las cambiaba por las
manos de su prima y de Julia. Amaba la soledad; la habitaría siempre, pero
necesitaba, al menos, de la reciente impresión de la mujer.

No pudo seguir inquiriéndose. Había sentido en su mano izquierda una
gota de frío intenso y gelatinoso, un ruedo de frío, un beso de fango espesa-
do que se le adhería, que se le agarraba viscosamente, esparciéndose. Alzó
la mano y vio una masilla blanda, reluciente, oleosa, el corpezuelo de un
caracol, pero desnudo, quitada la corteza; era una humilde babosa engen-
drada en la humedad. Y esa gota de limo palpitante se le entregaba. Pues
¿qué resistencia, qué defensa tenía este delgadísimo ser contra un designio
de crueldad o una alma distraída? Juntando y oprimiendo levemente los de-
dos lo fundiría, lo acabaría... Y Félix los puso encima del pobrecito molus-
co, y recogió el pulso, la sensación de su vida. Y se contuvo. No sentía
piedad y no mataba. ¿Sería por mandamiento de una moral ya hecha carne,
fisiológica, transmitida ciegamente y traducida en un pacto callado, y ya in-
génito, de las voluntades fuertes para consentir la vida de lo débil? Esto de
un pacto volitivo y eval agradó mucho a Félix. Y después que lo admitió,
contempló enternecido la pegajosa y menuda limaza. ¡Oh, sin sangre, sin
huesos, sin nervios, la mísera! ¡Si se le figuraba que volvía él a crearla! ¡Y
aunque era nada más que un caracol desnudo y tiritante, Félix lo miró son-
riendo, lo mismo que hizo Dios complaciéndose en Adán desnudo y todavía
limpio de pecado!

Mucho se recreara en ese acto de amor y en su criatura, diciéndose que
qué sería del hombre sin estos venturosos tránsitos de sencillez y pureza por
los que parece que volvemos a la santidad de los primeros instantes de la
vida o asistimos a la resurrección o florescencia de la semilla del bien y sen-
timos nuestro íntimo enlace con el alma universal; pero se distrajo de tan
escondidas filosofías porque oyó un gemido. Volviose hacia toda la tarde,
que estaba acabándose. Declinaba el crepúsculo. ¡Oh, Señor!, ¿por qué para
sentir estas lástimas y ternezas necesitamos darnos enteramente a la tierra, a
la melancolía de un río y techarnos de cielo y sentirnos amados? Cruzó por



toda la vera otro canto quejumbroso. Llegaba de las montañas; y desde el
olivar respondieron más gritos desoladores. Eran los autillos que se llama-
ban, y saludaban la noche.

Félix pasó las mieses; miró hacia el cielo. La primera estrella, muy páli-
da, muy hundida, apareció sobre su frente.

Pronto vislumbró de astros todo el espacio.
Detúvose para verse rodeado de la estrellada noche. Y fue tan penetrado-

ra su delectación, que sintió un estremecimiento dulce y frío en toda su es-
palda. ¡Es que estaba solo; se había perdido en el inmenso y obscuro valle,
bajo los fantasmas de los olivos! Pensó en Ulises, en Dante, y luego se le
apareció el hidalgo de la Mancha. Tuvo que reírse, porque ¡Señor, si no era
verdad que se hubiese perdido! Caminando derechamente hallaría la masía
de Giner, y rodeándola y subiendo hacia la izquierda, estaba la senda de «La
Olmeda».

Y ya caminó con interior reposo y llaneza, como cualquier diputado
Ripoll.

Repentinamente se detuvo empavorecido; el corazón, las sienes, los oídos
le latían con tanto estruendo que sintió el vacío del silencio de la noche.
Ladraba un perro, feroz, espantado; y una sombra negra de diablo o cabrón,
corcovando sobre fondo de horizonte estrellado, echose a los hinojos de
Félix, y tomándole las manos dejó en su piel un beso, un vaho cansado y
húmedo. Después levantose y comenzó a saltar monstruosamente; bajo sus
pies crujían quebrándose los rastrojos.

Félix gritó suplicante.
Gimieron las puertas de la masía, y una voz dijo:
-¡Ah, buen señor, no tenga susto, que es el bobo! Ahí lo tiene, que de

agradecido y contento aún no se recogió por aguardarle.
El mendigo jadeaba que daba espanto, y sus quijadas convulsionaban con

tan recio temblor como si fueran a desgajársele.
Félix le tomó del brazo, y subieron por el hosco y quebrado sendero de

«La Olmeda». Su mano recibía el sudor y toda la frialdad y flaqueza del
mendigo, que andaba retorcidamente, abajándose por la pierna encogida, y
mirándole, mirándole; sus ojillos le relucían inquietos y húmedos.



Pasada la huerta de placer de «Koeveld», soltó aquel brazo que le había
helado su mano; pareciole que empuñó un hueso, un resto descarnado, suel-
to, roto.

Aspiró con avidez la perfumada frescura de los nogales. En la paz de los
barrancos y oteros se derramaba y ondulaba la canción de los ruiseñores de
«La Olmeda».

Y de súbito, entre los negros montes resonó el grito de su nombre. Le
llamaban; le buscaban. Y Alonso surgió de las tinieblas.

-¡Ay, don Félix, don Félix!
Le dijo que la señora estaba acongojada, que había encendido cirios

como en las tormentas porque ya le creían perdido o despeñado.
Volviose y descubrió la figura del lisiado.
-¿Y éste fue su guía? ¡Largo!
Su risa también la repitieron las montañas. Y como Félix confesase que

se lo llevaba al casal, Alonso dio un fuerte empellón al pordiosero, que gim-
ió aullando.

Alonso inclinose al camino para coger piedras; y el miserable, que lo
sabía como los perros de los campos lo adivinan, brincó espantosamente y
huyó.

Félix quiso llamarle; le gritaba. Retrocedió para buscarle; y al verlo el
mendigo, temió y corrió más.

...Esa noche, Félix tuvo un sueño de un hombre hirsuto y cojo aplastado
de piedras, de un pollo desplumado y cornudo, y una paloma blanca degol-
lada por un feroz cuchillo de cocina, y todo rodeado de la hermosura y ale-
gría de la vida.



- XIII -

Al lado de Isabel
Don Eduardo no dejó que Félix reposase un momento. En seguida que

vino se lo llevó para mostrarle todo el edificio, que era grande, encalado y
alegre, con su reloj de sol de reluciente estilo en el hastial, encima de la pla-
ca del Sagrado Corazón de Jesús, que dice: «Reinaré».

Los lagares, la almazara y los trojes entusiasmaron a Félix.
Y su tío, sonriendo beatíficamente, repetía:
-¿Qué te parece? ¡No es posible negar que el Señor ha bendecido esta

casa! ¡Yo creo que si sembrase trujillo saldría rubión o candeal! ¿Has visto
el aceite? Dime si el de Andalucía tiene más transparencia; sabe a manteca
fresca. Anda, haz el favor de probarlo; moja el dedo.

Félix tuvo que hundir su índice en una reluciente panilla, y lo chupó.
-¿Qué te parece?
-Que sí que sabe a manteca fresca de vaca.
-¡De vaca, no, hijo mío! ¡De cerdo, de cerdo!
Pero lo que alborozaba a Félix no era precisamente la abundancia, sino el

olor de granja, de feracidad, y la amplitud; hasta los sarmientos y piñas que
se secaban al sol de los corrales le aumentaban, mirándolos y oliéndolos, el
deleite y sensación de lo rústico.

Estas tierras suaves, gruesas, que mostraban todo el regocijo de la luz
recibida en su llanura, tenían la sencillez y mansedumbre de su dueño.
Parecían nuevas, recién salidas de las manos de Dios, según diría doña



Dulce Nombre. Es cierto que más le impresionaba el paisaje de «La Olme-
da», cuja fragosidad y la vejez y umbría de sus muros le presentaban tiem-
pos antiguos, y en su grave silencio remansaban sombras, voces, toda la
vida de los suyos ya muertos.

Isabel les buscaba. Vestía de rosa, y estaba dorada del aire y sol
campesinos; sencilla, fuerte y hermosa, apenas recordaba a la doncellita
delgada y tímida de la vetusta casa de Almudeles.

Félix casi la desconoció; y, contemplándola, le dijo:
-Hay en ti rasgos de mujer oriental, de hebrea, de la Virgen María. Estás

llena de gracia...
Turbose su prima como si también oyese al arcángel Gabriel.
-¡Sí, sí; tú podrás rezarme toda el Avemaría; pero, si yo no hubiese

venido, caminito llevabais de dejarme sola toda la santa mañana! ¡Y cuánto
habláis los hombres no estando a nuestro lado!

-Ahora -le contestó su primo- llévame al sitio predilecto de tu heredad,
que yo hago promesa de decirte todos mis pensamientos.

Y don Eduardo vio pasmadamente que el demonio de Félix cogía las
manos de Isabel, y salieron corriendo como dos criaturas. Doña Constanza
no lo hubiera autorizado; pero él sí, porque... claro... vamos... no sabía por
qué. Y enternecido, los miraba alejarse bajo el verde palio de los cerezos.

La carrera estremecía el gracioso busto de la doncella y le encendía bella-
mente la faz. Sus rizos, negros y espesos, aleteaban como golondrinas bulli-
ciosas, que ella aquietaba soltando una mano de las de su primo.

-¡Pero Félix! ¿Dónde quieres ir?
-¡Es verdad! ¿Dónde íbamos? Tenía tu mano como si fuera la de una her-

manita... En tu casa de Almudeles, delante de doña Constanza, no te hu-
biese mirado tanto, y nuestro parentesco no habría pasado de primos...

Y ella le repuso enojada y triste:
-¡Sí, muy hermanita; pero aquí estamos mi padre y yo solos más de diez

días, y hoy es el primero que nos vemos! ¿Es eso de buen hermano?



Félix saltó una acequia de agua traviesa y clara, y luego la auxilió para
que pasase. Eligió un mullido, espeso de hierbecita y rubio de alhumajo, de
un pinar cercano y joven, y, mirándola en su mirada, dijo:

-Yo, Isabel, no te he olvidado... ¿No lo crees? ¿A que tú no recuerdas
nuestras palabras cuando nos despedimos, y yo sí? Te dije: «¡Qué poco te
he oído!». Y entonces tú contestaste: «¡Y yo, qué poco te he visto!».

Isabel, que parecía distraída jugando con pedrezuelas dentro del arroyo,
removió el agua aplaudiendo gozosamente.

-Sí, es verdad, Félix... ¡Y yo también me acordaba!... Entonces, ¿por qué
no has venido?

-¡Si no lo sé! Lo deseaba desde que supe que estabais aquí, y todavía más
porque doña Constanza y Silvio no habían vuelto de Valencia. Y esta noche
me he despertado muchas veces deseando el día para venir. Hoy creo que
eres tú sola la única mujer en toda la tierra; y todo lo que veo está lleno de
tu figura y de tu vida.

Ella había sacado sus manos de la corriente, y se las enjugaba muy de-
spacio en la orilla de su delantal.

-¡No me hablas, ni siquiera me miras, Isabel! Te has mustiado repentina-
mente, como en presencia de doña Constanza.

Alzó Isabel sus ojos, y recogió dentro de su vida la imagen de Félix.
Tomaba su mirada la sensación de aquella figura, guardándola en ese íntimo
sagrario que está escondido para nosotros mismos. Aquel hombre tenía
transfiguraciones que la asustaban. Rubio, encendido de sol, fuerte, audaz,
resplandeciéndole los ojos como preciosas esmeraldas de una imagen de
oro de ídolo; sonaba su palabra trémula y dulce, y sus labios eran de fuego,
y prometían deleitosa frescura... ¡Oh, el hombre de belleza de Lucifer, el
compadecido de su padre, y notado y temido de peligroso! Y la doncella se
lastimaba de sí misma, sintiendo que él era el fuerte y ella la débil y ame-
nazada. Pero luego Félix, hablando o contemplando en silencio lo remoto
del paisaje, descaecía y se apagaba; los fastuosos ojos de dios parecían de
santo mártir, de niño enfermo que presiente, que pregunta, que mira como si
hubiese visto el paso de un aciago fantasma o de ángel siniestro; su boca
estaba contraída y amarga, y su frente, muy pálida, muy triste... Y entonces
Isabel recuperaba su fortaleza; era la poderosa y se apiadaba de la fragilidad



de esa criatura, tan distinta en sus alegrías y en su languidez de infortunio,
de Silvio, de su confesor, de su padre, del señor notario, de todos los
hombres.

Les rodeaba la mañana campesina en su plenitud de sol, azul y silencio.
Parecía escucharse y verse el pulso secreto de toda la vida en el agua del
manantial que saltaba gozosa, en la tierna espesura de la vega, en los
pinares, que al recibir la lumbre lozaneaban opulentos y jugosos, como de-
spués de la lluvia, en las montañas, sumergidas dentro de blancas y finas
llamas del día.

Recogida humildemente encima de su otero, a la sombra del cerezal, dor-
mía la aldea de Posuna, y desde el fondo de su silencio subía como una
flecha sonora el bizarro cántico de un gallo, o iban brotando las horas de la
torre y se derramaban por toda la llanada.

Desde el casal les gritaron que fuesen. Ellos se miraron hasta en la hon-
dura de sus corazones.

Y de súbito la mirada de Félix llenose de júbilo, y quitándose su blanca
americana y desnudándose los brazos hundió su cabeza de oro en el manan-
tial. Riéndose, le gritaba a Isabel que le imitase. Ella consintió, y el agua se
regocijó en espumas, y prendió de aljófares sus cabellos, lloviéndole por su
frente y sus mejillas, que mojadas daban transparencias de nácar.

Los dos se secaron en la fina batista del delantal; Félix lo aspiró como si
fuese un pomo de rosas, y con su aliento entibió el frío de la húmeda tela...
¿Por qué entonces se entristeció su alma y le desbordó el recuerdo de doña
Beatriz llena de luna, blanca, llorando?

Cuando se volvieron estaba parado delante del portal un viejo carro
cosario. Bajaban un cofre de piel reluciente de cabra barcina, y atadijos y
cestos, y después aparecieron doña Constanza y Silvio.

Corrió Isabel a recibirles. Félix abrió el varasceto de la huerta y perdiose
entre macizos de dalias. Sobre el intenso cielo surgían los tirsos de las mal-
vas reales y los girasoles, que inclinaban sus enormes onzas como cabezas
pensativas. Oía la hervorosa estridulación de las cigarras, el sonar de las
colleras de las mulas, que le miraban y entornaban resignadamente los
grandes ojos, esperando al amo.



Arriba, en la solana techada por una vid, pampanosa y vieja, conversaban
y reían. Isabel le llamó, y él, violento, le dijo que se marchaba a «La
Olmeda».

Tuvieron que bajar su prima y tío Eduardo. Se quejaron; le riñeron tierna-
mente, no comprendiendo ese antojo. Cuando subieron hízose doña Con-
stanza muy pasmada y dijo:

-¡Por Dios, que este mozo se ha hecho fuerte y moreno como un
labrador!

Y Félix casi no le pagó el saludo, porque se distrajo mirando una hormi-
ga enredada en las sutiles mallas de la albanega de la señora.

La cual, terminada la comida, retirose a su dormitorio. Su hermano, Is-
abel, Silvio y Félix, después que tomaron un licor de hierbas hecho en la
heredad, salieron por un camino orillado de cerezos muy copudos. Lle-
garían todos a Posuna, y aquí se separarían los dos postreros para volver a
«La Olmeda».

Pasó una labradora seca, abrasada; las mejillas, sumidas; los ojos, sepul-
tados; los labios, fruncidos; tenía fijo el visaje que da el mirar la cruda luz
de los horizontes levantinos, y la crispación, la mueca que plasma el con-
stante pensamiento en pesadumbres. Sus pechos eran lisos, su vientre hin-
chado por abandonos y trabajos de una maternidad insaciable; y bajo el ruin
zagalejo asomaban desnudas las piernas, renegridas, leñosas. Llevaba un
paraguas viejo, enorme, pardo, sin puño. Estos paraguas casi nunca tienen
puño, y su mutilación dice grandes miserias. Han estado muchos años en las
frías cámaras de una casona, entre cueros de aceite desgarrados y arcaces y
cedazos rotos; una araña tendió sus nieblas por el varillaje; hasta que un día,
una anciana señora, descolorida, enlutada, lo recuerda, y dispone que lo ba-
jen. Ve el paraguas polvoriento, sin puño; nada más le queda la tuerca y dos
agujeros como dos ojos vacíos. Lo aspira; huele a vejez, a vida marchita; y
lo da a la familia labriega.

Todo lo imaginó Félix, y luego, mirando a la mujer, dijo:
-Estas mujeres campesinas no tienen edad, como su quitasol no tiene

puño. Son todas lo mismo en estos contornos.
-Pues ésta sí que la tiene, y muy poca -le repuso Belita-. Yo la conozco;

aún no llega a los treinta años, y es muy desdichada; su marido es tuerto,



enfermo y feroz.
¡Joven aquella mujer tan dura, tostada, pomulosa, y cuyo recio esqueleto

amenazaba agujerearle la piel grosera como de tierra de los barbechos!... ¡Y
fue dotada de sensibilidad para las ternezas y el deleite de las mujeres blan-
cas, fermosas y exquisitas!

Estas simples imaginaciones herían a Félix con agudo filo. Se pasmaba;
decía que aquello era injusticia. Sus primos y tío Eduardo le contemplaban
admirados de su admiración; le sonreían, pero se sobresaltaban de lo raro de
ese humor.

-¿Comprendéis vosotros una estrella de figura de tubo y negruzca?
¿Habéis visto, ni aun en animales inferiores, que se deformen tan angus-
tiosamente por el sufrimiento?... ¡Yo no lo he visto!

-Félix, hijo, ¡y qué le vamos a hacer! ¿Y eso te espanta siendo tan
natural?

-¡Tío, por Dios, no blasfemes sin querer!
-¡No, hijo, si yo lo decía por... claro! Mira, mira esas alfalfas; ocho veces

se siegan. Las de «La Olmeda» y todas las de este contorno no pasan de
seis.

Félix no le atendía. Volviose a su prima; la vio vestida de blanco, sencilla
y grácil como las flores; ¡así debieran de ser todas las mujeres: fragantes,
delicadas y dichosas, sin arrugas en la seda de su frente por pensamientos
de codicia o de agobios!

Quedose solo delante. Y los demás decían muy callando: «¡Es como él!
¡Tiene las mismas quimeras del muerto!».

El camino se retorcía y apareció el río, hondo, encendido, rápido que allí
daba fragor de mar como si no fuese el mismo río somero y silencioso que
azuleaba sosegadamente por el llano.

Cerca había un molino harinero, con sombra de blancos álamos que se-
mejaban candelabros de plata movediza. Por enema volaba, rodeando, un
bando de palomos.

Quedose el pueblo a la diestra, apretado, rojizo y hórrido.



Cruzaron un puente de arcos ojivales; entre sus piedras viejas, morenas
de humedad, reventaban bravíamente las ortigas; todo se copiaba, dorado y
trémulo, dentro de las aguas, en las que parecía emerger el pasado; y el río,
la puente, las orillas espesas de cañar, de mimbres y carrizos, todo tenía una
belleza arcaica y evocadora.

Por la otra vera subían en gradas los maizales, resaltando el enjalbiego de
las masías, con sus frescos y gentiles chopos. Después se extendía el
cerezal, envolviendo torrencialmente la aldea, coronada por los cipreses del
Calvario.

Cuando se apagaba el trueno del río surgía un hervor de espumas y el an-
tiguo, triste y pesado ruido de las viejas muelas de la aceña.

El campo y toda la tarde se abismaban pronto en un infinito silencio que
se oía. Dentro de esa paz caminaron; juntos Isabel y Félix; ella mirándole y
no sabiendo que lo miraba; su padre y Silvio conversando de saltos de agua
y de sus empresas eléctricas. Pero don Eduardo había de callarse porque,
con frecuencia, Silvio quedábase imaginativo y sin decirle palabra.

Se distanciaba, se esclarecía la arboleda, y viose un sendero y un rudo
cercado con puertecita de maderas desclavadas y podridas, y encima una
cruz. Seis cerezos grandes, centenarios, entraban su verdor descansando las
ramas en los muros.

Destocose don Eduardo; Silvio, también. Isabel se persignó.
Era el cementerio de Posuna; la tierra estaba cubierta viciosamente de hi-

nojal y malvas que ocultaban las cruces. Había olor de jugos de verdura. En
un rincón florecían dos varas de azucenas y una llama de amapolas, rodean-
do la única losa: era la sepultura de una carmelita que pasando al convento
de Almudeles murió en la aldea.

Las ramas de los cerezos, ensangrentadas de fruta, pasaban doblándose
sobre la frente de Félix. Levantó las manos para acercarlas, y tío Eduardo le
pidió que no lo hiciese, que no comiese cerezas.

-¿Que no las coma? ¡Pero si son gordas y muy maduras, y ya están frías,
lo mismo que si amaneciera!

-¡No importa, Félix -añadió Isabel-; mira que son del cementerio!
Accedió su primo, y se apartaron por el camino del Calvario.



Entre los cipreses paseaba el párroco, gordo, velludo, con alpargatas,
solideo y sombrilla, y un hacendado de Posuna, hombre seco y alto, antiguo
amigo de don Eduardo y de todos los Valdivia; el cual apenas los vio llev-
oles a su casa para agasajarles; y de merienda les dio leche, manzanas y re-
banadas de pan, moreno y tierno, con cundido de arrope. Era de condición
pacífica y devota, y dueño de casa grande, de mucho olivar y viña. Para que
Silvio y Félix llegasen antes y descansadamente a «La Olmeda», ofrecioles
un jumento y un hermoso caballo blanco, de limpias crines y pomposa cola,
lustroso y gallardo como el que pintan en la aparición de san Jaime. No lo
quiso Silvio, prefiriendo el asno, y la briosa bestia quedó para su primo.

Acaso nadie vio la mirada de entristecimiento del hijo de doña Constanza
al sorprender la rendida de Isabel ante la sencilla gentileza de Félix, que
reía gozoso del ímpetu y fiereza de su cabalgadura.

Félix la regía y domeñaba sabiamente, aguijándola, conteniéndola. Y al
fin la dejó libre; y caballo y caballero, blancos, luminosos del fausto y resp-
landor del ocaso, se perdieron gloriosamente entre el polvo, el sol y la ar-
boleda del camino.

Sosegado como un prior de viaje, seguíale Silvio.
Lejos se reunieron, prosiguiendo juntos, muy despacio y callados.
Miró Félix a su primo, y lastimose de su apocamiento. La bestezuela y el

hombre semejaban mustios por una misma meditación y pesadumbre. Y le
dijo:

-¿Es posible, Silvio, que nunca los hombres, aunque caminen juntos,
como nosotros vamos, hayan de pensar y sentir igualmente? Lo digo
porque, cuando yo estoy desamorado, hosco, insufrible, tú andas solícito,
tierno y cordial. Ahora que siento comezón de gritar, de reír, de expansion-
arme, acaso por los buenos dejos de este día, sin acordarme de los
desabrimientos de tu madre, tú, ni levantas los ojos, postrado de no sé qué
negras ideas.

-Mi madre no te aborrece; es que me quiere demasiado, y se piensa que
tú me perjudicas. Y yo, yo no tengo ninguna negrura de ideas...

Otra vez siguieron la jornada silenciosos. Y al cabo de buen trecho fue
Silvio quien habló murmurando como una moscarda:



-Viniendo de Benferro a Los Almudeles, subimos a un departamento
donde había dos señoras que te nombraron mucho...

-¿A mí?
-A ti, a ti... Yo las miré; ellas, también se quedaron mirándome; entonces

mi madre quiso que nos apartásemos a un rincón...
-Pero, ¿cómo eran?
-Como no son las de Almudeles ni las de Valencia; ya ves, Isabel, que te

parece tan hermosa, pues... nada, no es nada en su comparanza... Y te nom-
braron; era a ti.

-Silvio, ¿quieres a Isabel, y por eso te enojó que yo hablase tanto con
ella? Dímelo...

Silvio pretendió reírse, y sólo hizo una mueca desdeñosa.
-¿Que si quiero a Isabel?... ¡La quiere más mi madre!
Y volvieron al silencio. Silvio no lograba olvidar a las gentiles damas del

tren que pronunciaron el nombre de su primo, ni la visión del blanco hu-
racán del caballo y Félix, que emocionó a la doncella.

El despecho y rudeza de esa alma, siempre tan humildosa, afligía al
romántico. Volviose a la dulce memoria de su prima, y pareciole que lejos,
bajo el cielo constelado, se abría una flor llena de fragancia para recibir su
pensamiento. Toda su vida y toda la noche estaban purificadas por la mila-
grosa presencia de esa virgen. Recordaba hasta las matas de los senderos
que ella había pisado. Se imaginó viviendo con Isabel en estas soledades,
amándolo todo en ella... Y el espectro de tío Guillermo se le apareció interi-
ormente, conturbándole... ¿Y él era impetuoso, delirante como su padrino, y
se regalaba trazándose un sosiego aldeano semejante al del «caballero del
verde gabán»? ¡Nunca, nunca lo hubiera apetecido Guillermo, que pasó por
la vida hendiéndola como un águila, como un arcángel trágico! El espectro
se le apartaba, se desvanecía... Lo confesaba: él no era como ese hombre
genial y desventurado... Y sintiéndose libre, solo, señor de sí mismo, goza-
ba de altivez..., y nublábase de tristeza, queriendo arrancar de sus entrañas
la compañía del muerto. ¡Qué padecer, Señor!

Cerca ardían los zarzales y gramas de un ribazo. Las llamas enrojecían la
noche, alumbrando siniestramente la casa de labranza de Giner. Por un



muro danzaba y se rompía un horrendo fantasma de sombra; y surgió el
mendigo lisiado, que se allegaba para pedir a los caminantes. De pronto
huyó gesticulando, bauveando...

-Félix, ése te tiene miedo...
Salieron gentes; en las habitaciones altas se alumbraron las ventanas, y

apareció el matrimonio «Koeveld».
Doblose de tristeza el corazón de Félix. ¡No sólo le huía el vagabundo;

también se le alejaban esas dos pobres almas, hasta abandonar su recogido
huerto de la hoz!

Volviose a mirar la masía. El humo de las hogueras, espeso y blanco,
volaba anchamente, esparciendo el rubio maíz de las chispas...

Se hundieron en la quebrada de «La Olmeda»; y al pasar bajo la quinta,
que Félix imaginaba en abandono, recibieron la inesperada luz de todos sus
balcones. En el portal había dos acémilas bramadas de equipaje. Ladraba
ferozmente el perro desorejado. Dentro, en la casa, resonaba un alegre
vocerío...



- XIV -

Nuevo estrado de amor
En tanto que Félix acababa de vestirse, comentaba con mucho donaire la

blandura de tío Eduardo y la rigidez de doña Constanza.
Tía Lutgarda, que le escuchaba con embelesamiento, le dijo:
-¡Llegarás a quererla tanto que no podrás separarte de esa señora!
Riéndose y ciñéndose el lazo de la chalina, acercose Félix a la ventana.
Llovía delgadamente. Sobre los cónicos almiares, recién dorados por la

mollizna, cruzó el dardo de un halcón. En la fronda, remozada, tierna,
olorosa, gritaban escondidos los pájaros.

Fueron al comedor; y Félix y Silvio desayunaron presididos por tía
Lutgarda.

De repente, encendiose la mañana. La ancha mesa patrimonial tornose
rubia, como si en los manteles se hubiese volcado un tesoro o un haz de
mieses maduras. Era el gozoso sol de junio, que había traspasado nubes y
boscajes y penetraba hasta en el alma de Félix.

Cuando los dos primos salieron, ya estaba el cielo limpio, joyante, de un
azul nuevecito y húmedo, como el verdor de los árboles que goteaban la llu-
via pasada y retenida.

Silvio se marchaba a Los Almudeles para entender de los negocios de tío
Eduardo, a cuya heredad regresaría por las tardes. Félix sólo le acompañaba
hasta las colmenas. Detrás, iba el hijo de Alonso, llevando de la jáquima
una borrica, mansa y preñada.



Ya cerca de «El Retiro», vieron un rapaz que les preguntó por el señorito
de «La Olmeda». Félix le indicó a Silvio; el cual, dudando, dijo:

-Pero, ¿es a mí o a él?
Repuso el muchacho que el recado lo traía para el de «La Olmeda». Y

como Félix insistiese en su calidad de advenedizo o forastero, adelantose su
primo hacia el huerto de «Koeveld».

Los otros quedaron aguardándole bajo los álamos del río.
A poco, oyó Félix que gritaban su nombre desde la finca. ¿Pues para qué

le querrían?... No sería el hosco y celoso Giner, que estaba en su hacienda
del llano; y recordó, entonces, que viniendo de la aldea hallaron «El Retiro»
muy alumbrado y bullicioso.

De nuevo le llamaban.
Subió Félix. En la escalera, clara y diminuta, flotaba un tenue perfume

que acabó de alejarle la imaginación de «Koeveld».
Hallose a Silvio, que bajaba.
-¡Era a ti, era a ti!
Y cuando pisó el último peldaño, Félix exhaló un grito de suprema

felicidad.
-¡Madrina... madrina!
Doña Beatriz le abandonó sus manos, sonriéndole calladamente.
-¿Y Julia?
-Aquí la tienes, también...
Y se derramó, apasionada y dulce, la risa de la doncella.
Como el goce es siempre bueno y piadoso, Félix recordó enternecido la

soledad del hijo de doña Constanza, y quiso que lo buscasen.
Salieron al balcón y le gritaron que viniese.
-¡No era a mí nada más, Silvio! Es fiesta para los dos; comeremos

juntos... ¡Ven!



Y vino Silvio, aunque reacio y todavía fosco de los celos padecidos. Las
bellas forasteras le acogieron con tan sencillo agrado, que la cohibida pal-
abra del señorito lugareño se fue desatando, y su encogimiento y sofocación
trocáronse en demasiada campechanía.

Beatriz y Félix se apartaron en el saledizo del balcón.
-¿Qué piensas, qué crees viéndonos aquí?
-¡Yo, ni siquiera creo que hayáis venido!
-¡Qué cortedad tiene la mirada de los hombres! Lo digo porque mi viaje

estaba decidido antes que tú lo desearas. Nuestra ruta era Valencia, y luego
estos campos. Yo temí que lo supieras por la llegada de la «madre Giner».
Con ella hablé, y ella concertó con su hijo que nos alquilasen este huerto.

-Pero, ¿y Lambeth, lo sabe?
-Lambeth deseaba este veraneo, y casi fue él quien se lo propuso a Julia.
-¿Que él lo deseaba? -exclamó pasmadamente Félix.
Doña Beatriz desvió el diálogo, diciéndole:
-Más de un mes hace que nos separamos, y sola una carta me has escrito,

nos has escrito, Félix. Prometías muchas, y nos llamabas...
-No; la llamaba a usted, nada más que a usted, «madrina mía».
Se miraron. Y Félix no vio en sus ojos ni en su boca a la mujer poseída,

sino a la dama velada y codiciada.
-¡Después, Félix, no llegaron más súplicas!
-¡Si no sabía vuestro paradero!
-Yo no podía decírtelo, porque... estaba en Almina, preparándolo todo

para nuestro encuentro... Mira, Félix, no sosegaba de alegría y temor. Tuve
miedo de... morirme, sí, de morirme antes de llegar.

Se contemplaron; y ahora sí que vio él la boca besada y los ojos besados.
-¡Por Dios, basta de coloquio! -les gritó Julia.
-¡Pues qué! ¿Vosotros estabais mudos acaso? -le replicó Félix entre risas

y enojos.



-¿Te supo mal que hablasen tanto? -le dijo Beatriz mirándole
intensamente.

-¡Madrina!... -Y apresurose a llevarla de la mano a su asiento.
Fue el almuerzo de mucho primor y júbilo, aunque Félix comió algo

callado y poco. En cambio, Silvio, que al principio sentíase violento de la
presencia de su primo viendo en éste al antiguo y preferido, se animó luego
por la alegría y llaneza de Julia.

Estaba inflamado, desbordante de regocijo y de manjares. Habló del cam-
po y de sus gentes. Le preguntaron si había parajes de mucha altitud donde
hacer agrestes expediciones. Silvio dijo que lo más hermoso era «Cumbrera
de nieve»; él nunca había subido; desde la ventana podían mirarla. Y se lev-
antó mondando un ala de gallina y con la servilleta atada al macizo cuello.

Detrás de las montañas orientales vieron la sierra famosa, lejana, fina y
azul, escondiéndose, penetrando en el cielo.

Servían el dulce cuando vino Alonso, que traía recado de urgencia para
Silvio.

Hiciéronle subir, y antes de hablar estuvo el labriego avizorándolo todo
menudamente y se pasó por su labio, gordo y rasurado, una lengua pesada,
ancha y brutal.

Doña Lutgarda preguntaba a Silvio si había olvidado el ir a Los Almude-
les; y le advertía que al retorno se quedase aguardando en Posuna a la fa-
milia, pues anunciaron su visita a «La Olmeda».

Silvio se puso rojo; inclinó la mirada; todos sus rasgos, tan exaltados, se
aquietaron. Parecía hallarse delante de la señora-madre. Tartajeando, des-
pidiose, y en su frente, corta y morena, se hizo un recio oleaje de arrugas.

Y cuando, más tarde, pasaba, desmañado caballero en su borrica parda y
preñada, conmoviose de envidia y de vergüenza, recibiendo el saludo de
Félix y sus amigas, que estaban solazándose en la umbría de un parral.

Después de sabroso coloquio, recordando las tardes en el huerto de Almi-
na, abrió Julia su sombrilla de seda, dorada como el heno maduro, y alejose
por el sendero de la ribera.



Solos, Félix y su bella madrina, quedaron silenciosos, recogiendo todo el
aliento del paisaje, contemplando juntos.

-¡Qué distinto eres de Silvio y de todos!
Félix la miró inmensamente, y le dijo cerca de sus sienes:
-¡Déjeme... no; déjame que sea egoísta; no hablemos sino de nosotros!

Toda mi alegría, ¡más que alegría!, mi exaltación de sentir, de vivir, recibida
por tu llegada, comienza ahora a comunicárseme por toda mi sangre... ¡Ten-
erte libremente, y aquí! ¡Qué nuevas hermosuras hay en los árboles, en las
montañas, en el azul, y hasta en las hierbas humildes de ese camino, que se
alborozan bajo la gracia de una gota de sol!

Y Félix le tomó las pálidas manos, y besó sus dedos y sus sortijas, y en
una llana amatista puso un beso muy lento que empañó la joya.

-¡Eres mi prelada, madrina mía!
Silenciosa y trémula, Beatriz le sonreía con entristecimiento.
Félix sacó de su cartera el trocito de pan, tan olvidado, que mordiera en

el tren.
-¿No lo recuerdas? Te lo quité la mañana que nos despedimos. Durante el

viaje, ha sido mi viático de amor, y no lo comulgué del todo para no
quedarme sin nada. Ahora, sí, porque te tengo; besa y come también de tu
reliquia.

Ella quiso rechazarlo.
-Sí, sí; tú también. Es una rareza; es como ver que te besas a ti misma y

es para mí como una tentación contenida, para luego colmarla, gozarla más;
¡tener tu boca y besar y morder este pan seco que pudo hacerse tu carne!

-¡Pero, si es una locura, mi vi...!
-¡Acaba! ¡Sí; tu vida!
-¿Quién te dijo que es tuya mi boca?
-¡Tu boca y su dulce humedad, y toda tú, madrina!
La ciñó con sus brazos. Ella le vio dos estrellas verdes dentro de los ojos.

Quiso apartarle y resistirle. Estaba muy blanca y medrosa; y verdadera-
mente parecía más débil, más pequeñita que el amado.



-¡Por Dios, Félix; estamos encima del camino, y se me figura que hasta
las piedras y las matujas nos miran!

-Pues ven al lado del río.
Y bajaron corriendo infantilmente.
En la arboleda resonó un aplauso gozoso de alas.
-¡Hasta hoy, madrina, he vivido incompletamente en estos campos! ¡Y yo

que creía ver y sentir sus hermosuras! ¡Los pobres cabreros y los
campesinos y los sabios que están solos en las soledades!

Había un tronco cortado, tendido, hundiendo la felpa viciosa de la hierba;
y lo hicieron almohada, pasando cruzados sus brazos para reclinar sus
cabezas. Y se acostaron, viendo el cielo entre el follaje blanco y estremeci-
do de un álamo...

Félix murmuró:
-Nuestro amor siempre tiene un trono de blancura, de castidad. El primer

estrado fue de luna, ¿te acuerdas? Mira, esta tarde, el amparo de este árbol
grande y sencillo, árbol de portal de molino; y hay, también, fragancia de
inocencia, de simplicidad; y tú eres dorada como el trigo; sencilla y patricia
para amar, molinera y princesa.

La besó; y apartose para mirarla, porque todo el precioso cuerpo de la
mujer temblaba. Parecía adelgazada de tan pálida. Y Félix la quiso con ter-
nuras de compasión. La besaba en los ojos, en las sienes, dentro de la boca,
diciéndole anhelosamente:

-¡Qué tienes, que pareces desventurada!
Y Beatriz, dichosa como nunca, lloró. En el árbol cantaba una avecita.
...Rendido Félix, descansó su cabeza en el regazo de la amada.
Las manos de la señora jugaban alisando los rubios cabellos del hombre;

y la caricia descendió a los labios y se detuvo en la garganta; desciñeron el
lazo azul de la chalina; y Beatriz se inclinó para contemplarle.

-¡Tu cuello es de estatua de mármol de un dios cruel! -Y lo besó
suavemente.



Se separaron porque habían crujido las hojas y gramas del sendero. Entre
los árboles llegaba, mirándoles, la hija.

Pero Julia desapareció en el boscaje. Subía hacia «El Retiro»; y al pisar
el camino, tuvo que apartarse porque pasaba una familia viajera. Ellas, las
mujeres, iban en jamugas de zaleas, sobre mulas, muy gordas, cuyo ronzal
llevaban campesinos mudados y reverentes. Un caballero anciano hablaba
con el hombre que estuvo en «El Retiro» para llamar a Silvio.

Todos la miraron mucho.



- XV -

Vino dulcísimo en amarga copa
¡Qué aliento, qué alas nos llevan y remontan gloriosamente a las más al-

tas cumbres de la vida; y qué mano velluda, gorda y callosa, mano de Alon-
so, nos postra y sepulta en abismos donde asistimos a nuestro propio
acabamiento! Casi con estas palabras se decía Félix su íntimo examen; y
ellas parece que le hicieron acordarse de las de Stendhal: «Nada es tan do-
loroso como examinarse y dudar cuando se goza».

Porque Félix guardaba todavía en sus labios y hasta en sus entrañas la
gustosa suavidad del último beso de doña Beatriz, recibido al tomar de la
enyesada y florida cantarera la limpia jarra trasudada de frescura.

Salió de retorno a «La Olmeda». Toda la tarde, tan azul, tan infinita, esta-
ba aromada de mujer, como su boca.

Pero Félix no saboreaba su delicia, sino que la inquiría, la anatomizaba.
¿Por qué quiso Lambeth que Beatriz y Julia viniesen? Al separarse le

pidió a su «madrina» que se lo dijera. Y ella, entre aturdida y desconfiada y
ruborosa, murmuró: «¡Quién sabe sus propósitos! Lambeth sospecha nue-
stro pecado; pero también me cree, y es cierto, Félix, ¡me cree demasiado
vieja para ti! Y Lambeth sabe la firme riqueza de vuestra casa... Es un mer-
cader que nunca se fatiga de serlo, ni aun en sus ternuras de padre; el tuyo
habla por Almina de una Valdivia de mucha hacienda y hermosura como
prometida tuya. ¿Es de veras, Félix, o lo dicen sólo para que yo lo sepa?...
Y Lambeth... piensa en su hija».

Y la fragancia del beso de doña Beatriz se apagó en los labios de Félix
mientras repetía: «¡Lambeth sospecha nuestro pecado! ¿Qué pecado? ¿Es



que resultaba un truhan, un adúltero?... Lambeth es un mercader. ¡Mercad-
er; pecado!».

Y entonces sintió que le traspasaba la mirada de Julia; aquella mirada de
la hija, saliendo entre los árboles.

Llegó a «La Olmeda» y, o la sequedad y acritud de su ánimo las veía re-
flejadas en tía Lutgarda, y aun en la viuda Teresa, o es que verdaderamente
le acogieron ellas con desabrimiento; y así, la cena, y luego la tertulia al
amparo del soportal, fueron breves y muy calladas, con algunos suspiros de
la fámula y miradas atisbadoras de la señora.

Félix subió temprano a su aposento. Y ni la santa belleza del cielo, ni los
cantos de los ruiseñores, que quizá llegaban desde el álamo que endoseló su
amor, le dulcificaron. Sentía un desconocido dolor y enojo de sí mismo, sin
mezcla de generosidad, que suele tener el remordimiento. Isabel olvidada, y
Julia mirándole tristemente, pasaban delante de la imagen de Beatriz, sobre
el fondo de la noche, trémulo de estrellas. Mucho tiempo las vio... Y
durmiose, pero no como los héroes primorosos de novela, que no duermen
o duermen inquietados de quimeras románticas; Félix durmió hasta con
pesadez.

Tuvo que despertarle tía Lutgarda, y ya el sol estaba alto, para entregarle,
seria y compungida, una carta.

En seguida, salió y reuniose con Teresa. Las piadosas mujeres suspiraron
juntas.

Después pronunció la señora:
-¡Si al menos fuese ese billete de la hija! ¡Pero mucho temo que cartas y

amistad sean sólo de la madre!
-¿Y es casada?
-¿Y cómo si lo es? ¡Claro!
-¡Dulcísimo!
Y se fueron a la sala de las andas.
...Beatriz llamaba a Félix. Estaba sola en «El Retiro» porque la esposa de

Giner llevose invitada a Julia.



Félix vistiose presurosamente y tomó su sombrero. Una hoguera de ale-
gría se había encendido en su alma. ¡Qué aliento, qué alas nos suben a las
más excelsas cumbres de la vida! Está nuestra pobre ánima seca, agrietada,
terronosa, como un campo sediento, yermo y maldito, y, de súbito, viene un
agua de milagro, que parece llevar todas las hermosuras copiadas en su cor-
riente, y nos resucita y llena de flora virgen, fuerte y deliciosa del Paraíso.
Y pues, ahora, le bañaba y lozaneaba su vida ese venturoso riego, Félix
prestó oídos, también, y obediencia, al epicúreo aviso de Henri Beyle: «À la
bonne heure, suivez la route la plus agréable, ayez du plaisir; mais alors ne
dogmatisez pas».

Y exaltado de júbilo, acordándose de su abatimiento de la pasada noche
lo que de las nubes de antaño, bajó a la estancia de la Cruz.

Teresa presentole el desayuno en la delgada macerina que tanto le agrad-
aba. Mas sólo la miró Félix para rechazarla.

-Pues cómo, hijo... ¿No lo quieres?
-No, que he de comer muy pronto, con mi «madrina».
-¿Tu madrina, dices? ¿Es ésa, la forastera? ¡La del pañete de Nuestro

Señor! ¡La de Guillermo!
Sentose Félix, contrito y avergonzado. ¿Quién hizo resbalar su lengua

con óleo maldecido para decir tan grande deshonestidad? ¡Oh, que no supo
lo que hablaba ni hacía! Y con mucha sumisión tomó el pocillo del oloroso
soconusco.

Tía Lutgarda le contemplaba entristecidamente, y en sus ojos cristal-
izábase un recuerdo inefable.

Después algo quiso decirle al antojadizo sobrino, y no pudo atreverse.
Instábala con los ojos la viuda Teresa, y al cabo, viendo que Félix se alza-

ba, murmuró:
-Avisaron de la hacienda de tío Eduardo que comiésemos allí, porque esta

tarde pasaba la familia al Calvario de la aldea, en cuya ermita sufraga doña
Constanza rosario y sermón, en memoria de su esposo; que hoy se cumple
aniversario de su muerte.



Hizo una pausa, esperando ofrecimientos de Félix. El cual cogió su caya-
da de acebo, que le mercó el hijo de Alonso en Almudeles, y se dispuso a
salir.

Entonces la señora, dulce y solícita, le pidió:
-Dime, Félix, ¿no quieres ir a la heredad de Belita? Mira que yo no puedo

porque me rinde el camino. ¡Siquiera tú...!
-Comer, no; pero te ofrezco ir al Calvario. ¿Estás contenta?
Tía Lutgarda sonrió resignadamente.
...«El Retiro», blanco, luminoso, parecía hecho y cuajado de la claridad

de la mañana. ¡Cómo lo transformaba la presencia de doña Beatriz! «¡La de
Guillermo!», había dicho tía Lutgarda... Y el recuerdo del muerto, que antes
mucho le halagaba, pisó con frialdad el corazón de Félix.

...Doña Beatriz le abrió un postigo del portal; y se besaron libremente en
la entrada, recién rociada y toda olorosa de matas de albahaca y murta
nuevas, que había en el alizar de los cántaros.

-Estaremos solos. Las dos criadas se marcharon con Julia; y la familia
labradora fue a Posuna; les di licencia y dineros para que feriasen a los
muchachos... ¡Cuánto deseé este día!...

-...¿Nunca estuviste aquí con... mi padrino?
-¡Nunca pude!
-¿Pero es que le quisiste... como a mí?
La voz de Félix era incisiva, delgada y temblorosa.
-Guillermo se me acercaba y se desvanecía como una luz de magia. Fue

el dulcísimo nuncio de tu amor.
Y sonriéndole serenamente cogió sus manos y subieron.
Estaban entornados todos los maderos de los balcones para mitigar el sol

sin quitarle pureza y frescura al oreo campesino.
Juntos fueron a la cocina. Las támaras de enebros y de pino, hechas as-

cuas, conservadas en su ceniza, rodeaban las lucientes cacerolas, estremeci-
das por su íntimo hervor.



Beatriz, ciñéndose con una mano la blanca falda, alzaba con la otra las
tapaderas de los cazos y ollas; y Félix alcanzaba de la leja la salvilla de la
sal, los potecicos de las especias; y los dos guisaron creyéndose hermanos
pequeños que juegan a comiditas.

Isabel y Julia huyeron vencidamente del corazón de Félix. Beatriz era la
triunfadora; estaba adornada de todas las mieles y gracias de las doncellas,
y para amar tenía misterio y abnegación, ternezas y sabiduría.

-¿Verdad que te gusta nuestro trabajo? Han podido dejarme un almuerzo
de fiambres, o todo ya preparado; pero yo quería una comida rústica. ¿No
me dijiste que olía mi cuerpo a tarde y a mañana de los huertos? Pues hoy
he de darte olor de humo de leña... ¡Y mira cuán hacendosa y limpia: ni una
mancha!...

Acercósele Félix y, aspirando la garganta de la mujer, le dijo:
-¡No hueles a leña quemada, sino a manzanas y a nardos; siempre a ti!...
De una honda alacena tomó Beatriz un amplio delantal de lienzo blan-

quísimo y recio, que trascendía a colada reciente, y se lo puso con mucho
donaire.

-¡Eres una princesa vestida de cocinera para dar de comer a un pobrecito!
La abrazó delirante, y olvidaron la lumbre y los guisos, y la gran cocina

quedó en soledad.
Todavía abrazados, entraron al dormitorio. Había dos camas recatadas

con nieblas de gasas; y antes de separar los velos de la más ancha, dijo
Beatriz:

-Aquélla es la de mi hija.
Y sin mirarse se desciñeron y dejaron la estancia. En medio de la con-

tigua alzábase otro lecho grande y dorado.
-¿Y ésa? -deslizó Félix muy despacito.
-Es de Lambeth...
-¡De Lambeth... de tu marido!
Se contemplaron pasmadamente, porque él había pronunciado por

primera vez, en todo su amor, una palabra que les manifestaba culpables...



Félix resignó su frente. Entristecido, pareciole a doña Beatriz más her-
moso, muy niño y suyo; y de la brasa de su pasión sintió que brotaba una
llama de un claro amor de mujer madre.

Y purificados, inocentes, volvieron a su trabajo y juego de guisadores
infantiles.

...Pasaba ya la siesta cuando Félix salió de «El Retiro».
Desde la solana volvieron a prometerse el hallarse, después, en Posuna.
Félix era dichoso; creía deslizarse por el azul de la tarde; pero en el vaso

de su alma resbalaba una gota de hiel.
¡Acatado sea divinamente el poeta, que supo cantar el amargor que nace

del seno del placer, amargor escondido hasta en las mismas flores! Del
sabio Lucrecio digo.



- XVI -

El Calvario
Lícitamente se puede afirmar que los padres del señor párroco de Posuna

no supieron palabra de Sócrates.
Pues bien; sin conocerlo, siguieron el prudente aviso del filósofo que re-

comienda el dar a los hijos nombres significativos y sonoros; y al suyo, que,
andando los años, había de ser capellán de su aldea, le pusieron Leonardo.

No consta que tuviese eficacia tan grande acierto y cuidado.
Mosén Leonardo era muy buen hombre, gordo, y pobre, según descubría

su hábito bisunto y remendado y las viejas alpargatas grises. Hablaba inqui-
etamente, y todo lo decía con temblor y confusión de palabras. Era muy
desgraciado, no por motivo de lágrimas, sino por demasiada risa. Mal de
risa era el suyo; no podía remediarla; se le disparaba, y allá iba estrepitosa,
cuajadita de saliva, sin razón ni camino ni término. Por la risa, padeció en el
convictorio la de los seminaristas y muchos trabajos; y por ella estuvo a
punto de perder las licencias. Este gravísimo lance fue reciente; aconteció
en el último viaje pastoral del señor arzobispo de la diócesis. Se angustiaba
y trasudaba recordándolo. Habían salido todos los principales de Posuna
hasta la Cruz, de la carretera de Gandía, para recibir a su ilustrísima. Llega
la ruidosa galera; todos se arrodillan; bendícelos el prelado, y él y su
séquito salen del carruaje. Avanza el párroco para besarle el anillo, y, en
este trance de tan devoto acatamiento, reconoce en un familiar a un su an-
tiguo camarada que, recordando la pasión de risa del cura aldeano, hácele
visajes. ¡Y mosén Leonardo, de hinojos delante del señor arzobispo,
apretábase los ijares para no perecer de la risada! Los pajes de su ilustrísima
y las autoridades se holgaban mucho.



...Pues la risa espesa, maciza, desbordada, de mosén Leonardo hizo que
Félix se volviese a mirarle cuando subía la senda del Calvario.

Venía el cura de Posuna en medio de otros dos capellanes forasteros; eran
del camarín de la Virgen de Valencia, y estaban de veraneo en sus haciendas
comarcanas; llevaban catalejos, bastón y sotana de alpaca sedeña, muy rica.
El más joven se inclinaba y cogía gálbulos secos caídos de los cipreses,
cuyas raíces se trenzaban casi encima de la tierra, y luego iba dejando esas
nueces en los senos del gorro de mosén Leonardo, diciéndole:

-Sueñecico hay; despabila, Leonardote.
Habláronle también de las últimas encíclicas. El señor cura de Posuna

acaso no las conocía; pero ellos insistían en preguntarle su parecer. Y aquí
estaban cuando se les mezcló Félix. Mosén Leonardo hizo la presentación;
en seguida alabó la piedad de los Valdivia, y ya conversaron del rosario y
sermón de aquella tarde.

-¿Ha visto, don Félix, la ermita y la Virgen? ¿No las ha visto nunca? Pues
¿cómo? ¡Es imagen milagrosa!

Y el gordo párroco contó el santo prodigio de aparecerse Nuestra Señora,
que sucedió como todas las apariciones.

La Virgen del Allozo era una imagen pequeñita y morena, toda cargada
de un manto pesadísimo de terciopelo color de azufaifa, con bordados de
plata muy costosos, de cuatro y seis altos de realce.

En lo antiguo era el vericueto del Calvario un macizo de verdura y gra-
mas, pasto de un rebaño de Posuna, y en cuya eminencia se retorcía valien-
temente un almendro salvaje. A su umbría se retiraba el pastorcito, un rapaz
manco y músico de un rabel de cañas, lo mismo que cualquier Tirsis o
Menalcas del poeta siracusano.

Una mañana que el pastor quiso coger dos allozas vio en el ramaje a la
Santísima Virgen. Al principio figurósele que sería alguna picaza; pero no,
no era pájaro, sino una virgencita de leño seco, tostado, y vestida de túnica
parda y pobre; y que habló sin abrir los labios. Espantado el chico, quiso
escapar. Entonces acudieron las ovejas; le rodearon alzando las cabezas al
almendro. Nuestra Señora le dijo al pastorcito que fuese a la aldea y avisase
su aparición, añadiendo que aquí quería que se le hiciese residencia. Muy
miedoso le contestó el rapaz que habían de reírsele, tomándole por vision-



ario. Nuestra Señora, siempre recatada en el ramaje, amonestole para que
obedeciese sus palabras, y que no se le importase una higa todas las vayas y
zumbas que le dieran. El zagal no tuvo otro remedio sino bajar a la aldea y
contarlo todo. Los buenos aldeanos así le creyeron como si oyesen a un
juglar. Volviose el muchacho, entre pesaroso y satisfecho de que hubiese
salido verdadera su predicción. Y entonces la Virgen María hizo un mila-
gro; y fue que puso a su elegido un brazo fresco y sano donde le faltaba.
Tornó el pastor para mostrarles su reciente miembro, y acudieron todos los
lugareños. Llevaron procesionalmente la imagen a la parroquia de Posuna.
Pero al otro día amaneció vacío el retablo. Nuestra Señora se había subido
otra vez al almendro. Bien manifiesta estaba la divina voluntad.

Labrose la ermita, que fue más tarde enriquecida por los Valdivia; los lu-
gareños hicieron los nichos para los manises de las Estaciones de la Pasión;
abrieron sendero, y a los lados plantaron los cipreses, que ahora miraba
Félix, tan viejos, espesos y aromosos.

-La imagen debe ser una talla de admirable fineza, ¿verdad, mosén
Leonardo?

-Yo no lo entiendo, don Félix. Parece que el manto cuesta todo un caudal.
La Virgen es menudita, algo arrugada y obscura. Es lástima, porque ya que
ha venido milagrosamente del Cielo pudo venir mejor, ¿no le parece?

Llegados a la capilla quiso Félix entrar porque tío Eduardo, Isabel, Silvio
y su madre ya estaban en sus reclinatorios, según le dijo la ermitaña. Pero
mosén Leonardo se lo impidió, tomándole de las manos y llevándolo a una
rinconada de los muros.

Supuso Félix que el señor párroco quería mostrarle la belleza de los hori-
zontes, y buscó en los blancos y retorcidos senderos del valle la silueta de
doña Beatriz.

Mas luego quitó los ojos del llano para fijarlos con grande susto en el
capellán. Es que mosén Leonardo le pedía que le perdonase.

-¿Perdón, dice? ¿De qué, siendo usted un santo? ¡Si me habla siempre
con respeto y comedimientos que yo no merezco!

-¡Oh, señor don Félix; todo se lo merece, por lo que sabe y por su
nobleza!



-Pero ¿por qué me pide perdón?
-Lo pido, don Félix, lo pido por la gracia que de usted puedo alcanzar.
-¡Ay, don Leonardo, me habla usted como a la Virgen Santísima en un

panegírico!
Sonó como si fuese hecha de oro la esquila del santuario, y acuciose el

ánima y la palabra del humilde clérigo. Era el último toque.
-¡Mire lo que yo quiero es que no entre cuando yo predique y, si fuera

posible, que retuviese por aquí a esos dos sacerdotes, para que tampoco me
oigan! Son hombres de mucho saber y burla; y el sermón es uno que ellos
conocen, el de un sueño por comparanza: «el hombre pecador está dormido;
pues bien; va Jesús y lo despierta, y queda salvo». Y esta tarde ya me di-
jeron: «¿Tendremos sueño? ¡Despabila, Leonardote!». Imagine el sofoco
que padecería, siendo el mismo sermoncico de siempre: el del hombre
dormido. ¡Si no es posible otro!

Lo buscaba el ermitaño, porque ya estaba comenzado el rosario. Era
aquél un ermitaño de blusa y alpargatas, cargado de hijos; fumador de
verónica, y siempre con manojos de esparto desbordándole del seno para
tejer sogas y felpudos.

A él y a los presbíteros extraños les dio cigarros Félix, y hablando se los
llevó a unas piedras grandes y peladas, saledizas encima de la aldea. Allí se
sentaron, oteando el valle y el poblado. Veíase el templo y su torre muy ne-
gruzcos, descansando sobre las nubes de grana del ocaso, que ya empezaba
a encenderse, y todo el caserío de paredes hormas, de muros encalados, de
tejados pardos; casucas y tapias se abrían a trechos, cavadas por las callejas,
pedregosas como ramblizos, y pasaban jumentos con seras de verduras o de
estiércol, ladrados por algún perro nómada. Un hombrecito que traía fardel
a la espalda iba parándose en los portales. En muchos debían de socorrerle,
según se le veía acercar su costal.

Creyéndole pordiosero, alabó Félix la piadosa largueza de los aldeanos.
-Ese que mira, que va pidiendo -dijo el de la ermita-, no es mendigo, sino

el sereno de Posuna.
Y añadió que los jueves salía a pedir porque quitáronle el jornal; y en

unas casas le daban un puño de habichuelas, de lentejas o de trigo; en otras,



pedazos de hogaza, y quebrantos de cerdo si hubo matanza. Por las noches
iba contando las piedras puestas en el rincón de los umbrales, y por ellas
sabía la hora de llamar a los que salen de labor. Era hombre de bien, hurón
de toda la serranía. En las fiestas de septiembre helaba refresco con la nieve
arrancada de los pozos, y bajaba de la «Cumbrera» derritiéndosele los ter-
rones por la desnuda espalda.

De la capilla salía un zumbar de oraciones.
Quedáronse atendiendo los señores clérigos, y el más mozo dijo:
-Ya acabaron la letanía.
Y el otro:
-Pues nuestro Leonardote debe principiar pronto.
Entre los últimos cipreses del camino apareció la figurita cenceña y hu-

milde del sereno.
-Ahí lo tiene -murmuró el ermitaño a Félix-; muchas historias podría con-

tarle de cuando fue del matute.
Félix levantose para conversar con el hombrecito.
De súbito se volvió. Los capellanes se habían entrado. Todavía humeaban

junto al cancel las puntas de sus cigarrillos. Y Félix, acordándose de las sú-
plicas del párroco, se asomó para enmendar su descuido. Y quedó aterrado.
Todos los devotos miraban hacia el púlpito. Don Leonardo, reclinándose,
amparándose en el crucifijo, se cubría la faz con las manos, y entre la gro-
sura de los dedos escapaban diez flautas de risa, trémula y aguda.

Cerca del altar, el lanoso y eminentísimo tocado de doña Constanza se
estremecía y ladeaba amenazadoramente.

El cuitado clérigo, retorciéndose de angustia y risa, mirando suplicante a
Jesucristo, balbució gracias y bendiciones a los señores Valdivia, y cayén-
dose, derrumbándose, bajó las escalerillas de tablas, que recrujieron
siniestramente.

Cuando Félix pasó a la sacristía, mosén Leonardo se abrazó a sus hom-
bros, gimiendo:



-¡¡Ha visto!! ¡Lo ha visto! ¡Fueron ellos! Entraron al empezar del sueño:
«el hombre pecador está dormido: Jesús lo despierta». Y tosen los del Ca-
marín de Valencia; los miro, y ellos inclinan las cabezas, queriendo decir
que dormitaban; luego se estregan los ojos; y tosen otra vez... Me dio tanta
vergüenza, que... me reí... ¡oh, Señor, lo mismo que delante de Su Ilustrísi-
ma!... Risum reputavi errorem! ¡Señor! Risum, risum reputavi errorem!

Don Eduardo también hubiese querido mitigarle, y no pudo: doña Con-
stanza le estaba mirando. Ocurriósele avisar a Félix de que ya se marcha-
ban, y tampoco le dejó la señora; y envió a Silvio.

Salieron los Valdivia, muy despacio y callados; Isabel delante, golpeando
las pedrezuelas de la senda con el cuento de su sombrilla; Félix, a su lado,
lleno de turbación, pesaroso de su culpa de olvido, y a la vez exaltado con-
tra los maleantes camaradas de mosén Leonardo, y este asunto sirviole para
vencer el silencio.

-¿No te indigna la bellaquería de esos clérigos forasteros?
Isabel, muy pálida, le contempló sonriendo y dijo:
-No, hijo, no fueron los forasteros; quien escandalizó riéndose fue el del

púlpito. La pobre tía Constanza dice que ha pasado mucha afrenta, y que
quiere quejarse a los superiores.

-¡Quejarse!¡Eso sería una ruindad! -Y Félix se detuvo para esperar a don
Eduardo y su hermana, que venía murmurando.

Además, Félix estaba secretamente contento de su enfado, que le aparta-
ba las quejas de Isabel por su desvío. Y hosco, altivo, exclamó:

-¡No tiene usted razón para tomar esa venganza!
-¡Félix! ¿Se lo dices a tía Constanza? ¿A tía Constanza? ¡Jesús!
Don Eduardo temblaba y trasudaba como el párroco en el púlpito.
-Félix, ¿qué pensamiento te dio? -dijo Silvio todo arrebatado y cruzada

su frente por la lívida centella de una vena terrible.
Le contuvo su madre; y después volviose a Félix.
-¡Habla, hijo mío; acúsame!



Formaban un ruedo. Las devotas que regresaban de la capilla les miraban
muy despacio, singularmente a Félix. Lejos negreaban las siluetas de los
capellanes.

La suavidad de doña Constanza todavía encrespó más el enojo del joven.
-Tú encuentras natural que en una función de sufragio sucedan burlas.
-Si las hubo, no las cometió el cura aldeano. Y acusarlo, según intenta

usted, no es caritativo ni es justo.
-¡Félix, por Nuestro Señor! -gemía don Eduardo, haciendo ventalle de su

delgado sombrero de paja.
-¡Qué te ha dado, que estás loco! -exclamaba Silvio.
Isabel pretendía llevarse a su primo para pacificarle y distraerle.
Los ojos de tía Constanza la fiscalizaban; y oyó su voz ondulante y

helada:
-¡Isabel, Isabel, ya escuchas las injurias que me hacen! ¿Para qué me

malquistas con Félix? ¡Y en presencia de todos y consintiéndolo mi
hermano!

-¡Mujer, pero si yo!... ¡Si... vamos, si todo es chanza!...
Don Eduardo estaba acongojado.
Llegaron los clérigos. El párroco quitose el solideo, y delante de la seño-

ra se humilló. El más joven de los eclesiásticos de Valencia dábale en las
espaldas palmaditas protectoras; el otro, también; y entrambos dijeron
alborozadamente:

-¡Este Leonardote, este don Leonardo, necesitará un exorcista que le ar-
ranque el demonio de la risa!

-¡Demonio, debe de ser demonio lo que me tiene poseído!
-¡Ay, no lo diga! -Y doña Constanza le besó la mano.
Alentose el ánima de don Eduardo, y propuso que todos fuesen un

domingo a su heredad para comer a la sombra de los plátanos.
Los tres sacerdotes se apartaron efusivos y jubilosos. Doña Constanza y

Silvio murmuraban de Félix. Tío Eduardo mirábale compadecido de sus



violencias.
Félix estaba arrepentido de la fiereza de su intervención sandia, baldía.

¡Para qué, Señor! ¡Qué le importaba!
Acercósele su prima. Doña Constanza volviose hacia su hijo y avanzó

imperativamente su cabeza de soberana sin diadema. Silvio obedeció y se
puso al lado de Isabel.

Dejaron la aldea, internándose por el cerezal; y ya junto al cercado del
cementerio, oyeron voces, y, de pronto, Belita y tía Constanza quedáronse
pasmadas viendo a dos damas de mucha hermosura que estaban alcanzando
y comiendo cerezas de los árboles sagrados, la última fruta, la más grande y
sabrosa.

Las desconocidas, ajenas al entredicho que para todos tenían esos fru-
tales, arrancaban cerezas con infantil donaire y complacencia, y al ver a Sil-
vio y Félix les llamaron pidiéndoles ayuda.

Doña Constanza, toda alborotada, convulsa y blanca, llamó a Silvio.
El hijo no acudía. Y don Eduardo regocijose de esta rebelión.
Fueron alejándose.
Félix subiose de las piedras caídas de los muros al torcido tronco de un

cerezo, penetrando en la fresca y perfumada fronda.
Y entonces Isabel le gritó que viniese.
-Te llaman, Félix. ¿Es ésa tu prima? -le dijo Beatriz.
-Sí; la pobrecita me ha pedido que nunca coma fruta de estos árboles.

¡Les tiene mucho respeto de santidad o de asco a la muerte! -Y bajó, dán-
dole a su madrina una rama cuajada del dulce coral de sus guindas.

Ella buscó y ofreciole la más redonda y encendida.
Isabel les miraba. Félix adivinó su angustia, y vaciló. ¡Pero es que hasta

lo menudito había de inquietarle y torcer su espíritu! ¡Una cereza le llenaba
de vacilaciones! Y la comió...

Doña Constanza llamaba a su hijo. Y Silvio acudió con aturdimiento y
rabia. Había visto que su madre se acercaba terriblemente.



Separose Isabel, y caminó sola. Se contenía y sellaba su alma. «¡Madrina,
madrina dice que la llama!».

-¿No estará muy ociosa esa criatura? -repetía don Eduardo sin que los
demás le respondiesen.

Esa noche, terminada la cena, don Eduardo escribió con mucha detención
y gravedad a su primo don Lázaro. Adolecíase de las exaltaciones, de los
enojos, de la indiferencia de Félix, que algunas veces parecía tan distraído,
tan extraviado como si fuese víctima de bebedizos, según contaba Alonso el
de «La Olmeda». Acababa preguntando si la doña Beatriz era en verdad la
temida mujer que tanto daño había traído sobre Guillermo.

...La carta conturbó hondamente el hogar de don Lázaro. La esposa y
doña Dulce Nombre lloraron mucho. El señor Valdivia, con airadas voces,
maldijo a la infame que perseguía y devoraba su linaje.

-¡Esa criatura... no quiere, no quiere el Buen Ángel librárnosla!
-¡Oh, nuestra cruz! -gimió la madre.
Y después dijo:
-Lázaro, ¿no serás tú culpable? ¿Por qué lo enviaste a «La Olmeda»?

Aquí, nuestra presencia le contenía. ¡El viaje ha producido más escándalo
que provecho!

-¡Que nosotros le conteníamos! ¿Que yo tengo la culpa?
-¡Qué sabemos, qué sabemos! -plañía doña Dulce Nombre.
-¡Pero que yo tengo la culpa! ¿Podía yo imaginar que la «enemiga» había

de seguirle hasta nuestro sagrario?
-¡Qué sabemos!
-¡Yo lo envié no sólo para salud de su cuerpo, sino porque Eduardo y to-

dos hablábamos de Isabel y Félix; y creí que Isabel sanaría también su
alma!

Muchos y contrarios designios se trazaron para remediar la perdición de
Félix. Disciplina rigorosa; dulces bálsamos; decreto de regreso; buscarle...

Se acostaron.



La más desolada era la simplicísima señora doña Dulce Nombre, que to-
davía veía en Félix la criatura blanda, afeminada y dócil que ella desnudaba
y acostaba, y, después de arroparle, le persignaba con mucho cuidado. Y el
sobrino solía pedirle: «¡Anda, reza por mí; yo tengo sueño!». Y se dormía
arrullado por la jaculatoria familiar:
   Santo, santo centurión,

guardad el cuerpo de mis papás,

de tía Dulce Nombre y el mío

como guardaste el de Nuestro Señor.



- XVII -

Beatriz y Lambeth
Una mañana, doña Beatriz se dijo que, amando inmensamente a su hija,

sentía celos de ella. Y luego de confesárselo, se avergonzó y dudó, porque
los celos inducen a malquerer a quien los motiva; engendran el deseo de su
daño, de que no sea hermoso o perfecto, si es la belleza, la inocencia o
venustidad lo que atrae el amor codiciado.

Doña Beatriz deleitábase en la gentileza y donosura de Julia; sabiéndose
lozana, adornada de gracias peregrinas, no le pesaba que la hija mereciese y
aun le quitase miradas y rendimiento, como dicen que les lastima a algunas
madres todavía abrasadas de fuego de juventud. No temía que aquella flo-
rescencia mustiara el pomposo y dulce rosal de su cuerpo, antes bien le ha-
lagaba el cuidado de ese huerto nacido de su carne y de su alma.

Tampoco imitaba los donaires y candores de las doncellitas como Julia,
ni engañaba su edad con mudas, afeites y otros embelecos y malicias de to-
cador. Quizá no era todo sencillez de ánimo, o no manifestaba sacrificio,
porque la señora estaba en la cumbre de la juventud y hermosura. Sin pen-
samiento de pecado hubiese recibido el requiebro de un gallardo yerno, de-
seándolo poseído de amor por Julia. La contemplaba embelesadamente; la
veía adorable, y agradecía a Dios la merced abundosa de encantos que sobre
ella derramara; y si en aquel instante, y por acaso, algún espejo le mostraba
la espléndida línea de su figura, la lumbre de sus ojos, el oro opulentísimo
de sus cabellos, daba otra vez gracias al Señor, sin compararse a la hija ni
pensar en los diecisiete años que las alejaban.

...Y doña Beatriz tuvo que confesarse que padecía la inquietud, la torsión,
la tristeza de los celos; mal de recia ferocidad que la atarazaba hacía mucho



tiempo sin querer nombrarlo de esa manera. Y tanto amaba a Julia, que nun-
ca la señaló por origen de su tristeza. Procedería la culpa de las afines mo-
cedades de la doncella y Félix, de la exquisita belleza de la hija; y el culpa-
ble sólo era Félix, que la miraba, que la llamaba y le decía pensamientos
infantiles, que le acariciaba los cabellos, y la subía a las gárgolas de la casa
de Almina y a los árboles de «El Retiro» para que se asomase a un nidal o
alcanzase una fruta... ¿Llegaría a aborrecerlo, como hacen algunas mujeres,
que, en sus delirios, desean hasta la muerte del amado? Toda su alma le dijo
que no se puede aborrecer la luminosa quimera de un caballero ideal.

Y eso era Félix. No le amaba por eficacia y derivación de la memoria de
Guillermo. Amábale por él mismo. Conoció a Guillermo apenas llegada
bajo el árbol de la vida. En presencia de aquel hombre la conturbó un sagra-
do pasmo. Fue su coloquio muy efímero y maravilloso. Más tarde vino
Félix a ella, siendo ya sabedora de la amarga ciencia del Bien y del Mal, y
hundiéndose en las sombras grises del hastío. Félix vino a su alma envuelto
por nieblas de romántico misterio; y esas nieblas que cegaban o embellecían
la visión de lo vulgar, no se alzaban en la lejanía, sino que prorrumpían de
la misma tierra que ella pisaba, a su lado, dormidas sobre lo magnífico y lo
sencillo. El héroe de amor no se divinizaba por grandeza arcánica, y luego
por la trágica muerte, como en Guillermo; el héroe era casi niño, familiar-
izado con su vida, sin que llegase a caer la gota espesa y ardiente de la lám-
para de Psiquis, que consume, que deshace la quimera... Y el amor de Félix,
del hombre ideálico, pero vivo y gozado, apagó en Beatriz el culto del hom-
bre divinizado y ya muerto...

Y esa inquietud celosa que retorcía y espantaba el ánimo de la señora,
solía acallarse y molificarse por la triaca de otros celos que le infería Isabel;
pero eran de menos raíz y dolor. Aunque se cumpliese el propósito del
padre de Félix casando a su hijo con tan rica y gentil doncella, no le pare-
cería que enteramente le quitaban al amado.

Más se los mitigaba sorprender en su hija y Silvio una constante solici-
tud, un deseo de verse, de hablarse, de pronunciar sus nombres, indicios to-
dos de quererse, y que Félix lo adivinase sin queja ni entristecimiento. Sil-
vio sería ejemplo cabal de esposo: enamorado y dócil, y sujeto a todas las
ordinarias disciplinas de una templada vida, la ofrecería dichosa y sosegada
a Julia... Además poseía mediana hacienda, que doña Constanza aumentaba



con su gobierno. No; Silvio no se desbordaría en apasionamientos y deli-
quios, origen de peligros.

Silvio era el esposo. Un hombre como Félix jamás podría llevarla a la fe-
licidad; un Giner, le repugnaba; un Lambeth, ¡nunca!...

Y la pronunciación íntima de esta palabra le hizo mirar la cerrada puerta
del dormitorio del naviero.

Lambeth había llegado, al abrirse el día, en un potro negro, de ojos
llameantes, de cola rapada y orejas menudas y erizadas; una bestia briosa y
diablesca.

Angustiose Beatriz. Imaginó y temió que algún quebranto en sus empre-
sas o que alguna audaz y logrera les obligase a marchar lejanamente. Nada
le preguntó. Julia salió temprano con la mujer de «Koeveld» para traer del
huerto de la casa-abadía de Posuna varas de rosales que injertar en sus mac-
etas. Y Lambeth retirose a su aposento, siempre callado y despidiéndose de
Beatriz con una sonrisa que descubrió la fría magnificencia del oro y pedr-
ería de su boca.

Sola quedose Beatriz, mirando desde su ventana el lujuriante macizo de
arboleda donde se abismaba el viejo casón de los Valdivia; y de cuando en
cuando volvíase asustadamente hacia la estancia del esposo. Muchos años
llevaban sin vivir tan cerca. En Almina se hallaban alguna tarde en aquel
huerto primoroso de su residencia, donde, como una enclaustrada, tenía
toda su recreación y libertad. Lambeth habitaba el mismo edificio de sus
oficinas y almacenes, frontero al mar.

Verdaderamente estaban divorciados, sin contienda ni fallo de ninguna
curia. En la ciudad todos acusaban de liviana arrepentida a doña Beatriz,
siquiera nadie creyese que Lambeth hubiera roto su hogar sólo por el peca-
do de amor de la esposa. Sin él, el naviero se comportara igualmente. Flaco,
silencioso, siempre solitario, vestido como un lord o de esa manera elegante
que recuerda la de un mayordomo de casa opulenta, podía juzgársele un
profesor de mucha sabiduría; y parece que fue muy entendido y refinado en
vinos y manjares, y solicitado de madres celestinas que le esperaban en las
sombras de un cantón para ofrecerle doncellas contrahechas, de apariencia
rústica y zahareña, que así las prefería su lascivia. Lascivia y avaricia eran
sus pecados capitales. Pero en las noches de fiesta, de sarao o teatro, que



acompañaba a su hija, Lambeth se dignificaba; su porte era severo y prócer,
y su frente tenía la misma pureza que la inmaculada pechera de su camisa,
donde resplandecían las estrellas de dos clarísimos solitarios.

Pulcro, recién bañado y rasurado, vestido un terno gris de sencilla elegan-
cia, y acariciando los guantes de seda, apareció Lambeth y saludó a su es-
posa con una breve y graciosa mesura.

Apartose Beatriz de la ventana; no sabía dónde descansar la mirada, sin-
tiendo la de su marido encima de ella. Para distraer su violencia, nada más
imaginó componer su tocado, y alzó los brazos cercando gentilmente su
cabeza.

Lambeth la contempló en esa bella y perezosa actitud, inocente y
tentadora.

Pero Beatriz no quería motivar, entonces, ni el más leve y natural agrado.
Y vedándoselo a sí misma, se miró, y complaciose del admirable escorzo de
su figura. Fijose rápidamente en Lambeth, y halló que sus ojillos, encendi-
dos como el vidrio tierno, la recorrían toda. Maldijo su impensada co-
quetería; y para enmendarla con penitencia se echó en una butaca esforzán-
dose en que resultase su cuerpo lacio, desmañado, borroso. Y de nuevo se
miró, y también era hermosa.

Llegó a sentir angustia y repugnancia de su gentileza.
Toda la casa y los contornos estaban en silencio y soledad. Lo pensó, y

tuvo miedo. Quiso librarse de no sabía o no osaba decirse qué peligros, y
levantose y murmuró fingiéndose serena:

-Siento que Julia se marchara. Ha ido a Posuna para traer rosales; y es
que ha creído que no saldrías tan pronto. Quiero mirar si ya vuelve.

Lambeth la detuvo.
-Mejor es -repuso el extranjero- que Julia no esté aquí, porque de ella

hablaremos.
-¿De Julia? -Y luego la señora padeció el recuerdo de la mirada de su hija

saliendo entre los árboles del río.
-Julia me ha escrito.
-Lo sé; me ha leído sus cartas.



-Yo las esperaba de más entusiasmo, ¿no te parece? Aun de ese amigo
vuestro, de Félix, dice muy poco...

Lambeth encendió un cigarrillo, y se distrajo exhalando anillos de humo.
Doña Beatriz volviose hacia la mañana. En la cumbre de un monte fron-

tero comenzó a moverse un ganado, destacando limpiamente sobre el azul.
La voz delgada del esposo dijo:
-¿No te parece que debieras dejarme a Julia?
Beatriz le miró con soberanía desdeñosa.
-¡Dejarte a Julia! Lo mismo lo has dicho que si pidieses mil libras a un

negociante.
-Ya sé que un marido español lo hubiera dicho con gemidos o con feroci-

dad... Yo ni siquiera pido. Sólo lo pregunto. ¿Te parece?
Beatriz nada le contestó.
El rebaño se iba derramando por los peñascales; y en la cima se movía la

silueta del cabrero. Después surgió otra figura.
Lambeth había tomado unos preciosos gemelos y recorría todo el paisaje.
-Te llaman, Beatriz; te están saludando. ¿No será tu «ahijado»? -Y son-

riendo le ofreció los anteojos. Ella no los quiso, dejándolos sobre sus rodil-
las, y permaneció inmóvil y callada.

Lambeth tornó a hablar de la hija. Dentro de la ironía y de la frialdad de
sus palabras pasaba un estremecimiento de ternura.

-A todos conviene que Julia esté conmigo algún tiempo... Beatriz, tú la
has tenido ya mucho. ¿Te parece? Si has leído todas sus cartas, recuerda que
sólo habla de un hombre que no es Félix. ¿Quién es Silvio?

Después el esposo hizo otra gentil reverencia, y se retiró a su aposento.
Doña Beatriz vio solitaria la vecina cumbre.
De pronto regocijose el camino con el lujoso color de dos sombrillas, y

luego aparecieron Julia y la mujer de «Koeveld». El perro desorejado de la
heredad comenzó a ladrar gozosamente, pidiendo que lo soltasen para poder



recibirlas y agasajarlas lamiéndolas y jugando como un perrito limpio y fino
de cojín y estrado.

Pues no quisieron desatarlo. Acaso no le vieron las bellas mujeres, que
venían hablando risueñas y ruborosas. Ya se querían mucho; siempre cam-
inaban juntas y solas, lo mismo que si fuesen amiguitas de antaño, entram-
bas doncellas, o dos casadas recientes que todo se lo dicen y cuentan,
seguidas de sus maridos que también fuesen grandes amigos. Pero nada más
podía acompañarlas el señor Giner, receloso, enfermo y gordo.

Julia decía:
-¡Yo no sé cómo te dejan sola conmigo! ¡Más que casada pareces viuda

joven, puesta bajo la vigilancia de un tío tuyo!
-¡Oh, no, por Dios!
-¿Que no? ¡Claro que no descansará preguntándote para saber lo que dec-

imos! ¡Si me figuro que hasta te mira dentro de la garganta y en los oídos
para adivinar lo que hablaste y oíste, por si queda rumor de algún nombre!
A estas horas ya sabe lo que te cuento de Silvio...

-¿De Silvio? ¡Pobre Silvio, ni se acuerda de él! ¡Si dijeras de Félix!
La frente y las mejillas de Julia le ardieron tanto que volviose para en-

cubrirlo a su amiga.
Por la senda encendida de sol, se acercaba «Koeveld», balanceándose

lento y enorme.
Subió Julia y puso en el regazo de su madre flores y ramas de rosal. Y

luego le mostró las manos arañadas de espinas.
Beatriz se las besó delirantemente; y la hija le oyó un sollozo que se le

quebraba en lo profundo del pecho.
-¿Llorando? -dijo Julia en bromas, pero con ansiedad en sus ojos-. ¿Llo-

rando? ¡Señor, qué tiene el campo, que os ablanda y os llena de pesadum-
bre! ¡Mi padre me mira y me besa como no me miraba ni me besaba en
Almina!

Y acariciándola, se levantaron y fueron al comedor.



-¡Ah! Me avisó Silvio que vendría temprano de Los Almudeles. A Félix
le vi subiendo esos montes; dice que lo hace preparándose al cansancio,
para subir después a la «Cumbrera».

Almorzaron solas porque Lambeth se hizo servir en el mismo dormitorio
por su criado, un levantino gigantesco, que ya tenía talante extranjero, silen-
cioso y sagaz, vestido de negro y enguantado. Era un copero de extremada
elegancia y discreción; los vinos escanciados por sus manos sabían más
generosamente; y aunque sirviese mucho, lo hacía con gesto tan patricio,
tan insinuante y sencillo que se apuraba todo creyendo cumplir una empresa
de mucha gravedad y delicia.

Lambeth levantaba la copa, contemplándola al trasluz; la aspiraba; y be-
bía reposadamente elevando los ojos.

Terminada la comida, abría el señor sus brazos; el copero los pasaba por
sus hombros y casi arrastrado llevábalo a su ancha cama.

Julia había salido a la solana. Beatriz quedose sola, inquietada por sus
pensamientos. Lambeth la miraba y besaba a la hija de distinto modo que en
Almina. Lambeth le había hablado, y su voz parecía empañada y dulcificada
de ternura. ¡Se habría redimido de todas sus codicias y vilezas, de toda su
abyección!

Y doña Beatriz, que era de sensibilidad pulida y exaltada, apiadose de
aquel hombre, y siendo ella la víctima tuvo remordimientos que la acer-
caron al esposo; y asomose a su estancia... ¡Nunca en la ciudad hubiera osa-
do y descendido tanto!

Lambeth yacía casi desnudo, crispando las bordadas ropas; resollaba y
gemía angustiosamente en su letargo alcohólico. Distinguió la pálida figura
femenina, y convulsionó y pudo erguirse sobre los cabezales.

-Julia, tú vendrás, Julia...
-No es tu hija; soy yo, Lambeth.
-¡Beatriz, dámela! Beatriz, estoy cansado, estoy enfermo...
Sollozó tan ruidosamente que la afligida mujer, llena de espanto y lásti-

ma, gritó creyéndole atacado de súbita muerte.



Derribose Lambeth entre los almohadones; se cerraron sus ojos, babearon
sus labios y comenzó a roncar.

Había acudido el copero; y grave y humilde murmuró:
-Le ocurre siempre. Después que duerme se hunde tres dedos en la gar-

ganta para arrojar; se enjuaga y queda ya bien.



- XVIII -

En la «Cumbrera»
La manta, dobladita; el cestillo de la comida, muy lleno, limpio y

oloroso; los anteojos, sujetos a la cayada de cuento afilado; la linterna y
unas viejas polainas; todo lo puso tía Lutgarda, la primorosa estanciera de
Félix, encima de la mesa, mientras el sobrino dormía. Además le dejó es-
critos muchos avisos maternales y la súplica de que viniese pronto.

Estos cuidados conmovieron a Félix; pero, en seguida, le violentaron,
llegando a entristecerle. ¡Jamás los quiso tío Guillermo en sus audaces
aventuras! Obermann, los despreciaría. Obermann, abandona en su hosped-
ería los dineros, el reloj, todo lo que pueda recordarle la pobre vida reglada
de ciudad, y trepa solo por los Alpes; hambriento, cegado por la nieve, se
pierde y se abandona a un alud que cae con trueno de castigo bíblico sobre
un torrente...

Félix decidió no llevarse los gemelos. Es que le cansaba encerrar la mira-
da en esos tubos tan negros y le agobiaba el despedazar las perspectivas.

Todavía de noche vino su guía, que era el sereno de Posuna. Guardó el
hombrecito las provisiones en sus bizazas de cuero; y encendidas las linter-
nas, dejaron el casal.

A la izquierda del camino subía la sierra hosca y siniestra; al otro lado
estaba el abismo, un infinito pavoroso del que surgían peñascales que negre-
aban espesamente sobre la negrura.

En un recodo de la senda desapareció el guía. La inmensidad devoraba su
voz. Félix se inclinaba para mirar los precipicios. Lejos, descendían los cie-



los, y hasta en lo hondo se veía temblar las estrellas. Félix se imaginaba ex-
traviado en la orilla del mundo.

Dentro del silencio de la fragosa soledad, se arrastraba el lamento de aves
agoreras, y en las aguas remansadas de los barrancos sonaban, como si
goteasen su canción, las dulces ocarinas de los sapos...

Traspuesta una cumbre, hallose Félix en un llano, y más sierras anchas,
ondulantes sobre la claror del alba, se abrazaban remotamente. El sendero
no estaba hendido en el roquedal; era blando, terrizo, fresco, y pasaba entre
bancales paniegos, verdes y ruidosos del airecito del amanecer. Surgían de
los sembrados las alondras, y desde el cielo desgranaban su cantiga. ¡Eso
era un valle alejado, subido a los montes! Félix perdió la sensación de la
altura.

Atravesado el terrazgo, presentose la abrupta inmensidad de las mon-
tañas, en cuyos hondones húmedos todavía habitaba la noche.

Félix tocaba gozosamente los romeros, alhucemas, sabinas y tomillos,
llenos de rocío y de flores; y luego se pasaba las manos por su frente, por
sus cabellos, por sus mejillas; tendíase encima de las matas, y al levantarse
quedaba incensado de sierra, de alegría, de fortaleza, y antes que sus ropas
y su carne perdiesen esa honrada fragancia la recogía de otras plantas
nuevas. Todas, todas le tentaban; y acabó padeciendo insanamente, porque
codiciaba tenerlas, exprimirlas y gozarlas todas, y se anticipaba el hastío de
su delicia...

...Ya recibían las cumbres una tranquila coloración de sol, de ese sol re-
ciente que al llegar a las sierras parece que descansa de su primera jornada
y que allí se acuesta en silencio; y como ve que es buena su obra, sigue
descendiendo.

Si el sol de la tarde dejaba en Félix resignación y tristezas acendradas,
haciéndole imaginar países umbrosos y lejanos, salas desiertas, músicas
apagadas, almas desvanecidas, todo el pasado; el sol nuevo era como un
goce de huertos frescos y alumbrados, del azul que le penetraba hasta en su
alma, de posesión de mujer, de renovados ideales, de respirar, de vivir. ¡Oh,
en estos primeros instantes del nuevo sol, la luz es sencilla, leve, y se vierte
sobre el silencio y paz; después, su lumbre es ruda, anegadora, y parece lle-
var el estruendo de las ciudades!



Todas las eminencias se perfilaban encendidas, regocijadas. Un monte
lejano, parecía la estatua yacente de un gigante, y su peña color de rosa,
como si fuese tierna, de piel, permitía imaginar enteramente el enorme
esqueleto.

El guía le dijo a Félix que comiese, pues cerca brotaba una fuentecita.
No había indicio de agua. Les rodeaban masas rocosas, cenicientas y raí-

das. Félix creía masticar la sequedad del paraje, la misma piedra. Y desde
que aquel hombre nombró el agua, tuvo sed.

Ya no había camino. Andaban libremente sobre espaldas de montañas,
que eran raíces de nuevos macizos de sierras.

Por una torrentera descendía un hombre. Era guarda de los pozos de
nieve, que bajaba a beber; el cañón de su carabina se veía como una barra
candente.

Pronto se juntaron; y encima del peñascal, sin verdor, sin abrigo de ar-
boleda, sola, desnudita, desamparada, palpitante, luminosa, encontró Félix
el agua. El guarda la estaba sorbiendo despacio, del recio vaso de sus
manos. Acostose a su lado el caballero, y bebió con ansiedad, conmovién-
dose al deshacer las hondas y burbujas heladas, nuevas, recién nacidas de
las generosas entrañas de la sierra. Y contemplando el claro y ancho venero,
alabó entusiasmado la madre agua.

Mirábale el guarda reposadamente; eran sus ojos claros, quietos; parecían
adormecidos en la visión de la eterna paz de las montañas.

¿Es que no amaba esa agua delgada, fría, fuerte?
-¡Fuerte y bien fuerte! -dijo con pesar el rústico. Y señalaba su boca

tumefacta, desgarrada por heridas profundas-. Una pierna de cordero que
eche dentro, la descarna en un instante; ¡qué no hará con nosotros, secos ya
de estos aires, y de comer melva y melva, que de caliente se pasan meses
sin catarlo!

Y plegaba los brazos; meneaba la cabeza, y se reía horriblemente, en
silencio.

De tan helado que era el manantial, dijo el guarda que no podían
recogerse diez guijas del fondo, teniendo la mano sumergida.



Pues Félix quiso averiguarlo.
Ya tenía seis. Resistiría hasta coger todas las apostadas. Pero vaciló pia-

dosamente. Fingiría flaqueza para no vencer a esa pobre ánima, para no
herirla en esa creencia del poderío del agua, dogma agreste, heredado de sus
abuelos, también guardadores de la serranía.

Y quejose del frío; y a la vez un irresistible prurito de muchacho le hizo
tomar otra piedra. Llegó a la octava; y comenzó a sentir que le faltaba la
mano, que se le caía, que se le rompía sin dolor, blandamente, como si fuese
de pan mojado. Entonces, Félix miró con miedo y rabia esa ferocísima
agua, tan mansa y diáfana.

Los espantosos labios del guarda le colgaban sangrientos al reírse.
Y Félix se confesó su vencimiento, sin haber sido generoso. Dos pe-

drezuelas menos que tomara, y hubiese creído en su sacrificio.
...Comenzaron lo postrero de la jornada. Subían la vertiente de la «Cum-

brera», larga, cenicienta, invasora, como un trozo de mar petrificado.
Trepaban bestialmente, arrastrándose por el cantizal corredizo y agudo.
Las rodillas, las manos, los pies de Félix penetraban dentro de la mon-

taña, empedrándose, desollándose. El viento poderoso y libre de la inmensi-
dad le envolvía como en un manto de frío y le cuajaba el sudor de su espal-
da. Si hablaba, el jadear le rompía la palabra; en sus oídos, el pulso pro-
ducía un chasquido metálico, y el corazón se le hinchaba, le subía a la gar-
ganta, y creía que al respirar se lo tragaba...

Observábale el guía tercamente.
-¿Me mira porque sudo mucho? ¡Aún resisto!
-No; le miro porque a mí me arde la cara de la fatiga, y usted está blanco

como un muerto.
Félix vio la cumbre todavía alejada, fiera; parecía una mole de estaño ar-

diente. Se angustió con tristezas de enfermo. ¿Es que no podría subir a la
eminencia; se moriría hundido entre piedras, bajo la mirada de ese hombre,
en esa soledad enemiga?

Desfallecía; se ahogaba...



-¡Arriba! -le gritaba el guía, egoísta y brutal.
Resonó un estruendo de alas; y una nube viva y negra obscureció la acer-

ada relumbre de las rocas; era una espesura de cuervos que se precipitaban
en el azul, gañendo desgarradoramente; pasaron tan cerca, que Félix sintió
el cálido viento de sus plumas y la bravía mirada de sus ojos redondos de
fuego. Lejos, el bando se deshacía, se apretaba cerniéndose sobre la queren-
cia de los muladares de los barrancos...

-¡¡Arriba!! ¡Es lo último, don Félix!
Los guijarros se desgajaban, rodando atronadores.
¡Arriba!... Y al hollar la cumbre quedó Félix postrado, sobrecogido, tran-

sido por un beso infinito y voraz que le exprimía la vida. Le sorbía el cielo,
las lejanías anegadas de nieblas, los abismos, toda la tierra, que temblaba
bajo un vaho azul; sentía deshacerse, fundirse con las inmensidades.

Los berruecos, oteros y gargantas de los cercanos montes hacían umbrías,
y su misterio bajaba torvamente sumiendo el principio de los llanos. El
riego de sol penetraba en el humo de las nieblas, y bajo la quieta blancura
producíase un alborozo de oro que resucitaba el verdor de los árboles y pra-
dos; muy remota, brillaba tendida la grandiosa espada del mar.

Félix comenzó a estremecerse de humildad y de alegría. Ese magno hori-
zonte le hacía llorar de inocencia, de bienaventuranza... El sol le contentaba
como a un hombre primitivo. Se le figuraba que no caía su luz agostadora y
cruda, como se ve desde lo hondo de poblado, sino que se esparcía alada-
mente como un viento luminoso. ¡Oh, alegría de la luz, de la blancura, del
espacio! Dentro de sus venas resplandecía una vía láctea, bañándole en una
purísima alba de dicha...

El confín opuesto era todo de montañas, fosco, crespo, despedazado. Las
cimas surgían cónicas algunas pasadas de blancos cejos que se derretían y
se deshilaban muy despacio con mudanzas fantásticas.

Viajaban los ojos de Félix sin saciarse nunca; su alma desbordaba la
recibida emoción; pero este raudal trenzado de dulzura y dolor se perdía es-
térilmente. Su alma no era de la soledad; estaba necesitada de otra alma que
le diera en su vaso la miel y apurada esencia de lo sentido; ansiaba ojos que
le ofrecieran en su mirada el desierto de las cumbres, el azul del espacio, la
gloria del sol, el reposo y palidez de las nieblas, la humedad de una lágrima



hecha y nacida de toda la vida pasada, evocada en este yermo y trono de las
montañas. ¡Oh, divino deleite que se alza y magnifica sobre todos los
deleites! ¡Ser el centro sensible de un ruedo inmenso de creación; creerse
cerca del azul, envuelto de azul, inmediato al sol, y saberse contemplado
por ojos amados; porque eso era sentirse amado en las nieblas y en los abis-
mos, y en cada instante y latido de la luz, y en el centro del ámbito del
cielo!... ¡Oh, mujer! El mismo Manfredo, reflejo clarísimo del trabajado es-
píritu de Byron, maldito, siniestro como los pinos descortezados y rígidos
que viera en los Alpes, grita delirante de esperanza al encarnarse el séptimo
genio en hechura de hermosa mujer: «¡Si no eres una quimera o una burla,
aún puedo ser el más venturoso! ¡Quiero abrazarte!».

Pero, ¡válgame el Buen Ángel!; ¿soy yo acaso Manfredo?
No; no era.
Nada más estaba arrepentido de haber desdeñado la dulce compañía de su

«madrina» y Julia, que también pudieran subir en pintoresca y bulliciosa
cabalgata, siguiendo otro camino más lento y suave, que rodeaba la
serranía.

Félix quiso la soledad de las altitudes, para apartarse y mitigarse de las
inquietudes de sus amores imprecisos, que iban perdiendo sus velos,
quedando en las crudezas de todas las pasiones.

¿Qué mujer era la deseada en las inmensidades? Al lado de la figura de
Beatriz surgía la estrecha y ruin del marido, que le miraba irónico señalán-
dole a un muerto, y que lloraba por embriaguez y ternuras de padre. Junto a
la hija, aparecía Silvio, y entrambos se contemplaban dichosamente. La
sombra enorme de Giner agobiaba la sacrificada belleza de su esposa. Is-
abel, ni siquiera emergía de las brumas del valle de Posuna.

No; Félix no las codiciaba, y le atraían, quitándole del goce de las alti-
tudes. Y aturdido, pronunció sus nombres, que se desvanecieron en el espa-
cio como un humo.

El guía se le acercaba; mirábale despacio y muy pasmado; y apartábase
buscando nidales de gavilán en las hiendas de los peñascos.

Abrigado con la manta, reclinose Félix sobre la ruda pilastra del índice
geodésico.



Gustaba de sentirse ceñido blanda y calientemente, y recibir en sus sienes
el frío del vendaval. Se había aquietado su pobre ánima; la notaba detenida,
parada y dichosa, redundada del sosiego y dicha de su carne. Se le deslizaba
la vida como una corriente por llanura; era un sentimiento de la vida de tan-
ta levedad y lentitud que hacía presentir la muerte... ¡Qué sensación tan
clara, tan intensa, del olvido!

De los valles y mesetas del horizonte montañoso subieron enjambres de
pájaros negros, rápidos y gritadores; se elevaban rectos como flechas, desa-
parecían entre el azul y el sol; repentinamente bajaban enloquecidos, y sus
giros y quejumbres sonaban como veletas oxidadas.

Cuando Félix se fijó en su plumaje y conoció que eran golondrinas,
recibió grandísimo enojo y sorpresa. ¿Qué hacían allí estas avecitas tan re-
montadas y altivas? Él, siempre las viera rasar el suelo, muy humildes, y
amigas de los huertos, cuando florecen las acacias.

Dentro del silencio brotó un blando zumbido, y las manos de Félix se es-
tremecieron como si otros dedos fríos y leves hubiesen tocado su piel.
¿Moscas? ¿Moscas allí? Las oseaba exaltado, frenético de odio; su alma se
deprimía, rodaba de la altitud a las angostas callejas de ciudad, polvorien-
tas, abrasantes, por donde va una rapaza alta, flaca, despeinada, pobre, que
lleva en sus brazos a la hermanita, y le canta para que se duerma, mientras
las moscas acuden a las lágrimas; y cruza un abuelo tosiendo y aburrido, en
cuyas cejas lacias se le pegan las moscas; y luego pasa un señorito lugareño
gordo, sudado, un Silvio; el cuello le gotea, y, al enjugarse, las moscas re-
suenan tenaces, enfurecidas; y en las casas las moscas rebrillan y zumban
entre las hebras de sol que se tienden desde las ventanas y alumbran el olvi-
do de los viejos muebles; y las moscas suben golpeándose por las vidrieras,
y algunas pisan y aletean ruidosas encima de las que han muerto en las oril-
las de los cristales y muestran el palpo torcido, las patas dobladitas y los
vientres blancos, secos, rígidos.

Félix había perdido la sensación de la grandeza de las cumbres. Pero
cometía injusticia culpando a las moscas. Las pobrecitas moscas nada más
representaban lo externo de esa vida agobiosa de contentos y dolores rudos,
cuya memoria revuelve su poso y empaña nuestra alma cuando más alta y
pulida se considera.



Llegaba la hora meridiana. Era el sol como inmensa pupila del cielo, y su
mirada ardía sobre la frente de Félix. El fuego le traspasaba el cráneo.
Levantose para hacer sombra y tendal de su manta, colgándola de las grietas
de la pilastra. Pero le asaltaron escrúpulos y remordimientos de querer
techarse, y siguió acostado, prefiriendo estar inmediatamente bajo el azul,
bajo la mañana infinita y luminosa.

El guía le pidió que quisiera retirarse a las umbrías. Asomados a un tajo,
le pareció a Félix que temblaban las laderas, en una ondulación parda. Y
supo que la hacían los copiosos rebaños, que trashumaban de toda la
marina.

Bajaron por un gollizo en cuyas quiebras se retorcían intrépidamente so-
bre el abismo dos viejos cabrahígos; sus raigambres saledizas, se enrosca-
ban enfurecidas imitando una lucha espantosa de sierpes centenarias. La luz
azulada de la eminencia, pasaba las hojas, que se veían como gotas de agua,
cuajadas y enormes.

La imagen de la cumbre dejada envolvía y dominaba a Félix. Ya no pis-
aría nunca ese excelso paraje; y acaso lo había abandonado con íntima se-
quedad, sin haber sabido recoger toda la emoción de sus soledades. Sobre-
saltose dudando de sí mismo. Y de pronto, retrocedió.

El guía vio espantado que Félix trepaba por los roquedales. Y Félix subió
y besó la yerma cima, en cuya desolación tuvo la compañía, encontró la
confianza de su alma. Le conmovió, como si la viese después de muchos
años. La contempló supremamente y despidiose de ella antes que el cansan-
cio o las mudanzas de su sentimiento le agostasen su ternura... No llegue-
mos a los umbrales del hastío en lo placentero y amado, y su recuerdo nos
traerá una fragancia suave de tristeza de dicha, de santidad de una flor que
nunca ha de secarse.

Ya cerca de los nómadas pastores, hallaron las neveras. Quitó el guía los
felpudos de espinos que tapaban una de las pozancas, y cayó el sol en la es-
condida blancura, haciendo gloriosos resplandores. La nieve, resucitada en
mañana estival, trajo a Félix la visión de ese magno y fragoso paisaje deso-
lado, blanco por la nevada.

Llegaron al resistero, blando y verde de pasto ajado por los rebaños que
se derramaban hasta lejanamente. Apretábanse las ovejas bajo los peñas-



cales, y las más apartadas de la umbría se estaban muy quietas acarrándose,
rindiendo el cuello a la sombra del vientre de la cercana.

Cocían los pastores la sopada en calderas de trébedes; crepitaba la lumbre
al recibir maleza tierna; los perros, tendidos, jadeaban, dejando la llama de
su lengua sobre la frescura del herbazal; hacían gesto de risa socarrona
viendo los brincos torcidos de los recentales cándidos y graciosos, pero risa
de fatigados. No, no se moverían por mucho que retozasen y aunque les
topasen los corderos que, aburridos de la impasibilidad de los mastines, se
entraban bajo las patas de la madre. Y la borrega quedábase mirando pas-
madamente las inmensidades; y algunas veces, había de abatir la testa, es-
tremecida por el rumiar, porque la cría tiraba demasiado de la rosada y opu-
lenta ubre.

Daban las ollas un profundo rumor, y el humo esparcía un hálito caliente
y oloroso. Estaban en ruedos los pastores, y sus torsos se veían limpiamente
labrados sobre el azul.

El llano y las sierras lejanas se transparentaban bajo el movedizo cristal
de la calina. Si una res se movía, luego sonoreaba la risa de su esquila o el
aviso del cencerro de un morueco, y un grave y templado balar ordenando
quietud.

Allegose Félix, y partió sus viandas con los rústicos. Ellos le dieron de su
sopada, sentándole en una limpia piedra que tenían para majar el esparto de
sus hondas y de sus rudas sandalias. Félix prefirió un dornajo, y pareciole
que se alzaba una ideal figura mostrando un puño de bellotas a los her-
manos cabreros. ¡Oh poderoso ingenio, aquel que supo trazar la vida con
tanta sencillez y verdad, que, cuando nos hallamos en momentos que tienen
semejanza a los del peregrino libro, acudimos al sabroso recuerdo de sus
páginas para sentir mejor la hermosura que vemos!

Durante el yantar estuvo Félix muy callado; pero no sosegaba de decirse
que si la rusticidad de que participaba tenía siempre la gracia, la alegría y
nobleza que allí había, por fuerza resultaba la «Cumbrera» una bienaventu-
rada Arcadia. ¡Y sí que lo sería! Estos hombres se alimentaban de leche re-
cién ordeñada, crasa, blanquísima, que no parecía sino hecha de pedazos de
nubes. Emblandecían el pan dentro de esas celestiales espumas. Les rodea-
ban miles de corderos, blancura viva y donosa; los hondos pozos les depara-
ban la cuajada y deliciosa pureza de la nieve. No estaban de tránsito o ex-



cursión en la montaña, sino que moraban sosegadamente en las soledades; y
desde las eminencias y desde sus majadas, sin prisas ni recuerdos pecheros
de la vida lugareña, podían contemplar las abiertas lontananzas, gozosas y
magnificas de sol o bañadas de luna, que irá dejando prendido en las laderas
un vaho misterioso de torrente. Estos hombres respiran los aires vírgenes,
recién llegados del infinito, llenos del germen de la virtud y del olor de las
matas de la sierra... ¡Oh, hermanos pastores, sanos, empapados de alegría,
de inocencia, pujantes, bruscos, ásperos como los roquedales; pero, lo mis-
mo que la peña, tendrán sus vetas, que dan jugo a las plantas y dulzura al
arroyo que destila!...

Pues los hermanos pastores, después que saciaron su vientre con toda
aquella blancura tan alabada de Félix, ya avezados a su presencia, comen-
zaron a menudear chanzas y malicias. Hasta sus visajes más eran de
plazuela y figón que de cumbre. Destacaba un mozo ancho, macizo, cuyas
venas, que tenían reciedumbre de sarmientos, parecían delgadas para con-
tener la enorme sangre que debía rodarle. Mirábale Félix, y lo veía por den-
tro inundado todo de sangre espesa y gorda, inflado, rojo, como un odre de
sangre. Se reía de las zumbas que le daban, y sus mandíbulas hacían pavor.
Había pasado la noche en Posuna, y allí estaba la mujer. Contó todos los
lances y momentos de saciar su lujuria. Ahora se lo decían a Félix, que veía
desnuda a la pobre mujer delante de la voracidad de esos hombres. Las risas
se hicieron tabernarias; las voces, rugidos. De súbito dos perros corpulentos
se arrufaron siniestramente, disputándose las roeduras y los papeles
pringosos del almuerzo de Félix. Se acometieron levantándose y abrazán-
dose como dos hombres; aullaban de dolor al clavarse los pinchos de las
carlancas. Los pastores los enardecían azuzándolos, les golpeaban con gui-
jarros. Ladraban broncamente los otros mastines; se oía el crujir de qui-
jadas; plañían los ganados, y la montaña semejaba trepidar.

Félix se maldecía sorprendiéndose gustoso y conmovido de esa lucha.
Les pidió que la acabasen. Entonces, aquel mozallón rijoso precipitose re-
bramando sobre los mastines; sus zarpas agarraron la cabezota del más bra-
vo; se la acercó; y abriose la boca del hombre, profunda y horrenda como
una cueva; sus dientes mordieron en las fauces y encías de la bestia, y la
levantó zamarreándola espantosamente del morro.

Acudieron para arrancársela. Los labios y la barba del pastor manaban
sangre de perro.



Retraído de todos, estaba un viejo comiendo mendrugos de hogaza y ter-
rones de nieve goteante. Ni la vocería truhanesca ni el estruendo de la feroz
contienda perturbaron la ruda serenidad de su perfil.

Después, incorporose; movió su diestra muy despacio, despidiéndose, y
parecía bendecir la cúpula del cielo. Del peñascal fueron saliendo las ove-
jas, reposadas, dóciles, mirándolo todo; y el aire se pobló de tierna y rústica
armonía; y cuando el rebaño se esparció bajando la ladera, esquilas y
cencerros resonaron como un enorme y lejano salterio.

Dijéronle a Félix los demás pastores que el prodigio de esa música fue
obra y merced que hizo don Guillermo, el de «La Olmeda», al buen viejo.
Lo protegió mucho viéndole solitario, sin interrumpir el pastoreo con es-
tadas en el villaje, desde que la mujer se le ahorcó, enloquecida porque, una
tarde, halló muerto al hijo muy chiquito que tenían; dos pavas flacas y vie-
jas picaban la lengua y los ojos del cadáver. Cuando don Guillermo iba a
«La Olmeda», buscaba al malaventurado viudo para socorrerle y andar en
su compañía por las montañas. Y le trajo esquilas y campanicas; y horadán-
dolas con arte, las entonó de modo que cuando el ganado caminaba hacía un
raro y dulcísimo concento.

¡El temido y amado espectro de su padrino llegaba hasta las cumbres!
...Apartose otro rebaño. Después salieron otros buscando los rediles.

Quedaron solos Félix y su guía. Por encima pasaron croajando los cuervos,
lentos, solemnes. Distantes, ya perdidos, aún se oía su clamor, que fue de-
shaciéndose en la tristeza de la tarde.

Las quebradas y ondulaciones de las sierras se espesaban y ahondaban;
parecían sumergirse en las sombras proyectadas por monstruosas alas invis-
ibles. Las cumbres recogían el último sol, que entonces tiene el oro gastado
de monedas y de lámparas viejas de templo; era su luz tibia y humilde. La
altitud destelló en una alegría de lumbre súbita y roja. Una peña persistió
encendida fuertemente. Quedaron apagadas las laderas. En la infinita paz, el
más leve crujido de una mata, el zumbar de un insecto, la voz, el cencerro
del ganado remoto, rodaba claro y despacio mucho tiempo.

Toda la emoción de la tarde entraba en el alma de Félix tan excelsamente,
que creía no necesitar de la rudeza de sus sentidos.



Regresaban. Se sepultaron entre montes. Y al doblar un collado
percibieron gritos de desgracia que estremecieron la soledad. Las montañas
repitieron el plañido, roncas, angustiosas; lo arrastraban por sus gargantas y
barrancos, y sonaban pavorosamente como baladros y quejumbres de las
ánimas en pena de las consejas.

Precipitose el guía por una cañada; Félix corrió hacia un puerto para es-
crutar otros horizontes: allí sólo estaba la calma del crepúsculo. Volvió.
Lejos negreaba la silueta del guía, que gritaba algo en valenciano.

¡Una sierpe había matado a una vieja!
-¿Está ahí la muerta? -voceó Félix con exaltación.
-¡Aquí, en lo hondo; acaba de morderla y ya se hincha que espanta!...
Félix avanzó raudamente. No es que se regocijara: él no quiso la muerte

de la vieja; ¡claro!, ni se le había ocurrido; pero, sucedida la desgracia, la
acogía con avidez de contemplarla, quizá tan sólo por la grandeza y deso-
lación del paraje.

-¿Cómo esa vieja podía caminar a estas horas por los abismos?
-¿Cuál vieja? -dijo espantado el guía.
-¡La muerta!
-¿Qué muerta? ¡Si no hay ninguna vieja! ¡Es una ovella, una ovella!...
¡Adónde huye nuestra piedad! Le recorría heladamente la sangre. Se las-

timaba de la cordera y odiaba la vieja. Se lo confesó: ¡hubiera preferido que
la emponzoñada fuese la vieja! ¿Señor, es que duerme siempre en nuestras
entrañas una hez abyecta de crueldad? ¡Qué torcedura hizo de las raíces de
toda su vida para extraer una gota de lástima, que resbalase y enterneciese
su alma, para mover siquiera el retoñar del remordimiento! ¡Y, nada! ¡Esta-
ba seco y rígido como hecho de cal! ¿Qué le importaba ya el compadecerse
de la fingida víctima, si era piedad no destilada de su corazón, sino que la
exprimía del árbol de la ética, duro y rígido como la encina? Creía que el
Bien así logrado era otro quien lo realizaba, distinto de sí mismo.

En la hondonada vieron al pastor solitario, siempre roído por la desventu-
ra. Estaba postrado, como una talla cincelada en la peña. La oveja muerta
tenía los brazuelos recogidos encima de su cuerpo monstruoso, y la testa,



muy fina, muy delgada, prorrumpiendo de la hinchazón, vuelta y alzada por
la angustia, y en sus abiertos ojos se congelaban dos gotas de la última clar-
idad de la tarde...

Se difundía la noche. Todo el rebaño posábase esparcido entre breñales,
resignándose al yermo, lejos de la olorosa tibieza del aprisco. Una esquilita
quedó tembloreando en la paz.

-¡Por fin! ¡Bendito sea mi Dios que te ha traído salvo! -Y tía Lutgarda
acercose afanosamente a Félix mirándole, mirándole-. ¿Qué tienes para
venir tan mustio, tan amarillo? ¡Yo no sé qué te veo!

-¡Dulcísimo! ¿Y cómo ha de estar sino rendido?
Félix miró a la criada. Estaban sus ropas lisas; sus senos, rotundos; mene-

aba la cabeza. La odió.
La señora, viendo que Félix se alejaba, le dijo:
-Si subes, avisa a Silvio que le aguardamos para el rosario.
Sabía Félix que esas palabras le llevaban a él la súplica de que rezase. Y

volviose y repuso esquivamente:
-¡Yo no puedo rezar!
Tía Lutgarda suspiró. Teresa y toda la familia labradora también

suspiraron.
Félix salió a la ventana de su cuarto. La noche lo recibió blandamente.

Olía a árboles y huertos regados. Sonaba el latidito fino, de plata, de los
grillos, el cántico de los sapos de los aguazales, dulce y claro, como cam-
panillas; y en lo hondo del paisaje, se arrastraba el bauvear de un perro.

Sintió Félix que entraba borbotando en su sangre el perdido caudal de
lástimas y amores generosos. Un contento suavísimo y bueno le regalaba el
corazón. Y lo amó todo. Teresa decía verdad: él estaba rendido siempre que
ella lo decía; tía Lutgarda y Silvio, ¡cuán humildes! ¡Qué admirable firmeza
de dama en doña Constanza! ¡Oh, la viejecita y la cordera mordidas por la
sierpe! ¿Y él había anhelado la muerte de la pobre mujer? En seguida se
contradijo. ¡Si no hubo vieja muerta ni viva por aquellos abismos! Pero
Félix, vieja veía extraviada en la montaña, retorciéndose hinchada.

Difundíase un rumor de oraciones.



¿Por qué no había él de bajar y rezar todo cuanto les pluguiese? ¡Hag-
amos felicidad en las almas; no desperdiciemos la ternura y la fe de estos
momentos tan sencillos!

Y bajó saltando; y los viejos peldaños de carrasca retumbaron por todo el
grande ámbito del vestíbulo.

Doña Lutgarda, Silvio, Teresa, los labriegos, salieron presurosos y
espantados.

-¡No temáis! ¡Es que también quiero yo rezar con vosotros! -gritó Félix
alborozadamente.

Volvieron a la sala de las andas. Tía Lutgarda alzó sus conmovidos ojos
al Señor de la Cruz.

-¡Oh, mi Dios!... -Y luego, con dulce vocecita, dijo-: ¡Félix, hijo mío; que
te oigamos todos! -Y prosiguió: «...Torre de David, Torre de marfil, Casa de
oro, Arca de la Fe...».

Y los demás contestaban:
-¡Ruega por nosotros! ¡Ruega por nosotros!...
Y este susurro parecía subir a las vigas como un sahumerio.
Félix se imaginaba arrullado por una enorme cigarra.
Acabada la letanía, rezaron una salve al Sagrado Corazón de María.
Félix empezó a ver figuradamente toda la plegaria. Escuchaba sollozos de

hombres y mujeres; sobresalía el gemir de los niños infortunados. Era en un
valle angosto, pero sin confines, poblado por la Humanidad que lloraba.
Toda estaba llorando. Envuelta en el manto infinito del cielo, asomaba la
Virgen su pálida cabeza, y volvía a nosotros sus ojos, dulces y tristes, y
miraba todo el paisaje inundado, hondo y obscuro. Félix se resbalaba, se
caía por una vereda de la falda del monte; se sumergía en las aguas de lágri-
mas. Una mano le contuvo. ¡Oh, milagro de nuestra Señora!

Y vio que era la gordezuela mano de la criada. ¡Es que se estaba cayendo
de la butaca!

-¡Cene, cene y acuéstese, pues está rendido!
-¡Mentira! -gritó Félix iracundo.



-¡Qué lástima! ¡Qué lástima! -Y tía Lutgarda miró desoladamente al
Señor de la Cruz.



- XIX -

Reaparece el espectro de Koeveld
Despertose Félix; abrió las ventanas, y se acostó de nuevo teniendo de-

lante la magnificencia del día. Sobre el azul viajaba una nube como una
montaña de espumas. Y Félix sintió que se llenaba de su blancura gloriosa,
que se sumía en ella deslizándose. El cansancio de sus jornadas por la
«Cumbrera» le emblandecía y ahondaba en una pereza mezclada de dolor y
delicia. Notaba muy delgadamente los rumores, la quietud, la color, la sen-
sación de todo cuanto le cercaba y veía; y su cuerpo estaba tan sutilizado,
tan leve, que perdía el sentirse a sí mismo, pareciéndole hecho de lo demás,
de silencio, de claridad y grandeza de la mañana.

Tía Lutgarda le había traído un tazón de leche y quedose mucho rato
acompañándole, mirándole, sin hablar. Le separó los cabellos de la frente. Y
los dedos de la señora fueron tan suavísimos, que Félix volvió a dormirse.

Ya muy tarde, después que doña Lutgarda terminara sus rezos, y el reloj
de pesas de una alta estancia, cerrada siempre, diera las doce, tornó a subir
y pasar inquieta y tímida al dormitorio del sobrino.

Tranquilizose viendo que fumaba, aunque acostado todavía.
-¿No quieres comer conmigo, Félix? No vino Silvio, y estoy sola. Y,

dime, ¿qué tenéis, que apenas os veo juntos? Y, sin embargo, él siempre
está aquí; otros veranos prefirió la heredad de tío Eduardo. Ahora no deja de
venir un día, y lo hace muy extrañamente; llega tarde a las comidas; habla
poco, y de nada se ocupa.

Félix lastimose de las fáciles inquietudes de tía Lutgarda. Quiso aliviarla;
y dijo que se levantaría. Ella retirose, volviendo honestamente los ojos para



no ver los desnudos hombros del joven.
...Comieron muy callados; y aún se hallaban a la mesa cuando un

labriego entregó una carta a la señora. Era de Isabel, pidiéndole que pasase
con ellos el siguiente domingo, que celebraba el padre su cumpleaños.

Luego de la firma, decía: «No he nombrado a Félix porque tengo miedo
de que ni siquiera me recuerde. Tía Lutgarda; ¿por qué Félix no nos
quiere?».

-¿Que yo no les quiero? ¿Que yo no quiero a Isabel? -gritaba Félix abor-
reciendo una íntima voz que le acusaba de haberla olvidado. Y la casta y
gentil figura de la doncella pasó remontada sobre su alma, y sintió la aro-
mosa frescura de su vuelo, lo mismo que una paloma al cruzar encima de
nuestra frente parece que deja en el azul una inefable estela de idealidad y
pureza.

-¡Hijo! ¿Qué haces, qué quieres?
-Marcharme. Me voy a la masía del tío Eduardo.
-¿Ahora?
-He de ir en seguida; lo necesito.
Teresa, que pasaba entonces, se detuvo pasmada de la vertiginosa salida

de Félix.
-¡Dulcísimo! ¿Pues qué sucede, señora? ¡Mire que hay vegadas que yo lo

tomo por un aparecido! ¿Qué tendrá?
Volviose a doña Lutgarda.
La pobre señora estaba llorando.
-¿Verdad que siente mucha compasión? -Y se estregaba los párpados bus-

cando sus lágrimas.
La señora suspiró desde los profundos de sus entrañas. ¡Sí; apiadábase

grandemente del extraviado sobrino, pero más se adolecía de aquel hogar de
Almina, siempre en sufrimiento; y también mucho de Belita!

-¿De Belita, dice la señora? ¿Pues qué mal tiene mi reina?
-¡Miedo tengo que sea mal de amor!



-¡De amor por don Félix!
Enmudecieron estas sencillas mujeres; y sus ojos lumbreaban atravesan-

do, desde la ancha reja, el dilatado muro de los olmos que ocultaba «El
Retiro».

-¿Y a esa diabla, por qué se la consiente que esté ahí escondida?
-¡Nada podemos! Pidamos nosotras a la Providencia... Recuerda lo que

mi don Pedro decía: «¡El Señor es el que anda a tu derecha mano para
defenderte!».

-¡Es verdad que así hablaba!
-...«Y trajo a su pueblo con el cuidado que traería un padre a su hijo chiq-

uito». «Lo llevó sobre sus alas, como hace el águila con sus polluelos...».
Ya ves que si eso hizo por tanta gente, ¿no lo hará por una sola criatura?

-¡Señora, ya no hay temor, ya no hay temor! -Y holgábase mucho la
dueña Teresa pensando que encima de la divina águila podría ir caballero
muy ricamente don Félix, y aun ella, que quizá se distraía con el roblizo
hijo de Alonso.

Pero doña Lutgarda, que pronunciara las consoladoras citas, acuitose de-
spués más porque se dijo: «Una sola criatura era Guillermo; y... ¡ay, Dios
mío!, ¿no permitiste que se perdiese?».

...Alonso y su hijo, que estaban avenando el riego de una almáciga, se
maravillaron de ver a Félix saltar locamente por las hazas sin cuidarse de
veredas ni lindes, hasta perderse en un recuesto, bajo la fronda.

Los olmos parecían hervir y estremecerse de la intensa estridulación de
las cigarras. Y Félix iba dejando un camino de silencio en los árboles.

No siguió mucho. Había recibido un gustoso, escondido y súbito man-
damiento de volverse y acercarse a Alonso, que se había alzado de las
regueras para saludarle, y él pasó sin mirarle.

Decíase que, en esta mañana, lo que no fuese venturosa ternura degenera-
ba en crueldad. Es que sentíase atraído y embebido por todo, como si todo
estuviese sediento y fuese él gota de lluvia.

Y regresó.



-¿Qué le pasa, señor don Félix, que lo veo tan pajizo y flaco? -le gritó el
manijero.

Su hijo cargaba de mazorcas los serones de su jumento, que roznaba una
caña de panizo arrancada vorazmente. La piel de las ancas y del cuello del
animal se estiraba temblorosa para librarse de los tábanos.

Félix se los oseó con su cayada.
Vino Alonso, y, ladeando su manaza, rápidamente cogió uno vivo, que

aleteó zumbando entre sus uñas.
-Yo todos los mato así -dijo riéndose; y arrancole las patas, y el lisiado

tábano voló, refugiándose en un plantel de coles.
-¡Está vivo aún! -murmuró Félix.
-Vivo, vivo está; pero como no tiene patas y no tiene para agarrarse, si va

a un árbol o quiere chupar de alguna bestia, pues se resbala y se cae, y así
va muriéndose despacio, despacio...

Félix apartose de este hombre, sin cumplir el cristiano propósito que le
trajo a su lado.

Sin proponérselo, y hasta sin desearlo, buscó la senda que ceñía los altos
bancales de la residencia de Beatriz. No entraría, que nada más saliera por
Isabel, y ardía su corazón en las dulces llamas de la piedad de hermano.

Las azules ventanas estaban cerradas. Toda la quinta reposaba.
Pero de pronto se detuvo, y se retorció su vida como una zarza ardiente.
A la sombra de la terraza, Julia y Silvio estaban hablando como enamora-

dos. Ella tenía inclinada afligidamente la cabeza. Cuando vio a Félix quiso
retraerse. Y Félix se esforzó por llamarles con familiar alegría, y su palabra
sonó seca y rota.

-Te esperábamos para comer, Silvio.
-Pues ya miras la razón de mi tardanza; de la de hoy y de siempre. ¿Te

ocurre algo?
La risa y la voz de Silvio crujía y golpeaba como la honda y la piedra.
Félix bajó a las verdes márgenes del río, y luego salió de la angostura.

Pero la mañana del valle ancho y pomposo no le admitió en su inmenso



abrazo de luz y de paz...
Las hormigas que recorrían los troncos de los frutales, los pájaros que

saltaban de las cepas y rastrojeras, los insectos que pasaban ruidosos, enlo-
quecidos, con los palpos llenos de miel y hasta las hierbecitas recién naci-
das en una miga de tierra, todo lo veía participar gozosamente de la
serenidad y hermosura de la mañana... Y él, en medio del paisaje, sentíase
interiormente dormido y seco.

Junto a un ribazo halló dos rapaces hermanitos que se estaban escupien-
do, peleándose por una vara de regalicia.

Los sosegó; les repartió la mata. Los cincos se quedaron mirándole, bur-
lones y medrosos. Después volvieron a escupirse.

Félix internose en la llanura.
Otra ancha nube peregrina, baja y blanquísima, como la que viera antes

acostado, se deslizaba sobre la heredad de Isabel, y la dejaba apagada entre
tierras fastuosas de sol.

Pensó Félix que con alas de ángel aún podría ofrecer a su prima los últi-
mos resplandores del llamear que, al salir, envolvía toda su alma... ¡Con po-
bres pies de hombre, la tardanza fatiga y entibia! Es que Félix caminaba de-
masiado despacio, y acaso el corazón es el que prende las alas, y no es el
vuelo lo que produce y mantiene el íntimo ardimiento.

Le gritaban; volviose y vio a Silvio; y ése sí que se le acercaba como un
ave feroz que apeona.

-Te busco para hablar contigo -le dijo entrecortadamente-. ¿Me das tiem-
po, o lo necesitas para tus galanteos con la que tengas de turno? ¿Isabel o la
de Giner?

Hablaba Silvio riéndose, fingiendo tosecillas y sin mirar a su primo. La
negrura de sus pupilas se hizo tan densa que semejaron tiznadas.

Félix sintió un desconsuelo infinito; y todas sus entrañas se anegaron en
hieles.

-¡Qué dices de turno, de Isabel, de la de Giner! ¿En qué vilezas nos
hundes?



-¡Pobrete! ¡Te he injuriado!, ¿verdad? ¡Los señoritos de pueblo somos
muy rudos! Debo de haberte parecido ridículo al lado de Julia. Pues quiero
decirte que yo, tan mastuerzo como me ves, soy más digno que tú. ¿Lo
oyes? ¡Mucho más que tú! ¡Y que me casaré con Julia!... ¿Lo sabes? Y no
quiero, ¡es que no quiero que ella padezca ni llore más por lo que ve en su
madre, por culpa tuya! ¡Y yo!...

No pudo seguir; se ahogaba de furia y de saliva.
-¿Julia sufre, Julia ha llorado por mí?
-¡¡No, Don Juan, no tanto!! Por ti, no; por su madre...
-¿No, Don Juan, no tanto? ¡Pero qué dices, qué supones, bárbaro! ¡Si no

son ellas para mí, sino yo para ellas; soy yo el que ama, el que se lastima!...
¡Oh, por Dios, que no se case contigo la pobre Julia!

Tembló Silvio de desprecio, de rabia bestial que le desfiguró todo, y re-
crujieron sus brazos y sus mandíbulas.

Cuando Félix quiso mirarle, lo vio lejos, inmóvil. Sus puños se alzaron
terribles.

-¡No habrá más escándalo donde sabes; no irás! ¡Y esto nadie ha de
saberlo!

Y le volvió la espalda.
Félix se fue apartando. Sus labios sonreían doblándose con amargura, y

su ánima sollozó. ¡Ideales y ansias se manifestaban en escándalo y truhan-
ería! Trágica, patricia y llena de misterio había sido la ruta de Guillermo. La
suya sólo dejaba tristezas y desconfianzas plebeyas.

Alzó la mirada y hallose junto a las bardas de la masía de Giner.
Entre macizos de dondiegos y geranios, la esposa paseaba la pompa es-

téril y triste de su hermosura. El marido cuidaba tórtolas y gallinas dentro
de un grande y rudo alcahaz de alambres erizados.

Ella vio al intruso y pretendió evitarle y huir. Entonces Félix apiadose de
la mujer y de sí mismo, y acercose más, llamándola para pedirle que no lo
esquivase creyéndole, como el pobre Silvio, aventurero y salteador de
amores, y llamándola para decirle que él la quería, no por hermosa, sino por
criatura desventurada.



Giner lo descubrió a través de las rejas del gallinero; atropellose por salir
para guardar a su mujer, y tropezó en una vieja colodra del averío y cayó
entre aleteos y estrépito de maderas, despedazando varales, aplastando un
ganso que estaba lisiado, hundiendo la cabeza en el mantillo, bajo tiestos,
plumajes y masa de salvado.

Su esposa y Félix se precipitaron para socorrerle.
Los ojillos de Giner, torcidos de enfurecimiento, se hincaron en los del

romántico, y sus manos y piernas se agitaban brutalmente para rechazarlo.
Félix lo perdonaba, y se inclinó hablándole con dulzura de hermano

bueno. Y alentábale la esposa, que lo veía redimido de toda mácula y
sospecha de rufián.

El peso y la violencia del caído lo derribaron. Félix dio un grito inmenso
y angustioso.

-¡¡Koeveld!!
Una zarpa de fuego torcía su corazón; un puñal de dolor le desgarraba

desde el hombro hasta el codo izquierdo, y la boca de un oso le mordió
apretadamente en la garganta... Se ahogaba.

Quedó tendido bajo las rodillas de Giner. Estaba muy blanco, siniestro,
con livores en la nariz y en los labios. El sudor y el estiércol le pegaban los
dorados cabellos a las sienes.



- XX -

«En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño»
El Señor había escuchado las plegarias de tía Lutgarda. Y cuando don

Lázaro, su esposa y doña Dulce Nombre llegaban a los portales de la ca-
sona, Félix pudo asomarse a lo último de la ancha escalera para recibirles.

Quisieron que en seguida se acostase el enfermo, creyendo que sólo por
mitigarles su ansiedad había salido. Pero Félix les pidió tanto que le dejasen
asistir a la comida, que se lo consintieron. Es cierto que el día era de los
más limpios y templados del otoño, y que un médico de Almudeles, hombre
rico y viejo y antiguo amigo de la casa, que vino y alojaba en «La Olmeda»
desde la tarde del mal de Félix, les dijo que éste podía quedar levantado,
pero que nada más tomase leche de oveja.

Las hondas y humeantes fuentes que sacaba Teresa, las devolvía col-
madas a la cocinera, pues los señores apenas las cataban. Sólo el doctor en-
gullía de todos los guisos y loaba con entusiasmo sus primores. En cambio,
todos hablaban mucho y nerviosamente. Don Lázaro comentó la ausencia
de don Eduardo y Silvio.

-No viéndoles en Almudeles, esperaba que de la heredad hubiesen acudi-
do aquí para recibirnos.

Dijo doña Lutgarda que Isabel y su padre estuvieron en la pasada tarde
para enterarse del accidente de Félix y traerles el telegrama de la llegada de
ellos.

Después don Lázaro le pidió al médico que cuando reposasen el café le
acompañara por las cercanías, cuyos árboles eran claros capítulos de su vida
de antaño.



El hijo le sonrió, diciendo:
-Si lo que buscas es saber de mi enfermedad, yo, delante del médico, te

digo que ya estoy bien. Si brusca fue la acometida de la muerte, rápida ha
venido la salud. Yo sentí que una mano toda hecha de angustia me apretaba
el corazón y me abría este hombro y este brazo, y luego subió a la garganta
para estrangularme. En seguida me desvanecí. Ahora nada más siento
mucha fatiga; pero mañana he de ser yo quien salga contigo por estos
campos.

Su voz lenta, postrada, y el mirar apagado de sus ojos les ofrecía el lacer-
ador recuerdo de aquel Félix encandecido de alegría.

Levantose el enfermo. Le afligía que le contemplasen tan emocionada-
mente. Sus padres, tía Dulce Nombre y tía Lutgarda le miraban como a los
muertos, y él se vio muerto, lo mismo que imaginaba a los demás muchas
veces: muy largo, las manos plegadas y duras encima del vientre; una venda
le bajaba por las mejillas para cerrarle la boca, y a través de los párpados se
le adivinaban las pupilas fijas, elevadas, blandas y ciegas, ciegas.

Tía Lutgarda alzose también para llevarle a la sala del Cristo de la Cruz.
-¡No; allí, no! Quédate, que quiero acostarme vestido, en mi cuarto.
Se volvieron al médico, y les indicó que lo dejasen. Entonces don Lázaro

quiso que le contasen todo lo de Félix.
La mirada de doña Lutgarda perdiose en el sereno azul, que parecía pasar

por las ventanas. Y suspirando, dijo la señora:
-La primera palabra que Félix pronunció cuando lo trajeron, después del

desmayo, fue el nombre de Guillermo.
Tía Dulce Nombre se conmovió de miedo y de congoja.
-¿El de Guillermo? ¡Válgame el buen Ángel! ¡Pensad que ella está cerca!
-¡Calla, Dulce Nombre! -le mandó Lázaro.
La señora prosiguió:
-Me vio Félix, y oprimiéndome las manos dijo: «¡Como Guillermo! ¡Me

mataban como a mi padrino! ¡Qué garra de dolor en el costado; y en el cuel-
lo la mordedura del oso!... ¿No decís que soy lo mismo que él? ¡Pues lo



mismo muero!». ¡Estaba rendido! Después que sosegó riose mucho. Yo me
asusté de su risa, y me llamó: «¡Ya vivo, Tía Lutgarda, sin antojos, sin
nieblas en el entendimiento! Nadie me mataba, ni Koeveld me mordió; fue
sólo un síncope lo que tuve. La única víctima ha sido una pobre oca, que
quedó aplastada debajo de Giner, el gigante amarillo, enfermo y celoso». En
seguida me preguntó por Silvio. Y ya no me lo ha mentado más.

Todos la escuchaban con grande ansiedad.
En el silencio se oían el latir de sus corazones. La oración estremeció lev-

emente las marchitas bocas de las tres mujeres.
Don Lázaro y el médico salieron.
Al abrigo de los almiares se amontonaba la hojarasca caída de los olmos.
Humedeciose la mirada del viejo doctor, todavía enrojecido por la co-

piosa comida, y exclamó exaltado:
-¿Te acuerdas de mi casa, Lázaro? ¿Te acuerdas de mi mesa? ¡Era una

eterna Navidad! Seis hijos tuve; los seis murieron; después, la madre. Y mi
fortaleza, mi salud creciendo, creciendo en medio de la muerte, creciendo
aun en mi soledad...

-Pero ¿y Félix? ¿Lo ves amenazado? ¿Morirá?
La voz del amigo se apagó un instante. Dos hojas de oro crujieron de-

shaciéndose bajo sus recios zapatos.
-El mal de tu hijo es el terrible angor pectoris. Todos los síntomas los ha

dicho antes él mismo con una llaneza que daba frío de espanto: la mano de
angustia en el pecho; el dolor que le desgarraba hondamente la carne desde
el hombro hasta el codo izquierdos; apretamiento del cuello; un aura, una
impresión intuitiva de la muerte; el término del acceso tan repentino, tan
brusco como su aparición. Ahí tienes trazada una angina de pecho, leve
porque... porque no ha matado. Pero ni yo ni nadie puede predecir cuándo
aparecerá la grave, o si no vendrá nunca. Tu hijo es cardíaco. Yo he querido
saber si en este retiro ha padecido alguna emoción violenta, y nada me ha
dicho. Le pregunté también si hizo excursiones a la montaña de mucha fati-
ga; me contestó que había subido a la «Cumbrera». Quizá entre todos lle-
garíamos al origen y causa del mal. Ahora no hablemos; deja esto. Cuando
Félix se fortalezca, llévatelo a Almina. No te apures, y espera. Veo la



muerte de mis seis hijos y de mi mujer. ¡Son siete muertos, Lázaro! Se me
retuercen las entrañas, lloro, y... sin embargo, ¡querrás creer que comería de
nuevo! ¿No tengo motivo para aborrecerme y despreciarme?

Un sarmiento del rosal subía su única rosa, grande y pálida, hasta la
ventana.

Félix contemplaba la tarde, que se iba durmiendo bajo las nieblas del río.
Lejos, las aguas tenían el rojo centelleo de una nube ensangrentada del oca-
so. Tan distante, breve y aciago como ese último alborozo del día vio resp-
landecer pasiones y júbilos de la apagada corriente de su vida; y aquellas
lumbres bañaban una figura que estuvo cerca de su corazón, y de la que no
supo recoger su esencia; era como la pobre flor del viejo rosal. Y Félix
tomó la rama, la dobló suavemente y puso un beso inmenso en lo más es-
condido de la rosa. ¡Por qué no había querido a Isabel!

Los nombres de otras dos mujeres golpearon en su alma. El de Beatriz le
llenaba de la gratitud de sus delicias y de remordimientos de sus tristezas.
El recuerdo de Julia le hizo sentir vergüenza de sus celos. ¿A quién había
querido?

¡Oh, pobre vida suya! ¿Era trasunto de las inquietudes y concupiscencias,
del apocamiento, de la fatalidad y misticismo de toda una raza que generó
en lo pasado todos los motivos de sus ansiedades, de sus andanzas senti-
mentales, y hasta de sus gustos y actos más humildes? ¿Es que verdadera-
mente llevaba la pesadumbre de una espiritual herencia de aquel hombre
que pudo manumitirse de las ataduras de timideces y recelos y se abrasó en
el pecado?

Félix postrose en la butaca y sonrió. Había florecido dentro de su alma
ese aromo que pincha y deja perfume de resignación, y se llama Ironía.

¡Oh, pobre padrino, deshecho en un osario desconocido y remoto, y de-
senterrado por las gentes para hacerlo imagen y pretexto de las exaltaciones
de su mocedad enfermiza, y sostén de terrores y augurios, y guía y camino
de perdición! ¡Válgame el Buen Ángel!

Solo y señero de su ánima hallábase Félix; los nidos de quimeras queda-
ban vacíos de los engañosos pájaros de antaño; y ya no tenía calor para
llenarlos de águilas ideálicas y suyas!... ¡Rastro y apagamiento de desgracia



fue dejando en todos los corazones, y el suyo, ardiente y luminoso, sentíalo,
también, frío y obscuro!

Le besaban en los cabellos, y suspiraban encima de sus sienes. El nombre
y sensación de Beatriz se le difundieron dulcemente.

Era su madre, humilde, callada y entristecida. Sentose a su lado, y sus no-
bles manos de marfil descansaron cruzadas en las rodillas. Tenía los ojos
húmedos de amor y piedad por el hijo fatalmente extraviado, y siempre
menesteroso de su regazo. Penetró la noche en el aposento. Félix se angus-
tiaba. Creía que le tocaban unos dedos flacos y helados.

La madre llamó; y vinieron todos para bajarlo a la sala del Señor de la
Cruz; pero él les pidió sonriendo que lo acostasen.

La madre y tía Dulce Nombre quedaron junto a las almohadas, contem-
plándole y mirándose.

Un fanal azul mitigaba la lucecita de aceite.
La infinita paz quedó rota y llena de cánticos y de ladridos; y en lo pro-

fundo de este bullicio se oía el golpear de un viejo tambor. Los faroles-ciri-
ales cruzaban por las eras; vislumbraba el estandarte de la Cofradía de Po-
suna, y la voz y la risa de mosén Leonardo resonaron incansablemente.

Salió don Lázaro para recibir la santa emoción del pasado. Seguíale el
médico comiendo ciruelas confitadas. Y a poco asomose doña Dulce
Nombre.

Pasó el párroco riéndose y mirándose el hábito manchado de cazcarrias.
-¡Disimulen que así me presente! -y les enseñaba las manos, también en-

cortezadas de blando cieno-. ¡Me caí por un azarbe!... ¡Cuánto se holgaron
estos mozos! Recójanme de esta faltriquera una carta de don Eduardo, que
yo no puedo, para no enfangarla. ¡Son malas nuevas!

Teresa sacó el papel, y doña Lutgarda la abrió y leyó muy despacio.
La vieron afligirse y elevar los ojos a la Cruz.
¿Qué tenía, qué tenía la señora?
-¡Malas noticias, ya lo sé! ¡Doña Constanza está para que le cueste!...



-¡Qué pena tan grande! -murmuró doña Lutgarda-. ¡Qué pena! ¡Y qué
vergüenza! Silvio se ha escapado con la hija de la forastera de «El Retiro».

-¡Ay, Buen Ángel!
-¡Dulcísimo!
Don Lázaro levantó los brazos, y sólo pudo gritar:
-¡¡Raza de víboras!!
Y el médico deslizó en el oído del clérigo:
-¡Oh, si mis hijos pudiesen marcharse con doncellas y hasta con viudas

placenteras!
Horrorizose mosén Leonardo. Y de súbito trazó su vientre un oleaje de

grasa; onduló su tórax hasta la garganta; apretose las ijadas; se inflaron sus
carrillos, salió huyendo, y disparó su risa en el amplio vestíbulo.

Se produjo una inmensa alarida de júbilo.
-¡Perdón, perdón! -balbució el párroco volviendo a la sala-. ¡Perdón, y

vengan, que es curioso...! ¡Si don Félix lo viese, qué pendencia habría!
Todos salieron. La madre del enfermo bajaba inquieta de tan recio al-

boroto, pidiendo que callasen porque el hijo descansaba.
Los campesinos y los aldeanos rodeaban a Alonso, que había cogido un

murciélago vivo y quería quemarle las alas para verlo morir chillando
blasfemias.

-¡Mirad que es obra del demonio, o quizás el animalito es el demonio
mismo! -les advirtió amedrentada doña Dulce Nombre.

-¡El Enemigo, el Enemigo es! -gritaron los labriegos muy gozosos.
El hijo de Alonso trajo con las tenazas un ascua de leña.
Las señoras se pusieron las manos en los oídos para no percibir las malas

palabras de la víctima.
Y el murciélago se dobló, retorciéndose; sus alas crepitaron blandas y

humeantes como dos telitas de goma, y todo el vello de la cabeza quedó
prendido de chispas.

Nada más chilló de dolor. Y las mujeres se tranquilizaron.



Cuando subieron estaba Félix recostado, desnudo sobre los almohadones.
Una de sus manos se hundía en las sábanas, y la diestra se crispaba encima
del pecho. La luz sacaba una sombra de garra enorme y negra.

-¡La mano de angustia que dice! -murmuró tía Lutgarda.
El padre la tomó para quitársela; y estaba sudada, muy fría, casi rígida...
Félix había muerto.



- XXI -

Las cerezas del cementerio
La «madre Giner» y los hijos llegaron a la heredad del valle de Posuna

cuando la abundancia doblaba el ramaje de los cerezos y trenzaba y rendía
los panes.

La bendición del Señor, que bajaba a las tierras de don Eduardo, solía
beneficiar también los campos de toda la llanada.

Pero, ese año, la divina merced era copiosísima.
Amos y labradores se hallaban en el portal conversando de cosechas. Es-

taba tan contento Giner, que se reía sin saberlo, descubriendo su lengua
temblorosa y su dentadura amarillenta y afilada.

Mirábale la esposa beatíficamente; y su carne, que de la opulencia había
pasado a la crasitud, se le desbordaba movediza por todo el ancho asiento.

La madre volviose a los criados, y señalando con su rollizo índice hacia
el matrimonio, les dijo:

-¡Yo no encuentro más felicidad!
Una labriega viejecita le repuso:
-¡No les falta sino un crío!
-¡Cállese de críos!
-¿Y no piensa que sí que lo querrán ellos?
-¡No lo permita Dios! -exclamó la nuera. Y siguió mirando al señor Gin-

er, que ya dormitaba.



¡Ay, no; no apetecía más felicidad! ¡Y este verano, ella y su esposo res-
piraban libres de sustos, pudiendo pasear hasta por la misma «Olmeda»,
residencia de monjitas desde la muerte de doña Lutgarda! ¡Aquel pobre so-
brino de la señora, cuántas rarezas hizo, y qué empeño, Señor, en decirla y
creerla desdichada! Y con mucha ternura quitole al marido las moscas que
le chupaban en los lagrimales. Luego, habló de Félix con la «madre Giner»,
que de todo hizo glosa y resumen, murmurando:

-¡Al cabo, por recuerdo de él nos mercaron «El Retiro» en trescientos
cuarenta y dos mil reales, y había costado doscientas veinticinco onzas a
carta de gracia!

-¿De veras?
-¡Justo!
-Mire allí. ¿No son las que cruzan por el olivar, todas de negro?
-¡Pobrete inglés, y qué lutos le llevan! ¡A buen seguro que la viuda más

se los pone por el otro!
-¿Y es posible?
-¡Pues claro!... Y este año, que no haya amistad con la Julia, como la

hubo antes. Ya sabes su afrenta. No conviene pasar del saludo.
-¡Jesús, mil veces no!
Ni el saludo apetecerían las enlutadas según se cuidaron de apartarse de

la heredad. Y ni siquiera se volvieron a mirarla.
Caminaban por un arenoso sendero de la ribera; y sus sombrillas y sus

rubias cabezas se copiaban dentro del sosegado río.
La palidez, la negrura de las ropas, y hasta el silencio de las damas, im-

primían en su belleza un sello espiritual de meditación y de infortunio.
...Doña Beatriz había dejado la ciudad desde el fallecimiento de Lam-

beth, que expiró en los brazos de su copero. La viuda puso en la casa y en
sus jardines, llenos para sus ojos de la figura de Félix, honradísimos custo-
dios, y ella misma también atendía amorosamente esos lugares haciendo
rápidos viajes a Almina.



Elegido «El Retiro» para su perpetua residencia, lo compró, lo amplió, lo
ennobleció; y la huerta de Giner transformose en espejo de la elegancia y
melancolía de doña Beatriz, cuja largueza y dulzura le abrieron la voluntad
de las monjas carmelitas, dueñas del antiguo solar de los Valdivia.

El blanco álamo, estrado de su perdido amor, era por la tarde su predilec-
to asilo y locutorio de sus recuerdos.

Y allí, donde la mirada de Julia les sorprendió y les hizo descender de la
excelsitud al reconocimiento de la culpa, allí recibió otra mirada de la hija,
llena de lágrimas. Y recogió todo su cuerpo; lo puso sobre sus rodillas y le
descansó la atribulada cabecita en su seno, besándola delirantemente.

Julia venía repudiada de Silvio. Se habían casado en Valencia, sin el
perdón de doña Constanza; pero don Eduardo y Beatriz les protegieron para
que fundasen hogar.

Silvio era un marido torvo, erizado de sospechas, inquisidor meticuloso
de las palabras, de los pensamientos y hasta del cuerpo de la esposa.

Julia lloró mucho la muerte de Félix, que el buen don Eduardo les comu-
nicó después de dos meses. Silvio llegó a prohibirle enfurecidamente esas
lágrimas. Cuando, algunas veces, pronunciaba la esposa el nombre del
muerto, Silvio sentía que le mordían en los profundos del corazón; y siem-
pre dedicaba un comentario soez a las románticas aventuras de su primo.

-¿Qué te parece si resucitase o te saliese algún Félix por estas calles?
Una mañana vino carta de doña Beatriz, y en ella lo nombraba, dándoles

noticias emocionadoras de lo postrero de su vida.
El marido espió la lectura. ¡Oh, Julia leía con más detenimiento y com-

placencia que nunca!
Y su boca hirvió en maldiciones para Félix, y en palabras de oprobio para

doña Beatriz.
La hija revolviose defendiéndolos. Y el celoso rugió riéndose y

salivando:
-¡Eres de la misma sangre y harás lo mismo que ella, si no lo has hecho

ya con otro más o menos Félix!



-¡Yo! -Y Julia se contuvo porque la queja y la protesta infamaban a la
madre.

Después, recuperada, altiva y serena, le dijo:
-¡Quiero ser como ella; nobilísima como ella, que, pecadora o no, nunca

se ha envilecido!
...Beatriz besó las lágrimas de su hija y abatió su frente, enrojecida por el

recuerdo de la mañana en que, enajenada de celos, había codiciado esas
bodas.

...Se asomaron al santo cercado. Después la madre siguió sola sobre el
fresco y blando herbazal, penetrado del sol, que se esparcía como un riego
de luz quietecita, remansada dentro de las amapolas.

El ramaje de los cerezos ocultaba a doña Beatriz, techándola dulcemente.
En la umbría de un rincón vio una losa tendida, grande, afelpada de

hierba.
Una mano había esculpido, segando briznas de verdura, las letras del

nombre de Félix.
Doña Beatriz besó esa palabra.
Temblaba un gorjeo de los pájaros que acudían a la querencia de estos

árboles y de estos muros, envueltos siempre en la quietud de todos los
silencios.

Pendía una rama cuajada de las primeras cerezas. Alzose la señora y las
entibió con el fragante aliento de toda su vida; y después, ella tomó del olor
y dulzura del árbol. ¡Pero no desfallecía de la emoción ansiada! Sólo era
fruta, con el mismo sabor que antes de morir Félix.

Crujió otra rama doblándose bajo otras manos. Y apareció Isabel.
Y vio Beatriz que los ojos de la doncella lloraban y que sus labios son-

reían celestialmente.
Isabel nunca había comido de esos árboles; y ahora sorbía y comulgaba

la esencia del amado con las cerezas del cementerio.
Alicante, 1909.
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