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ILAS HERMANAS

Esta vez no habia esperanza para él: era el tercer ataque. Noche tras no-
che habia pasado por la casa (era tiempo de vacaciones) y estudiado el cua-
drado de la ventana iluminado: y noche tras noche lo habia encontrado ilu-
minado de la misma manera, tenue y uniformemente. Si estaba muerto, pen-
sé€, veria el reflejo de las velas en la persiana oscurecida, pues sabia que a la
cabecera de un cadéver hay que ponerle dos velas. El me habia dicho a me-
nudo: "No me queda mucho tiempo en este mundo", y yo habia creido que
sus palabras eran vanas. Ahora sabia que eran ciertas. Todas las noches,
mientras miraba por la ventana, me decia en voz baja la palabra parélisis.
Siempre habia sonado extrafiamente en mis oidos, como la palabra gnomon
en el Euclides y la palabra simonia en el Catecismo. Pero ahora me sonaba
como el nombre de algin ser maléfico y pecaminoso. Me llenaba de temor
y, sin embargo, anhelaba estar mas cerca de €l y contemplar su obra mortal.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a ce-
nar. Mientras mi tia me servia la comida, dijo, como si volviera a hacer un
comentario anterior:

"No, no diria que era exactamente... pero habia algo raro... habia algo ex-
trafio en él. Le diré mi opinion. . . ." Empezd a dar caladas a su pipa, sin
duda ordenando su opinion en la cabeza. ;Viejo loco cansino! Cuando lo
conocimos era bastante interesante, hablando de desmayos y gusanos; pero
pronto me cansé€ de €l y de sus interminables historias sobre la destileria.

"Tengo mi propia teoria al respecto”, dijo. "Creo que fue uno de esos...
casos peculiares. . . . Pero es dificil de decir. . . ."



Empez6 a dar otra calada a su pipa sin darnos su teoria. Mi tio me vio mi-
rando y me dijo:

"Bueno, asi que tu viejo amigo se ha ido, lo lamentaras".
":Quién?", dije.

"El padre Flynn".

"¢ Estd muerto?"

"El Sr. Cotter nos lo acaba de decir. Pasaba por la casa".

Sabia que estaba bajo observacion, asi que continué comiendo como si la
noticia no me hubiera interesado. Mi tio le explico al viejo Cotter.

"El joven y él eran grandes amigos. El viejo le ensefio mucho, y dicen
que le deseaba mucho".

"Que Dios se apiade de su alma", dijo mi tia piadosamente.

El viejo Cotter me mird durante un rato. Senti que sus pequefios y bri-
llantes ojos negros me examinaban, pero no quise satisfacerlo levantando la
vista de mi plato. Volvié a su pipa y finalmente escupid groseramente en la
rejilla. "No me gustaria que mis hijos", dijo, "tuvieran mucho que decir a un
hombre como ese".

":Qué quiere decir, sefior Cotter?", preguntd mi tia.

"Lo que quiero decir", dijo el viejo Cotter, "es malo para los nifios. Mi
idea es: dejar que un muchacho joven corra y juegue con muchachos de su
edad y no sea. . .  Estoy en lo cierto, Jack?"

"Ese es mi principio también", dijo mi tio. "Que aprenda a boxear en su
esquina. Eso es lo que siempre le digo a ese Rosacruz: que haga ejercicio.
Cuando era un nifio, todas las mafianas de mi vida me bafiaba con agua fria,
en invierno y en verano. Y eso es lo que me queda ahora. La educacion esta
muy bien y es grande. . . . El Sr. Cotter podria elegir esa pierna de cordero",
afiadi6 a mi tia.

"No, no, para mi no", dijo el viejo Cotter.

Mi tia sacé el plato de la cdmara y lo puso sobre la mesa.

"¢ Pero por qué cree que no es bueno para los nifios, senor Cotter?",
pregunto.



"Es malo para los nifios", dijo el viejo Cotter, "porque sus mentes son
muy impresionables. Cuando los nifios ven cosas asi, ya sabes, tiene un
efecto. . . ."

Me tapé la boca con un gesto por miedo a dar rienda suelta a mi ira. jVie-
jo imbécil de nariz roja!

Era tarde cuando me dormi. Aunque estaba enfadado con el viejo Cotter
por aludir a mi como a un nifio, me rompi la cabeza para extraer el signifi-
cado de sus frases inacabadas. En la oscuridad de mi habitacion imaginé
que volvia a ver el pesado rostro gris del paralitico. Me tapé la cabeza con
las mantas y traté de pensar en la Navidad. Pero el rostro gris me seguia.
Murmuraba; y comprendi que deseaba confesar algo. Senti que mi alma re-
trocedia a alguna region placentera y viciosa; y alli la encontré de nuevo es-
perandome. Comenzo a confesarse con voz murmurante y me pregunté por
qué sonreia continuamente y por qué los labios estaban tan hiimedos de sa-
liva. Pero entonces recordé que habia muerto de pardlisis y senti que yo
también sonreia débilmente como para absolver al simonifaco de su pecado.

A la manana siguiente, después del desayuno, bajé a ver la casita de la
calle Gran Bretafia. Era una tienda sin pretensiones, registrada bajo el vago
nombre de Drapery. La pafieria consistia principalmente en patucos y para-
guas para nifios; y en los dias ordinarios solia colgar en el escaparate un
anuncio que decia: Paraguas Recubiertos. Ahora no se veia ningtn aviso
porque las persianas estaban subidas. Un ramo de crape estaba atado a la
aldaba de la puerta con una cinta. Dos mujeres pobres y un chico de los te-
legramas estaban leyendo la tarjeta clavada en el crape. Yo también me
acerqué y lei:

1 de julio de 1895

El reverendo James Flynn (antes de la iglesia de S. Catherine, en la calle
Meath), de sesenta y cinco anos de edad.

R.I.P.

La lectura de la tarjeta me convencio de que estaba muerto y me inquietd
el hecho de encontrarme en jaque. Si no hubiera muerto, habria entrado en
la pequefia y oscura habitacion que hay detrés de la tienda para encontrarlo
sentado en su sillon junto al fuego, casi sofocado en su gran abrigo. Tal vez
mi tia me hubiera dado un paquete de tostadas para €l y este regalo lo hu-



biera despertado de su aturdimiento. Siempre era yo quien vaciaba el pa-
quete en su tabaquera negra, pues sus manos temblaban demasiado para
permitirle hacerlo sin derramar la mitad del rapé por el suelo. Incluso cuan-
do levantaba su gran y temblorosa mano hacia la nariz, pequefias nubes de
humo se escurrian entre sus dedos por la parte delantera de su abrigo. Es
posible que estas constantes lluvias de rapé dieran a sus antiguas prendas
sacerdotales su aspecto verde y descolorido, ya que el pafiuelo rojo, enne-
grecido, como siempre, por las manchas de rapé de una semana, con el que
intentaba quitarse los granos caidos, era bastante ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve el valor de llamar a la puerta. Me alejé
lentamente por el lado soleado de la calle, leyendo a mi paso todos los
anuncios teatrales de los escaparates. Me parecid extrafio que ni yo ni el dia
pareciéramos estar de luto y me senti incluso molesto al descubrir en mi una
sensacion de libertad, como si me hubiera liberado de algo con su muerte.
Me extrafiaba esto porque, como habia dicho mi tio la noche anterior, €l me
habia ensefiado mucho. Habia estudiado en el colegio irlandés de Roma y
me habia ensefiado a pronunciar correctamente el latin. Me habia contado
historias sobre las catacumbas y sobre Napoledén Bonaparte, y me habia ex-
plicado el significado de las diferentes ceremonias de la misa y de las dife-
rentes vestimentas que llevaba el sacerdote. A veces se divertia haciéndome
preguntas dificiles, preguntandome qué habia que hacer en determinadas
circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales o veniales o s6lo
imperfecciones. Sus preguntas me mostraban cudn complejas y misteriosas
eran ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre habia considerado
como los mas simples actos. Los deberes del sacerdote hacia la Eucaristia y
hacia el secreto del confesionario me parecian tan serios que me preguntaba
como alguien habia encontrado en si mismo el valor para emprenderlos; y
no me sorprendié cuando me dijo que los padres de la Iglesia habian escrito
libros tan gruesos como el Directorio de la Oficina de Correos y tan estre-
chamente impresos como los avisos de la ley en el periddico, dilucidando
todas estas intrincadas cuestiones. A menudo, cuando pensaba en esto, no
podia responder, o s6lo una respuesta muy tonta y vacilante, ante la cual él
solia sonreir y asentir con la cabeza dos o tres veces. A veces me hacia re-
pasar las respuestas de la misa que me habia hecho aprender de memoria; y,
mientras yo repetia, €l sonreia pensativo y asentia con la cabeza, introdu-
ciendo de vez en cuando enormes pellizcos de rapé en cada fosa nasal.
Cuando sonreia, descubria sus grandes dientes descoloridos y dejaba la len-



gua sobre el labio inferior, un habito que me habia hecho sentir incomodo al
principio de nuestra relacion, antes de que lo conociera bien.

Mientras caminaba bajo el sol, recordé las palabras del viejo Cotter y tra-
té de recordar lo que habia sucedido después en el suefio. Recordé que me
habia fijado en unas largas cortinas de terciopelo y en una lampara oscilante
de estilo antiguo. Senti que habia estado muy lejos, en alguna tierra donde
las costumbres eran extrafas, en Persia, pensé. . . . Pero no podia recordar el
final del suefio.

Por la noche, mi tia me llevo a visitar la casa del luto. Era después de la
puesta de sol, pero los cristales de las ventanas de las casas que daban al
oeste reflejaban el oro leonado de un gran banco de nubes. Nannie nos reci-
bio en el vestibulo; y, como hubiera sido indecoroso gritarle, mi tia le dio la
mano a todos. La anciana senalo interrogativamente hacia arriba y, ante el
asentimiento de mi tia, procedid a subir la estrecha escalera que teniamos
delante, con la cabeza inclinada apenas por encima del nivel de la barandi-
lla. En el primer rellano se detuvo y nos hizo una sefial alentadora hacia la
puerta abierta de la habitacion de los muertos. Mi tia entrd y la anciana, al
ver que yo dudaba en entrar, comenzé a hacerme repetidas sefias con la
mano.

Entré de puntillas. La habitacion, a través del extremo de encaje de la
persiana, estaba impregnada de una luz dorada y oscura, en medio de la cual
las velas parecian pélidas llamas. Habia sido atajado. Nannie nos dio la pis-
ta y los tres nos arrodillamos a los pies de la cama. Fingi rezar, pero no
pude ordenar mis pensamientos porque los murmullos de la anciana me dis-
traian. Me fijé€ en la torpeza con la que se enganchaba la falda por detrés y
en los tacones de sus botas de tela, que estaban pisados hacia un lado. Se
me ocurrid que el viejo cura sonreia mientras yacia en su ataud.

Pero no. Cuando nos levantamos y subimos a la cabecera de la cama vi
que no sonreia. Alli yacia, solemne y copioso, revestido como para el altar,
con sus grandes manos sosteniendo con holgura un cdliz. Su rostro era muy
truculento, gris y macizo, con los orificios nasales negros y cavernosos y
rodeado de un escaso pelaje blanco. Habia un fuerte olor en la habitacion:
las flores.

Nos persignamos y nos alejamos. En la pequena habitacion de abajo en-
contramos a Eliza sentada en su sillén en estado. Me dirigi a tientas hacia



mi silla habitual en el rincon, mientras Nannie iba al aparador y sacaba una
jarra de jerez y algunas copas de vino. Las puso sobre la mesa y nos invité a
tomar una copita de vino. Luego, a instancias de su hermana, sirvi6 el jerez
en las copas y nos las pasd. Me presiond para que tomara también unas ga-
lletas de nata, pero me negué porque pensé€ que haria demasiado ruido al
comerlas. Ella parecio sentirse algo decepcionada por mi negativa y se diri-
gi0 en silencio al sofa, donde se sentd detras de su hermana. Nadie hablo:
todos miramos la chimenea vacia.

Mi tia espero hasta que Eliza firmé y luego dijo:
"Ah, bueno, se ha ido a un mundo mejor".

Eliza volvi6 a suspirar e incliné la cabeza en sefial de asentimiento. Mi
tia acaricio el tallo de su copa de vino antes de dar un pequeno sorbo.

":Se fue... pacificamente?", preguntd.

"Oh, muy tranquilamente, sefiora", dijo Eliza. "No se podia decir cuando
se le fue el aliento. Tuvo una hermosa muerte, alabado sea Dios".

"¢ Y el resto...? ?"

"El padre O'Rourke estuvo con él un martes y lo ungi6 y lo prepard y
todo."

";Lo sabia entonces?"
"Estaba bastante resignado".
"Parece bastante resignado", dijo mi tia.

"Eso es lo que dijo la mujer que vino a despedirlo. Dijo que parecia que
estaba dormido, que parecia tan tranquilo y resignado. Nadie pensaria que
seria un cadaver tan hermoso".

"Si, efectivamente", dijo mi tia.
Ella bebi6 un poco més de su vaso y dijo:

"Bueno, seforita Flynn, en todo caso debe ser un gran consuelo para us-
ted saber que hizo todo lo que pudo por él. Debo decir que ambas fueron
muy amables con é1".

Eliza alis6 su vestido sobre sus rodillas. ";Ah, pobre James!", dijo. "Dios
sabe que hicimos todo lo que pudimos, con lo pobres que somos; no quisi-



mos que le faltara nada mientras estuvo aqui".

Nannie habia apoyado la cabeza en la almohada del sofd y parecia estar a
punto de dormirse.

"Ahi estd la pobre Nannie", dijo Eliza, mirandola, "est4 agotada. Todo el
trabajo que tuvimos, ella y yo, trayendo a la mujer para que lo lavara y lue-
go tendiéndolo y luego el ataud y luego arreglando lo de la misa en la capi-
lla. Solamente por el Padre O'Rourke no sé€ qué habiamos hecho en reali-
dad. Fue €l quien nos trajo todas las flores y los dos candelabros de la capi-
lla y escribio el aviso para el Freeman's General y se encargd de todos los
papeles del cementerio y del seguro del pobre James".

":No fue bueno de su parte?", dijo mi tia.
Eliza cerr6 los ojos y sacudio la cabeza lentamente.

"Ah, no hay amigos como los viejos amigos", dijo, "cuando todo esta di-
cho y hecho, no hay amigos en los que un cuerpo pueda confiar".

"En efecto, eso es cierto", dijo mi tia. "Y estoy segura de que ahora que
ha ido a su recompensa eterna no te olvidara a ti ni a toda tu amabilidad con
él"

"{Ah, pobre James!" dijo Eliza. "No fue un gran problema para nosotros.
No se le oia en la casa mds que ahora. Sin embargo, sé que se ha ido y todo

n

€so. . ..
"Es cuando todo acabe cuando lo echaras de menos", dijo mi tia.

"Ya lo sé", dijo Eliza. "Ya no le llevaré su taza de té de carne, ni usted,
sefiora, le enviard su rapé. Ah, pobre James!"

Se detuvo, como si estuviera en comunion con el pasado, y luego dijo
astutamente

"Me di cuenta de que habia algo extrafio en €l ultimamente. Cada vez que
le llevaba la sopa lo encontraba con el breviario caido en el suelo, recostado
en la silla y con la boca abierta".

Se puso un dedo en la nariz y frunci6 el cefio: luego continud:

"Pero seguia diciendo que antes de que terminara el verano saldria a dar
un paseo en coche para volver a ver la vieja casa donde nacimos en Irish-



town y nos llevaria a mi y a Nannie con él. Si pudiéramos conseguir uno de
esos carruajes nuevos que no hacen ruido, de los que le hablé el padre O'-
Rourke, con ruedas reumaticas, por un dia barato -dijo- en casa de Johnny
Rush, en el camino, y salir los tres juntos un domingo por la noche. Tenia la
mente puesta en €so. . . . jPobre James!"

"{El Sefior se apiade de su alma!", dijo mi tia.

Eliza sacé su panuelo y se limpi6 los ojos con €l. Luego se lo volvié a
meter en el bolsillo y se qued6é mirando la rejilla vacia durante un rato sin
hablar.

"Siempre fue demasiado escrupuloso", dijo. "Los deberes del sacerdocio
eran demasiado para €l. Y entonces su vida estaba, podria decirse, cruzada".

"Si", dijo mi tia. "Era un hombre desencantado. Eso se notaba".

Un silencio se aduend de la pequena habitacion y, amparado en €1, me
acerqué a la mesa y probé mi jerez y luego volvi tranquilamente a mi silla
en el rincon. Eliza parecia haber caido en un profundo letargo. Esperamos
respetuosamente a que rompiera el silencio y, tras una larga pausa, dijo
lentamente

"Fue ese caliz el que rompio. . . . Ese fue el comienzo. Por supuesto, di-
cen que estaba bien, que no contenia nada, quiero decir. Pero aun asi. . . .
Dicen que fue culpa del chico. Pero el pobre James estaba tan nervioso,
ique Dios se apiade de é1!"

" Y es eso?", dijo mi tia. "Of algo. . . ..
Eliza asintio.

"Eso afectd a su mente", dijo. "Después de eso empezd a deprimirse solo,
sin hablar con nadie y vagando solo. Asi que una noche lo buscaron para ir
a una visita y no pudieron encontrarlo en ninguna parte. Buscaron en lo alto
y en lo bajo, pero no lo vieron por ninguna parte. Entonces, el empleado su-
giri6 que probaran en la capilla. Asi que cogieron las llaves y abrieron la
capilla y el secretario y el padre O'Rourke y otro sacerdote que estaba alli
trajeron una luz para buscarlo... . . ;Y qué crees que era, sino que estaba
sentado solo en la oscuridad en su confesionario, bien despierto y riéndose
suavemente para si mismo?



Se detuvo de repente como para escuchar. Yo también escuché, pero no
se oia nada en la casa, y supe que el viejo sacerdote seguia acostado en su
ataud, tal como lo habiamos visto, solemne y truculento en la muerte, con
un cdliz ocioso sobre el pecho.

Eliza reanudo:

"Muy despierto y riendo para si mismo. . . . Asi que, por supuesto, cuan-
do vieron eso, eso les hizo pensar que habia algo malen él. . . ."
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