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LAS HERMANAS

Esta vez no había esperanza para él: era el tercer ataque. Noche tras no-
che había pasado por la casa (era tiempo de vacaciones) y estudiado el cua-
drado de la ventana iluminado: y noche tras noche lo había encontrado ilu-
minado de la misma manera, tenue y uniformemente. Si estaba muerto, pen-
sé, vería el reflejo de las velas en la persiana oscurecida, pues sabía que a la
cabecera de un cadáver hay que ponerle dos velas. Él me había dicho a me-
nudo: "No me queda mucho tiempo en este mundo", y yo había creído que
sus palabras eran vanas. Ahora sabía que eran ciertas. Todas las noches,
mientras miraba por la ventana, me decía en voz baja la palabra parálisis.
Siempre había sonado extrañamente en mis oídos, como la palabra gnomon
en el Euclides y la palabra simonía en el Catecismo. Pero ahora me sonaba
como el nombre de algún ser maléfico y pecaminoso. Me llenaba de temor
y, sin embargo, anhelaba estar más cerca de él y contemplar su obra mortal.

El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando, cuando bajé a ce-
nar. Mientras mi tía me servía la comida, dijo, como si volviera a hacer un
comentario anterior:

"No, no diría que era exactamente... pero había algo raro... había algo ex-
traño en él. Le diré mi opinión. . . ." Empezó a dar caladas a su pipa, sin
duda ordenando su opinión en la cabeza. ¡Viejo loco cansino! Cuando lo
conocimos era bastante interesante, hablando de desmayos y gusanos; pero
pronto me cansé de él y de sus interminables historias sobre la destilería.

"Tengo mi propia teoría al respecto", dijo. "Creo que fue uno de esos...
casos peculiares. . . . Pero es difícil de decir. . . ."



Empezó a dar otra calada a su pipa sin darnos su teoría. Mi tío me vio mi-
rando y me dijo:

"Bueno, así que tu viejo amigo se ha ido, lo lamentarás".
"¿Quién?", dije.
"El padre Flynn".
"¿Está muerto?"
"El Sr. Cotter nos lo acaba de decir. Pasaba por la casa".
Sabía que estaba bajo observación, así que continué comiendo como si la

noticia no me hubiera interesado. Mi tío le explicó al viejo Cotter.
"El joven y él eran grandes amigos. El viejo le enseñó mucho, y dicen

que le deseaba mucho".
"Que Dios se apiade de su alma", dijo mi tía piadosamente.
El viejo Cotter me miró durante un rato. Sentí que sus pequeños y bri-

llantes ojos negros me examinaban, pero no quise satisfacerlo levantando la
vista de mi plato. Volvió a su pipa y finalmente escupió groseramente en la
rejilla. "No me gustaría que mis hijos", dijo, "tuvieran mucho que decir a un
hombre como ese".

"¿Qué quiere decir, señor Cotter?", preguntó mi tía.
"Lo que quiero decir", dijo el viejo Cotter, "es malo para los niños. Mi

idea es: dejar que un muchacho joven corra y juegue con muchachos de su
edad y no sea. . . ¿Estoy en lo cierto, Jack?"

"Ese es mi principio también", dijo mi tío. "Que aprenda a boxear en su
esquina. Eso es lo que siempre le digo a ese Rosacruz: que haga ejercicio.
Cuando era un niño, todas las mañanas de mi vida me bañaba con agua fría,
en invierno y en verano. Y eso es lo que me queda ahora. La educación está
muy bien y es grande. . . . El Sr. Cotter podría elegir esa pierna de cordero",
añadió a mi tía.

"No, no, para mí no", dijo el viejo Cotter.
Mi tía sacó el plato de la cámara y lo puso sobre la mesa.
"¿Pero por qué cree que no es bueno para los niños, señor Cotter?",

preguntó.



"Es malo para los niños", dijo el viejo Cotter, "porque sus mentes son
muy impresionables. Cuando los niños ven cosas así, ya sabes, tiene un
efecto. . . ."

Me tapé la boca con un gesto por miedo a dar rienda suelta a mi ira. ¡Vie-
jo imbécil de nariz roja!

Era tarde cuando me dormí. Aunque estaba enfadado con el viejo Cotter
por aludir a mí como a un niño, me rompí la cabeza para extraer el signifi-
cado de sus frases inacabadas. En la oscuridad de mi habitación imaginé
que volvía a ver el pesado rostro gris del paralítico. Me tapé la cabeza con
las mantas y traté de pensar en la Navidad. Pero el rostro gris me seguía.
Murmuraba; y comprendí que deseaba confesar algo. Sentí que mi alma re-
trocedía a alguna región placentera y viciosa; y allí la encontré de nuevo es-
perándome. Comenzó a confesarse con voz murmurante y me pregunté por
qué sonreía continuamente y por qué los labios estaban tan húmedos de sa-
liva. Pero entonces recordé que había muerto de parálisis y sentí que yo
también sonreía débilmente como para absolver al simoníaco de su pecado.

A la mañana siguiente, después del desayuno, bajé a ver la casita de la
calle Gran Bretaña. Era una tienda sin pretensiones, registrada bajo el vago
nombre de Drapery. La pañería consistía principalmente en patucos y para-
guas para niños; y en los días ordinarios solía colgar en el escaparate un
anuncio que decía: Paraguas Recubiertos. Ahora no se veía ningún aviso
porque las persianas estaban subidas. Un ramo de crape estaba atado a la
aldaba de la puerta con una cinta. Dos mujeres pobres y un chico de los te-
legramas estaban leyendo la tarjeta clavada en el crape. Yo también me
acerqué y leí:

1 de julio de 1895
El reverendo James Flynn (antes de la iglesia de S. Catherine, en la calle

Meath), de sesenta y cinco años de edad.
R. I. P.
La lectura de la tarjeta me convenció de que estaba muerto y me inquietó

el hecho de encontrarme en jaque. Si no hubiera muerto, habría entrado en
la pequeña y oscura habitación que hay detrás de la tienda para encontrarlo
sentado en su sillón junto al fuego, casi sofocado en su gran abrigo. Tal vez
mi tía me hubiera dado un paquete de tostadas para él y este regalo lo hu-



biera despertado de su aturdimiento. Siempre era yo quien vaciaba el pa-
quete en su tabaquera negra, pues sus manos temblaban demasiado para
permitirle hacerlo sin derramar la mitad del rapé por el suelo. Incluso cuan-
do levantaba su gran y temblorosa mano hacia la nariz, pequeñas nubes de
humo se escurrían entre sus dedos por la parte delantera de su abrigo. Es
posible que estas constantes lluvias de rapé dieran a sus antiguas prendas
sacerdotales su aspecto verde y descolorido, ya que el pañuelo rojo, enne-
grecido, como siempre, por las manchas de rapé de una semana, con el que
intentaba quitarse los granos caídos, era bastante ineficaz.

Quise entrar a verlo, pero no tuve el valor de llamar a la puerta. Me alejé
lentamente por el lado soleado de la calle, leyendo a mi paso todos los
anuncios teatrales de los escaparates. Me pareció extraño que ni yo ni el día
pareciéramos estar de luto y me sentí incluso molesto al descubrir en mí una
sensación de libertad, como si me hubiera liberado de algo con su muerte.
Me extrañaba esto porque, como había dicho mi tío la noche anterior, él me
había enseñado mucho. Había estudiado en el colegio irlandés de Roma y
me había enseñado a pronunciar correctamente el latín. Me había contado
historias sobre las catacumbas y sobre Napoleón Bonaparte, y me había ex-
plicado el significado de las diferentes ceremonias de la misa y de las dife-
rentes vestimentas que llevaba el sacerdote. A veces se divertía haciéndome
preguntas difíciles, preguntándome qué había que hacer en determinadas
circunstancias o si tales o cuales pecados eran mortales o veniales o sólo
imperfecciones. Sus preguntas me mostraban cuán complejas y misteriosas
eran ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre había considerado
como los más simples actos. Los deberes del sacerdote hacia la Eucaristía y
hacia el secreto del confesionario me parecían tan serios que me preguntaba
cómo alguien había encontrado en sí mismo el valor para emprenderlos; y
no me sorprendió cuando me dijo que los padres de la Iglesia habían escrito
libros tan gruesos como el Directorio de la Oficina de Correos y tan estre-
chamente impresos como los avisos de la ley en el periódico, dilucidando
todas estas intrincadas cuestiones. A menudo, cuando pensaba en esto, no
podía responder, o sólo una respuesta muy tonta y vacilante, ante la cual él
solía sonreír y asentir con la cabeza dos o tres veces. A veces me hacía re-
pasar las respuestas de la misa que me había hecho aprender de memoria; y,
mientras yo repetía, él sonreía pensativo y asentía con la cabeza, introdu-
ciendo de vez en cuando enormes pellizcos de rapé en cada fosa nasal.
Cuando sonreía, descubría sus grandes dientes descoloridos y dejaba la len-



gua sobre el labio inferior, un hábito que me había hecho sentir incómodo al
principio de nuestra relación, antes de que lo conociera bien.

Mientras caminaba bajo el sol, recordé las palabras del viejo Cotter y tra-
té de recordar lo que había sucedido después en el sueño. Recordé que me
había fijado en unas largas cortinas de terciopelo y en una lámpara oscilante
de estilo antiguo. Sentí que había estado muy lejos, en alguna tierra donde
las costumbres eran extrañas, en Persia, pensé. . . . Pero no podía recordar el
final del sueño.

Por la noche, mi tía me llevó a visitar la casa del luto. Era después de la
puesta de sol, pero los cristales de las ventanas de las casas que daban al
oeste reflejaban el oro leonado de un gran banco de nubes. Nannie nos reci-
bió en el vestíbulo; y, como hubiera sido indecoroso gritarle, mi tía le dio la
mano a todos. La anciana señaló interrogativamente hacia arriba y, ante el
asentimiento de mi tía, procedió a subir la estrecha escalera que teníamos
delante, con la cabeza inclinada apenas por encima del nivel de la barandi-
lla. En el primer rellano se detuvo y nos hizo una señal alentadora hacia la
puerta abierta de la habitación de los muertos. Mi tía entró y la anciana, al
ver que yo dudaba en entrar, comenzó a hacerme repetidas señas con la
mano.

Entré de puntillas. La habitación, a través del extremo de encaje de la
persiana, estaba impregnada de una luz dorada y oscura, en medio de la cual
las velas parecían pálidas llamas. Había sido atajado. Nannie nos dio la pis-
ta y los tres nos arrodillamos a los pies de la cama. Fingí rezar, pero no
pude ordenar mis pensamientos porque los murmullos de la anciana me dis-
traían. Me fijé en la torpeza con la que se enganchaba la falda por detrás y
en los tacones de sus botas de tela, que estaban pisados hacia un lado. Se
me ocurrió que el viejo cura sonreía mientras yacía en su ataúd.

Pero no. Cuando nos levantamos y subimos a la cabecera de la cama vi
que no sonreía. Allí yacía, solemne y copioso, revestido como para el altar,
con sus grandes manos sosteniendo con holgura un cáliz. Su rostro era muy
truculento, gris y macizo, con los orificios nasales negros y cavernosos y
rodeado de un escaso pelaje blanco. Había un fuerte olor en la habitación:
las flores.

Nos persignamos y nos alejamos. En la pequeña habitación de abajo en-
contramos a Eliza sentada en su sillón en estado. Me dirigí a tientas hacia



mi silla habitual en el rincón, mientras Nannie iba al aparador y sacaba una
jarra de jerez y algunas copas de vino. Las puso sobre la mesa y nos invitó a
tomar una copita de vino. Luego, a instancias de su hermana, sirvió el jerez
en las copas y nos las pasó. Me presionó para que tomara también unas ga-
lletas de nata, pero me negué porque pensé que haría demasiado ruido al
comerlas. Ella pareció sentirse algo decepcionada por mi negativa y se diri-
gió en silencio al sofá, donde se sentó detrás de su hermana. Nadie habló:
todos miramos la chimenea vacía.

Mi tía esperó hasta que Eliza firmó y luego dijo:
"Ah, bueno, se ha ido a un mundo mejor".
Eliza volvió a suspirar e inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Mi

tía acarició el tallo de su copa de vino antes de dar un pequeño sorbo.
"¿Se fue... pacíficamente?", preguntó.
"Oh, muy tranquilamente, señora", dijo Eliza. "No se podía decir cuando

se le fue el aliento. Tuvo una hermosa muerte, alabado sea Dios".
"¿Y el resto...? ?"
"El padre O'Rourke estuvo con él un martes y lo ungió y lo preparó y

todo."
"¿Lo sabía entonces?"
"Estaba bastante resignado".
"Parece bastante resignado", dijo mi tía.
"Eso es lo que dijo la mujer que vino a despedirlo. Dijo que parecía que

estaba dormido, que parecía tan tranquilo y resignado. Nadie pensaría que
sería un cadáver tan hermoso".

"Sí, efectivamente", dijo mi tía.
Ella bebió un poco más de su vaso y dijo:
"Bueno, señorita Flynn, en todo caso debe ser un gran consuelo para us-

ted saber que hizo todo lo que pudo por él. Debo decir que ambas fueron
muy amables con él".

Eliza alisó su vestido sobre sus rodillas. "¡Ah, pobre James!", dijo. "Dios
sabe que hicimos todo lo que pudimos, con lo pobres que somos; no quisi-



mos que le faltara nada mientras estuvo aquí".
Nannie había apoyado la cabeza en la almohada del sofá y parecía estar a

punto de dormirse.
"Ahí está la pobre Nannie", dijo Eliza, mirándola, "está agotada. Todo el

trabajo que tuvimos, ella y yo, trayendo a la mujer para que lo lavara y lue-
go tendiéndolo y luego el ataúd y luego arreglando lo de la misa en la capi-
lla. Solamente por el Padre O'Rourke no sé qué habíamos hecho en reali-
dad. Fue él quien nos trajo todas las flores y los dos candelabros de la capi-
lla y escribió el aviso para el Freeman's General y se encargó de todos los
papeles del cementerio y del seguro del pobre James".

"¿No fue bueno de su parte?", dijo mi tía.
Eliza cerró los ojos y sacudió la cabeza lentamente.
"Ah, no hay amigos como los viejos amigos", dijo, "cuando todo está di-

cho y hecho, no hay amigos en los que un cuerpo pueda confiar".
"En efecto, eso es cierto", dijo mi tía. "Y estoy segura de que ahora que

ha ido a su recompensa eterna no te olvidará a ti ni a toda tu amabilidad con
él".

"¡Ah, pobre James!" dijo Eliza. "No fue un gran problema para nosotros.
No se le oía en la casa más que ahora. Sin embargo, sé que se ha ido y todo
eso. . . ."

"Es cuando todo acabe cuando lo echarás de menos", dijo mi tía.
"Ya lo sé", dijo Eliza. "Ya no le llevaré su taza de té de carne, ni usted,

señora, le enviará su rapé. Ah, pobre James!"
Se detuvo, como si estuviera en comunión con el pasado, y luego dijo

astutamente
"Me di cuenta de que había algo extraño en él últimamente. Cada vez que

le llevaba la sopa lo encontraba con el breviario caído en el suelo, recostado
en la silla y con la boca abierta".

Se puso un dedo en la nariz y frunció el ceño: luego continuó:
"Pero seguía diciendo que antes de que terminara el verano saldría a dar

un paseo en coche para volver a ver la vieja casa donde nacimos en Irish-



town y nos llevaría a mí y a Nannie con él. Si pudiéramos conseguir uno de
esos carruajes nuevos que no hacen ruido, de los que le habló el padre O'-
Rourke, con ruedas reumáticas, por un día barato -dijo- en casa de Johnny
Rush, en el camino, y salir los tres juntos un domingo por la noche. Tenía la
mente puesta en eso. . . . ¡Pobre James!"

"¡El Señor se apiade de su alma!", dijo mi tía.
Eliza sacó su pañuelo y se limpió los ojos con él. Luego se lo volvió a

meter en el bolsillo y se quedó mirando la rejilla vacía durante un rato sin
hablar.

"Siempre fue demasiado escrupuloso", dijo. "Los deberes del sacerdocio
eran demasiado para él. Y entonces su vida estaba, podría decirse, cruzada".

"Sí", dijo mi tía. "Era un hombre desencantado. Eso se notaba".
Un silencio se adueñó de la pequeña habitación y, amparado en él, me

acerqué a la mesa y probé mi jerez y luego volví tranquilamente a mi silla
en el rincón. Eliza parecía haber caído en un profundo letargo. Esperamos
respetuosamente a que rompiera el silencio y, tras una larga pausa, dijo
lentamente

"Fue ese cáliz el que rompió. . . . Ese fue el comienzo. Por supuesto, di-
cen que estaba bien, que no contenía nada, quiero decir. Pero aun así. . . .
Dicen que fue culpa del chico. Pero el pobre James estaba tan nervioso,
¡que Dios se apiade de él!"

"¿Y es eso?", dijo mi tía. "Oí algo. . . . ."
Eliza asintió.
"Eso afectó a su mente", dijo. "Después de eso empezó a deprimirse solo,

sin hablar con nadie y vagando solo. Así que una noche lo buscaron para ir
a una visita y no pudieron encontrarlo en ninguna parte. Buscaron en lo alto
y en lo bajo, pero no lo vieron por ninguna parte. Entonces, el empleado su-
girió que probaran en la capilla. Así que cogieron las llaves y abrieron la
capilla y el secretario y el padre O'Rourke y otro sacerdote que estaba allí
trajeron una luz para buscarlo... . . ¿Y qué crees que era, sino que estaba
sentado solo en la oscuridad en su confesionario, bien despierto y riéndose
suavemente para sí mismo?



Se detuvo de repente como para escuchar. Yo también escuché, pero no
se oía nada en la casa, y supe que el viejo sacerdote seguía acostado en su
ataúd, tal como lo habíamos visto, solemne y truculento en la muerte, con
un cáliz ocioso sobre el pecho.

Eliza reanudó:
"Muy despierto y riendo para sí mismo. . . . Así que, por supuesto, cuan-

do vieron eso, eso les hizo pensar que había algo mal en él. . . ."
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