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He aqui, en mi opinién, la mas siniestra de las visiones del miedo.
Es también la mas difundida pues creo que se encuentra en todos
los paises.

En torno a las charcas estancadas y a los manantiales limpidos;
en los brezales como a orillas de las fuentes umbrias; en los
caminos hundidos bajo los viejos sauces como en la llanura
abrasada por el sol, durante la noche se oye la paleta precipitada y
el chapoteo furioso de las lavanderas fantasticas. En determinadas
provincias se cree que evocan la lluvia y atraen la tormenta al hacer
volar hasta las nubes, con su agil paleta, el agua de las fuentes y de
los pantanos. Pero aqui hay una confusién. La evocacién de las
tormentas es monopolio de los brujos conocidos como «conductores
de nubes». La auténticas lavanderas son las almas de las madres
infanticidas. Golpean y retuercen incesantemente un objeto que se
asemeja a ropa mojada pero que, visto desde cerca, no es sino el
cadaver de un nifio. Cada una tiene el suyo o los suyos, si ha sido
varias veces criminal. Hay que evitar observarlas o molestarlas;
porque, aunque tuviera usted seis pies de alto y musculos en
proporcion, lo agarrarian, lo golpearian en el agua y lo retorcerian ni
mas ni menos que como un par de medias.

Todos hemos oido con frecuencia la paleta de las lavanderas de
noche resonar en el silencio de las charcas desiertas. Pero no hay
gue engafnarse. Se trata de una especie de rana que produce ese
ruido formidable. Es muy triste haber hecho ese pueril
descubrimiento y no poder esperar ver la aparicion de esas terribles
brujas retorciendo sus harapos inmundos, en la bruma de las
noches de noviembre, a la palida luz de una palida luna creciente
reflejada por las aguas.

Sin embargo, yo tuve la emocion de escuchar un relato sincero y
bastante aterrador acerca de este tema.

Un amigo mio, hombre de mas talento que sentido comun, debo
reconocerlo, y sin embargo un espiritu ilustrado y culto, pero, debo
reconocerlo también, proclive a dejar su razon de lado, muy valiente



ante las cosas reales, pero facil de impresionar y alimentado desde
su infancia con las leyendas de la region, tuvo dos encuentros con
las lavanderas que no contaba sino con repugnancia y con una
expresion en el rostro que transmitia un escalofrio a su auditorio.

Una noche, hacia las once, en una «traine» encantadora que corre
serpenteando y saltando, por asi decirlo, sobre el flanco ondulado
del barranco de Urmont, vio a orillas de una fuente, a una vieja que
lavaba y retorcia en silencio.

Aunque aquella bonita fuente tuviera mala fama, no vio en ello nada
de sobrenatural y le dijo a la anciana:

-Esta lavando muy tarde, buena mujer.

Ella no respondi6. Penso que era sorda y se acerco. La luna estaba
brillante y la fuente resplandecia como un espejo. Entonces percibio
claramente las facciones de la anciana: era completamente
desconocida para él, lo que le sorprendié porque dada su condicidn
de agricultor, cazador y paseante de la campina, no habia rostro
desconocido para él a varias leguas a la redonda. Asi fue como me
contd personalmente sus impresiones frente a aquella lavandera
singularmente retrasada:

-So6lo se me ocurrié pensar en la leyenda una vez que habia perdido
de vista a aquella mujer. No pensé en ella antes de encontrarla. No
creia en ella y no senti ningun recelo al abordarla. Pero tan pronto
como estuve junto a ella, su silencio, su indiferencia ante la
aproximacion de un transeunte, le dieron el aspecto de un ser
absolutamente ajeno a nuestra especie. Si la vejez la privaba del
oido y la vista, ¢ como es que habia venido a lavar tan lejos, sola, a
esta hora tan insdlita, a aquella fuente helada en la que trabajaba
con tanta fuerza y actividad? Esto era al menos digno de
observacion; pero lo que me sorprendié aun mas, fue lo que yo senti
personalmente. No tuve ninguna sensacion de miedo, pero si una
repugnancia, un asco invencibles. Segui mi camino sin que ella
volviera la cabeza. No fue sino cuando llegué a mi casa cuando



penseé en las brujas de los lavaderos, y entonces tuve mucho miedo,
lo confieso abiertamente, y nada del mundo me habria decidido a
volver sobre mis pasos.»

En otra ocasion, el mismo amigo pasaba cerca de los estanques de
Thevet, hacia las dos de la mafana. Venia de Liniéres, donde
aseguro no haber comido ni bebido, circunstancia que yo no podria
garantizar. Iba solo, en cabriolé, seguido de su perro. Como su
caballo iba cansado, se bajé en una cuesta y se encontro6 a orillas
de la carretera, cerca de un canal donde tres mujeres lavaban,
golpeaban y retorcian con gran vigor, sin decir nada. Su perro se
acerco de repente a él sin ladrar. El mismo pasé sin mirar
demasiado. Pero apenas habia dado unos cuantos pasos, oyo que
alguien iba detras de él, y que la luna dibujaba a sus pies una
sombra muy alargada. Se volvié y vio que una de las tres mujeres lo
seguia. Las otras dos venian a cierta distancia como para apoyar a
la primera.

-En esta ocasion -dijo- si pensé en las lavanderas malditas, pero
tuve una emocion distinta a la de la primera vez. Aquellas mujeres
eran de una estatura tan elevada y la que me seguia de cerca tenia
hasta tal punto las proporciones, la cara y el andar de un hombre,
que pensé que tenia que vérmelas con algunos tipos del pueblo
probablemente mal intencionados. Llevaba un buen garrote en la
mano, me volvi y le dije:

-¢,Qué quiere de mi?

No recibi respuesta y al ver que no me atacaba, no tuve pretexto
para atacarla yo, por lo que me vi obligado a volver a mi cabriolé,
que iba bastante lejos por delante de mi, con aquel desagradable
ser en los talones. No decia nada y parecia disfrutar teniéndome
bajo el efecto de una provocacion. Yo seguia sujetando mi bastén,
dispuesto a romperle la mandibula al menor roce, y llegué asi a mi
cabriolé, con mi cobarde perro, que no decia ni pio y que salto al
vehiculo al tiempo que yo.



Entonces me volvi y, aunque habia oido hasta ese momento pasos
tras los mios y habia visto una sombra caminar al lado de la mia, no
vi a nadie. Sdélo vi, a unos treinta pasos por detras, en el lugar donde
las habia visto lavar, a las tres grandes diablesas saltando,
danzando y retorciéndose como locas a orillas del canal. Su silencio,
que contrastaba con aquellos saltos desenfrenados, las hacia aun
mas singulares y mas penosas de ver.»

Si después de haber escuchado este relato, se intentaba hacerle al
narrador alguna pregunta de detalle, o darle a entender que habia
sido victima de una alucinacion, él sacudia la cabeza y decia:

-Hablemos de otra cosa. Prefiero pensar que no estoy loco.

Esas palabras, pronunciadas con expresion triste, imponian silencio
a todo el mundo.

No existe charca o fuente que no sea frecuentada bien por las
lavanderas nocturnas, o bien por otros espiritus mas o menos
molestos. Algunos de estos huéspedes son solo extrafios. En mi
infancia, yo temia mucho pasar por delante de cierta cuneta donde
se veian los «pies blancos». Las historias fantasticas que no se
explican respecto a la naturaleza de los seres que ponen en escena,
y que quedan imprecisas e incompletas, son las que mas
impresionan la imaginacion. Aquellos pies blancos que caminaban,
segun decian, a lo largo de la cuneta a determinadas horas de la
noche, eran pies de mujer, flacos y descalzos, con un trozo de
vestido blanco o de camisa larga que flotaba y se agitaba sin cesar.
Caminaba rapido y en zigzag, y si se le decia: «Te estoy viendo...
¢, Quieres escapar?» corria aun mas y no se sabia por donde habia
desaparecido. Cuando no se le decia nada caminaba delante de i,
pero cualquier esfuerzo que se hiciera para ver mas arriba de los
tobillos, resultaba inutil. No tenia piernas, ni cuerpo, ni cabeza, solo
pies. No sabria explicar qué tenian aquellos pies de terrorifico, pero
por nada del mundo habria querido verlos.

En otros lugares hay hilanderas nocturnas; se escucha la rueca en



la habitacion en la que se esta y en ocasiones se ven sus manos.
En nuestra comarca, he oido hablar de una brayeusenocturna que
hilaba el cafhamo delante de la puerta de ciertas casas y dejaba oir
el ruido regular de la braye, de una manera que no era natural.
Habia que dejarla tranquila, y si se obstinaba en volver muchas
noches seguidas, habia que poner una vieja hoja de guadana a
través del instrumento que cogia para hacer ruido: por un momento
trataba de romper la hoja, luego se cansaba, |la arrojaba delante de
la puerta y no regresaba mas.

También esta la peillerouse o harapienta nocturna, que se sentaba
en la guenilliere de la iglesia. Peille es una antigua palabra francesa
que significa guenille, harapo; por eso el porche de la iglesia en el
que se sientan durante los oficios los mendigos que

llevan peilles oguenilles, se llama guenilliere.

Aquella harapienta abordaba a los transeuntes y les pedia limosna.
Habia que cuidarse mucho de darle algo; de hacerlo, se ponia alta 'y
fuerte aunque te hubiera parecido achacosa, y te molia a palos. Un
tal Simon Richard, que vivia en la antigua casa cural y que
sospechaba alguna broma por parte de las chicas de la aldea hacia
él, quiso bromear con ella. Lo dejaron por muerto. Yo le vi el costado
al dia siguiente, que estaba muy magullado y arafado,
efectivamente. Juraba que s6lo habia visto a una anciana, menuda,
pero que tenia los pufios de tres hombres y medio.

En vano quisieron hacerle creer que se las habia visto con algun
tipo mas fuerte que él que, disfrazado, se habia vengado de alguna
mala jugada que él le habria hecho. Era fuerte y valiente, incluso
pendenciero y vengativo. Sin embargo, una vez que se recupero,
abandond la parroquia y no volvié mas, diciendo que no le temia ni a
hombre ni a mujer, pero si a los seres que no son de este mundo y
gue no tienen el cuerpo «como los cristianos».
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